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real world outside the cave, he would be considered an 
imposter; and if he tried to free them, he would be killed. 
Mutatis mutandis, this is unfortunately what happens in 
the world of construction: less and less people realise the 
difference between projected shadows and real objects. 
Moreover, because whoever sees that difference is not 
taken into consideration. And as the words by a politician 
of the so-called first republic (the Italian one, not Plato’s) 
are true – ‘the important thing is not to be right but to 
find someone who will say you are right’ – that person is 
killed, metaphorically of course (we are still with Plato).

Continuing the parallel with the allegory of the cave, 
hoping that Plato will not take offense, structural engi-
neers find themselves in a darker area of the cave than 
the one in which the other scientists are, from which they 
have a twilight and uncertain vision. Like all scientists, 
they know that those are cast shadows, but they see 
vague outlines, much less defined than those seen by 
scientists in other sectors. Hence, the professional work 
asked of structural engineers must be commensurate 
with the grey area from which they operate. No longer the 
mere application of software and regulations to nourish 
illusory certainties, given that the structural behaviour of 
buildings can only be governed by orders of magnitude. It 
is from there that structural engineering must start again, 
from the recognition of that grey area.

Setting aside the allegory of the cave, it is neces-
sary to start distinguishing structural engineering from 
other types of engineering. The others are applied sci-
ence. Building, on the other hand, is not a science but 
an art. The structural engineer should be a humanist as 
well as an applied mechanic and technician. If the engi-
neer was put in a decision-making and proactive posi-
tion again, would contribute the same way in which he 
did in the past; at the same time he would guarantee the 
environmental and economic sustainability of the works, 
harmonising in the project all the other needs that have 
emerged in this complex, turbulent, overpopulated world, 
short of raw materials, hit by wars and pandemics. The 
organisation of the world from an engineering perspec-
tive is a necessary condition, albeit alas not a sufficient 
one, for all the people who populate it to have a good 
quality of life.

uno che te la dia” – quella persona viene uccisa, in via di 
metafora con Platone s’intende.

Utilizzando ancora il mito della caverna, sperando che 
Platone non se ne abbia troppo a male, lo strutturista si 
trova in una zona della caverna più buia di quella in cui si 
trovano gli altri scienziati, dalla quale ha una visione cre-
puscolare e incerta. Come tutti gli scienziati sa che quelle 
sono ombre proiettate, ma osserva contorni vaghi, molto 
meno definiti di quelli visti dagli scienziati degli altri setto-
ri. Ebbene, allo strutturista deve essere chiesta un’azione 
professionale commisurata alla zona d’ombra dalla quale 
opera. Non più la mera applicazione di software e di nor-
mative, per dare certezze che sono illusorie dato che il 
comportamento strutturale delle costruzioni può essere 
governato solo per ordini di grandezza. È da lì che l’in-
gegneria strutturale deve ripartire: riconoscendo quella 
zona d’ombra.

Uscendo dal mito della caverna, occorre iniziare a 
distinguere l’ingegneria strutturale dalle altre ingegnerie. 
Le altre sono scienza applicata. Costruire, invece, non è 
una scienza ma un’arte. Lo strutturista dovrebbe esse-
re un umanista, oltre che un meccanico applicato e un 
tecnico. Se l’ingegnere fosse nuovamente messo in una 
condizione decisionale e propositiva darebbe i medesimi 
contributi che diede in passato; al tempo stesso garan-
tirebbe la sostenibilità ambientale ed economica delle 
opere, armonizzando nel progetto tutte le altre esigen-
ze che sono emerse in questo mondo complesso, turbo-
lento, sovrappopolato, a corto di materie prime, colpito 
da guerre e pandemie. L’organizzazione ingegneristica 
del mondo è condizione necessaria, ma purtroppo ahimè 
non sufficiente, affinché tutte le persone che lo popolano 
possano avere una buona qualità della vita.
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“I mortali credono che gli dèi siano nati, si vestano, parlino come loro, 
abbiano il loro stesso aspetto… ma se buoi, cavalli e leoni avessero le 
mani e sapessero disegnare e plasmare statue come gli uomini, i cavalli 
disegnerebbero gli dèi simili a cavalli e i buoi gli dèi simili a buoi”1. 
L’immagine paradossale di buoi e cavalli con appendici umane – creata 
da Senofane per criticare l’antropomorfismo delle divinità greche – 
parla di un’ibridazione uomo-animale in fondo non così desueta nella 
mitologia antica. Centauri, arpie, minotauri, sfingi e sirene popolano 
l’universo di narrazioni che per secoli è stato tramandato tra gli abitanti 
dei territori che si affacciano sul Mediterraneo. Queste creature  
fantastiche, oltre che incarnare, esasperandoli, pregi e difetti del genere 
umano, sono dotate di poteri straordinari che le avvicinano alle divi-
nità, pur non raggiungendone mai lo stato di completezza, dato che 
sono per metà esseri umani e quindi, a differenza degli dèi, mortali.  
È la potenza che distingue gli dèi dagli uomini: ma non è solo una 
forza sovrumana l’attributo più ricorrente in alcuni di questi semidei, 
bensì la capacità di staccare la loro ombra da terra, di librarsi nell’aria 
come solo gli animali dotati di ali possono fare.

E parlando di esseri alati è il vespertilio – l’odierno chirottero, dal 
greco χείρ “mano” e πτερόν “ala” – l’animale che per il suo essere  
di per sé un ibrido (ovvero un mammifero con arti anteriori in forma di 
ali che gli permettono di volare) ha spesso nel corso dei secoli sollecitato 
la fantasia popolare. Ne sono una prova le definizioni nelle varie lingue 
che descrivono le sue caratteristiche, o meglio confondono ancora più 
le idee: in italiano pipistrello, anticamente vispistrello, volgarizzamento  
dal latino vespertilio (termine che fa riferimento al vesper, la sera, momento 
della giornata in cui l’animale è prevalentemente attivo); in tedesco 
fledermaus, “topo piatto”; in francese chauve-souris, “topo calvo”; in 
spagnolo murciélago, “topo cieco”.

Già Aristotele parlava dell’ambiguità del νυκτερίς (anche la definizione 
in greco antico rimanda alla notte, sottolineando l’anomalia di un essere 
che vive al chiaro di luna anziché alla luce del sole): pur essendo 
munito di ali, il pipistrello ha denti, mammelle e arti posteriori con cui 
cammina; il che lo rende partecipe di due gruppi distinti – gli uccelli 
e gli animali terrestri – senza appartenere né all’uno né all’altro2. 

Le particolarità della conformazione fisica e delle consuetudini  
di vita del pipistrello hanno contribuito a renderlo il candidato perfetto, 
quando compare nelle favole della tradizione antica e in seguito nei 
bestiari medievali, al ruolo di personaggio che incarna aspetti negativi 
del carattere umano. Un comportamento ambiguo, esasperato fino  
al punto da arrivare a considerarlo una forma di tradimento, emerge 
dalla favola di Esopo La guerra tra gli uccelli e i quadrupedi. Sul campo  
di battaglia il νυκτερίς, sfruttando il suo essere metà uccello e metà 
animale, si schiera ora da una parte ora dall’altra, oscillando tra le due 
fazioni a seconda del momento in cui una delle due sembra prevalere. 
Finito il conflitto e ritornati in armonia, gli animali bandiscono  
il pipistrello dalla loro comunità, costringendolo a vivere solo e di notte, 
perché considerato inaffidabile e incapace di essere leale. Questo 
marchio d’infamia – l’essere notturno, ambiguo e traditore – lo rende 
figura ideale per incarnare il male, o per dare alcuni dei suoi attributi 
a personaggi che rappresentano il male. 

Le ali del vespertilio, nell’iconografia medievale, compariranno  
sul corpo del diavolo, figura dalla natura rovesciata, parodiata rispetto 
ai divini uccelli, cioè gli angeli, dei quali faceva parte e dai quali  
è stato emarginato. Sono candide, verdi o dorate le ali degli angeli, 
mentre scure sono le ali di pipistrello, e specialmente saranno nere 
quelle del diavolo.

Lucifero, colui che è per definizione il portatore di luce (nella tradi-
zione greco-romana è la divinità legata al pianeta Venere che compare 
all’orizzonte alle prime ore del giorno), diviene dopo la sua caduta  
il simbolo del male, ed è raffigurato come un essere mostruoso, nero 

‘Mortals suppose that the gods have been born, that they 
have voices and bodies and wear clothing like men.  If 
oxen or lions had hands which enabled them to draw and 
paint pictures as men do, they would portray their gods as 
having bodies like their own: horses would portray them 
as horses, and oxen as oxen’1. The paradoxical image of 
oxen and horses with human appendages – created by 
Xenophanes to criticize the anthropomorphism of Greek 
deities – speaks of a man-animal hybridization that is not 
so rare in ancient mythology. Centaurs, harpies, mino-
taurs, sphinxes and sirens populate the universe of narra-
tives that have been handed down for centuries among the 
inhabitants of the territories bordering the Mediterranean. 
Not only do these fantastic creatures embody the qualities 
and defects of mankind in a magnified form, they are also 
endowed with extraordinary powers that bring them clos-
er to deities, albeit they never achieve completeness, given 
that they are half-human, and therefore, unlike the gods, 
mortals. It is power that distinguishes gods from mortals: 
however, the most recurring attribute in some of these 
demigods is not solely superhuman strength, but the abil-
ity to detach their shadow from the ground, to soar in the 
air as only animals endowed with wings can do.

And speaking of winged beings, the vespertilio – the 
bat, today’s chiropterum, from the Greek χείρ ‘hand’ 
and πτερόν ‘wing’ – is the animal which, due to its being 
itself a hybrid (that is, a mammal with forelimbs in the 
shape of wings that allow them to fly) has often kindled 
the popular imagination over centuries. Proof of this are 
the definitions that, in various languages, describe its 
characteristics, or rather confuse us: in Italian pipistrel-
lo, formerly vispistrello, vulgarisation of the Latin vesper-
tilio (term that refers to vesper, in the early evening, the 
moment of the day in which the animal is mainly active); 
in German fledermaus, ‘flat mouse’; in French chauve-souris, 
‘bald mouse’; in Spanish murciélago, ‘blind mouse’. 

Aristotle already spoke of the ambiguity of νυκτερίς 
(the definition of the ancient Greek term also refers to 
the night, emphasizing the anomaly of a being who lives 
by night rather than in sunlight): in addition to having 
wings, bats possess teeth, udders, and hind limbs with 
which they walk. This means they belong to two distinct 
groups – birds and land animals – without being wholly 
one or the other2.

The peculiarities of the bat’s physical conformation 
and life habits have contributed to making it the perfect 
embodiment of the negative aspects of the human char-
acter, in ancient traditional fairy tales and later in medie-
val bestiaries. Aesop’s fable The War between the Birds and the 
Quadrupeds is a demonstration of such ambiguous behav-
iour, exaggerated to the point of being considered a form 
of betrayal. In the story, the νυκτερίς, takes advantage of 
its being half bird and half animal, and fights now on one 
side now on the other on the battlefield, swinging between 
the two factions depending on the moment in which one 
or the other seems to prevail. Once the war is over and 
harmony reigns again, the other animals banish the bat 
from their community, forcing it to live alone and at night, 
because it is considered unreliable and incapable of loyalty. 
This stigma – being nocturnal, ambiguous, and treacher-
ous – makes it the ideal embodiment of evil, or a creature 
whose attributes are lent to characters representing evil. 

In medieval iconography the wings of the vespertilio 
appeared on the body of the devil, a figure with an invert-
ed, parodied nature compared to that of the divine birds, 
that are the angels, to which it belonged and from which 
it was banished. While angel wings are white, green, or 
golden, bat wings are dark, and specifically black those 
of the devil.

Lucifer, by definition the bearer of light – in the 
Graeco-Roman tradition the divinity linked to the plan-
et Venus who appears on the horizon in the early hours 
of the day – after his fall becomes the symbol of evil and 
is depicted precisely as a black monstrous creature with 
bat wings3. It is the perfect incarnation of the dichotomy 
light/dark, good /evil.
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e, appunto, con ali di pipistrello3. La dicotomia luce/oscurità, bene/male, 
trova in lui la sua perfetta incarnazione.

Dante nella Divina Commedia contribuisce al consolidarsi di una 
tradizione – il suo Lucifero ha ben tre paia d’ali di pipistrello – che si 
è fissata nell’immaginario collettivo grazie all’intervento di artisti 
che rappresentano nei loro cicli figurativi l’inferno, come quello dei 
mosaici del battistero del duomo di Firenze, attribuito a Coppo di 
Marcovaldo che l’avrebbe concepito negli anni Sessanta del XIII secolo, 
o i diavoli, come quelli degli affreschi nella basilica di San Francesco 
ad Assisi, dipinti da Giotto nell’ultimo decennio del Duecento.

Nella New York degli anni Trenta del Novecento un ex ufficiale della 
cavalleria statunitense, Malcolm Wheeler-Nicholson – l’editore che 
con la sua National Allied Publications fa uscire New Fun Comics, 
considerato il primo album di fumetti della storia – e un ex commer-
ciante di abbigliamento, Harry Donenfeld – imprenditore nel campo 
della carta stampata legato al malavitoso Frank Costello nel traffico  
di alcolici durante il proibizionismo, nonché editore di pulp magazines – 
danno il via alla straordinaria stagione del fumetto americano. Per la 
prima volta le strisce disegnate sono vendute in album appositamente 
realizzati, a colori, e soprattutto in formato ridotto rispetto alle grandi 
dimensioni dei fogli dei giornali quotidiani dove normalmente com-
parivano a fianco delle notizie di cronaca.

Nel cupo clima della grande depressione, la possibilità di seguire, 
per pochi soldi e periodicamente, le avventure di personaggi dotati 
di poteri straordinari entusiasma un folto pubblico di lettori, decretando 
l’enorme successo dei comics della cosiddetta “Golden Age”. Dopo  
la comparsa di Superman – ideato nel 1934 da due liceali appassionati 
di fantascienza, Joe Shuster e Jerry Siegel, ma uscito per la prima volta 
nelle edicole solo nel giugno del 1938 – è la volta di Batman, l’uomo 
pipistrello creato da Bill Finger e Bob Kane che farà il suo esordio nel 
maggio del 1939 sul no. 27 dell’album Detective Comics.

In un’intervista che ne ripercorre le origini, Bob Kane afferma che 
l’idea di mascherare da pipistrello il suo personaggio gli venne osser-
vando alcuni disegni di studio di Leonardo da Vinci per delle macchine 
volanti4; sembra però evidente che anche la lunga tradizione icono-
grafica che lega l’immagine del vespertilio alla doppiezza di Lucifero 
– essere luminoso prima, signore delle tenebre poi – e soprattutto 
all’ambiente cupo e temibile in cui vive, influì fortemente sulla sua scelta.

L’alter ego di Batman è Bruce Wayne, un ricco industriale e filantropo 
che vive a Gotham City, città immaginaria che in realtà ha l’aria 
familiare dei bassifondi e degli scuri vicoli della New York di quegli 
anni. A soli otto anni egli assiste alla morte dei genitori, derubati  
e uccisi a colpi di pistola da una banda di criminali. Diventato adulto, 
per vendicarsi e ripristinare la giustizia, Bruce, mascherato da pipistrello 
per incutere timore in chi infrange la legge, dà inizio alle avventure  
di Batman. Finger e Kane danno alla diurna identità del loro personaggio 
un ulteriore sdoppiamento, evocando con il suo nome e cognome 
altre figure eroiche: Bruce fa riferimento al re Robert Bruce di Scozia, 
noto per il patriottismo e per il suo impegno per la libertà, mentre 
Wayne rimanda al valoroso generale statunitense Anthony Wayne.

Il processo di immedesimazione attivato dalla possibilità che un 
comune e tranquillo cittadino si trasformi in un inesorabile giustiziere 
dalle sembianze di un temibile uomo-pipistrello è probabilmente uno 
dei motivi dello strepitoso successo di Batman. 

In una società particolarmente livellata, in cui le turbe psicologiche, 
le frustrazioni, i complessi d’inferiorità sono all’ordine del giorno; 
in una società industriale dove l’uomo diventa numero nell’ambito  
di una organizzazione che decide per lui, dove la forza individuale, 
se non esercitata nell’attività sportiva, rimane umiliata di fronte 
alla forza della macchina che agisce per l’uomo e determina i movi-
menti stessi dell’uomo – in una società di tale tipo l’eroe positivo 

deve incarnare oltre ogni limite pensabile le esigenze di potenza 
che il cittadino comune nutre e non può soddisfare.5 

Così stigmatizza Umberto Eco nel suo Apocalittici e integrati, facendo 
altresì notare come i supereroi dei fumetti americani svolgano le loro 
attività solo all’interno delle piccole comunità in cui vivono, pur avendo 
il potenziale per effettuare “i più sbalorditivi rivolgimenti dell’ordine 
politico, economico, tecnologico del mondo”6, che evidentemente non 
realizzano. Il loro è un perfetto esempio di “coscienza civile, comple-
tamente scissa dalla coscienza politica”7.

Grazie agli studi sull’arte gotica di Jurgis Baltrušaitis, è oggi possibile 
risalire alle origini figurative dell’uomo vespertilio. Nel suo celebre 
saggio Le Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, 
pubblicato a Parigi nel 1955, Baltrušaitis nota come solo dalla seconda 
metà del XIII secolo nelle raffigurazioni dei corpi dei demoni spuntino 
ali di pipistrello. Questa improvvisa mutazione iconografica – in 
precedenza le ali dei demoni erano piumate come quelle degli angeli 
– è direttamente collegata a un flusso costante di immagini che 
inizia ad arrivare in Europa dall’Estremo Oriente, tramite un sistema 
di rapporti politici e commerciali che si fa via via sempre più regolare8. 

Se si provano a confrontare i disegni di Li Lung-Mien raffiguranti  
le divinità del tuono Leigong (creature dal volto scimmiesco, con becco, 
artigli e ali di pipistrello)9, con i personaggi affrescati da Giotto ad Assisi 
nella Cacciata dei diavoli da Arezzo o con il mostro dipinto da Josse 
Lieferinxe nel San Michele uccide il drago, la somiglianza è più che evidente.

Se si pensa poi che i Leigong usavano il loro aspetto spaventoso 
per combattere gli spiriti maligni e ripristinare la giustizia attraverso 
una pioggia purificatrice (insieme a Dianmu, dea del fulmine, a Yun 
Tong e Yu Shi, rispettivamente le divinità portatrici di nuvole e di 
acquazzoni), verrebbe da pensare – per assurdo – che anche Batman, 
il giustiziere nero, potrebbe aver avuto un’origine esotica. 

Questo breve viaggio attraverso mutazioni e ambiguità iconografiche 
e iconologiche della figura del vespertilio vuole appunto illuminare 
alcune cadute di confini fisici e geografici che avvengono al chiarore 
del buio.

With his Lucifer endowed with three pairs of bat wings, 
Dante’s Divina Commedia contributed to the consolidation 
of a tradition that had become ingrained in the collec-
tive imagination thanks to artists who, in their figurative 
cycles, represented hell – such as in the mosaics executed 
in the 1360s in the baptistery of the Cathedral of Florence 
attributed to Coppo di Marcovaldo – or the devils, as in 
the frescoes in the Basilica of San Francesco in Assisi 
painted by Giotto in the last decade of the 13th century. 

In New York in the 1930s, a former US cavalry officer, 
Malcolm Wheeler-Nicholson – the publisher who with 
his National Allied Publications released New Fun Comics, 
considered the first comic book in history – and Harry 
Donenfeld – a former clothing merchant turned entre-
preneur in the printed paper sector and publisher of pulp 
magazines, linked to criminal Frank Costello in alcohol 
trafficking during Prohibition – kicked off the extraordi-
nary season of American comics. For the first time comic 
strips were sold in specially made albums, in colour, and 
above all in a smaller format compared to the large sheet 
size of daily newspapers where they normally appeared 
alongside news reports and current affairs.

In the gloomy climate of the Great Depression, the 
opportunity of following periodically and for little mon-
ey the adventures of characters with extraordinary powers 
excited a large audience of readers, decreeing the enor-
mous success of the comics of the so-called Golden Age. 
After the appearance of Superman – created in 1934 by 
two high-school science-fiction fans, Joe Shuster and 
Jerry Siegel, but appeared for the first time on newsstands 
only in June 1938 – came Batman, created by Bill Finger 
and Bob Kane, who would make his debut in May 1939 
on issue 27 of the album Detective Comics.

In an interview that traces its Batman’s origins, Bob 
Kane attributed the idea of disguising his character 
as a bat came to him from his observation of some of 
Leonardo da Vinci’s study drawings for flying machines4; 
however, it seems evident his choice was heavily influ-
enced by the long-standing iconographic tradition that 
links the image of the bat to Lucifer’s duplicity –a lumi-
nous being first, then lord of darkness – and above all to 
the gloomy and frightening environment in which it lives.

Batman’s alter ego Bruce Wayne is a wealthy industrial-
ist and philanthropist who lives in Gotham City, an imag-
inary city that has the familiar appearance of the slums 
and dark alleys of New York at the time. At the age of 
eight he witnesses the death of his parents, who are shot 
dead by a gang of criminals during a robbery. Once an 
adult, in order to take revenge and restore justice, Bruce 
disguises himself as a bat to instill fear in those who break 
the law, thus beginning the adventures of Batman. Finger 
and Kane give their character’s daytime identity a further 
split, evoking other heroic figures with whom he shares 
his first name and surname: Bruce refers to King Robert 
the Bruce of Scotland, known for his patriotism and his 
struggle to achieve freedom, while Wayne refers to the 
valiant US General Anthony Wayne.

The identification process activated by the possibility 
that a quiet, ordinary citizen can turns into an inexorable 
avenger in the shape of a fearsome bat-man, is probably 
one of the reasons for Batman’s resounding success. As 
Umberto Eco pointed out:

In an industrial society, however, where man becomes 
a number in the realm of the organization which has 
usurped his decision-making role, he has no means of 
production and is thus deprived of his power to decide. 
Individual strength, if not exerted in sports activities, 
is left abased when confronted with the strength of 
machines which determine man’s very movements. 
In such a society the positive hero must embody to an 
unthinkable degree the power demands that the aver-
age citizen nurtures but cannot satisfy.5 

In his critical analysis in Apocalitti e integrati (Apocalypse 
Postponed) Umberto Eco also notes how the superheroes 
of American comics achieve their feats exclusively within 

the small communities in which they live, despite having 
the potential to carry out ‘the most bewildering politi-
cal, economic, and technological upheavals in the world’6, 
which they obviously do not attempt. Theirs is a perfect 
example of ‘civic consciousness, completely split from 
political consciousness’7.

Thanks to Jurgis Baltrušaitis’ studies on Gothic art, 
it is now possible to trace the figurative origins of the 
vespertilio-man. In his famous essay Le Moyen Âge fantas-
tique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, published in 
Paris in 1955, Baltrušaitis remarks how bat wings appear 
in depictions of demons only from the second half of the 
13th century. This sudden iconographic change – pre-
viously the demons’ wings were feathered like those of 
angels – is directly linked to a constant flow of images 
which began to arrive in Europe from the Far East as a 
result of increasingly frequent political and commercial 
relations8.

If we compare Li Lung-Mien’s drawings portraying 
Leigong, the gods of thunder (creatures with a mon-
key-like face, a beak, claws, and bat wings)9 with the 
characters in Giotto’s fresco Cacciata dei diavoli da Arezzo 
(Expulsion of the Devils from Arezzo) in the Basilica of 
Assisi, or with the monster painted by Josse Lieferinxe 
in San Michele uccide il drago (Saint Michael Killing the 
Dragon), the resemblance is more than evident.

Bearing in mind that the Leigong used theirs fright-
ening appearance to fight the evil spirits and restore jus-
tice through a purifying rain – aided by Dianmu, goddess 
of lightning, Yun Tong, god of clouds, and Yu Shi, god 
of downpours – we might be led to venture that even 
Batman, the dark avenger, could have had an exotic origin.

This short journey through iconographic and iconologi-
cal mutations and ambiguities on the vespertilio is intended 
to precisely enlighten some physical and geographical tre-
spassing that occur at the light of darkness.
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