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Reincantare uno spazio di relazione

Le api e l’umano tra cura trasformativa e performance multispecie

Non ci sono nomi a scadenza della terra. 
Teodora Mastrototaro

Un nuovo tipo di responsabilità: agency più-che-umana e zoopolitica

Cosa fare quando l’agency viene estesa al non-umano? Che tipo di 
responsabilità (come response-ability, capacità di dare risposte) emer-
ge, e da quali soggettività, nel momento in cui il potere, ma soprattutto 
l’influenza sul mondo, non è prerogativa dell’umano? La capacità di 
agire, evidenzia Richie Nimmo1, è relazionale, e non propria di corpi in-
dividuati. Non si detiene l’agency, attitudine temporanea che si acquisi-
sce di volta in volta, a ogni incontro diversamente, per ogni circostanza 
in maniera nuovamente anomala, a partire da un campo di forze di corpi 
e dei loro assemblaggi2.

Immaginare un nuovo tipo di responsabilità, che non includa solo 
la presenza dell’essere umano, presuppone ripensare anche le istan-
ze politiche in gioco. Come reagiscono, in un’ottica più-che-umana, il 
concetto di cura e le pratiche a esso associate? Cosa significa prendersi 

1 Richie Nimmo, Apiculture in the Anthropocene: Between Posthumanism and Critical Animal 
Studies, in H. A. R. N. Editorial Collective (a cura di), Animals in the Anthropocene: Critical 
Perspectives on Non-human Futures, Sydney University Press, Sidney 2015, pp. 177-199.
2 Emanuele Braga, Moleculocracy. Ecologie, conflitti, turbolenze, NERO, Roma 2023. 

cura dell’altrə quando l’altrə non parla, ma può ugualmente rispondere? 
Come si lascia che l’altrə si prenda cura di noi, in una pratica di mu-
tualità che non è mai totalmente pacificata, come ogni moto affettivo? 
Cosa significa esercitare potere su qualcosa o qualcunə in un’ottica di 
transcorporeità, per cui i confini della pelle sono solo una convenzione 
e non limitano un approccio interdipendente, biologicamente e ontolo-
gicamente proprio di ogni essere-sistema vivente? Come si ri-creano, 
rimediano e custodiscono3, infine, relazioni intrecciate in storie e dina-
miche di sfruttamento, dominio e potere, senza rinunciare però a quella 
forma di incontro, anche se non totalmente pacificata?

Questa serie di domande assume forma urgente se messa a confronto 
con la vita delle api e gli strumenti di zootecnia utilizzati dall’apicoltu-
ra. Le api sono l’unica specie animale “addomesticata”4 dall’umano che 
è riuscita a mantenere l’istinto selvatico intatto, risultando meno con-
trollabile e contenibile (e perciò meno assoggettabile) rispetto ad altre 
specie sottoposte a forme del governo umano sull’animale. Il profitto e 
il valore d’uso del soggetto in questo caso sono strettamente legati alle 
condizioni di salute della colonia, e così alla specificità del luogo che la 
ospita: non si produce abbastanza miele in un territorio con carenza di 
polline prelevabile. Le api sono un misuratore dello stato di equilibrio 
dei cicli naturali di un luogo, e perciò anche un rilevatore naturale del-
lo stato della crisi ecologica e climatica in atto. Se scompaiono le api 
scompare il mondo, si continua a sentir echeggiare.

Un approccio postumano critico al CCD (Colony Collapse Disorder5) 
rivela, dietro l’allarmante sparizione di colonie di api su larga scala, 
un sistema multicausale. Come la responsabilità è un concetto pratico 
aperto e instabile, in continuo movimento e ridefinizione, così la morte 
delle api è una realtà interrelata di più fenomeni e, perciò, con diverse 
agency e soggettività transindividuali in azione. Non è solo il cambia-
mento climatico, che comporta una minore presenza di polline e una 

3 Maddalena Fragnito e Miriam Tola, Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Ortho-
tes, Napoli-Salerno 2021.
4 Si sceglie qui il termine addomesticato, anche se semanticamente scorretto, per sottolineare la 
relazione di interdipendenza tra umano e animale nelle realtà di apicoltura. Quest’ultima assume 
infatti, in realtà, il nome e le caratteristiche di una “coltura” proprio per il fatto che il tipo di con-
trollo, così come il tipo di cura, praticato sull’animale-ape rispetto a quello, per esempio, destinato 
al “bestiame” allevato, è di esercizio e intensità completamente differente. 
5 R. Nimmo, Apiculture in the Anthropocene, cit. Utilizzato per la prima volta nel 2007, il ter-
mine Colony Collapse Disorder (CCD) sta ad indicare la crisi su larga scala del sistema dell’api-
coltura dovuta alla sparizione di massa e a livello globale delle api. Di più recente, si veda anche 
Nikita et al., Colony Collapse Disorder: A Peril to Apiculture, in “Journal of Applied and Natural 
Science”, vol. 14, n. 3, 2022, pp. 729-739.
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possibilità ridotta per le api di alimentarsi e produrre miele, e non è nep-
pure soltanto l’apicoltura intensiva, che a differenza di realtà alternative 
più etiche6, sfrutta i corpi delle api in maniera estrattiva e violenta7. La 
crisi delle api nasce da un concatenarsi di cause che pongono al centro 
la relazionalità più-che-umana, con pratiche di cura e le loro falle, a 
diversi livelli di antropocentrismo applicato.

Nel momento in cui, infatti, i dettami dell’Antropocene e del 
Capitalocene recidono la capacità di rispondere, l’agency (fatta di scel-
te, atti di difesa, strategie di fuga e dimostrazioni di consenso – materiali 
quanto simbolici) diventa un concetto astratto, una condizione politica 
che non trova luce e spazio per attuarsi. Il CCD non è quindi, ovvia-
mente, responsabilità delle api nel senso classico del termine, ma il ve-
nir meno, per le api, dell’espressione di possibilità – fisiche, materiali, 
linguistiche, semiotiche, spaziali e temporali (il tempo percepito dalle 
api, coi suoi cicli, viene completamente stravolto nel contesto dell’api-
coltura8) – di dare una risposta (essa una forma di response-ability), di 
esercitare la propria capacità di re-agire, attraverso un’affermazione dei 
loro mondi corporei e semiotici. 

Una relazione mancata, 
non approfondita e non 
tempestivamente e conti-
nuamente re-immaginata 
a livello sociopolitico 
e affettivo, porta a una 
conseguenza stratificata 
a più livelli e tradotta in 
diverse forme: l’aumen-
to di sistemi di controllo 
zoopolitico sulle vite si-
gnificative degli animali, 
l’intensificarsi di pratiche 

6 Conscia della problematicità nell’accostare il termine “etica” e “allevamento”, scelgo di farlo 
per sottolineare i risultati violenti e spesso mortiferi generati dall’apicoltura cosiddetta “standard”, 
priva di parametri di cura all’interno delle sue pratiche. L’apicoltura alternativa, per quanto in ri-
getto delle tecniche più brutali, rimane comunque inserita in un contesto di sfruttamento dei corpi 
animali, e perciò una pratica specista. 
7 Franklin Ginn e Kelsey Green, The Smell of Selfless Love: Sharing Vulnerability with Bees in 
Alternative Apiculture, in “Environmental Humanities”, vol. 4, n. 1, 2014, pp. 149-170. 
8 La apis mellifera (ape europea), per esempio, vive per un periodo di soli quaranta giorni. Cfr. 
Marco Valsesia, La vita segreta delle api. Storia indomita di un addomesticamento volontario che 
ha cambiato il mondo, Longanesi, Milano 2023 e Rudolf Steiner, Le api, trad. it. di Mario Tabet, 
Editrice Antroposofica, Milano 2009. 

di animalizzazione delle vite umane precarie, uno stordimento com-
plessivo di corpi individuali, individuati e isolati, che è ciò che produce 
il collasso della Terra e dei suoi abitanti, in atto, oggi, nella crisi ecolo-
gica e climatica globale.

Nei prossimi paragrafi, attraverso una ricerca sulla cura più-che-
umana e la sua ambiguità nel sistema-apicoltura, proverò a illustra-
re l’intersezionalità della questione dell’apis mellifera e fornire degli 
strumenti teorici incarnati per comprendere la rilevanza dei casi studio 
scelti, esempi di performance artistica multispecie con la presenza di 
api sulla scena. I casi verranno indagati da una prospettiva antispecista, 
partendo da quelli che risultano meno centrati rispetto alla prospettiva 
dei Critical Animal Studies. L’obiettivo è esplorare esperienze radica-
te di relazionalità più-che-umana, con le loro aperture rispetto a una 
considerazione e un’affermazione della responsabilità come capacità, 
umana e non umana, di rispondere e agire sul mondo, insieme.

La propaganda del miele. Colonialismo e vite significative

Una relazione produce disegni geograficamente e concettualmen-
te estesi su molteplici territori e sulle loro mappe di orientamento. 
L’intersezionalità della questione animale permette di riscrivere storie a 
partire dal concetto di animalizzazione9, troppo spesso trascurato da un 
femminismo non antispecista10, comprendendo che la sovrapposizione 
delle oppressioni e delle lotte rende la respons-abilità una capacità ag-
grovigliata in una vasta rete di assemblaggi di risposte date o di utilizzi 
concessi, di infrastrutture colonialiste, di pratiche sul territorio (come 
la meccanizzazione agricola), dell’utilizzo simbolico di un animale per 
riformare e rifornire i confini nazionali di uno spazio. Un esempio con-
creto di questa responsabilità in atto viene analizzato nel testo Milk and 

9 L’animalizzazione, tecnica specista utilizzata recentemente anche dal Primo ministro israelia-
no Netanyahu nei confronti della resistenza palestinese, consiste nel conferire a un singolo o a un 
gruppo caratteristiche o appellativi animali allo scopo di denigrare e “minorizzare” la persona o il 
suo operato. «La naturalizzazione della morte degli altri animali serve così a giustificare l’omicidio 
[così come l’utilizzo] di coloro che rimangono irriconoscibili come umani», scrive Anahí Gabriela 
González in Animali inappropriati/inappropriabili. Note sulle relazioni tra transfemminismi e an-
tispecismi, trad. it. di Alice Tonelli e Chiara Stefanoni, in “Liberazioni”, n. 41, 2020, p. 58. 
10 Maddalena Fragnito e Miriam Tola, Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Ortho-
tes, Napoli-Salerno 2021. 

    Pieter Bruegel il Vecchio, Apicoltori, 1567-68
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Honey. Technologies of Plenty in the Making of a Holy Land11, e nella 
mostra LAND. MILK. HONEY. Animal Stories in Imagined Landscapes, 
ospitata alla Biennale Architettura di Venezia nel 2021. Tamar Novick, 
storica israeliana curatrice del libro e dell’esposizione, esplora attraver-
so questa mostra le storie distorte e gli spazi occupati dalla prospettiva 
degli animali e dei luoghi che sono stati profondamente rimodellati da 
forze come l’ideologia razzista, il colonialismo di insediamento e le 
nuove tecnologie dell’agenda di modernizzazione israeliana.

In Milk and Honey, Tamar Novick sostiene che la narrazione israelia-
na dell’apicoltura sul territorio palestinese si intreccia con le politiche 
di appropriazione del territorio e dei corpi precari implicati con le loro 
forme di potentia/resistenza12. Attraverso il mito dell’abbondanza di 

miele, in riferimento a un 
ipotetico “honey”13 citato 
nelle scritture bibliche, 
si è aperto un dibattito 
ancora vivo sulla presun-
ta derivazione religiosa 
dell’apicoltura. Questa 
narrazione avrebbe con-
sentito nella fattispecie, 
in una combinazione di 
speculazioni mistiche e 
rilevamenti scientifici, 
la realizzazione del do-
minio sul territorio e la 
regolazione autoritaria 

11 Tamar Novick, Milk and Honey: Technologies of Plenty in the Making of a Holy Land, The 
MIT Press, Cambridge (MA) 2023. 
«La struttura [del telaio mobile], un’arnia quadrata di legno contenente diversi telai dello stesso 
materiale in cui le api potevano costruire il favo, garantiva un grande vantaggio rispetto alle arnie 
locali esistenti. Nel modello Langstroth, i telai di legno venivano facilmente rimossi e collocati 
all’interno di scatole di legno, posizionate una sopra l’altra. La struttura costringeva le api a co-
struire il favo solo sui telai, lasciando staccati la scatola e gli spazi tra i telai. Questo permetteva 
all’apicoltore di rimuovere il telaio dalla scatola ed estrarre il miele senza rompere del tutto l’ar-
nia, come si era fatto fino in quel momento a livello di apicoltura globale. Evitare la distruzione 
dell’alveare e dei favi non solo ha aumentato la durata di vita dell’alveare, ma ha anche indirizzato 
l’energia delle api nella costruzione di nuovi favi, aumentando così la produzione di miele», T. 
Novick, Milk and Honey, cit., pp. 31-32, traduzione mia.
12 Cfr. Massimo Filippi e Marco Reggio, Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, 
Mimesis, Milano 2015. 
13 In realtà probabilmente riconducibile al materiale vischioso prodotto dalla maturazione di 
alcuni frutti, come datteri e fichi, largamente diffusi in tutto il Medio Oriente. 

della popolazione palestinese a opera dello Stato d’Israele nel progetto 
sionista di modernizzazione. 

Nel testo si illustra come la capacità delle api di abitare e di muoversi 
(anch’essa un’abilità di risposta) viene irreggimentata all’interno di uno 
spazio chiuso e limitato che è contemporaneamente l’apparato del terri-
torio occupato e la “nuova” tecnologia del telaio mobile (movable frame 
hive14). La zootecnica di apicoltura del telaio mobile permette di spo-
stare le api di territorio in territorio, rendendole produttive tutto l’anno, 
oltre che farne un dono di Dio per Israele, come la Bibbia – e anche il 
Capitale – professa. 

Queste pratiche di spostamento, utilizzando lə vivente-ape per il mie-
le, recidono il suo orientamento alla respons-abilità, ossia alla presa 
simbolica e materiale dello spazio che abita. La pratica capitalistica di 
estrazione di tutto il possibile da un luogo, per poi spostarsi altrove e 
iniziare da capo, lascia dietro sé la desolazione, corpi e vite devasta-
te15; la forclusione del popolo palestinese dallo spazio e dalla memoria 
si intreccia così a quella di altri ambienti e forme di vita, in una vul-
nerabilità condivisa che resiste a una forza tutta umana, maschilista e 
colonialista16.

Questi spostamenti forzati devono il loro successo anche a un altro 
tipo di movimento, quello originario dei cammelli e delle donne loca-
li17, forze invisibilizzate del cambiamento unite da una vulnerabilità 
comune. Come riporta Novick nel testo, i cammelli e le donne erano 
infatti le soggettività precarie e animalizzate scelte per trasportare sulla 
loro groppa le arnie di api durante gli spostamenti stagionali, per mante-
nerne la produttività a pieno regime. Le nuove tecnologie sono sempre 
prodotte da scarti18 di vita e di vite, anche quando la vita sembrano 

14 «La struttura [del telaio mobile], un’arnia quadrata di legno contenente diversi telai dello 
stesso materiale in cui le api potevano costruire il favo, garantiva un grande vantaggio rispetto 
alle arnie locali esistenti. Nel modello Langstroth, i telai di legno venivano facilmente rimossi 
e collocati all’interno di scatole di legno, posizionate una sopra l’altra. La struttura costringeva 
le api a costruire il favo solo sui telai, lasciando staccati la scatola e gli spazi tra i telai. Questo 
permetteva all’apicoltore di rimuovere il telaio dalla scatola ed estrarre il miele senza rompere del 
tutto l’arnia, come si era fatto fino in quel momento a livello di apicoltura globale. Evitare la di-
struzione dell’alveare e dei favi non solo ha aumentato la durata di vita dell’alveare, ma ha anche 
indirizzato l’energia delle api nella costruzione di nuovi favi, aumentando così la produzione di 
miele», T. Novick, Milk and Honey, cit., pp. 31-32, traduzione mia. 
15 M. Fragnito e M. Tola, Ecologie della cura, cit., p. 105. 
16 Cfr. Irus Braverman, Wild Legacies: Animals and Settler Colonialism in Palestine/Israel, in 
“PoLAR. Political and Legal Anthropology Review”, vol. 44, n. 1, 2021, pp. 7-27. 
17 T. Novick, Milk and Honey, cit., p. 33. 
18 Cfr. Nicole Shukin, Capitale animale. Biopolitica e rendering, trad. it. di Bianca Nogara 
Notarianni, Tamu, Napoli 2023. 

Bee Colonization. Immagine estratta da Land. Milk.

Honey. Animal Stories in Imagined Landscapes (2021)
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crearla nuovamente e incessantemente («The land was literally flowing 
with honey…»19), al costo di altri corpi e di altre diaspore.

Cura più-che-umana, un concetto scivoloso

È necessaria una serie di ragionamenti “invischiati” per fornire degli 
strumenti teorici incarnati a partire dal concetto di cura, utile ad affron-
tare la performance multispecie di cui si parlerà nei prossimi paragrafi. 
Lori Gruen, filosofa femminista e antispecista, descrive la cura come un 
avvicinamento effettivo o desiderato20. La cura sarebbe un approcciarsi 
di corpi che realizzano di non essere soli al mondo, e di dover fare i 
conti con una relazionalità intrinseca al vivente che non corrisponde, 
necessariamente, a uno stato di diffuso benessere. Intesa come una lo-
gica di relazione, infatti, la cura non è un concetto risolto, ma contiene, 
nei suoi esercizi e nei suoi esperimenti, una serie di complessità. Donna 
Haraway, così come Maddalena Fragnito e Miriam Tola nel contesto 
italiano, la definiscono come una pratica non innocente21; avvicinarsi e 
farsi avvicinare presuppone uno sguardo e un corpo aperto all’altrə, che 
può generare scontri, disordini, fraintendimenti, così come aperture e 
scioglimenti nei mondi altrui che comportano un lavoro affettivo vero e 
proprio. Le contraddizioni che emergono dall’applicazione di cura nelle 
relazioni più-che-umane sono riscontrabili, per esempio, nella strumen-
talizzazione delle vite a opera del governo umano. In questo discorso 
si farà riferimento, in particolare, al rapporto ambiguo tra l’apicultore/
trice e la colonia di api con cui collabora.

Nel caso dell’apicoltura alternativa, che dovrebbe promuovere un 
metodo più “etico” di sfruttamento dei corpi animali22, le pratiche di 
cura dell’apicoltore/trice verso le api assumono un risultato ambiguo: 
migliorando il benessere delle api, la cura le rende anche più produt-
tive, e quindi più profittevoli e maggiormente sfruttate, ma al tem-
po stesso riduce la brutalità di questa pratica di strumentalizzazione 

19 T. Novick, Milk and Honey, cit., p. 24. 
20 Lori Gruen, La terza via dell’empatia, trad. it. di Simone Buttazzi, Sonda, Casale Monferrato 
2017. 
21 Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008; 
M. Fragnito e M. Tola, Ecologie della cura, cit. 
22 F. Ginn e K. Green, The Smell of Selfless Love, cit. 

di vite animali23, dacché senza una forma di cura verso di esse, le api 
non produrrebbero grandi quantità di miele. Allo stesso modo Donna 
Haraway, discutendo di sperimentazione animale, spiega questa com-
plessità sostenendo che gli scienziati non potrebbero funzionare come 
ricercatori se non funzionassero anche come caregivers. Non è possi-
bile comprendere l’intensità di coercizione con cui gli scienziati domi-
nano sui loro s/oggetti di sperimentazione, prosegue, senza prendere 
in considerazione il fatto che questi soggetti dirigono a loro volta gli 
scienziati, obbligandoli ad avere cura di loro24.

È a partire da questo angolo cieco nelle pratiche di dominio che è 
necessario, secondo Gruen, formulare una proposta etica della cura. 
Questa non va riscontrata nella generalizzazione di vite ed esperienze, 
quanto in uno stare politicamente che alimenti forme di liberazione a 
partire da una vicinanza radicale tra viventi specifici, anche nei loro 
conflitti. Restare in una situazione che è contemporaneamente di ri-
schio e di solidarietà all’interno di relazioni strumentali può portare alla 
luce sentimenti comuni e una vulnerabilità condivisa, che dimostra an-
cora una volta la rete di interdipendenze in cui è immerso il vivente: un 
insieme di corpi aperti ad altro e ad altrə non solo in quanto sfruttati, ma 
anche nelle condizioni proprie di ogni vivente, come la disperazione, la 
rabbia, il desiderio, la lotta. L’ambiguità della cura, che rende necessa-
riamente parziale l’oggetto della ricerca e ciò che vorrebbe incorporare, 
nasce dalla particolarità di un’esperienza che si verifica all’interno di 
un determinato contesto, e delle vite significative vulnerabili che tocca 
o che non toccherà mai.

È necessario e possibile, quindi, immaginare una pratica di cura che 
si prenda carico di questa rete di responsabilità, per far emergere da 
lì una proposta politica antispecista di liberazione totale. Identificare 
le zone di contatto tra le specie come transfezioni carnali25, luoghi di 
assemblaggi vitali quanto mortiferi, è già parte di una risposta; agire 
per sentire insieme all’altro genera un moto fatto di incontri e scontri, 
di ascolto, affetto, oppure anche sfruttamento e strumentalizzazione, 
distribuiti su più livelli della stessa architettura. Responsabilità signi-
fica, allora, riconoscere, affermare e attualizzare una forma di fragilità 

23 Cfr. Jack Slater, Ambiguous Care: More-Than-Human Care at the Beehive, in “Journal of 
Animal Ethics”, vol. 11, n. 2, 2021, pp. 45-52. 
24 Cfr. D. Haraway, When Species Meet, p. 59. 
25 Ibidem e Federica Timeto, Deadly Contagions, Vital Contagions. Interspecies Relationships 
in the New Pandemic Age, in Erika Cudworth, Ruth. E. McKie e Di Turgoose, Feminist Animal 
Studies. Theories, Practices, Politics, Routledge, London 2023, p. 102. 
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condivisa transpecifica e transindividuale da una prospettiva etica della 
cura.

Creare insieme alle api. Interventi spaziali e la svolta performativa

Quali esperimenti spaziali performativi possono suggerire una cura 
multispecie che apra a forme di vulnerabilità condivisa che sia genera-
tiva, nel senso di trasformativa e responsabile? Le arti che prendono in 
considerazione la questione animale da una prospettiva di cura multi-
specie possiedono un’ottica privilegiata nella ridefinizione di modelli 
affettivi. Staccati dall’impulso di utilizzo funzionale ed efficiente dello 
spazio tradizionalmente inteso, interventi artistici sulla relazionalità 
più-che-umana diventano attivazioni capaci di aprire a prospettive pos-
sibili, integrate ed etiche26 di coabitazione ecologica. Qui, “l’attività 
senza lavoro”, improduttiva e performativa, non funziona come l’enne-
simo paradigma della produzione, ma è punto di partenza per interro-
gare e mettere in crisi la catena di montaggio capitalista, anche rispetto 
alla questione animale.

Da una prospettiva etica della cura, la responsabilità, come si è visto, 
è una forma di affermazione e di presa in carico di una vulnerabilità 
transindividuale. Questa fragilità condivisa, però, spiega Sara Ahmed 
presentando i termini “queer” e “vulnerabilità” come parole compa-
gne27, è parte di un insieme che prevede orientamenti precisi. Ahmed, 
che ne parla in relazione al razzismo, spiega infatti come questa ide-
ologia funzioni orientando i corpi in direzioni specifiche, quindi in-
fluenzando [affecting] come essi occupano spazio. Il modo in cui un 
determinato luogo è occupato razzializza l’occupante, ma a sua volta 
lo spazio è già occupato per effetto di una razzializzazione28, così come 
accade per i processi di animalizzazione. La teoria sull’orientamento, se 
rivolta alla questione animale, ci permette di elaborare pensiero intorno 
alle identità e alle loro composizioni. L’obiettivo è quello di presentare 
esperienze performative che attualizzano idee di relazionalità più-che-
umana capaci di proporre forme inedite del rapportarsi. Ilenia Caleo, in 

26 Ilenia Caleo, Performance, materia, affetti. Per una cartografia femminista, Bulzoni, Roma 
2021, p. 118.
27 Cfr. Sara Ahmed, What’s the Use? On the Uses of Use, Duke University Press, Durham 2019. 
28 Eadem, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press, Durham 
2006 e Irus Braverman, Wild Legacies, cit. 

relazione alla grammatica del sensibile propria del linguaggio estetico 
della performance, spiega come il movimento in forma di coreografie 
espanse e non umane esprima una tendenza29 che non spiega o raffigura 
alcunché di preciso, ma attraverso la sua disposizione apre il campo a 
inclinazioni e pendenze possibili.

Prenderò a esempio alcuni casi studio per mettere a confronto posi-
zionamenti più o meno capaci di integrare uno sguardo sulla vulnera-
bilità condivisa nelle loro riflessioni e, contemporaneamente, opera-
re secondo istanze politiche che comprendano, nel loro discorso, una 
consapevolezza rispetto agli orientamenti già dati quando si parla o si 
lavora su o con gli animali, e il desiderio di dirottarli. 

Robin Meier e Ali Momeni, If the Lion Could Speak (2012)

Esistono diversi progetti e lavori artistici incentrati sul non umano 
in un’ottica di cooperazione interspecie. La co-creazione, intesa come 
una collaborazione etica tra specie umana e altre specie animali con 
l’obiettivo di realizzare un’opera o un prodotto a partire dalle funzioni 
proprie di queste ultime, è una pratica discussa più o meno criticamente 
nel panorama sociologico ed etologico così come già applicata in pro-
getti architettonici, urbanistici e artistici. Sono numerosi i programmi 
che includono l’animale nei processi di produzione senza implicare 
lavoro animale volto allo sviluppo di prodotti, che stratificherebbe ul-
teriormente la complessità del discorso evidenziando la linea che di-
vide la collaborazione dallo sfruttamento, dal momento che l’animale 
non può essere pagato30. Spesso, questi progetti operano secondo un 

29 Ilenia Caleo, Performance, materia, affetti. Per una cartografia femminista, Bulzoni, Roma 
2021, p. 118.

30 Leigh Claire La Berge, Art Worker Animal. Animals as Socially Engaged Artists in a Post-
Labor Era, in Eadem, Wages Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially 
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obiettivo politico di mappatura ambientale. Un esempio è Co-creation 
with Animals31 di Tori Talbott dell’Università dell’Oregon, progetto di 
ricerca attraverso il design nato nel 2019 per promuovere un ripristino 
ecologico strutturale e funzionale di determinati siti attraverso la colla-
borazione con gli animali, per esempio servendosi degli spostamenti di 
certi uccelli per favorire la dispersione di semi e agevolare così il pro-
cesso di impollinazione delle api. Un altro esempio, questa volta al con-
fine tra arte e nuove tecnologie, è l’esperimento di attivismo ambientale 
Pigeon Blog (2006) di Beatriz Da Costa32. In questo caso, un’azione che 
il piccione svolge autonomamente nella sua quotidianità (il volo) vie-
ne funzionalizzata all’interno di un progetto di sostenibilità climatica, 
con lo scopo di raccogliere e condividere dati relativi all’inquinamento 
dell’aria della zona attraversata dal volatile. 

In ambito museale, è esemplificativo il progetto performativo If the 
Lion Could Speak (2012) di Robin Meier e Ali Momeni, installato 
all’interno della galleria del Domaine de la Garenne Lemot. Citando 
nel titolo la nota frase di Wittgenstein «se un leone potesse parlare, non 
lo capiremmo», gli artisti creano un alveare trasparente e perciò osser-
vabile allo scopo di avviare un dialogo impossibile con le api. Grazie 
a un dispositivo di comunicazione sonora più-che-umana, vengono tra-
smessi all’interno dell’alveare dei suoni, già inviati nello spazio durante 
una spedizione nel 1977 con lo scopo di contattare delle esistenze ultra-
terrene. Qui Meier e Momeni lavorano sul desiderio di comprensione 
e cooperazione produttiva tra le specie attraverso l’“universalità” della 
musica.

Dal punto di vista di un antispecismo critico e di un’etica della cura, 
questi lavori creano tuttavia problemi su diversi livelli. Le logiche di 
produzione, così come i sistemi di rappresentazione, sono assunti che 
rimangono inalterati dal momento che a non venire discussa politica-
mente è la forma stessa, la metodologia, di questa collaborazione. Ciò 
che manca, negli esempi di co-creazione, è la compresenza corporea di 
questa collaborazione umano-animale, non solo nei presunti intenti ar-
tistici comuni, ma nella materialità vulnerabile che accomuna i soggetti. 
Stare-insieme è la condizione politica per misurare i termini dell’incon-
tro e avanzare proposte per un divenire-insieme attraverso coreografie 

Engaged Art, Duke University Press, Durham 2019, pp. 118-156. 
31 Più informazioni sul sito www.asla.org/2019studentawards/679945_Cocreation_With_Ani-
mals.html. 
32 Cfr. D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Dura-
stanti, Nero, Roma 2019, pp. 37-49. 

di interventi in uno spazio condiviso. A partire da una situazione di 
prossimità è possibile discutere artisticamente temi irrisolti ma centrali 
in questo ambito come la responsabilità, la remunerazione, il consenso. 
Osservare gli animali, come fanno gli operatori sul campo, fa sì che 
gli animali reagiscano semplicemente a questa presenza osservante. 
Non avere un corpo, in questi casi discussi non avere libertà di agirlo, 
spiega Vinciane Despret, «è un modo per precludere (prevenire o evita-
re) la sempre possibile reciprocità dell’incontro, […] [mentre] l’“avere 
corpo” svela e rende percepibile l’esistenza stessa di questa reciprocità 
[…], la reale condizione della sua esistenza»33.

Till Bovermann, Hive Concerts (2013-16)

Un esempio di compresenza multispecie all’interno di un progetto 
di collaborazione non estrattiva nel campo dell’architettura sostenibile 
si verifica con gli Hive Concerts (2013-16) di Till Bovermann. La di-
mensione estetica e quella politica sono in questo caso forze interrelate 
e intra-agenti, che si fondono una nell’altra in un moto continuo di spe-
rimentazione materiale e materica. Bovermann, in collaborazione con 
Melliferopolis34, mette a punto una serie di concerti multispecie dalla 
collaborazione di artisti del suono e colonie di api. A partire da una serie 
di microfoni inseriti negli alveari del progetto di “agopuntura urbana” 
Hexa-Hive Village35 dell’Università Aalto in Finlandia, i musicisti sono 
chiamati a utilizzare i suoni emessi dalle api come materia prima per 

33 Vinciane Despret, Responding Bodies and Partial Affinities in Human-Animal Words, in 
“Theory, Culture & Society”, vol. 30, n. 7-8, 2013, pp. 52-53, traduzione mia. 
34 Melliferopolis è un gruppo che incrocia api e mondo artistico a partire dalla città. Si occupa 
di creare spazi condivisi per culture condivise possibili di umano e insetto, facilitando incontri in-
terspecie attraverso installazioni artistiche in spazi pubblici e azioni come interventi partecipativi, 
workshop, conferenze, rituali e performance. 
35 Christina Stadlbauer e Ulla Taipale, Inter-species encounters at the “Hexa-Hives”, in “Urban 
Forestry and Urban Greening”, vol. 30, 2018, pp. 280-285. 
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ma cablato sul valore di incontro37. Con le loro coreografie spaziali di 
interazione, capaci di acquisire nomi per categorie emergenti di relazio-
nalità, i soggetti della performance sono capaci di creare libertà l’unə 
per l’altrə38. Le relazioni, se pensate e praticate a partire da queste con-
dizioni materiali, costituiscono, modificano, spostano, influenzano uno 
stato – si fanno metodologia alternativa.

La performance multispecie in prospettiva antispecista, zona di con-
tatto laboratoriale per questi esperimenti, non ha l’obiettivo di rendere 
l’animale prodotto o lavoratore, ma quello di comporre un assemblaggio 
di forze che comprendono anche la potentia delle vite altre dall’umano.

Questo approccio trasformativo alla performance artistica porta su di 
sé un carattere di reincantamento39 capace di aprire un nuovo sguardo su 
dinamiche di incontri e di passaggi. 

Ho incontrato Alessandro Librio un pomeriggio dello scorso ago-
sto, durante una videochiamata organizzata. Si trattava di un’intervista 
senza scaletta, se non, come guida, un insieme di parole chiave legate 
all’esperienza scenica, più che alla teoria dietro di essa. Librio lavora 
con gli animali in una maniera inedita nel contesto della performance 
teatrale. L’animale, nei suoi progetti performativi, non è chiamato a 
realizzare niente; spesso è l’artista a raggiungerlo nel suo spazio, adat-
tandosi a una diversa concezione del tempo, e scegliendo animali che 
hanno un rapporto stretto, quasi di familiarità, con uno o più esseri uma-
ni coinvolti nella performance. La sua pratica artistica si tesse a partire 
da un lavoro capillare sulla cura; approcciarsi eticamente agli animali 
non umani, per l’artista, significa non disturbare il loro momento di 
sonno, così come non sfruttarne le funzioni produttive e riproduttive 
obbligandoli a essere qualcos’altro da ciò che sono.

Alessandro Librio realizza nel 2015, per la prima volta, Music for the 
Queen, un progetto composto da diversi studi volti a un consolidamento 
graduale dell’incontro interspecie con un formato registico e coreografico 
preciso ma estetiche tutte in divenire, votate all’imprevedibilità. Quello 
che mi colpisce durante la nostra chiacchierata è come Librio non defini-
sca mai Music for the Queen uno spettacolo co-prodotto, co-creato, co-im-
maginato, quanto piuttosto uno spettacolo per: un evento sonoro per api, 
musicisti e performer e per i loro concatenamenti temporanei e intimi. 

37 D. Haraway, When Species Meet, cit. 
38 Ibidem. 
39 Su una elaborazione femminista del termine “reincantamento” cfr. Silvia Federici, Reincan-
tare il mondo. Femminismo e politica dei commons, Ombre Corte, Verona 2021. 

improvvisazioni sonore durante un picnic intorno agli alveari stessi. 
Il tema investigato è quello di una conversazione integrata su e con 

la compresenza di corpi umani e non umani, nella loro inevitabile re-
lazionalità e nelle strategie possibili attraverso cui praticare una forma 
etica e sostenibile di co-abitazione multispecie. In che modo i metodi 
di progettazione di uno spazio possono trarre vantaggio dall’inclusione 
della performance per trasformare la percezione di un ecosistema viven-
te multispecie? A partire da questa e simili domande, gli Hive Concerts 
dimostrano la necessità di attuare pratiche artistiche di contatto interspe-
cie per garantire l’accessibilità di tutti i corpi alla possibilità di fare casa, 
e al discorso con e sopra lo spazio e il territorio. Pratiche di convivenza e 
partecipazione, così come pratiche che includono altri corpi e linguaggi, 
aprono il terreno dell’abitare a nuovi modi di pensare ecosistemi relazio-
nali36. Coltivando forme di convivenza attraverso spazi di confronto, che 
spaziano dalla performance, alla conferenza, al workshop nel contesto 
urbano, si costruiscono piattaforme generative di cura. 

È proprio il contatto con prospettive antispeciste a infondere in un 
incontro interspecie significati e possibilità di applicazione politici e 
trasformativi. Nell’ambito della performance, è possibile agire per at-
tuare un progetto inclusivo che consideri come principale interlocutore 
una comunità più-che-umana, generando opportunità di riformulazione 
attraverso la chiave della relazionalità.

Per uno spazio di relazione: performance multispecie e materia vibrante

A partire da questi presupposti, cosa può portare in più la performance 
artistica multispecie alle questioni sulla capacità di rispondere, nei termi-
ni di una relazionalità più-che-umana che questo discorso avanza? Come 
la questione animale può trarre beneficio da pratiche corporee sceniche 
di incontro multispecie senza un prodotto finale, rispetto al panorama qui 
percorso di progetti di co-creazione? Quale esperimento performativo di 
compresenza inusuale può suggerire una cura che sia aperta a coabitazio-
ni ecologiche e generative, nel senso di trasformative?

La performance può distaccarsi dalle logiche di produzione capi-
talista e da un’idea estrattivista di creatività, e proporre un anti-siste-

36 Teresa Masini e Valentina Rizzi, Inhabiting Multitudes, cit. 
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dai corpi si propagano intrecciandosi, scontrandosi e assemblandosi in 
nuove composizioni e coreografie dell’abitare42.

Invece di forzare un contatto o una risposta, interpretandola secondo 
un parametro umanista, Librio mi fa capire che all’interno del lavoro 
sono lui e i performer ad adattarsi ai tempi delle api, non il contrario. 
I partecipanti umani cercano in tutti i modi di non affaticarle né farle 
agire diversamente da quanto avrebbero fatto, senza però rinunciare a 
cercare un punto di contatto: «Se c’è un modo per poter comunicare 
con un soggetto non umano è attraverso il suono, non attraverso una 
lingua», mi spiega. Questo approccio all’animale non umano consolida 
modi diversi di interagire, prefigurando forme altre di relazionalità con 
le api, animali tanto incontrollabili quanto inseriti in uno schema rela-
zionale preciso e in parvenza inalterabile.

«Di che vibrazione vibri?», domanda il ragno nella finzione speculati-
va di Vinciane Despret43, rivolto all’aracnologo che attraverso la tecnolo-
gia del diapason è riuscito a tradurre i suoi movimenti sulla ragnatela non 
solo in termini di spostamento, ma come segnali traducibili a lui diretti. 
Ascoltare e rispondere, in Music for the Queen, va inteso come il tentati-
vo di sintonizzarsi sulla frequenza che ci chiede come vibriamo, e di ri-
mando chiederlo a noi stessi, restando in ascolto nell’attesa di un segno.

Esperienze come questa lasciano dei resti, residui che non sono cal-
colabili né sono reimmessi nel circuito di produzione di valore di uso e 
di scambio, ma sono sostanza materiale di memorie e di spazi di rela-
zione archiviabili come promessa di futuribilità affettive. La prossimità 
corporea è tutto ciò che abbiamo, e reclama nuovi paesaggi dove atti-
varla; un mondo post-antropocentrico e realmente antispecista parte da 
questa consapevolezza, che può portare all’incontro con modi diversi 
di farsi animale e toccare l’animalità, quella materia vibrante che vive 
dentro e fuori da noi.

42 Un lavoro simile è Serenading Spiders (2013) dell’artista e antropologa Eleanor Morgan. 
«Per la performance, Morgan indossa un girocollo di seta di ragno da lei realizzato e lo connette 
per un filo a una ragnatela creata da un ragno su un telaio posto di fronte al suo volto. Il filo fun-
ziona da mediatore per creare un “duetto”; per rendere visibili le vibrazioni “silenziose” del ragno, 
Morgan usa una luce laser che ne intercetta i movimenti». Cfr. F. Timeto, Bestiario Haraway. Per 
un femminismo multispecie, Mimesis, Milano 2020, p. 159.
43 Cfr. Vinciane Despret, Autobiografia di un polpo e altri racconti animali, Contrasto, Milano 2022.

Per come attraversamento di uno spazio caldo a opera di passi, devia-
zioni, segnali improvvisi, con lo scopo di arrivare a un destinatario, 
considerato qui – diversamente, per esempio, da Hive Concerts – non 
tanto come ospite, quanto come testimone emancipato40. 

La performance avviene in un’architettura-arnia a forma di cupola 
studiata per accogliere, per alcuni giorni, corpi umani e corpi di api 
insieme a un pianoforte. Dentro lo strumento è infatti posizionata un’ar-
nia, dove le api continuano indisturbate il loro naturale processo di vita 
e sostentamento. Attraverso le vibrazioni che il loro ronzare produce, le 
corde del pianoforte – sporcate di miele e feromone per attirare l’inset-
to – si muovono, producendo a loro volta vibrazioni per simpatia, una 
forma di propagazione che si riferisce non all’approccio fisico dell’in-
contro, ma a un contatto acustico, sottile. In reazione all’emissione di 
questi suoni, diversi performer entrano nella cupola per interagirvi, in-
contrando le api in maniera sperimentale, aperti al comporsi di nuovi 
alfabeti possibili. I corpi umani coinvolti nella performance apparten-
gono a pianisti così come a persone che non conoscono lo strumento; 
questi ultimi improvvisano un dialogo con le api in maniera più libera: 
attraverso azioni corporee all’interno della cupola, con l’esercizio della 
voce, pigiando i tasti del pianoforte a modo loro, oppure semplicemente 
stando nello spazio e mettendosi in ascolto. Librio, musicista appassio-
nato al mondo del suono nell’animalità, insiste sul fatto che in ogni caso 
non emerge una composizione musicale, ma vibrazioni41 sonore che 

40 In riferimento alla definizione di Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato, trad. it. di Diletta 
Mansella, DeriveApprodi, Bologna 2022.  
41 Cfr. Jane Bennett, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose, trad. it. di Angela Balzano, 
Timeo, Palermo 2023.

Alessandro Librio, Music for the Queen – Study N.2.
Documentazione fotografica della performance a Villa Borghese, Roma (2015)


