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7INTRODUZIONE0. 1

INTRODUZIONE

Si fosse coraggiosi a sufficienza, si ammettereb-
be subito che le pagine che seguono non sono state stese 
per chi legge, bensì per chi scrive; e si ammetterebbe che, 
cercando una risposta soddisfacente alla domanda “che 
cos’è il canone del design?”, non si è cercato una verità 
sconosciuta, necessaria, e anteriore all’interrogazione for-
mulata, piuttosto, che questa verità si è costruita nel testo; 
si direbbe che i giorni spesi a smontare e a rimontare le 
parole non sono stati investiti in nome della trasparenza, 
quanto invece per il piacere di sorprendersi di fronte alle 
loro combinazioni; e si direbbe, infine, che la fatica di ri-
petere tali parole fino ad esaurirle, fino a doverle sostituire, 
non sia servita a lustrare il significato che preesisteva loro, 
ma a tradirne il senso – e con esso, chi ne faceva uso. Ma 
servirebbe audacia.

Serve prendere atto che questo lavoro non è affatto 
libero, e che il canone cui deve rispondere (lo stesso che 
comanda chi è chiamato a giudicare la ricerca) può pre-
sto condannarlo all’eresia, ridurlo all’errore, censurarlo. 
Dove l’utilità di questa ricerca se non intende colmare un 
vuoto del sapere? Dove la sua ragione se non prescrive 
un da farsi che legittimi il ruolo dell’istituzione che l’ha 
prodotta? Dove la sua unità se la mano che l’ha scritta è 
cambiata a ogni inflessione del testo? Audacia, si diceva, 
perché queste domande godono di una liceità tale da tute-
larle da ogni messa in mora. E ogni tentativo di contravve-
nire alle loro ragioni, è un affronto alla misura – e perciò 
alla norma – del buon lavoro, è un affronto al canone che 
le produce e le preserva, al canone di una buona ricerca. 
Si fosse coraggiosi a sufficienza, insomma, e si dicesse 
quanto scritto sopra, si rischierebbe di essere taciuti da 
un canone avvolgente, che è quello della verità cangiante 
di un uomo nella storia, dell’“ovvia fondatezza” che dà 
origine a simili richieste. 

Questa la lezione sul canone: non ne esiste alcuno 
che non incuta timore, nessun canone sopprimibile o de-
bole, ed è con solenne riverenza che serve affrontarlo. E 
allora che lo si rispetti! E che si assecondino le sue richie-
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ste! Ma si sappia che lo si farà con astuzia, o quantomeno 
con l’intento di prendersene gioco: si partirà dai presup-
posti canonici che fanno di una ricerca una buona ricerca 
– anzi, e in modo più radicale, una ricerca tout court – ma 
solo per tradirli, per spostare, almeno di poco, il loro bari-
centro in favore di chi scrive.

Ebbene, se il canone chiedesse a questa tesi in 
quale anfratto della conoscenza intenda collocarsi, essa 
risponderebbe che vuole colmare il vuoto di una defini-
zione: quella del canone del design. E chiedendole “che 
cos’è il canone del design?”, essa risponderebbe che è la 
funzione e il prodotto di un discorso, o meglio, del discor-
so del design: è la forma e perciò la sostanza, il coagulo in 
cui si riconosce, in cui si nomina, in cui esiste la pratica, è 
il discorso che coincide con la disciplina e che ne produce 
la positività delle sue parole, delle sue interpretazioni, am-
bizioni, introspezioni, prescrizioni. Il canone del design è 
il guardiano che sorveglia e realizza le enunciazioni del 
design, di chi lo riconosce e lo fa vivere; è il limite con-
naturato alla pienezza del discorso, che riflette il discorso 
verso sé stesso, non mostrandogli altro che il suo volto; 
è la tautologia che, a un tempo, indìce l’errore e punisce 
(con l’eresia, l’inibizione, l’incomprensione) chi lo tra-
sgredisce, ovvero che norma la condotta dei suoi soggetti 
– nella misura in cui è nella sua norma che questi ultimi si 
sono formati –; è un dispositivo, ovvero una linea di forza, 
una tensione che genera le instabili posizioni (tutt’altro 
che accessorie) da cui i soggetti del design parlano, deline-
ano nuovi progetti, ricerche, controversie, utopie.

Se poi si chiedesse a questa ricerca cosa cerca di 
rettificare, essa direbbe che si pone contro un intendimen-
to del canone troppo ingenuo: ridotto sovente a una op-
posizione manichea, la letteratura di riferimento è solita 
presentare il canone del design come un oggetto immobi-
le, per certi versi alieno a chi l’osserva, collocabile nello 
spazio, nel tempo o, più precisamente, nel passato, sotto 
forma di retaggio di cui liberarsi – perché la storia, secon-
do alcuni, dovrebbe progredire. Ma secondo questa tesi 
il canone sfugge a ogni possibilità di circoscrizione: esso 

0



9

non può essere osservato dall’esterno, studiato nelle sue 
debolezze e abolito, poiché è proprio il canone che arma 
l’uomo che lo sfida: il canone gli è immanente, innerva il 
suo corpo da cima a fondo, gli dà la parola, lo soggioga. 
Pertanto, questa tesi sfida il luogo comune secondo cui il 
canone coincida esclusivamente con una lista (di progetti 
o di progettisti, poco cambia), giacché la lista è solo una 
istanza di un elenco ben più ampio di dispositivi attraver-
so cui (e in cui) il canone espleta le sue funzioni di crea-
zione e salvaguardia del discorso. Difatti, e a ben vedere, 
la natura del canone è così contraddittoria e pervasiva da 
far sì che le sempre più frequenti richieste di smantella-
mento di tali (presunte canoniche) liste siano diventate il 
nuovo canone: il nuovo regime di verità è diventato il ne-
mico che combatteva: il canone ha colto tutti di sorpresa, 
e nessuno se ne è accorto.

E come ha potuto, questa ricerca, approdare alle 
sue conclusioni? Chi ha familiarità con la filosofia di Fou-
cault avrà già intuito che è dalla sua opera che si sono at-
tinti vocabolario e metodo: è con Foucault che si è potuto 
dire che il canone è funzione e prodotto del discorso, e 
che la verità si istituisce nel discorso; che il canone è teso 
tra verità e potere – dacché non c’è l’uno senza l’altro –; 
che è un oggetto e cioè una forza che getterà sempre la sua 
inestinguibile ombra di violenza sull’uomo. Con Foucault 
e, va da sé, con gli annalisti (da cui anch’egli prende le 
mosse), che scardinano la linearità della storia, la stratifi-
cano in tempi più o meno lunghi che racchiudono ciascuno 
le diverse spiegazioni ai perché del passato.

D’altronde, il debito verso questa concezione della 
storia si evince anche dalla struttura della tesi, dal percor-
so di esplorazione, ovvero dai contenuti che tracciano le 
fattezze del canone del design. In particolare, l’organiz-
zazione dei pensieri rispetta l’analogia di cui lo storico 
Fernand Braudel si servì per descrivere i movimenti del 
passato: analogia che associa le decisioni di re e impera-
tori, l’esito di guerre e battaglie, alla schiuma del mare; 
così come, proporzionalmente, alle cause di queste onde 
starebbe ciò che si trova nella profondità delle acque, oltre 
la superficie. Al di là del visibile, al di sotto delle onde, 

INTRODUZIONE0. 1



10

infatti, Braudel crede che siano certe condizioni socio-e-
conomiche a incentivare o a precludere l’insorgere di un 
evento, di un’onda. E ancora più in profondità, sul fondo 
del mare, ci sarebbe la geografia, il territorio, l’ambiente 
che a sua volta – e in maniera più radicale – catalizza o 
nega un certo incedere della storia: non la decisione di un 
uomo, dunque, a determinare le sorti del tempo; bensì il 
presupposto, il terreno da cui si è potuto prendere quel-
la decisione. Così anche questa tesi, mutatis mutandis, si 
forma sulla stessa analogia braudeliana, ma introduce una 
variabile, ossia l’occhio di chi investiga.

La ricerca è introdotta dallo sguardo retrospettivo 
e orizzontale che scruta il passato dalla precarietà della 
sua posizione. Riorientando poi lo sguardo verticalmente, 
verso le onde, l’occhio inizia a scindere gli attuali confi-
ni del dibattito in esame, a riconoscerne una forma ap-
parentemente stabile e definitiva. Tuttavia, non appena lo 
sguardo rompe la superficie del mare immergendosi nelle 
sue profondità, lo sguardo scopre quei flutti – sempre mo-
bili, benché con velocità diverse – che formano le onde 
soprastanti. E nel movimento graduale che lo spinge verso 
il fondo, lo sguardo incrocia, alla fine, il limite ultimo del-
le acque, dove riposa l’ipotesi di questo scritto. A questo 
punto, dopo movimenti all’indietro e verso il basso, non 
resterà che riemergere, riposizionarsi nello stesso punto da 
cui si è partiti, osservare di nuovo le onde e chiedersi se 
ciò che si staglia dinanzi allo sguardo sia lo stesso mare.

Come detto, la ricerca si apre orizzontalmente, con 
la retrospezione che indaga le posizioni del canone (e non 
del canone del design) nel passato. Purtuttavia, occorro-
no delle precisazioni. La tesi non ha frugato nei meandri 
del passato in cerca del significato recondito della parola 
“canone”: non ha cercato l’epifania, la verità infangata 
nell’origine che potesse illuminare il canone: cosa sia sta-
to, è, e sarà sempre. Al contrario. Ha cercato – e con mol-
ta più modestia – degli strumenti (sostituibili) che hanno 
disegnato dei sentieri, prefigurato delle traiettorie percor-

0
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ribili1. Dagli esempi selezionati – che non rieccheggiano 
ostinatamente per tutta la dissertazione, come dei modelli 
di confronto e di dimostrazione – la tesi ha potuto raffi-
nare alcune peculiarità del canone: esso è misura, sistema 
e norma; ma è tutto ciò solo perché, negli esempi scelti, 
si è manifestata la forza di una verità viscosa, pregnan-
te, ubiqua, nella quale si sono consumate le pressioni del 
potere. Né potrebbe essere altrimenti: in questo senso la 
scelta degli esempi è una cernita in cui il ricercatore si 
è ritrovato, debitrice del tempo e del luogo da cui scrive. 
Così, per somiglianza, la ricerca ha prontamente appreso 
che la precarietà da cui sgorgava la sua parola era la stessa 
che ha sempre caratterizzato le cose e le parole della storia 
(o “le parole e le cose”, a rigore), canone compreso. Se è 
accettabile dire che il canone sia misura, ovvero norma 
del buon esercizio di un discorso – che è quanto ha sta-
bilito, seppur ancora in modo grezzo, nella retrospezio-
ne –, ciò non significa che si sarebbe sempre potuto (né 
dovuto!) leggere così: la caducità è proprietà tanto della 
parola studiata, quanto di quella che studia, e questa ri-
cerca non si vergogna ad ammetterlo. All’opposto, crede 
importante ribadirlo.

Dopo lo sguardo orizzontale, ecco finalmente lo 
sguardo a perpendicolo sul mare, ecco le onde, lo stato 
dell’arte sul canone del design. Ma le aspettative della 
ricerca vengono disattese: osservando la superficie del-
le acque, la ricerca ha provato sgomento. Nonostante il 
tema del canone abbia preso vigore nelle ultime decadi 
(nell’ambito del design, ma non solo), in rapporto alle mi-
noranze escluse dalle grandi narrazioni, all’incompletezza 
degli elenchi delle pratiche (cioè dei loro personaggi), ai 
criteri morali che verrebbero meno nel racconto della sto-
ria, lo studio non ha ritrovato una riflessione altrettanto 
scrupolosa sulle fattezze e sui meccanismi che definiscono 
il canone stesso. Insomma, alla ferocia della critica che 
gli si rivolge – perché lo si vorrebbe diverso o annientato 
–, non corrisponde una proporzionata formalizzazione del 

1. La tesi ha cercato, o meglio, prodotto degli strumenti, 
poiché questi ultimi non esistevano bell’e pronti in un al-
trove indefinito, piuttosto si sono generati quando l’inter-
rogazione del presente ha compresso (o proiettato) nella 
sua linea senza spessore il volume del tempo.

INTRODUZIONE0. 1
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problema, e il canone si vede ridotto talvolta a elenco, ta-
laltra a stile o a criterio di giudizio, senza che questi inten-
dimenti vengano contestualizzati in una rappresentazione 
di più ampio respiro.

A dire il vero è successo che, nel farsi della tesi, 
qualcuno notasse la grande disinvoltura con cui questa 
discuteva del canone della grafica e del canone del dise-
gno industriale, del canone dell’architettura e del canone 
della progettazione, e lo facesse senza distinzioni di sor-
ta. Ebbene, ciò è proprio perché quanto “mancava” allo 
stato dell’arte era proprio una visione d’insieme capace di 
qualificare le istanze del canone per ciò che erano: dispo-
sitivi, ovvero tensioni di un discorso che fanno del design 
ciò che è. In altre parole, alla mancanza di dettaglio si è 
preferito il vantaggio di una scala inedita che mostrasse il 
canone in tutta la sua affascinante complessità. E a quel 
punto ci si è resi conto che parlare del canone della gra-
fica, del prodotto, dell’architettura o anche della lettera-
tura, del cinema – o più in generale di tutti i saperi che 
non siano quelli formali (sic!) – era una distinzione tutto 
sommato trascurabile.

Una volta tracciato il disegno delle onde, la ricer-
ca ha quindi infranto la superficie del mare, per osservare 
ciò che succedeva nei flutti sottostanti. A quel punto, lo 
sguardo è stato preso in vortici, in correnti che hanno defi-
nito esse stesse cosa potesse, e cosa non potesse vedere: lo 
studio non si è accorto solamente che quanto succedeva in 
superficie aveva relazione con quanto succedeva qui, al di 
sotto delle onde, ma ha anche preso coscienza delle forze 
che prima pretendeva di osservare dal di fuori. Anzi, si è 
accorto che la posizione da cui credeva di essere partito 
era una posizione alienata dalla materialità della vita, che 
disconosceva la pienezza dell’evento per osservarne solo 
la sua rappresentazione: era una posizione fittizia, che esi-
steva solo nella convinzione che potesse esistere.

Forte di una consapevolezza nuova, trasportato di 
qua e di là, lo sguardo si è ritrovato all’intersezione di 
correnti calde e fredde, salate e dolci, di controversie, di 
scontri, diatribe molto diverse tra loro, e si è accorto che il 

0
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mare non era altro che quell’agglomerato di moti inquieti. 
E tra questi flutti, ecco quello del design, di cui il canone 
ne era la forza connaturata che gli dava inerzia, la forza 
cui era impossibile (o quasi) opporsi: il design era il segno 
che sorgeva nella differenza dei movimenti del mare, che 
spingevano in una certa direzione, con una certa intensità, 
velocità, e si scontravano con altri flutti che design non 
erano. Questo il discorso; la sua potenza il suo canone.

Ma si faccia un passo indietro, e si conceda alla 
ricerca di precisare le sue scelte: è vero che la tesi mette 
a confronto autori appartenenti a epoche e ambiti molto 
diversi, ma questo non è per ricostruire artificiosamente 
un dialogo che non c’è mai stato. Piuttosto, l’eterogeneità 
degli autori, dei pensieri, dei momenti e dei luoghi, è stata 
privilegiata proprio per la ragione opposta: il discorso non 
è una unità stabile e coerente, ma una formazione prov-
visoria e dispersiva che muta nel tempo e che prevede le 
difformità interpretative – almeno in una certa misura. La 
pratica è discontinua, il design non è mai la stessa cosa in 
ogni epoca; e gli agoni, i vortici che si generano dalle sue 
correnti sono solo il sintomo della sua mobilità, il tratto 
precipuo di una corrente che non si ripete mai. In altre 
parole, più che riflettere su “chi ha detto cosa”, la ricerca 
ha voluto mettere l’accento sul fatto che “si è detto”. E 
che quel “si è detto” è l’indice dell’espletarsi di un coagu-
lo chiamato design, di un flutto marino fatto di formule, 
vocaboli, istituzioni, regole, abiti, edifici, libri, industrie, 
immagini, scontri, che sono storici – idest diversi –: in 
questo modo, riconoscendo al discorso la plasticità perme-
ata dalla distanza dei suoi personaggi, si è definito transi-
tivamente anche il canone.

C’è dell’altro, però. Affinché la ricerca potesse ac-
certarsi della storicità delle correnti, e per realizzare che 
il design non fosse altro che la corrente medesima, essa 
ha dovuto scandagliare il flutto in cui si era immersa. Nel 
variare delle definizioni; delle interpretazioni che la prati-
ca assegnava all’oggetto (anch’esso variabile) della sua ri-
flessione, nonché delle distinzioni di tali oggetti (concessi 
o proibiti, artigianali o industriali, ecc.); dei suoi modi di 
raccontarsi (della sua storiografia); delle sue estetiche; o 
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anche delle sue metodologie; dell’organizzazione delle sue 
branche (grafica, prodotto, interni, moda, servizi, ecc.); 
dei saperi con cui si fonde (l’ingegneria, l’architettura, 
la semiotica, la statistica, la cartografia, ecc.), la tesi ha 
appreso che il design non è mai esistito. È esistito invece 
un, o dei design, ma unicamente come forme del sapere, 
ovverosia come positività materiali, come contingenze di 
un pensiero sempre diverso da sé, come mappe di senso 
arbitrarie e fragili, come argille che hanno potuto essere 
solo attraverso gli (e negli) uomini che le hanno modellate: 
senza il gesto preliminare di dar loro forma, di nominar-
le, il design non esisteva, né poteva esistere, né serviva 
che esistesse. Il design, e così il canone che ne permet-
teva la sussistenza, viveva solo rispetto al flutto che dava 
loro sostanza (e a cui davano sostanza): giacché funzioni 
e prodotti del discorso, vivevano solo nel rimando che essi 
stessi istituivano. Vivevano in una tautologia.

Stando all’analogia di Braudel, si dovrebbe ora ap-
prodare al fondo del mare, fiduciosi di trovarvi una spie-
gazione a quanto incontrato sinora; e in un certo senso è 
così: si incontra qui la filosofia del discorso che risolve 
l’interrogazione della ricerca. Tuttavia, in essa non si ri-
conosce una ontologia che rischiara le acque, tutt’al più 
l’avvertimento che oltre il fondo del mare (così come oltre 
alla sua superficie) non c’è alcunché. Donde l’intuizione 
ultima della tesi secondo cui tutto è riconducibile, invero, 
a quello in cui ci si è imbattuti durante la discesa. Tut-
to: il sapere, gli universali (non più tali), le morali, ridotti 
alla pienezza dell’acqua; la verità, divenuta mappa insta-
bile delle correnti, ridotta ad assetto del mare che genera 
o spegne saperi e pratiche (tra cui quella del design); e 
perciò il canone, intesa come forza connaturata ai discorsi, 
disciolta nel mare tutto – se non altro come “materialità 
incorporea” (disse Foucault) che lo vivifica. 

Ed ecco come si dettaglia il canone in quanto mi-
sura, norma, sistema diffuso: esso è la forza onnipresente 
e inestinguibile che guida, che asseconda un flusso; e in 
questo senso norma e misura si qualificano reciprocamen-
te in un sistema che consiste nella stratificazione delle cor-

0
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renti, nella maestosità tangibile dei flutti che premono gli 
uni sugli altri, che formano il mare. Non solo. A questo 
punto, se tutto è contenuto nella concretezza mobile del 
mare, la ricerca intuisce anche che l’imposizione della po-
sitività di queste acque comporta sempre delle frizioni. O 
meglio, intuisce che nella concretezza delle verità – vale 
a dire nella loro arbitrarietà storica – si insinua sempre 
l’inestirpabile peso della violenza: il canone è necessario, 
ma anche oppressivo, e a ogni modificazione della mappa 
esso risorge come nuova violenza: esso è Fenice. 

Nessuna prescrizione autonoma e univoca è pos-
sibile, almeno nel senso in cui tale prescrizione non può 
più esistere nell’empireo distrutto delle idee. Eppure que-
sto traguardo non deve avere il sapore amaro della resa: 
se la verità non va oltre le Colonne d’Ercole del pensiero 
(parafrasando liberamente Ferdinando Pessoa), allora il 
canone, in quanto agente che lo organizza e lo preserva, 
non risponde più a niente se non all’uomo attraverso cui 
vive: nessuna essenza, solo la malleabilità delle verità. Il 
canone può essere tradito, deve essere modificato assieme 
ai discorsi che tutela, basti solo ricordare che ogni suo ri-
assetto non sarà mai e poi mai docile.

Non resta che risalire, riattraversare velocemente 
il mare per osservarlo di nuovo. Ma la ricerca, nel riemer-
gere, si accorge di non essere più la stessa. Non ha trova-
to quello che cercava, piuttosto intuisce di essersi tradita, 
giacché ha tradito le condizioni che l’hanno prodotta, i 
presupposti da cui è partita; non un cerchio chiusosi feli-
cemente, ma un percorso interrotto, che ha cambiato meta 
nel suo svolgersi – o una meta che è piuttosto una nuova 
traiettoria da percorrere, e che sa cambierà ancora –: la 
ricerca non ha affinato il suo sguardo, l’ha sostituito. Al di 
là dell’unità conferitale dall’oggetto che la contiene, fino 
a che punto si può dire che queste pagine contengano una, 
e una ricerca soltanto? Guardando indietro, e poi in basso, 
e in profondità fino al fondo del mare, e infine risalendo 
in superficie, non è forse successo che a ogni passaggio la 
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ricerca perveniva a conclusioni che contraddivano sempre 
– seppur di poco – quanto avevano appena incontrato?

Però è accaduto anche che, con la ricerca, per-
sino colui che l’ha scritta si è accorto di essersi tradito. 
Com’è possibile? I discorsi in cui si è immerso non gli 
erano estranei come credeva, e si è accorto che essi lo 
attraversavano, formavano i suoi dubbi, definivano la sua 
esperienza e sceglievano cosa mostrargli: il canone dirige 
i saperi, le verità, ma soprattutto (e perciò) l’uomo che 
vive in esso. Ogni movimento di chi scriveva era, a suo 
modo, un movimento canonico, previsto dal canone, che 
il canone permetteva. E ammettere che si sia perpetrato 
un tradimento su un corpo, significa ammettere specular-
mente che si sia perpetrato un tradimento sul canone che 
l’ha prodotto. Ma, di nuovo, com’è possibile se il canone 
è una tautologia che risponde solo a sé stessa, costretta 
nell’impasse che vuole i suoi prodotti come funzioni, e le 
sue funzioni come prodotti del discorso?

Questa ricerca si è convinta che dire “filosofia del 
discorso” è dire “filosofia del tradimento”, giacché discor-
so e canone sono sì i punti di partenza e i punti di arrivo 
di ogni iniziativa; tuttavia, ogni libera oscillazione tra le 
correnti del mare genera sempre una lieve e inaspettata 
variazione nel disegno delle acque. Tradimento, e non ri-
voluzione, perché il tradimento è silenzioso, impalpabile, 
invisibile: serve cautela, perché qualora il canone lo sco-
prisse, lo punirebbe con ferocia.

Si fosse coraggiosi a sufficienza, allora, si direb-
be di fraintendere le risposte rese a chi dovrà giudicare 
la canonicità di questo lavoro: si direbbe che, laddove il 
canone è stato accontentato, lo si è anche imbrogliato – ed 
è servito salire sulle spalle di un gigante per farlo (come 
prescrive il canone, va da sé). Si direbbe che il vuoto del 
sapere che si è inteso colmare è in realtà un pieno che si 
è voluto ricostruire, poiché questa ricerca non crede af-
fatto che la conoscenza sia una scacchiera da riempire, 
né che progredisca all’aggiunta minuziosa dei tasselli che 
un ricercatore è chiamato a scoprire. Si spiegherebbe che 
le innumerevoli analogie qui contenute non sono modelli 

0
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che spiegano (o scoprono), ma oggetti utili a procedere, a 
edificare; e si spiegherebbe che queste analogie si sovrap-
pongono, si sostengono o si contraddicono senza timore, 
perché non hanno la pretesa di enunciare alcuna verità 
sovrastorica – anzi, si scrivono predisponendosi ai frain-
tendimenti che verranno. Si preciserebbe che la ripetizione 
insistente di certe espressioni non è servita a chiarire ciò 
che, con esse, si è voluto dire sin dall’inizio; piuttosto per 
impossessarsene, revisionarle e, all’occorrenza, dismet-
terle: come qualcuno ebbe a dire, certe idee non basta 
poterle replicare uguali a come sono state formulate, ma 
serve meditarci a lungo: ebbene, la ripetizione qui non è 
altro che una riflessione reiterata, che modifica l’ordine 
delle parole che fiancheggiano tali proferimenti, tradendo 
impercettibilmente il senso di quello che avevano appena 
detto. Si direbbe che l’autore che firma questa ricerca è in 
realtà una moltitudine di mani, perché si crede che le mani 
di tutti cambino incessantemente; e si direbbe che queste 
mani non si sono sostituite per le necessità della molti-
tudine, bensì per la volontà plastica di chi scriveva (e di 
chi scrive ora). Del resto, si fosse coraggiosi a sufficienza, 
si direbbe che la scrittura non si costituisce come atto di 
rivelazione, bensì come pratica, come esercizio filosofico 
utile soprattutto a (ri)posizionarsi rispetto a sé stessi, o a 
prendersi “cura di sé” – che è forse l’unico fine che subli-
ma il conoscere.

Nietzsche, con Goethe, scrisse che gli era odioso 
tutto ciò che lo istruiva senza vivificare la sua attività. Un 
secolo più tardi, Foucault introdusse così L’archeologia del 
sapere: 

«[m]a voi pensate davvero che io ci metterei tanta fatica e 
tanto piacere a scrivere, credete che mi ci sarei buttato osti-
natamente a testa bassa, se non preparassi – con mano un 
po’ febbrile – il labirinto in cui avventurarmi, in cui spostare 
il mio discorso, aprirgli dei cunicoli, sotterrarlo lontano da 
lui stesso, trovargli degli strapiombi che riassumano e de-
formino il suo percorso, in modo da perdermici e comparire 
finalmente davanti a occhi che non dovrò più incontrare? Più 
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d’uno, coma faccio senz’altro io, scrive per non avere più 
volto. Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di resta-
re lo stesso: è una morale da stato civile; regna sui nostri do-
cumenti. Ci lasci almeno liberi quando si tratta di scrivere.2» 

Ebbene, chi scrive questa ricerca ha creduto im-
portante la prima considerazione e, per compierla, ha rac-
colto con piacere il suggerimento della seconda: servirsi 
della scrittura, redigere per farsi redigere, per rompere la 
continuità della sua mano; scrivere per costruire una rap-
presentazione del canone che gli permettesse di soggio-
garlo e di soggiogarsi – ovvero per costruire la sua incerta, 
temporanea, consapevolezza.

Si fosse coraggiosi, si direbbe tutto ciò. Ma se que-
sta ricerca è stata scritta per chi scrive a che scopo com-
prometterla? Che si lasci liberi di leggere ciò che ci si vuo-
le leggere. Tradimento o fedeltà. Canone o non canone.

2. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 25.
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1. 1. 1 CANONE E Κάννα

Si inizierà questa ricerca nella maniera più cano-
nica possibile. Introducendola, cioè, per mezzo di un bre-
ve compendio sull’etimologia del termine “canone”. E se 
questo modo di iniziare è canonico, nel senso che è un 
modo di iniziare comune e diffuso, si potrebbe avanzare 
una prima e rozza ipotesi secondo cui canone è tutto ciò 
che è noioso o, quantomeno, tutto ciò che è prevedibile. 
Ma prima di cedere all’urgenza di chiarire lo statuto del 
canone, e prima ancora di addentrarsi in uno studio (certo 
incompleto) sull’etimo della parola, converrà premettere 
alcuni degli assunti, delle intenzioni che hanno mosso 
questo primo capitolo.

Finalità di una retrospettiva su usi e significati del 
termine “canone” non è scoprire quella verità originaria 
del lemma che lo fece esistere, e che tuttora la fa vivere in 
una coerenza primordiale e imperitura; tutt’al più è quella 
di elaborare un’invariante di senso che, secondo la ragio-
ne dello sguardo di oggi, la storia non sarebbe riuscita ad 
abradere dalla parola. Un senso all’apparenza persistente, 
che funga da suggerimento a una ricerca costruitasi su sé 
stessa, piuttosto che da indizio verso una conclusione cer-
ta, incontrovertibile e preesistente. Anzi, si dirà persino 
che sarà premura di chi scrive suscitare, nel lettore, quello 
stesso sentimento di vertigine che si è provato dinanzi ai 
mille volti del canone. E questo allo scopo di convincer-
lo, in ultimo, dell’impossibilità di ridurre a una formula 
concisa la soluzione del problema che questa ricerca pone: 
«che cos’è il canone del design?».

Poi il metodo. O meglio, l’ὁδός, la via intrapresa, 
a cui si chiede di guardare come se fosse, come se coin-
cidesse con la ricerca stessa: gli oggetti che appariranno e 
le interrogazioni che verranno poste sono da considerarsi 
inscindibili dal percorso intrapreso. Ovvero, le intuizioni 
della ricerca – così come le storture che cerca di risolvere 
–, sono tali solo in rapporto alla configurazione del sentie-
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ro che si è a mano a mano tracciato. Così, una discussione 
sull’indice, sulle pietre miliari di questa via, è una discus-
sione sui contenuti che, proprio in virtù di ciò, merita di 
essere affrontata. 

Secondo l’analogia braudeliana esposta nell’in-
troduzione, questa retrospezione si caratterizza per il suo 
“precedere il movimento”. Più precisamente, si può dire 
che è con essa che si innesca il moto; nel senso che è solo 
nello sguardo propedeutico e orizzontale che riproduce 
maldestramente la diacronia della storia che si darà la pos-
sibilità di problematizzare la superficie del mare (quella 
rappresentazione fugace e piatta che il canone del design 
dà di sé). Solo così si innescherà il movimento dell’osser-
vatore che permetterà di spezzare la schiuma del mare, di 
condurlo oltre le onde e di vedere cosa si celi al di sotto 
di esse. Problematizzare: non cercare una risposta. Anzi, 
la “possibilità di problematizzare”, il che è ben anteriore, 
oltre che necessario, a ogni possibilità di trovare una ri-
sposta3 – 4: possibilità di problematizzare, problematizzare 
e, casomai, raccogliere suggerimenti, ascoltare i bisbigli 
che permettano – e qui ci si precisa – non più di scegliere 
un percorso, ma di costruirlo. Un edificio più che una via, 
allora, la cui costruzione non è prescritta dalla storia ma, 
al massimo, non contraddetta, autorizzata.

 
Jean Starobinski5, psichiatra e critico letterario del 

Novecento, scriveva che i pattern della storia (le strutture) 
si rivelano a partire da 

«[una] relazione che si instaura tra l’osservatore e l’oggetto; 
si destano in risposta a una domanda preliminare, (…). [Ed] 
è al contatto con la mia interrogazione che le strutture si ma-
nifestano e si rendono sensibili». 

Ebbene qui si denuncia, senza alcun imbarazzo, la 
fragilità di questa retrospezione, che si precisa solo al con-
fronto con chi scrive, con le domande che vengono poste 

3. Zingale, 2020.

4. O, prafrasando Foucault, (Foucault, 1966, ed. it. 1977, 
p. 413) problematizzare, nel senso che che la «possibilità 
di porle introduce indubbiamente a un pensiero futuro.»

5. Starobinski, 1965.

CANONE E MISURA 1. 1



27

alle vestigia del passato, dunque con le letture che hanno 
guidato la formulazione di queste stesse interrogazioni.

Premesso ciò, per prima cosa serve dire che la pa-
rola canone (Κᾰνών) designava, nell’antica Grecia, una 
sbarra, un’asta utile ad assolvere gli scopi tra i più diversi: 
asta del letto, della bilancia, delle tende, del telaio, suppor-
to per gli scudi6. Come scriverà il biblista Bruce Metzger7 
il termine derivava da canna (Κάννα) e denotava inizial-
mente un giunco, un bastone: tutti oggetti agglomeratisi 
all’ombra della parola nella comunione della loro “drit-
tezza”. Ma Metzger aggiunge che, giacché questi oggetti 
erano dritti, si prestavano anche ad essere adoperati da 
carpentieri e muratori per allineare le pietre o i legni delle 
loro costruzioni: canone è una livella, è un filo a piombo. 

Già qui si può stabilire una prima, rilevante, frat-
tura di senso – forse più concettuale che non effettiva o 
consequenziale – dove il canone si differenzia da un se-
condo canone rispetto all’impiego che ne viene fatto. Il 
canone è sì quel qualcosa che può sorregge un letto; ma 
è anche quell’utensile che può costruire un qualcosa d’al-
tro, che condivide con esso una peculiarità precisa. Det-
to altrimenti, il canone è al contempo un oggetto che si 
esaurisce nell’adempimento di una funzione immediata, 
direttamente permessa dalla sua materialità (come potreb-
be essere sorreggere uno scudo); e uno strumento che me-
dia, trasferisce una sua proprietà su un oggetto indefinito 
e secondo (quale potrebbe essere il caso della drittezza 
trasferita dalla canna al muro). 

Insomma, il canone diventa strumento, cosicché 
anche il righello dello scriba si chiamerà allo stesso modo, 
almeno fino a quando non verrà curiosamente tradotto in 
latino con il termine regula. Ed è a partire da questa distin-
zione d’uso – diretto e indiretto – della canna che Metz-
ger riconosce il luogo dove il canone inizia a caricarsi di 
contenuti figurativi.

6. Per un approfondimento sui testi originali dove poter 
ritrovare i significati di canone qui riportati rimando a: 
Κᾰνών. (2003). Franco Montanari Vocabolario della lin-
gua greca (p. 998, 3 ed.) Torino: Loescher.

7. Metzger, 1987, p. 289.
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1. 1. 2. CANONE E POLICLETO

Rintracciare tutti i significati che la parola cano-
ne ha ricoperto nel tempo è impresa ardua che esula dalle 
finalità di questa tesi. Del resto, la diversità e l’ampiezza 
d’uso del termine sono tali che poche ricerche potrebbe-
ro davvero rivendicare una qualche sorta di completezza: 
leggendo La vita di Solone, per esempio, Metzger8 può 
scrivere che in Plutarco il canone designava le tavole cro-
nologiche, quindi le epoche, le ere della storia; nell’Arith-
metica del matematico Nicomaco di Gerasa9, invece, il ca-
none era il monocordo che produceva – dunque stabiliva e 
regolava – gli intervalli tonali; o ancora, stando allo storico 
Leopold Wenger10, il canone era l’ordinanza che impone-
va il pagamento di un tributo a una provincia, diventando 
poi sinonimo della tassa stessa. Eppure, nonostante l’in-
definita moltitudine di accezioni che hanno attraversato il 
lemma, sullo sfondo di queste tracce si può quantomeno 
abbozzare una prima figura, un primo senso che la parola 
ammetterebbe: il canone è misura: misura della storia, di 
un intervallo sonoro, o di un tributo. 

Ma non solo, poiché un tempo canone ha signi-
ficato anche misura di un’arte: non bisogna dimenticare, 
infatti, il curioso caso di Plinio il Vecchio11, secondo cui 
il canone era regola della scultura, vale a dire quanto Po-
licleto aveva istituito a regola della sua arte. E se è vero, 
come sostiene il critico letterario Massimo Onofri12, che è 
Policleto il primo a trattare esplicitamente il problema del 
canone in termini di “misurazione”, si renderà opportuno 

8. Ivi, p. 290.

9. Nicomaco di Gerasa, Arithmetica, ii. 27.

10. Wenger, 1942, pp. 26-47.

11. Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, vol. xxxiv.

12. Onofri, 2001, p. 10.
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approfondire la questione, riflettere sulla testimonianza di 
Plinio il Vecchio e sulla discussione da essa generata13. 

Ecco, dunque, quanto si legge ai capoversi 55-56 
della Storia Naturale:

«Policleto di Sicione, allievo di Ageladas, fece il Diadumeno, 
figura effemminata di giovinetto, famoso per il suo prezzo di 
cento talenti e così pure il Doriforo, figura di ragazzo già vi-
rile d’aspetto. Compose inoltre quello che gli artisti chiama-
no “canone”, cercando in esso, come in una legge, le regole 
dell’arte, ed è ritenuto l’unico ad avere teorizzato l’arte con 
un’opera d’arte.14»

Orbene, è senza dubbio l’allievo di Ageladas co-
lui che scolpì il Diadumeno e il Doriforo componendo il 
canone. Ma in cosa consisteva tale canone? Rileggendo 
Plinio alla luce del Galeno de Sulle opinioni di Ippocrate 
e Platone, si può desumere che esso coincidesse tanto con 
un trattato – oggi andato perduto – quanto con una statua 
scolpita concepita al fine di tradurne il verbo15. E a dire il 
vero, come scrive l’archeologo Giuseppe Pucci16, sarebbe 
proprio a partire da Galeno che i moderni poterono impe-

13. La scelta di prediligere il caso di Policleto sugli altri 
elencati, rispecchia il peso che la figura dello scultore 
ha nella letteratura relativa al canone. Inoltre, la scelta 
di approfondire la figura di Policleto a detrimento di al-
tre, si spiega nella contiguità tra gli ambiti di studio in 
cui egli viene discusso e quello di questa ricerca: così 
come Policleto si munì di un “canone”, allo stesso modo 
fece Vitruvio con il noto homo bene figuratus (Vitruvio 
De Architectura III, 1), e così, in seguito, anche il Filarete, 
Leon Battista Alberti, Francesco di Giorgio, Dürer, Se-
bastiano Serlio e Le Corbusier, ecc. (Pucci, 2005, p. 50).

14. «Polyclitus Sicyonius, Hageladae discipulus, diadume-
nun fecit molliter iuvenem, centum talentis nobilitatum, 
idem et doryphorum viriliter puerum. Fecit et quem cano-
na artifices vocant lineamenta artis ex eo petentes veluti a 
lege quadam, solusque hominum artem ipsam fecisse artis 
opere iudicatur.» (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 
vol. xxxiv, pp. 55-56).

15. In effetti, Galeno è piuttosto esplicito a riguardo, e si 
legge chiaramente che Policleto «volle corroborare la pa-
rola con l’opera, (…) [realizzando] una statua secondo i 
precetti che aveva messo per iscritto, alla quale diede lo 
stesso nome di Canone.»

16. Pucci, 2005.

CANONE E POLICLETO1. 1. 2



30

gnarsi nella ricerca di quella statua che si fregiò, in origi-
ne, dell’appellativo di “canone”. 

Canone come trattato e canone come statua, quin-
di, la cui ricerca si risolse quando l’archeologo Karl Frie-
derichs, nel 1863, non riconobbe in una scultura pompeia-
na il Doriforo menzionato nel passo della Storia Naturale 
– idest la traduzione scultorea del primo canone policleteo; 
e quasi per effetto di una ipostatizzazione, da allora il ca-
none è sempre stato fatto coincidere con l’opera che l’ar-
cheologo tedesco riconobbe, appunto, come un “portatore 
di lancia”. Ciononostante, ancora Pucci, nel ricostruire 
con attenzione i punti chiave della vicenda, avverte che 
l’equivalenza che ne deriverebbe – canone come trattato 
→ canone come statua (Doriforo) = canone come statua 
pompeiana – non troverebbe riscontro nelle fonti antiche. 
O, per meglio dire, scrivendo che nulla autorizzerebbe a 
credere che il canone scritto possa corrispondere a una 
statua specifica (e perciò nemmeno con quella indicata da 
Friederichs), Pucci avrebbe creato un vuoto che esige, per 
forza di cose, nuove risposte, nuove ipotesi.

Partendo dal presupposto che canone denotasse 
una canna, una bacchetta rigida, l’archeologo dice che 
essa non servisse letteralmente per misurare, bensí era 
utile come ausilio a “tirare le linee in maniera corretta”. 
Donde la sua ipotesi secondo cui il canone di Policleto non 
sarebbe da ricercarsi in una statua precisa e rappresenta-
tiva di un “manifesto canonico” (per così dire), bensì in 
un modello che lo scultore teneva nella sua bottega, uno 
strumento che permetteva al maestro (così come ai suoi 
allievi) di scolpire in “maniera corretta”. 

«In una serie di componimenti dell’Anthologia Palatina il 
kanón è definito infatti come ‘il rigido sorvegliante dello sti-
lo’, lo strumento ‘che assicura la rettitudine dei tratti’, ‘che 
guida le linee impedendogli di sgarrare’, e così via. (…) il 
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canone, insomma, serve fondamentalmente a garantire la 
correttezza delle linee, non a prenderne le misure»

scrive Pucci. E prosegue:

«con l’aiuto di un bastoncino (kanón) e di una cordicella 
(schoiníon) gli artisti potevano ritrovare quelle linee (linia-
menta artis17) e – conseguentemente – quelle misure e quelle 
proporzioni indicate come esemplari nell’opera scritta. La 
statua non rappresentava quindi, a mio parere, un soggetto 
definito, ma solo l’uomo émmetros akribôs, l’uomo accurata-
mente proporzionato: una figura con la quale Policleto aveva 
inteso fornire a sé stesso e a tutti gli artisti – qualunque fosse 
il soggetto da scolpire o da modellare – la macchina perfetta 
per costruire il bello.18»

Insomma, anche se i rapporti tra le parti sono 
numericamente commensurabili, il canone sarebbe stato 
molto più simile a una riga che non a un metro: era, per 
l’appunto, una “macchina per costruire il bello”; ed ecco 
che, proprio come la kάννα serviva a traslare la sua pe-
culiare drittezza su un oggetto ancora da costruire, allo 
stesso modo qui, con Policleto, il canone diventava il mo-
dello da cui attingere le forme della buona figurazione di 
un uomo, quell’esempio che al contempo normava la bel-
lezza, e ne misurava la fedeltà rispetto a sè stesso.

Alla luce di ciò si addurrà, come preliminare (ben-
ché parziale) conclusione di questo paragrafo, una fugace 
considerazione che permetterà di: i. introdurre un tema 
che in questa tesi acquisterà, a mano a mano, una impor-
tanza crescente; e ii. di ribadire quel movimento, quella 
forza che, già sotto forma di inerzia, consentirà all’esa-
me del canone policleteo di non esaurirsi, perciò di offrire 
nuovi appigli alla riflessione. 

Ordunque: benché Pucci sembri negare l’associa-
zione proposta tra canone e misura, è forse più opportuno 
leggere nel suo saggio una messa in discussione della vi-

17. I liniamenta, secondo un’interpretazione che Pucci 
(Ivi, p. 49) dà di un passaggio della Storia Naturale, sareb-
bero quegli schemi prefigurativi dell’artista che permetto-
no di «apprezzare la cogitatio, la riflessione teorica che 
precede il concreto operare dell’artifex.»

18. Ibidem.
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cinanza – troppo spesso tacitamente accordata – tra i ter-
mini misurazione e parametrizzazione. Detto altrimenti, 
l’errore, se così si può chiamare, non starebbe nel consi-
derare il canone come strumento di misura, bensì nell’im-
maginare la misurazione unicamente nella sua accezione 
parametrica, numerica, quantitativa. D’altra parte, come si 
potrebbe negare l’associazione canone/misura quando lo 
storico dell’arte Erwin Panofsky19 afferma che il canone di 
Policleto ricopriva una funzione antropometrica, che il ca-
none, cioè, serviva a sancire i rapporti oggettivi tra le varie 
parti del corpo umano? E se pur è innegabile che i rapporti 
tra le parti del corpo sono esprimibili matematicamente, 
restano, innanzitutto, una legge che stabilisce l’estensione 
di suddette parti: sono linee che sezionano il corpo de-
finendone le proporzioni ideali, di un individuo ideale20. 

Il canone come misura, perciò, non si riferirebbe 
tanto (o solamente) al calcolo della lunghezza specifica di 
un oggetto; piuttosto, valuterebbe l’aderenza (o la diffe-
renza) tra una regola e la sua applicazione, tra un modello 
e la sua declinazione, tra un volto e il suo calco, facendo 
del canone non solo uno strumento di misura, ma anche 
uno strumento normativo – dove la norma è naturalmente 
implicata, se non altro come condizione21 –: è forse pro-
prio nel mezzo di questa relazione diadica che è da collo-
care il canone, tra misura e norma.

Ma non è tutto. I saggi di Pucci e Panofsky sono 
utili non solo ad avvertire di quella tensione in cui potreb-
be insinuarsi il canone ma anche, come si diceva, a rin-
vigorire e a precisare la ricerca. Nonostante Policleto sia 
il primo a chiamare canone la sua “macchina del bello”, 
questo non implica che la sua proposta fosse inedita all’ar-

19. Panofsky, 1921, peraltro citato dallo stesso Pucci, che 
se ne serve per corroborare la sua tesi.

20. Pucci (2005) scrive che: «esso [il canone] si prestava 
a essere visualizzato (...) attraverso delle linee rette che, 
‘sezionando’ in vario modo la figura, delimitavano delle 
‘porzioni’ di estensione rispondenti a determinate propor-
zioni delle parti tra loro e rispetto al tutto.»

21. Al di là di come i rapporti tra le parti dell’uomo ve-
nivano definiti, ciò che merita attenzione è la ragione 
che guidava una cultura alla costruzione di un canone: la 
necessità di stabilire una convenzione, la tendenza a un 
certo ideale di bellezza o un interesse per la “norma”. Cfr. 
Panofsky, 1921.
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te. All’opposto, Panofsky spiega che altri tentativi analo-
ghi lo precedettero, mettendo in luce, così, che i. ognuno 
di questi tentativi rappresentasse la figura umana in ma-
niera diversa; ii. che proprio al di sotto di queste differen-
ze di rappresentazione si potesse supporre una specifica (e 
altrettanto diversa) concezione della creazione scultorea e 
dei suoi fini. 

Non più solo un canone, dunque, ma più canoni 
che mutano e differiscono tanto per come prescrivono di 
rappresentare un uomo, quanto – e più radicalmente – per 
come intendevano la pratica artistica. Per esempio, Dio-
doro Siculo racconta che gli scultori Telekles e Theodo-
ros, nel vi sec. a. c., realizzarono separatamente due parti 
distinte di una stessa statua votiva22. A lavoro ultimato, 
sempre secondo Diodoro, le due statue poterono unirsi 
perfettamente, giacché i dettami del canone egizio che 
orientarono gli scultori, la modularità e la rigidità dei bloc-
chi che costruirono, erano tali da permettere loro di lavo-
rare indipendentemente, senza venir meno alla possibilità 
di un dialogo tra le opere. Ciò a dire che se la scultura 
presso gli egizi aderiva, per un verso, a uno schema di 
proporzioni riconoscibile come canone – nonostante fosse 
diverso da quello policleteo23 –, dall’altro rispettava un’al-
trettanto particolare ragione realizzativa e simbolica che 
non si esiterà a chiamare allo stesso modo: canonica. E ciò 
in virtù del fatto che anch’essa inficiava sul – o, meglio, 
misurava – il fare dello scultore, dovendo quest’ultimo ri-
spondere a un altro fine, richiamarsi a un altro linguaggio, 
a un’altra norma e, pertanto, a un altro metro di misura. 

Va da sé che un’operazione come quella descritta 
da Diodoro sarebbe stata impensabile nella scultura poli-
cletea, dal momento in cui 

«la teoria delle proporzioni della Grecia classica aveva ab-
bandonato l’idea di costruire il corpo umano sulla base di 
un modulo assoluto, quasi sovrapponendo tanti piccoli bloc-
chi architettonici: cercava invece di stabilire dei rapporti tra 

22. L’aneddoto è riportato in Panofsky, 1921.

23. Nell’arte egizia il corpo umano era suddiviso in 22 
blocchi uguali, mentre nel canone policleteo ogni parte 
del corpo intesseva un rapporto proprio con il resto della 
composizione: la testa 1/7 dell’intera altezza del corpo, il 
busto 3/8, e così via.
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le membra, anatomicamente differenziate e distinte l’una 
dall’altra, e l’intero corpo. Alla base del canone policleteo 
c’era cioè non un principio di identità meccanica, ma un 
principio di organica differenziazione24».

A rischio di ripetersi: oltre a essere strumenti di 
misurazione, i canoni sono soprattutto plurali e diversi. 
Anzi, fondamentalmente diversi, in quelle stesse premesse 
fondative che – si badi di non cedere a questo imbroglio – 
non si dispongono sulla linea di un progresso uniforme e 
graduale dipanatosi nel tempo25: la scultura egizia rispon-
deva a un canone molto più complesso di un mero sistema 
di proporzioni. E questo sistema, a suo modo, implicava 
anch’esso una forma di misura correlabile a una particola-
re idea di bellezza – perciò a una filosofia che la spiegava – 
né più, né meno rudimentale di quella che l’ha succeduta. 
Era piuttosto, e più semplicemente, solo divergente.

24. Panofsky, 1921.

25. Argan, 1958.
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1. 2. 1 CANONE E FILOSOFIA – O SCUOLA DI VITA

Finora si è chiesto di guardare il canone come fos-
se un oggetto frammentabile, una pluralità di istanze le 
quali si configuravano ciascuna come misura di una par-
ticolare (e plastica) idea di bellezza. Eppure, si è anche 
suggerito che questa idea di bellezza fosse da ricollegare a 
un impianto filosofico che la prevedesse, che la spiegasse. 

L’Efebo Westmacott, l’Amazzone ferita o il Do-
riforo sono chiasmi di sforzi e riposi. Questo è noto. Le 
loro membra irrigidite sono nemesi di quelle distese, sono 
positività che aprono un vuoto, quel vuoto – positivo tanto 
quanto ciò che lo ha generato – che solo può accordare 
l’esistenza del suo contrario: le une sono indispensabili 
alle altre. Del fine ultimo di questo principio compositi-
vo, l’archeologo Tonio Hölscher26 scriverà che consiste nel 
«racchiudere le forze opposte in uno stato di perfetta ar-
monia», aggiungendo poi che: 

«questa costruzione ha il rigore di un sistema filosofico. (…) 
L’armonia formale è al contempo un ideale di forze fisiche, 
di bellezza del corpo e di virtù etica: è il bene (τò εὗ) inteso 
come sommo ideale di perfezione.»

Armonia (ἁρμονία) e simmetria (συμμετρια) non 
sarebbero, perciò, valori riconducibili al solo ideale di bel-
lezza scultorea, bensì farebbero parte di una concezione 
ben più generalizzata della vita, della natura, del mondo. 
Si prenda a esempio il caso del medico Alcmeone di Cro-
tone che, come scrive sempre Hölscher, adduceva a soste-
gno delle sue teorie sulla buona salute principi analoghi a 
quelli che scolpivano le opere di Policleto: 

«nel corpo la parità di diritti (ίσονομία) delle forze (dell’umi-
do e del secco, del freddo e del caldo, dell’amaro e del dolce, 
ecc.) preserverebbe la salute; il potere assoluto (μοναρχία) di 
una sola forza, invece, provocherebbe la malattia. La salute, 

26. Hölscher, 1997.
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dunque, si baserebbe su una mescolanza ben proporzionata 
(σύμμετρος) delle forze. Il corpo umano viene qui giudica-
to secondo le categorie dell’armonia e della simmetria, le 
quali svolgevano un ruolo importante nell’arte figurativa; al 
contempo, i rapporti fra i suoi elementi vengono indicati con 
concetti politici, isonomia e monarchia. Si tratta dunque di 
principî unitari che servivano a definire le condizioni ideali 
per qualsiasi parte del cosmo.27»

Pertanto, stando alle conclusioni di Hölscher, alla 
base della scultura policletea, così come di una più genera-
le concezione del mondo, si troverebbero (e agirebbero) i 
medesimi presupposti. Ci sarebbe una stessa filosofia, una 
uguale visione dell’universo che ricollocherebbe il bene e 
la bellezza, e la bellezza e l’equilibrio del cosmo in un in-
sieme unico, indifferenziato e coerente. 

Ma se questo è vero, dove stanno i confini del ca-
none? Se i principi che misurano la bellezza dell’opera di 
Policleto sono gli stessi che si ritrovano altrove – in ambiti 
talvolta molto distanti da quelli della scultura – fino a che 
punto il canone si può circoscrivere a un campo specifi-
co28? Affinché si possa precisare questa interrogazione – e 
affinché possa suscitare, dinanzi al canone, quella vertigi-
ne cui si faceva menzione sopra –, sarà giocoforza spie-
gare in che misura il concetto di canone sia affiancabile a 

27. Hölscher, 1997

28. Si dirà giustamente, riprendendo la lezione dell’este-
tologo Galvano della Volpe (1960, in particolare il capitolo 
iii, pp. 114-156), che ogni pratica artistica risponde alla 
specificità (quindi alla materialità e alle possibilità este-
tiche) del suo linguaggio, sia questo poetico, figurativo, 
scultoreo, musicale, o altro ancora; e si dirà che questo lin-
guaggio, per converso, esiste proprio nell’espletarsi della 
pratica stessa, generando convenzioni, limiti e, in ultimo, 
un canone. Eppure, anche della Volpe è disposto a ricono-
scere un carattere di tipicità dell’opera d’arte che si spiega 
solo all’interno di un particolare – e nondimeno ampio e 
difficilmente circoscrivibile – contesto storico, sociale, 
culturale. È vero, cioè, che il canone si potrebbe definire, 
da un lato, nelle peculiarità espressive di un linguaggio di 
una data epoca; dall’altro, però, quest’ultimo si confon-
derebbe in quell’accordo che lo rende possibile – accordo 
linguistico e perciò storico, ma anche e soprattutto sociale 
–, non limitabile a una precisa istanza linguistica.
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quello di filosofia – e dunque, a cosa ci si riferisce quando 
si parla di una filosofia.

Il filosofo Pierre Hadot, in Che cos’è la filosofia 
antica?29 ha sostenuto che, nell’antica Grecia, la filoso-
fia sorgesse all’incrocio tra una scelta di vita (che dipen-
deva dalla volontà dell’individuo), una coerente visione 
del mondo e dell’esistenza, e un confronto critico con al-
tri “atteggiamenti esistenziali”. Hadot crede, cioè, che il 
discorso filosofico, il discorso sulla conoscenza, non sia 
da considerarsi indipendente rispetto a una “opzione esi-
stenziale”, bensì si originasse proprio da essa allo scopo 
di affermarla, consolidarla e ribadirla per mezzo di eser-
cizi spirituali30. E questa concezione della filosofia pote-
va esprimersi solo in un ambiente – in una “scuola” dice 
Hadot – che permettesse ai suddetti esercizi31 di essere 
praticati. 

Orbene, quando si propone un parallelo tra canone 
e filosofia, si propone un parallelo con una filosofia intesa 
come “scuola di vita”, e non con una conoscenza chiusa 
su sé stessa; o, per meglio dire, un parallelo con una filo-
sofia intesa come fondamento, guida – e misura – dell’e-
sistenza, dove il sapere si traduceva sostanzialmente in un 
“saper-vivere”: 

«il sapere non è un insieme di proposizioni, una teoria astratta 
[scrive Hadot], ma la certezza di una scelta, di una decisione, 
di un’iniziativa; il sapere non è un sapere e basta, ma un sa-
pere-ciò-che-si-deve-prediligere, dunque un saper-vivere.32»

Raccogliendo il suggerimento di intendere la scul-
tura policletea in un’accezione più ampia, come parte di 
una filosofia, e se si interpreta questo suggerimento rispet-
to alla tesi di Hadot, ci si trova persuasi dalla possibilità di 
ripensare i confini del canone, il loro ordine di grandezza. 

29. Hadot, P., 1995.

30. Hadot, P., 1977. Il termine “esercizi spirituali”, inve-
ce, è a sua volta legittimato e mutuato dallo storico Jean 
Pierre Vernant (1970) che lo usa proprio nell’ambito della 
Grecia antica.

31. Esercizi come possono esserlo rispettare un certo re-
gime alimentare, apprendere le modalità di dialogo, di 
meditazione, di contemplazione, ecc..

32. Hadot, P., 1995, p. 35.
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Almeno fino ad avanzare l’ipotesi secondo cui le soglie 
del canone sfuggano invero ai limiti di una pratica, per 
confondersi nella complessità di una physis, di una cosmo-
gonia (non più mitica) ben più difficilmente sondabile di 
quanto non lo siano le prescrizioni di un’arte. 

In effetti, il termine canone compare tra gli scritti 
di più pensatori, e con usi e significati che non contraddi-
cono affatto questa posizione. Nell’Etica Nicomachea di 
Aristotele, per esempio, si legge che «l’uomo di valore» 
è tale giacché kᾰνών – cioè misura e regola – del vero. 
Vero che solo lui (in quanto uomo di valore, appunto) può 
vedere nelle cose:

«l’uomo di valore giudica rettamente di ogni cosa, ed in 
ognuna a lui appare il vero. Per ciascuna disposizione, in-
fatti, ci sono cose belle e piacevoli ad essa proprie, e forse 
l’uomo di valore si distingue soprattutto per il fatto che vede 
il vero in ogni cosa, in quanto ne è regola e misura.33»

Nulla di più di quanto detto nel paragrafo sopra, 
apparentemente: il canone, qui come prima, è misura 
di un qualche cosa. Eppure, collegando il passo citato 
all’impianto teorico da cui Aristotele lo deduce acquista 
tutt’altra pregnanza: affinché lo Stagirita possa asserire 
che l’uomo di valore è misura del vero, infatti, deve prima 
interrogarsi su una questione più generale: come si rico-
nosce il bene? Esso è “oggetto della volontà”, oppure è ciò 
che “pare essere oggetto della volontà”? Il bene, cioè, è il 
medesimo per tutti, o cambia a seconda di chi è chiamato 
a riconoscerlo? 

Ebbene, come spiega lo studioso Claudio Mazza-
relli34, se nella prima eventualità non si dà il caso in cui gli 
uomini possano compiere “volontariamente” il male «del 
quale, quindi, non si sarebbe responsabili», nella secon-
da, invece, «si cadrebbe in un assoluto relativismo», dove 
il bene muterebbe assieme a colui che lo ricerca. Così, a 
queste due alternative, Aristotele ne preferisce una terza, 
dove il bene può essere ritrovato dall’uomo di valore (dun-
que è, a prescindere da chi lo nomini) perché le leggi del-

33. Aristotele, Etica Nicomachea, iii, 4, 1113a.

34. Mazzarelli, 2007, p. 22
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lo Stato lo hanno istruito a tale discernimento35. Il bene, 
insomma, non cambia con gli uomini, né è lo stesso per 
tutti: esiste prima del virtuoso, ma solo quest’ultimo può 
ritrovarlo, perseguirlo e persino raggiungerlo (a differenza 
del bene platonico), giacché preparato dalla politica a vi-
vere secondo ragione. L’uomo di valore, quindi, è Κᾰνών 
nella misura in cui la saggezza a lui propria gli permette di 
agire secondo morale, di distinguere il bene e di tendere 
verso esso.

Ma non è tutto. Sebbene questo canone non cessi 
di rispondere a un che di universale e immobile, Aristotele 
crede altresì che il bene di cui questo canone è misura, non 
possa che ritrovarsi nella concretezza delle vicissitudini 
umane36. Il bene aristotelico, difatti, si dà in fogge diverse, 
ognuna delle quali trova collocazione in una gerarchia che 
pone al suo apice le virtù dell’intelletto: se per il buon 
costruttore, per esempio, la virtù lo condurrà a costruire 
bene, per il buon citaredo si tradurrà nel suonare bene la 
cetra, e così la virtù del politico lo guiderà alla conoscen-
za dell’anima umana, al fine di garantirne un’esistenza 
volta alla contemplazione – idest alla felicità più piena. 
Cionondimeno, benché la materialità dell’esistenza ponga 
l’uomo dinanzi a una molteplicità di circostanze eteroge-
nee, di scelte volontarie e involontarie dove il bene assume 
di volta in volta fattezze specifiche, quest’ultimo è, nella 
sua manifestazione “più perfetta”, l’espletarsi delle virtù 
dell’intelletto. E questo è vero poiché le virtù dell’intellet-
to o, più precisamente, la contemplazione, non si esercita 
in funzione di qualcos’altro, bensì si appaga del suo stesso 

35. «In generale la passione non sembra che ceda al ragio-
namento, bensì alla forza. Bisogna, dunque, che ci sia già 
in precedenza, in qualche modo, il carattere che è proprio 
della virtù, cioè un carattere che ama il bello e mal soppor-
ta il brutto. Ma è difficile avere fin dalla giovinezza una 
retta guida alla virtù, se non si viene allevati sotto buone 
leggi, giacché il vivere con temperanza e con fortezza non 
piace alla massa, e soprattutto non piace ai giovani. Perciò 
bisogna che l’allevamento e le occupazioni dei giovani 
siano regolati da leggi, giacché non saranno penosi se 
saranno divenuti abituali.» (Aristotele, Etica Nicomachea, 
x, 9, 1179b).

36. Aubenque (1963, p. 45), secondo una reinterpretazione 
di Mazzarelli (2007), ritrova nell’atteggiamento di Aristo-
tele un “intellettualismo esistenziale” che non rifiuta una 
norma assoluta e universale per il bene, purtuttavia la ri-
conduce alla “immanenza critica della intelligenza” che si 
esercita nella pienezza della vita.
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esercizio: essa non è (così come non lo è la felicità) al con-
tempo fine e mezzo per raggiungere altre mete, piuttosto 
è il manifestarsi della funzione più precipua dell’uomo:

«ciò, infatti, che per natura è proprio di ciascun essere, è per 
lui per natura la cosa più buona e più piacevole; e per l’uomo, 
quindi, questa cosa sarà la vita secondo l’intelletto, se è vero 
che l’uomo è soprattutto intelletto. Questa vita, dunque, sarà 
anche la più felice.37»

Ora, malgrado la rozzezza schematica cui la sin-
tesi ha costretto, in questo compendio si può comunque 
scorgere in filigrana, al di là del bene aristotelico, ciò che 
lo prevede, ciò che lo definisce – e, dunque, ciò che lo 
norma. Affinché lo Stagirita possa ricondurre il bene alla 
vita contemplativa, difatti, gli è necessario contestualiz-
zarlo entro un sistema di pensiero, entro una filosofia che 
lo legittimi: il bene si persegue nella concretezza dell’esi-
stenza38, ma abbisogna parimenti di saggezza e sapienza 
perché possa essere riconosciuto. E saggezza e sapienza, 
benché diverse tra loro, sono entrambi virtù (diano)etiche 
perché permettono all’uomo di i. vivere in armonia con 
la sua “funzione”39; ii. di metterlo in comunione con gli 
dèi40; iii. dunque di vivere felici41.

Con ciò non si vuole sottoscrivere che (tra le molte 
altre premesse che si ometteranno a beneficio della conci-
sione) il bene di cui il saggio è canone sia tale solo nel-

37. Aristotele, Etica Nicomachea, x, 7, 1178a.

38. Se Reale (1974, p. 115) chiama Aristotele un “buon 
realista”, è perché è nel mondo che si producono le possi-
bilità di perseguire il bene: è l’esistenza della cetra che fa 
si che si possa suonare secondo virtù.

39. «Dire che la felicità è il bene supremo è, manifesta-
mente, un’affermazione su cui c’è completo accordo; d’al-
tra parte si sente il desiderio che si dica ancora in modo 
più chiaro che cosa essa è. Forse ci si riuscirebbe se si 
cogliesse la funzione dell’uomo. (…) È manifesto, infatti, 
che il vivere è comune anche alle piante, mentre qui si 
sta cercando ciò che è proprio dell’uomo. Bisogna dun-
que escludere la vita che si riduca a nutrizione e crescita. 
Seguirebbe la vita dei sensi, ma anch’essa è, manifesta-
mente, comune anche al cavallo, al bue e ad ogni altro 
animale. Dunque, rimane la vita intesa come un certo tipo 
di attività della parte razionale dell’anima.» (Aristotele, 
Etica Nicomachea, i, 7, 1097b 1098a).
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la condizione in cui l’uomo, la concezione che ne ha la 
filosofia aristotelica, sia conforme a quella di tradizione 
socratico-platonica – tradizione che riconosce all’anima 
razionale la vera essenza dell’uomo42 –; o che il bene sia 
tale solo a condizione in cui le virtù si possano disporre 
su una scala gerarchica dove, alla base, si trovano quelle 
mediate dall’azione e dal compromesso della contingen-
za, mentre alla sommità quelle rispondenti alla vita con-
templativa e all’osservazione del motore primo, di ciò che 
non è soggetto a mutamento (felicità ultima). Benché il 
bene – e perciò la sua misura, il suo canone – appaia cir-
coscrivibile in termini assoluti e identificabile a priori, a 
uno sguardo più attento lo si scopre tracimare nel sistema 
che lo suppone: venisse a mancare una delle condizioni 
che danno sostanza al canone, quest’ultimo cesserebbe 
di esistere43. In altre parole, se il canone è uno strumento 
che serve a misurare un qualche cosa, allora la genesi di 
questo strumento, la sua condizione di esistenza, la sua 
legittimità, si fonde senza soluzione di continuità nella fi-
losofia che lo prevede. E se la filosofia che lo prevede è 
una “scuola di vita”, la cui pervasività scandisce l’intera 
esistenza del sapiente, allora i suoi confini sfumeranno in 
un orizzonte incommensurabilmente vasto, dacché il ca-
none sarà sì misura del bene, ma in un certo senso anche 
di quella filosofia che lo implica, e così a sua volta dell’e-

40. «L’uomo che è intellettualmente attivo e che coltiva il 
suo intelletto sembra che si trovi nella migliore delle di-
sposizioni e che sia il più caro agli dèi. Se, infatti, gli dèi si 
prendono una qualche cura delle cose umane, come comu-
nemente si ritiene, sarà ragionevole pensare anche che essi 
si compiacciano dell’elemento umano più elevato e ad essi 
più affine (e questo sarà l’intelletto).» (Ivi, x, 8, 1179a).

41. «Questi [colui che vive amando e curando l’intelletto], 
dunque, è il più caro agli dèi. Ed è naturale che lo stesso 
uomo sia anche il più felice.» (Ibidem).

42. Mazzarelli, 2007 p. 13.

43. Riprendendo, certo un po’ liberamente, le parole dei 
filosofi Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, «for-
mulare un’ipotesi non significa porre un’affermazione 
isolata, poiché essa rende necessaria l’enumerazione delle 
condizioni che le vengono imposte e delle conseguenze 
che ne sono dedotte.» Perelman & Olbrechts-Tyteca, 
1958, ed. 1966, p. 154.
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sistenza del filosofo che tenderà, a chiusura del cerchio, a 
quella particolare idea di bene.

Ora, in merito al perseguimento della vita contem-
plativa, si è già visto consistere in una scelta virtuosa – dal 
momento in cui solo in essa si sublima l’essenza dell’uo-
mo. Anzi, con Hadot, si dirà più precisamente che si su-
blima l’aspetto “meno umano dell’uomo”, cionondimeno 
quello più peculiare: 

«questa forma [contemplativa] di vita corrisponde alla forma 
più elevata della felicità umana, ma nello stesso tempo si può 
dire che si tratta di una felicità sovrumana.44»

Un paradosso, insomma, dove l’uomo, emulando 
l’atteggiamento contemplativo degli dèi di cui egli stesso 
(nella sua essenza) reca traccia, tenderebbe a un qualcosa 
“al di sopra di sé”. 

A partire da questo assunto – e al fine di spiegare 
come l’attività contemplativa costituisse una vera e pro-
pria scelta di vita – Hadot introduce una riflessione su un 
termine di capitale importanza nel pensiero aristotelico: 
“teoretico”. Nello specifico, lo studioso francese sostiene 
che la parola sia da leggere in una duplicità di sensi, il 
primo dei quali vuole che il termine si riferisca alla con-
templazione chiusa su di sé, ovvero fine ultimo e non più 
mezzo per altri scopi; il secondo, invece, al modo in cui 
si potrà consacrare la propria esistenza a questo tipo di 
conoscenza contemplativa. 

In questa prospettiva, continua Hadot, il termine 
“teoretico” non sarebbe da opporsi a “pratico”, ma potrà 
concernere anche «una filosofia praticata, vissuta, attiva, 
apportatrice di felicità.45» Così la teoresi sarebbe contem-
poraneamente un “modo di conoscenza” e, per implica-
zione, quel modo di vivere che si costruisce su essa. Con 
ciò Hadot intende dire che la distinzione di cui lui stesso 
si è servito per precisare il pensiero di Aristotele – utile a 
sancire la differenza tra la contemplazione fine a sé stessa 

44. Hadot, P., 1995, p. 78.

45. Ivi, p. 80.
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e il modo di consacrare la propria esistenza a questa prati-
ca – si eclissa sotto lo sguardo di un’unica etica:

«come la praxis virtuosa consiste nel non scegliere altro fine 
che la virtù, nel voler essere uomo di bene, senza perseguire 
alcun altro interesse particolare, allo stesso modo la praxis 
teoretica (…) consiste nel non scegliere altro fine che la co-
noscenza, (…) senza perseguire altro interesse particolare ed 
egoistico che risulterebbe estraneo alla conoscenza. Si tratta 
di un’etica del disinteressamento e dell’obiettività.46»

Sostenere che la vita dello spirito consista nella 
contemplazione non significa avvalorare l’idea che l’uni-
ca finalità del Ginnasio, della scuola aristotelica, sia quel-
la di spiegare l’ordine del mondo a prescindere da come 
questa missione incida sulla vita del saggio. Al contrario: 
la teoresi guadagnava importanza proprio per il posto che 
occupava entro una visione dell’universo che regolava 
(anzi, misurava), prima di tutto, la vita di chi l’aveva fatta 
propria, di chi aveva prediletto quella scelta esistenziale. 

L’eleganza della tesi di Hadot sta nella proposta di 
una visione sistemica della filosofia antica: l’etica, la feli-
cità, l’atteggiamento contemplativo, si legittimano vicen-
devolmente in un rapporto di definizione reciproco tra una 
parte e il tutto. E questo sistema, la sua ragion d’essere, 
si esprimeva proprio nell’azione canonica tesa tra norma 
e misura, cioè di uno strumento funzionale, per un verso, 
a spiegare il mondo, dall’altro – e di conseguenza – per 
calibrare la propria esistenza, la propria condotta, su quel 
particolare intendimento. 

A ben vedere, allora, la stesura stessa dell’Etica 
Nicomachea non sarebbe stata mera emanazione di un atto 

46. Hadot, P., 1995, p. 80. Come spiega Mazzarelli (2007, 
p. 10) la differenza che incorre tra un buono e un catti-
vo politico sta nella disposizione che essi hanno verso il 
bene (virtù), giacché il primo esercita la sua funzione di 
politico con il solo scopo di raggiungere la virtù stessa, 
mentre il secondo lo fa per ottenere riconoscimenti e ono-
re. Analogo il meccanismo che permette ad Aristotele di 
relegare chi ricerca il guadagno a una forma di esistenza 
imperfetta: «La vita dedicata alla ricerca del guadagno, 
poi, è un genere contro natura, ed è chiaro che non è la 
ricchezza del bene da noi cercato: essa, infatti ha valore 
solo in quanto “utile”, cioè in funzione di altro.» Aristote-
le, Etica Nicomachea, i, 5, 1096a.
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contemplativo47. Piuttosto, aveva un’utilità pratica molto 
precisa, che cercava di favorire il perseguimento della vita 
teoretica: Aristotele, nell’Etica Nicomachea, 

«si rivolge agli uomini politici e ai legislatori per formare il 
loro giudizio, descrivendo loro i differenti aspetti della virtù 
e della felicità dell’uomo, così che essi possano legiferare in 
modo da fornire ai cittadini la possibilità di praticare una vita 
virtuosa, oppure, per alcuni privilegiati, la vita filosofica.48» 

Non si tratta dunque, o solamente, di dimostrare 
la verità riguardo a una certa idea di bene, di amicizia, di 
felicità, ecc.; bensì, presupponendo questa precisa visio-
ne, «di contribuire alla perfezione del divenire umano», 
di ridurre quelle resistenze che impediscono all’uomo di 
assecondare il movimento teleologico del bene49, di sop-
primere quegli ostacoli che precludono all’uomo la possi-
bilità di un’esistenza dedita alla contemplazione, di vivere 
in armonia con il cosmo.

In sintesi, i limiti del canone sfuggono alla sem-
plice misurazione del vero e del giusto che si ritrova nel-
lo specifico passo sopra citato50, arrivando a definire, di 
riflesso e al contempo, cosa è un saggio, come e perché 
dovrebbe perseguire la vita contemplativa, per quale ra-
gione tale scelta lo condurrà alla felicità, e in quale pro-
spettiva questa scelta sarà una scelta etica, cioè misura del 
giusto, canonica.

E si puntualizzerà, en passant, che all’Aristotele 
dell’Etica Nicomachea, si sarebbe potuto preferire altri 
esempi più strumentali a supportare la tesi di Hadot – 
dunque a irrobustire il dubbio nei confronti del canone e 
dei suoi confini. Del resto, è lo stesso Hadot51 a precisare 

47. Bodéüs (1982, p. 16) – nonché lo stesso Hadot – esten-
derebbero probabilmente questa osservazione a tutte le 
Etiche, così come alla Politica.

48. Hadot, P., 1995, p. 89.

49. Teleologico giacché il bene, per Aristotele, è inteso 
anche come «ciò cui ogni cosa tende.» Aristotele, Etica 
Nicomachea, i, 1, 1094a.

50. «L’uomo di valore giudica rettamente di ogni cosa, ed 
in ognuna a lui appare il vero.» Surpra, p. 40.

51. Hadot, P., 1995, p. 76.
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come la filosofia del Ginnasio fosse quella meno incline 
– almeno in apparenza – a piegarsi alla interpretazione 
della filosofia antica come scelta di vita, come “atteggia-
mento esistenziale”: si sarebbe potuto approfondire il caso 
dello stoico Epitteto52, che si serve del termine canone 
(più precisamente: kανόνας53) riferendosi a un insieme di 
regole – quelle della filosofia – utili a educare gli uomi-
ni ad armonizzare le proprio prenozioni con la natura54. 
Allo stesso modo, si sarebbe potuto riportare il frammento 
dell’Epistola a Erodoto di Epicuro – caso forse ancora più 
pertinente dei precedenti – dove la descrizione della sua 
canonica (kανονικόν55) è perfettamente conciliabile all’i-
dea di canone come misura e regola dell’esistenza56.

Eppure, nonostante queste valevoli alternative, si 
è comunque scelto di soffermarsi sul caso di Aristotele e 
della sua etica. La ragione è presto spiegata: rimandando 
al testo Art and thought in the hellenistic age. The greek 
world View57, Hadot58 suggerisce la possibilità di tessere 
(o di stringere) una rete ancora più fitta e salda tra i nodi 
dell’argomentazione svolta, siano questi: i. la cosmogonia 
aristotelica; ii. il ruolo di scansione che questa filosofia 
esercitava (giacché “filosofia antica”) sulla vita del saggio; 

52. Trattata dallo stesso Hadot (2006), e coerentemente 
con la tesi che vuole lo stoicismo in quanto scuola di vita, 
nell’introduzione al Manuale di Epitteto.

53. Epitteto, Diatribe, i, 26, 28.

54. Secondo la lettura che ne dà Reale (2009, p. 285), nel 
commento alle Diatribe.

55. «[C]ioè quella che ha per oggetto il crite-
rio fondamentale del pensare e dell’agire.» In 
Enciclopedia Garzanti di filosofia, (1993, p. 151, 2 
ed.) Canonica.

56. Per una valutazione ulteriore sulla bontà della tesi qui 
presentata, declinandola sulla canonica di Epicuro, si veda 
Hadot, 1995 (pp. 111-123); cfr., inoltre, Asmis (1984), 
dove la studiosa, delineando i contorni generali della ca-
nonica epicurea, mette in luce la stretta connessione tra 
verità e canonica, cioè tra verità, pensiero e corretta in-
dagine scientifica; naturalmente, in ultimo, cfr. Epicuro, 
Epistola a Erodoto.

57. Onians, 1979.

58. Hadot, P., 1995, p. 83.
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iii. il contemporaneo mutare delle arti, dei suoi canoni: 
punto di partenza di questo paragrafo.

Secondo Onians, Aristotele fonda la sua idea di 
arte sull’osservazione: i corpi sono manifestazioni delle 
cause che le hanno generate59, ed è a partire dalla capa-
cità di osservare – dunque di discernere e comprendere – 
suddette cause che un artista si distingue da un artigiano. 
Con Aristotele, è lo statuto dell’opera d’arte, così come 
chi la produce, a cambiare60. E come si ricorderà, sebbene 
nell’Etica Nicomachea non si rinneghi una concezione del 
bene trascendente, è solo nella concretezza delle pratiche 
che si potrà tendere a esso, che si genera una virtù da per-
seguire: se è l’esistenza della cetra a porre il problema di 
suonarla bene, presupposto per diventare un buon citaredo 
sarà quello di essere kᾰνών del vero e del giusto o, detto 
altrimenti, essere divenuto un sapiente che nell’esercizio 
della contemplazione, dell’osservazione, ha saputo agire 
in maniera virtuosa. Ne Le parti degli animali, per esem-
pio, si legge che è sconveniente costruire una casa a parti-
re dai modi in cui viene tradizionalmente creata; piuttosto, 
sarà ragionevole crearla rispettando la giusta forma che 
dovrà avere una volta conclusa. A proposito Onians scrive: 

«up to this time the forms of Greek temples were precisely 
conditioned by the way in which the temples had evolved. 
The stone orders were cumbersome derivates of wooden 
prototypes whose original forms had been strictly preserved. 
(…) [I]t was not until the period after Aristotle that the fla-
grant denials of the original forms of the Greek orders occur. 
In the second century Doric entablatures are frequently put 
on Ionic columns, and horizontal entablatures are bent to 
form arches.61» 

Il buon artista, insomma, diventa colui che sa co-
struire il tempio in maniera giusta a prescindere da come 
comunemente viene realizzato, giacché ha saputo “dispor-

59. Cause quali sono «the efficient cause, the material cau-
se, the formal cause and the final cause.» Onians, 1979, 
p. 29.

60. Ibidem.

61. Ivi, p. 30.
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re correttamente”62 il tempio rispetto al suo scopo, rispetto 
alla sua funzione: ha saputo vedere il giusto.

In concomitanza con Aristotele, durante l’Elleni-
smo, l’arte greca si è riassestata su nuovi fondamenti, su 
nuovi soggetti: «l’arte greca diventa realista e rappresenta 
soggetti volgari, personaggi di classe inferiore o animali di 
ogni genere.63» Nonostante esistano cose ripugnanti, esse 
diventano belle nel momento in cui l’arte le riproduce: 

«[s]e ci procura piacere vedere la riproduzione che l’artista 
fa delle cose brutte e ripugnanti, è perché noi ammiriamo 
l’arte con la quale l’artista le ha imitate.64» 

Il canone dell’arte è mutato rispetto a quello che 
aveva teorizzato un secolo prima Policleto. Oggetto dell’o-
pera, ora, non è più la purezza, l’idealità cui rimanda ciò 
che vi è rappresentato; è piuttosto “una prassi” (quella 
contemplativa) che se ben esercitata riuscirà a mostrare, 
nella rappresentazione stessa, la bellezza propria di ogni 
soggetto: 

«[p]roveremo piacere a studiare tutte le opere della natura 
se cerchiamo la sua intenzione, la finalità che essa ha perse-
guito nel suo operare. (…). Il sacro non è più circoscritto in 
certi luoghi (…) [ma è] tutta la realtà fisica, l’universo intero 
a essere sacro. Gli esseri più umili hanno la loro parte di 
meraviglioso, la loro parte di divino.65» 

Per il nuovo canone, centro dell’arte è divenuta la 
capacità dell’artista di scoprire (e di rappresentare) l’ubi-
quità del “sacro” nelle sue tantissime forme, a detrimento 
del tentativo, vecchio un secolo (e ammesso dall’Accade-
mia di Platone), di sfidare con un’opera imperfetta la per-

62. Aristotele, Etica Nicomachea, ii, 6, 1106a, 15-24.

63. Hadot, P., 1995, p. 83.

64. Ibidem. Di pari passo, anche Onians noterà come, 
per la nuova estetica, «each age and sex has its own be-
auty, which represents a development from Plato’s ap-
parent convinction that true beauty is embodied only in 
the young male», precisando come questo sia indicativo 
di un cambiamento nella concezione dell’arte. Onians,  
1979, p. 31.

65. Hadot, P., 1995, p. 83.
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fezione di una forma ideale. L’osservazione, la vita teore-
tica, non sono solo i punti cardine di una filosofia o di una 
scelta esistenziale, ma anche i presupposti per una nuova 
arte. Così visione del mondo aristotelica, vita contemplati-
va e pratica artistica si ricuciono in un unico tessuto, dove 
il canone non è, forse, né la trama, né l’ordito, bensì l’in-
treccio, la relazione tra i fili, le geometrie che solo la loro 
coesistenza può generare.
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1. 2. 2. CANONE E TESTI SACRI

Harold Bloom, noto critico letterario, ha scritto che 
il canone si riferisce ai «libri usati nelle nostre istituzioni 
scolastiche66» accennando poi, fugacemente, che il ter-
mine veniva originariamente usato in ambito religioso67. 
Tuttavia, la posizione di Bloom merita alcune precisazioni 
che accresceranno ulteriormente il senso di vertigine su-
scitato dagli innumerevoli significati del canone.

È senz’altro vero, soprattutto alla luce dell’odierno 
contenuto del lemma, che esso rimanda a una lista di libri; 
ed è vero altresì che proprio in quanto lista ha un’impor-
tanza capitale nel discorso religioso: il teologo australiano 
Gerald O’Collins è molto chiaro a questo proposito, quan-
do scrive che «canone è quell’elenco di libri che la Chie-
sa ha riconosciuto come ispirati»68. Canone come lista di 
testi, dunque, ma più precisamente lista di testi fondata su 
un criterio di verità: esso è un elenco che sancisce quale 
scritto è testimonianza fedele del credo cristiano, e quale 
invece no. Ma come si è detto, prima di diventare lista, il 
canone è stato altro. Anche per quanto riguarda il suo uso 
in ambito religioso.

Prima di tutto serve precisare che l’associazione 
canone → lista-di-testi-sacri s’instaura intorno al iv seco-
lo69, e ciò non è affatto casuale. In questo periodo si rile-
va un cambiamento radicale e generalizzato nei rapporti 
tra saggio e conoscenza, che è comune tanto alla filosofia 

66. Bloom, 1994, p. 45.

67. Non solo il critico Harold Bloom Naturalmente (Cfr., et 
al., Kermode, 1985).

68. O’Collins, 1988, p. 286.

69. Kern & Niemann, p. 52, 1990. L’associazione cano-
ne-lista, nonché la sua creazione, si svolge in un lasso di 
tempo superiore al secolo che precede il 300 D. C.. Kern e 
Niemann, tuttavia, identificano il iv secolo come momento 
cruciale probabilmente in riferimento alla 39 lettera festale 
di Atanasio, redatta nel 367, dove il padre della chiesa usa 
κανονιζόμενος (canonizzato) per riferirsi alla lista auto-
revole di libri sacri; o alla Storia Ecclesiastica di Eusebio 
di Cesarea iii, 25, dove viene stabilita la lista pressoché 
definitiva dei testi canonici. È in questo momento che il 
canone cristiano si afferma e inizia a stabilizzarsi.
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quanto alla religione cristiana (distinzione che è molto più 
labile di quanto possa sembrare). A differenza delle scuole 
ellenistiche, dove gli allievi venivano formati nel pensie-
ro e nei modi dell’argomentazione, in questo periodo – e 
cioè in concomitanza con la filosofia imperiale – le scuole 
si concentrano più sul commento e sulla spiegazione dei 
testi dei grandi pensatori del passato70. Per esempio, all’i-
potetica domanda «“il mondo è eterno?” si sostituisce ora 
la domanda esegetica: “è possibile ammettere che Platone 
consideri il mondo come eterno, se egli ammette un De-
miurgo del mondo nel Timeo?”71»: la pratica dell’esegesi, 
dell’interrogazione dei testi del passato, acquista un’im-
portanza sempre maggiore in virtù di una nuova conce-
zione della verità, divenuta raggiungibile solo nel rispetto 
della tradizione trasmessa dalle autorità del passato72. In 
altre parole, con la filosofia imperiale, la verità inizia a 
essere considerata come “rivelata”: 

«verità e tradizione, ragione e autorità si identificano. (…) 
La ricerca della verità non può consistere che nell’esegesi di 
un dato preesistente e rivelato.73»

Si tenga poi a mente che la parola “canone” com-
pare prima del iv secolo, più precisamente nella Lettera ai 
Galati di San Paolo, e ricoprendo un significato molto più 
simile a quello di regola di condotta che non di lista: 

«[e] su tutti quelli che cammineranno secondo questa rego-
la (kᾰνών) sia pace e misericordia, e così pure sull’Israele 
di Dio74»,

dove “regola” (kᾰνών) sarebbe da riferirsi a una 
‘norma di valutazione’, a una ‘norma dell’autenticità cri-
stiana’75. Più precisamente, per i teologi Walter Kern e 

70. Hadot, P., 1995, p. 145.

71. Ivi,  p. 147.

72. Ivi, p. 145.

73.  Ivi, p. 149. Secondo Hadot, è a questo punto che la 
filosofia diventa una scolastica – di cui quella medievale 
ne sarà erede (Ivi, p. 148); cfr, inoltre, su suggerimento 
dello stesso Hadot, Chenu, 1953, p. 56.

74.  San Paolo, Lettera ai Galati, vi, 16.
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Franz Josef Niemann, il canone cristiano sarebbe da in-
tendersi come ciò che «nel cristianesimo è normativo; il 
kanón tês písteos è l’equivalente greco del latino regula 
fidei, e con questo concetto riassuntivo si designano le pri-
me confessioni che compendiano la fede cristiana, come 
ad esempo la confessione di fede apostolica.76» 

Una regola di fede che, giacché tale, norma la vita 
del cristiano allo stesso modo di come Hadot immaginava 
agissero i dogmi sulle vite dei filosofi greci? Cristianesi-
mo come una filosofia antica, dunque? Hadot non avrebbe 
esitato a rispondere di sì77 – almeno rispetto alle prime 
manifestazioni della nascente religione –, e di ciò se ne ha 
riprova quando discute il cristianesimo come una “filoso-
fia rivelata”78. Solo, da un certo momento in poi, la “filoso-
fia” cristiana ha iniziato a presentarsi «non soltanto come 
una filosofia, vale a dire un fenomeno di cultura greca, ma 
addirittura come la filosofia, la filosofia eterna79».

Il canone religioso, almeno in origine, e prima 
di diventare una “lista di libri”, svolgeva una funzione 
analoga a quella esercitata nelle filosofie antiche; o me-
glio, dacché il primo cristianesimo è considerabile come 
un’occorrenza di quello stesso fenomeno che Hadot chia-
ma “filosofia antica”, i canoni cristiano e filosofico erano 

75. Kern & Niemann, 1990, p. 52.

76. Ibidem.

77. E forse anche gli stessi Kern e Niemann, che a intro-
duzione del capitolo sul canone, esordiscono con un rife-
rimento alla filosofia epicurea e alla loro canonica, dove 
kanón è «terminus technicus che esprime il criterio di ve-
rità di un enunciato.» In Ibidem.

78. Hadot, P., 1995, pp. 227-241. In particolare si veda 
il confronto che Hadot instaura tra il prologo del vange-
lo di Giovanni e il lessico proprio della filosofia antica. 
«Nel principio era la Parola (Logos) e la Parola (Logos) 
era presso Dio, e la Parola (Logos) era Dio» (Gv. i.1), 
ma il Logos era, prima ancora che un concetto cristiano, 
un principio che la filosofia antica poneva all’origine del 
mondo: «[è] proprio grazie all’ambiguità della parola Lo-
gos che è stata possibile una filosofia cristiana. Dai tempi 
di Eraclito, il concetto di Logos era centrale nella filosofia 
greca, nella misura in cui poteva significare allo stesso 
modo: “parola”, “discorso” e “ragione”. Gli stoici, in 
praticolare, ritenevano che il Logos, concepito come forza 
razionale, fosse immanente al mondo, alla natura umana e 
ad ogni individuo.» Ivi, pp. 227-228.

79. Ibidem.
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assimilabili80. Difatti, come le filosofie antiche, anche la 
fede in Cristo implicava un dogma, dunque significava una 
scelta esistenziale (presupposto fondamentale di ogni filo-
sofia antica), un sapere vissuto, un modo di vita scandito 
da pratiche, liturgie, esercizi spirituali: allo stesso modo 
in cui il filosofo antico faceva parte di una comunità che 
prevedeva la guida di un maestro, il perseguimento di una 
vita ascetica, l’esame della propria coscienza e la confes-
sione delle colpe (qual era il caso specifico degli epicurei), 
ugualmente faceva il monaco cristiano, per il quale il mo-
nachesimo (e i relativi esercizi spirituali che ne dettavano i 
ritmi) era realizzazione autentica e vera della vita – o della 
“filosofia” – cristiana81.

Ora, in ragione della vicinanza di filosofia e cri-
stianesimo, e vista la tendenza diffusa – e concomitante al 
nascere della fede cristiana – di ricercare la verità nei testi 
del passato, si dovrà precisare l’asserto di Bloom dicendo 
che, sì, canone ha significato (e tuttora significa) “lista”, 
ma prima di essere lista, il canone è stato altro: un quid che 
normava, un criterio che misurava e regolava l’adesione a 
un pensiero, a una credenza.

Si può dire, dunque, che la ridefinizione di cano-
ne in quanto lista si sia realizzata in conseguenza di: i. 
un’estensione del significato di canone come norma di 
condotta (filosofica) complementare a un dogma; ii. una 
precedente tendenza della filosofia antica (e pertanto del 
cristianesimo) di ricercare la verità nell’esegesi dei testi 
del passato. Il discernimento di un testo sull’altro, la se-
lezione degli scritti “ispirati” (e cioè fedeli alla parola di 
Dio) è connaturata alla selezione che questa prassi, questa 

80. Anzi, nel confronto tra l’uso di “canone” fatto nel pas-
so paolino, e l’uso fatto nell’Etica Nicomachea, si rinvigo-
risce la tesi che vuole cristianesimo e filosofia antica come 
manifestazioni di uno stesso movimento: se il canone 
spiegava a un tempo, nel dogma, cosa era il bene e come 
perseguirlo attraverso la figura del saggio – quale era il 
caso dell’Etica Nicomachea –, così il “canonicus” era, nel 
vocabolario cristiano, l’ecclesiastico che conformava la 
propria esistenza alla regola impartita dalla chiesa (Beyer, 
1965, p. 606 [trad. it. cit., p. 185]), e cioè sostanziava la 
regola d’esistenza cristiana.

81. Hadot, P., 1995 p. 236.
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nuova direzione dello sguardo opera tra i libri e le lettere 
sopravvissute. 

Tuttavia, è importante precisare che l’instaurazio-
ne del rimando canone-lista non è trasversale: essa desi-
gnerà, per molti secoli a venire, esclusivamente quell’e-
lenco di testi sacri che compongono la Bibbia, e non una 
qualsiasi lista di testi (come possono essere quelli della let-
teratura o della retorica). Nonostante si sia soliti riferirsi 
alla lista di retori del libro x di Quintiliano dell’Institutio 
oratoria, o al Canone alessandrino di Aristofane, come 
canoni82, appunto, il filologo Rudolf Pfeiffer precisa che in 
realtà, al tempo, queste liste non avevano alcuna relazione 
con il termine “canone”83. La cultura greca si riferiva agli 
elenchi di scrittori e oratori con il termine εγκριθείς (par-
ticipio del verbo εγκρίνω) designando quegli autori che 
erano stati “inclusi a seguito di giudizio”, oppure con la 
parola τάξις: “disporre in ordine”; in latino, invece, s’im-
piegavano termini quali ordo (ordine), come nel caso di 
Quintiliano, oppure “classici”, qual è il caso dell’Acade-
mia di Cicerone84. 

Beninteso, con ciò non si vuol certo dire che non 
esistessero liste di autori o retori da usare paene ad exem-
plum, cioè come un potenziale canone, norma o misura 
della buona argomentazione e della buona scrittura. Al 
contrario, il latinista Mario Citroni85 scrive che nella cul-
tura antica la lista godeva di particolare attenzione e im-
portanza, e se ne possono distinguere molte tipologie: i 
πίνακες (Pinakes) callimachei – o indici –, che miravano 
all’esaustività; le liste storico-biografiche, come le Vite 

82. Persino chi rileva l’uso “improprio” del termine cano-
ne, qualora riferito alle liste succitate, non se ne priva per 
parlare di questo o di quel canone letterario dell’antichità.

83. Pfeiffer, 1968, ed 1998 p. 207.

84. Ibidem. Rispetto all’impiego dell’aggettivo “classico”, 
tuttavia, è doveroso far presente la tesi di Citroni (2007) 
secondo cui l’uso del termine “classicus/classici” nell’am-
bito critico-letterario sarebbe stato del tutto eccezionale e 
non comune, quantomeno fino al medioevo. Ne farebbero 
uso, per la prima volta, Marco Cornelio Frontone e Aulo 
Gellio in senso metaforico, tendendo un paragone tra 
scrittori eccelsi e i cittadini di una classe sociale elitaria 
dell’antica Roma. Ma questa metafora non si sarebbe cata-
cresizzata almeno sino a un millenio più tardi.

85. Citroni, 2003.
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dei filosofi di Diogene Laerzio; le liste iper-ristrette che 
eleggevano pochi autori come massimi esponenti della 
cultura antica (tipicamente Demostene e Omero, o Virgi-
lio e Platone); e le liste, le crestomazie – come lo è quella 
di Quintiliano –, che coniugano completezza e selezione 
qualitativa, funzionale alla formazione del buon oratore. 
Ma solo a partire dal diciottesimo secolo il binomio cano-
ne-lista si estende dall’ambito religioso a quello letterario 
sotto forma di catalogo.

Più specificamente, è a partire dal 1768, anno in 
cui il filologo David Ruhnken pubblica la Historia ora-
torum graecorum, che canone non viene più riferito alla 
correttezza della parola di Dio, bensì alla correttezza arti-
stica, letteraria. Quella di Ruhnken, ancorché incontrò un 
favore tale che tutt’oggi il termine canone designa, tra le 
altre cose, una lista, fu una scelta per certi versi arbitraria, 
dal momento in cui travisava in maniera piuttosto gros-
solana quello che era l’uso comune del termine. Eppure è 
proprio a fronte di questo slittamento di senso operato da 
Ruhnken che O’Collins (et al.) potrà scrivere che il proces-
so di canonizzazione degli autori – e dei loro lavori – quali 
Cervantes, Dante, Goethe, Omero, Platone e Shakespeare 
è, per certi aspetti, simile a quello della chiesa86; e, pari-
menti, sarà per questa stessa ragione che a Bloom è basta-
to considerare il canone nei termini di una lista di testi.

Come si diceva, non è certo intenzione di questo 
studio cercare, scoprire una sorta di correttezza d’uso ori-
ginaria che condanni – di ritorno – quelli che se ne disco-
stano. Tutt’al più vuole ricostruire, seppur senza pretesa di 
completezza, quella stratificazione della parola, quell’ad-
densarsi di sensi, di usi che riflettono, a un tempo, le cir-
costanze in cui un significato ha potuto mutare, estendersi 
e talvolta sostituirsi a quello che lo ha preceduto. 

Nel caso specifico della mutazione del significato 
canone → lista-di-testi-sacri (vale a dire garanzia della 

86. O’Collins, 1988, p. 305.  L’unica differenza essendo 
che il canone biblico non è soggetto ad aggiornamenti, 
mentre quello letterario sì. A proposito si veda anche Iori 
(2000, p. 186) che, a introduzione del suo saggio, scri-
ve che la scelta di Ruhnken sarebbe fuorviante in quan-
to il suo canone letterario si approprierebbe delle stesse 
proprietà di immutabilità di cui solo i testi “ispirati” 
potevano fregiarsi.
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verità, di autenticità del Logos, della parola di Dio e della 
conseguente norma di vita filosofica) divenuto catalogo 
della buona letteratura, esso è da considerarsi allo stesso 
tempo come momento di continuità e di rottura: c’è in-
negabilmente una consequenzialità, un’implicazione che 
spiega la variazione semantica; tuttavia, parallelamente, 
ha avuto luogo anche una sostituzione di senso: il canone 
non si arricchiva semplicemente di un nuovo significato, 
mediante estensione – quale quella di lista di opere o au-
tori scollegati da una cosmogonia –, preservando il signi-
ficato che lo aveva permesso – quello di lista-di-testi-sacri 
–; bensì, con il sorgere di un nuovo senso, s’imponeva 
una rilettura sostanzialmente diversa di cosa volesse dire 
canone nell’accezione religiosa pre-ruhnkeniana. 

La lista-di-testi-sacri cristiana, in altre parole, 
condivide la pertinenza di essere “lista” con quell’elen-
co stilato da Ruhnken o da Quintiliano; ma quelle liste, 
redatte in momenti così storicamente remoti, hanno 
valenze e fini molto diversi, significati molto distanti, 
inconciliabili, dissimili.
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1. 3. 1 CANONE E DOGMA

Nel momento in cui canone designava una li-
sta-di-testi-sacri, esso rimandava ad altri significati in 
ambito ecclesiastico. Significato, quello di canone, che si 
è poi ramificato sino a denotare pratiche, oggetti e figure 
della cristianità molto eterogenei tra loro: con l’avvento 
del concilio di Nicea (325), per esempio, i canoni riman-
dano alle risoluzioni conciliari; i canoni ecclesiastici, pro-
mulgati da suddetti concili, costituiscono la Iuris canonici 
che dal Medioevo in poi si contrapporrà alla lex, alla no-
mos del diritto civile – da qui i canonisti, dotti impegnati 
nel reperimento di fonti romane e bizantine –; canone si-
gnificherà anche quel catalogo in cui i chierici, per com-
provare la loro ordinazione, dovevano venir inclusi; nel vi 
secolo, con Gregorio Magno, canone diverrà la preghiera 
eucaristica, e pochi secoli più tardi “canonizzazione” dei 
santi (933); in tempi recenti, infine, canone ha significato 
le singole norme del Codex iuris canonici promulgato da 
Benedetto xv nel 191787.

Ma come chiarire che cos’è il canone dinanzi a tale 
groviglio di rimandi, che si complica a ogni minima esten-
sione dell’analisi? I teologi Kern e Niemann88, così come 
il critico letterario Onofri, suggeriscono che tutte queste 
occorrenze siano tenute assieme da un principio già emer-
so nel corso della disamina: quello di normatività89. 

«Si tratti di scultura o di architettura [o persino di una scelta 
di vita, si aggiunge qui], la nozione di canone (…) implica 
sempre una serie di norme che prescrive un sistema di misu-

87. Onofri, 2001, p. 15; Kern & Niemann, 1990, p. 53; 
et al.

88. Kern & Niemann, 1990, p. 52.

89.  Uno dei casi più evidenti a sostegno del valore norma-
tivo del canone cristiano e della sua vicinanza a quel feno-
meno, a quel sapere che Hadot riconosce come “filosofie 
antiche”, è quello del “canone apostolico”. Questo canone 
si esercita esplicitamente come una norma che prescrive 
ai fedeli delle prime comunità cristiane delle regole di 
condotta coerenti agli scritti apostolici. Onofri, 2001, p. 15
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re e proporzioni da applicare nella creazione di opere d’arte 
[o come modello d’esistenza]90».

Tutti i significati che il termine canone ha ricoper-
to, e più specificamente quelli in ambito religioso – tra cui 
anche quello di lista-di-testi-sacri –, sono in realtà debitori 
verso la nozione più fondamentale di ‘norma cristiana’. È 
solo in questa prospettiva che si comprenderà, a un tempo, 
tanto la duttilità del termine nel riferirsi a cose così distanti 
tra loro, quanto la sua pervasività: l’azione del canone non 
è circoscritta unicamente al riconoscimento della veridi-
cità della parola di Dio (e cioè al riconoscimento dei testi 
veri, “canonici”), bensì è normativa o, meglio, costitutiva 
del dogma e del relativo modo di vivere nella sua globa-
lità: il canone è quell’agente che stabilisce e impone un 
certo svolgimento della liturgia, che definisce gli esercizi 
spirituali che il fedele dovrà osservare, l’organizzazione 
architettonica dei luoghi di culto, e tutte le vicissitudini 
e le pratiche che costituiscono la vita monastica. Essendo 
il dogma inscindibile da una scelta di vita “totale”, così 
anche la norma dovrà esercitarsi e regolare capillarmente 
ogni risvolto della vita del credente. 

Sarà più conveniente, allora, dire che la norma non 
è un qualcosa di scisso dal dogma, un agente esterno che 
ne tutela l’integrità. Al contrario, la norma è nel dogma: 
è connaturata a esso perché è rispetto a quest’ultimo che 
un saggio, un fedele, sceglie di vivere, di conformarsi. In-
somma, dato un assunto nel quale vivere, come potrà il 
filosofo aderire, normare la sua esistenza di conseguenza? 
La distinzione tra dogma e norma è una formalizzazione 
teorica – certo non priva di fondatezza – che preclude, tut-
tavia, la possibilità di vedere come l’una sia complementa-
re all’altra, e come il canone agisca in qualità di funzione 
che implica la presenza di entrambi questi fondamenti. 
Anzi, giacché parti complementari di un’unità a-tomica, 
norma e dogma non solo necessitano l’uno dell’altro, ma 
si modificano reciprocamente: è a partire dal dogma, dalla 
sua credenza che si deduce la norma di un modo di vivere 

90. Onofri, 2001, p. 10. Perciò il canone contemplerà, pa-
rimenti, la presenza e l’azione di un’autorità che istituisca 
suddette norme. In Ivi, p. 14.
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congruo; ma è nell’espletarsi della norma che il dogma si 
rende accessibile e si sostanzia. 

Nel Notiziario della conferenza episcopale italia-
na91, per esempio, si ritrovano le prescrizioni progettuali 
che oggigiorno l’architetto deve rispettare nella realizza-
zione di una chiesa. Nella fattispecie, si legge che lo spazio 
della liturgia deve forzatamente organizzarsi attorno a un 
altare, «segno permanente del Cristo sacerdote e vittima, 
mensa del sacrificio e del convito pasquale che il Padre 
imbandisce per i figli nella casa comune, sorgente e segno 
di unità e carità92»; l’altare dovrà poi essere unico e sprov-
visto di immagini o statue di santi; dovrà essere costruito 
con pietra naturale ed essere posto al centro focale della 
chiesa; si potranno inoltre porre, al di sotto della mensa, 
un cofano con reliquie di santi o martiri, ecc.. Ponendo 
l’altare al centro della chiesa, il canone non solo si eserci-
ta adempiendo a una sua prescrizione ma, sostanziando il 
dogma che lo ha generato in quella particolare disposizio-
ne spaziale, lo perpetra – e si chiederà, di sfuggita, a chi 
legge: non è questo un canone architettonico? 

Di nuovo: la funzione normativa del canone si 
consolida e si riafferma nell’espletarsi delle sue leggi: è 
nell’atto di collocare il luogo della comunione al centro di 
uno spazio che si sostanzia la credenza dell’Eucarestia, 
ed è rendendo il dogma accessibile (per mezzo di questo 
particolare progetto dello spazio) che esso diventa misura 
di tutte le altre occorrenze liturgiche, coeve e future.

Il canone non è propriamente una legge, né sola-
mente un organo che garantisce l’applicazione di tale leg-
ge. È piuttosto paragonabile a una tensione tra norma e 
dogma, dove la sua condizione di esistenza coincide con 
l’azione stessa che gli permette di perdurare93. All’inizio 
si è supposto, a proposito del canone policleteo, che il ca-
none si collocasse “tra misura e norma”. Ma alla luce di 
quanto emerso sarà opportuno precisare l’ipotesi specifi-
cando che il canone sta tra norma e misura, giacché im-
plica l’esistenza di un dogma, cioè di un sistema diffuso 

91. Brandolini, 1993.

92. Ivi, p. 56.

93. Vedi pagina seguente →
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di pensiero che agisce – in quanto tale – come sistema 
normativo; e la misura si esercita nella rilevazione della 
distanza tra questi due fondamenti – così come nella di-
stanza tra una condotta e il dogma. 

Non solo. Sarà anche bene differenziare l’azione 
del canone dalle sue molteplici istanze: canone non è uni-
camente una lista-di-testi-sacri o il progetto architettonico 
del luogo di culto; ma è quella funzione molto più generale 
che tutela l’applicazione, il concretizzarsi del dogma nelle 
sue diverse occorrenze, a partire da quanto già ha istitu-
ito. La sua azione è ubiqua, capillare, e anche qui, come 
nel caso del bene dell’Etica Nicomachea, è inscindibile da 
una particolare concezione del mondo: come nell’esem-
pio dell’altare e del suo spazio nella chiesa, le prescrizioni 
che la conferenza episcopale impongono non sono arbi-
trarie. Dipendono, piuttosto, dalla credenza nella Pasqua 
di Dio: se il virtuoso di Aristotele – essendo canone del 
giusto – qualificava di ritorno l’idea stessa di bene, nel 
caso del cristianesimo il dogma impone che la liturgia si 
svolga attorno a un’altare perché la celebrazione eucaristi-
ca, la morte, la risurrezione e l’ascensione di Cristo, sono 
il fondamento primo della fede cristiana. In altre parole, 
non solo il canone implica un dogma, una norma e una 
misura, ma serve anche considerare queste implicazioni 
come complementari e reciproche, nonché parti costituite 
e costituenti del sistema che le prevede.

93. Va da sé che un canone, nel momento in cui viene sta-
bilito, si ponga come entità acronica: sopravvivere al tem-
po è prerogativa di ogni canone e i testi ritenuti sacri del 
cristianesimo – cioè i testi canonici –, il loro statuto e l’uso 
che ne viene fatto, ne sono dimostrazione. Come si legge 
in Kern e Niemann, «tutto ciò che vien messo per iscritto 
denota la tendenza a rimanere ed a conservarsi, quindi è 
orientato al futuro, per cui la chiesa primitiva, scrivendo 
i suoi testi, si rivolge ai secoli futuri.» (1990, pp. 59-60). 
Ma si veda anche Citroni, dove si legge, a proposito dei 
canoni, delle liste letterarie, che per «quanto destinate a 
mutare nel tempo, e ad essere sostituite, le liste canoniche 
‘chiuse’ sono create, ogni volta, per durare indefinitamen-
te.» (2003, p. 35).
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1. 3. 2 CANONE E CANONE 
(O CANONE E VINCENZO DI LERINO)

A proposito delle liste-di-testi-sacri c’è un altro 
aspetto meritevole di attenzione, ovvero il processo attra-
verso cui tali liste sono state statuite. La lista-di-testi-sacri, 
come detto sopra, non si è creata in un momento preciso, 
né di comune accordo. Al contrario, è sorto da aspre di-
spute tra i Padri della chiesa e quelli che la storia condan-
nerà come eretici: gli scritti dell’Antico Testamento e il 
loro riconoscimento in quanto testi canonici prese luogo 
gradatamente, nell’arco di un periodo plurisecolare94.

Il iv secolo – momento eletto da Kern e Niemann 
quale terminus a quo del canone, della sua genesi e im-
posizione – è stato uno dei periodi più decisivi, nonché 
controversi, nella storia della chiesa95. Al sorgere di aria-
nesimo, nestorianesimo, priscillianesimo, marcionismo, e 
delle relative interpretazioni delle Sacre Scritture, s’impo-
neva contestualmente la necessità di definire una regola 
che stabilisse in maniera incontrovertibile: i. quali letture 
costituissero il canone unico della chiesa; ii. quale fosse 
il giusto modo di interpretarle. Regola che diventa presto 
un canone o, si potrebbe dire, canone di un canone. In 
questo senso è pertinente il caso di Vincenzo di Lernis 
che, nel comporre il Commonitorium (434), teorizza un 
procedimento utile a non fraintendere la parola di Dio: 
«nella Chiesa cattolica dobbiamo con ogni cura attenerci  
a ciò che stato è stato creduto dovunque, sempre e da tut-

94. Flavio Giuseppe (i secolo a. C.) stila una lista di 22 li-
bri contenenti gli scritti protocanonici; circa un secolo più 
tardi, nel sinodo giudaico di Jabne, la lista viene estesa a 
24 – definendo così il canone ebraico, diverso dai Settanta 
dell’Antico Testamento cristiano che i Padri della chiesa 
avrebbero poi vagliato. Il canone veterotestamentario non 
si assesterà prima dei concili di Firenze (1334-5) e di Tren-
to (1501-4), così come anche il canone neotestamentario. 
Cfr. Kern & Niemann, 1990, pp. 52-53.

95. Ferreiro, 1995.
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ti96». Vale a dire che, qualora due interpretazioni di uno 
stesso testo divergessero, l’esegeta dovrà 

«consultare e interrogare le opinioni degli antichi, metten-
dole tra loro a confronto, ma solamente le opinioni di coloro 
che, sia pure in diversi tempi e in diversi luoghi, sono rima-
sti nella comunione dell’unica Chiesa cattolica e sono stati 
quindi maestri degni di approvazione; e qualsiasi cosa saprà 
che non uno o due soltanto, ma tutti in ugual modo con uno 
stesso atto di consenso hanno mantenuto, scritto, insegnato, 
apertamente a più riprese con perseveranza, quella compren-
da che deve essere da lui stesso creduta senza alcuna ombra 
di dubbio.97» 

I quod ubique, quod semper, quod ab ominubus 
creditum est sono i discrimini della regola vincenziana 
necessari a riconoscere l’interpretazione cui accordare 
credito. Insomma, per condannare un arianesimo relati-
vamente recente, benché in progressiva espansione, San 
Vincenzo si appellò al principio di antichità (quod sem-
per); contro il donatismo, invece, visti i pochi adepti, pose 
in essere il principio di universalità (quod ab ominubus 
creditum), denunciandone così la non-canonicità.

Ora, sebbene San Vincenzo non usi il termine ca-
none per designare la sua regola, sarà la storia, in seguito, 
a rinominare questo passaggio del memoriale vincenziano 
come tale – idest canone lerinese. E questo giacché pre-
scrive, sulla base di una norma, una condotta interpretati-
va dei dogmi della chiesa.

Ma c’è di più. Il canone lerinese non discerne solo 
un’interpretazione canonica da un’altra; e non riconosce 
unicamente la corretta o scorretta inclusione (o esclusio-
ne) di uno scritto nella lista-di-testi-sacri. La sua possibi-
lità d’esistenza affonda nel presupposto che la Chiesa sia, 
sin dal principio, detentrice della verità della parola di Dio. 
Il teologo Reginald Stewart scrive che Vincenzo di Lerino 

96. «In ipsa item catholica ecclesia magnopere curandum 
est ut id teneamus quod ubique, quod semper, quod ab om-
nibus creditum est.» Vincenzo di Lerino, Commonitorium, 
ii, 5. Cui fa eco, seppur in una formula meno elaborata, 
il passo agostiniano «securus iudicat orbis terrarum.» 
Sant’Agostino, Contra epistulam parmeniani, iii, 3.

97. Vincenzo di Lerino, Commonitorium, iii, 4.
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«has well expressed the true spirit of catholicity, namely 
that the Church has from the beginning been in possession 
of all the truth necessary for salvation98», e cioè che la 
Tradizione, istituita nel passato, è guida da preservare e da 
rispettare in quanto è convinzione che, chi visse a ridos-
so della vita di Cristo, fosse veramente ispirato: è in quel 
momento che la parola di Dio discese sull’uomo nella sua 
forma più vera, ed è alla verità trascritta in quel momento 
che bisogna fare riferimento99. In altre parole, qui come 
nel caso del saggio e del bene aristotelico, il canone si co-
struisce a partire da una visione sistemica del mondo, di 
Dio, della Chiesa, e del rapporto che intrattengono tra loro.

Sulla base di ciò, è interessante notare che è pro-
prio in seno alla credenza dell’ispirazione che nasce, nella 
teologia cristiana, i. un complicato rapporto tra Tradizione 
e tradita (le tradizioni originate dalla Tradizione prima), 
tra mutamento e staticità – dunque sullo statuto del ca-
none –; ii. il concetto di “eresia” – oggetto del paragrafo 
successivo. 

Per quanto riguarda il primo punto, è O’Collins100 
a segnalare che la genesi del canone presupponga sempre 
il principio di ispirazione, ossia la presenza di uno Spirito 
Santo diffusosi in chi, vivendo vicino a Cristo, ha saputo 
tradurre il verbo. Ciò a dire che il canone cristiano non 
sarà che un canone giustificato, regolato dalla credenza 
che, nei secoli immediatamente precedenti e successivi 
alla venuta di Gesù, gli scrittori fossero condotti verso la 
verità per opera dello Spirito Santo. 

Giacché tale, e benché soggetto al divenire del 
mondo, al tradimento della tradizione nei tradita, questo 
canone rimanderà sempre alla solidità del passato, alla ve-
rità del momento originario. Tant’è che la comuità cristia-

98. Stewart, 1915, p. 15.

99. Cfr. Rahner (1958 – trad. 1967). Si veda anche Kern 
& Niemann (1990, pp. 58-63), dove gli autori redigono un 
compendio esaustivo sulle diverse problematiche legate al 
principio dell’ispirazione: ispirazione verbale (già presen-
te nei pensatori tardo giudaici Filone e Giuseppe); ispira-
zione reale (Leonardo Lessius 1554-1623); e ispirazione 
secondo Karl Rahner.

100. O’Collins, 1988, p. 303.
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na ha proclamato canonici quei testi ispirati che rispon-
devano a tre criteri: i. l’origine apostolica degli scritti; ii. 
l’uso liturgico di suddetti scritti; iii. e l’ortodossia, vale a 
dire la conformità di uno scritto al messaggio essenziale 
e originario della Tradizione. Donde l’importante precisa-
zione di O’Collins che riconosce, nel criterio dell’ortodos-
sia, un movimento circolare, una tautologia. 

«Poiché rispondevano alla loro interpretazione del cristia-
nesimo, i fedeli ritenevano ortodossi determinati scritti, li 
accettavano nel loro canone e quindi procedevano a usarli 
come test d’ortodossia.101»

In altre parole: canonico è quanto è ortodosso, e 
ortodosso è quanto è canonico. Non foss’altro che l’ispi-
razione, collocata in un punto preciso del tempo e dello 
spazio, discende sull’uomo a interrompere l’eterno riman-
do102. 

I tre criteri sintetizzati da O’Collins – così come il 
canone lerinese – si costituiscono d’emblée come una sor-
ta di “canoni del canone”, cioè delle regole che normano il 
processo di canonizzazione. E sulla scorta della relazione 
appurata tra un canone primo e un canone secondo che ne 
norma la costituzione, è legittimo quantomeno ipotizzare 
che il canone si fregi di un’altra proprietà fondamentale: 
quella della ricorsività. 

Il canone o, meglio, la sua funzione, agisce a più li-
velli dipendenti l’uno dall’altro, dove ogni canone sotten-
de l’esistenza di un altro canone che ne regola l’espletarsi.

101. O’Collins, 1988, p. 305.

102. Canonico è ciò che è ortodosso e viceversa, ma or-
todosso è quello che risponde al Logos, alla parola di Dio 
discesa sull’uomo nel momento dell’ispirazione.
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1. 3. 3 CANONE ED ERESIA

Non meno interessante la questione dell’eresia che 
si pone, parafrasando il teologo Melchior Cano, in rappor-
to antitetico al dogma103 – e cioè, come si dirà, in antitesi 
al canone posto a guardia di quest’ultimo104.

Il concetto di eresia è interessante per una serie di 
ragioni: prima tra tutte perché, curiosamente, così come 
il termine canone è stato adottato dalla letteratura (con 
Ruhnken) per designare le sue liste di opere e autori, la 
stessa sorte è toccata al termine eresia. Più precisamente, 
e come riporta il critico letterario Victor Brombert, è con 
T. S. Eliot che l’eresia si è imposta in ambito letterario105, e 
questo è potuto succedere giacché lo scrittore statunitense 
attinse larga parte del suo vocabolario proprio da quello 
religioso-cristiano. Eresia come romanticismo, secondo lo 
scrittore statunitense, e cioè antitesi di quel dogma clas-
sico – altro termine signficativo di cui Eliot si serve per 
spiegare la sua concezione di letteratura – che funge da 
forma e costrizione nell’arte, da disciplina e autorità nella 
religione, centralizzazione nella politica106. 

Ma è anche interessante perchè l’eresia è tale solo 
in confronto a un’ortodossia. Difatti, il saggio di Brom-
bert esordisce spiegando che l’eresia «implies ortodoxy, 
smacks of inquisition, points to excommunication. It is a 
word for which the dogmatic mind evidences permanent 

103. Schrodt, 1978, pp. 156-160.

104. Si rimanda qui a uno scritto dello studioso Chri-
stopher Steiner, che riflette su un passaggio molto signi-
ficativo dell’antropologa Mary Douglas: «[j]ust as Mary 
Douglas demonstrated so convincingly in Purity and Dan-
ger that the category “sacred” could not exist were it not 
for the presence of its base and profane counterparts, so 
too the canonical could not survive without its unorthodox 
antithesis-the noncanonical.» Douglas, 1966, in Steiner, 
1996, p. 213.

105. Brombert, 1954.

106. Vedi pagina seguente →
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fondeness.107» L’eresia è connaturata al dogma, ne è la 
sua controparte.

Come detto sopra, il canone lerinese nasce dalla 
necessità precisa di stabilire, a fronte di una moltitudine 
di interpretazioni – nonché di selezioni – dei testi sacri, 
quella corretta che aderisce al vero dogma cristiano. E fra 
le righe di Stewart si legge che il Commonitorium è, sì, l’e-
laborazione di una formula utile a distinguere l’ortodossia 
dall’eresia108, ma la sua ragion d’essere si sublima soprat-
tutto nell’opposizione che instaura rispetto alle teorie ago-
stiniane di predestinazione e grazia, alle idee di Nestorio, 
Pelagio, e alle eresie tutte. Anche qui, dunque, ortodossia 
ed eresia si possono legittimamente considerare entità sin-
geniche, i cui confini pretendono, di volta in volta, di esser 
sanciti: è in questo agone109, iniziato al sorgere simultaneo 
di dogma ed eresia, che fazioni, convinzioni, dogmi con-
trapposti impongono (o tentano di imporre) una propria 
legge, una propria misura, una propria visione del mondo. 
Ma in quale arena si svolge questo agone? E quale la ma-
teria degli agonisti?

Il teologo Walter Bauer sostiene che, in principio, 
le eresie fossero occorrenze diverse dello stesso cristiane-
simo arcaico110. Ciò a dire che, almeno da un punto di vi-
sta extra-teologico111, le eresie avrebbero potuto costituirsi 

106. In After Strange Gods. A primer of modern heresy, 
Eliot contrappone le tendenze romantiche a quelle classi-
che, stabilendo che la prima stesse all’eterodossia, come la 
seconda all’ortodossia (Eliot, 1934, p. 22). La concezione 
della letteratura eliotiana rimanda esplicitamente a quanto 
il poeta Hulme chiama «the sane classical dogma of Ori-
ginal Sin», dunque un dogma che stabilisce la necessità 
per l’uomo – finito e invariabile – di essere disciplinato da 
un’ordine, da una tradizione. 
Come dirà lo stesso Eliot in una lezione a Oxford, «The 
beginning of the twentieth century has witnessed a return 
to the ideals of classicism. These may roughly be characte-
rized as form and restraint in art, discipline and authority 
in religion, centralization in government … The classicist 
point of view has been defined as essentially a belief in 
Original Sin – the necessity for austere discipline.» Cfr., a 
proposito, Martindale (1996).

107. Brombert, 1954, p. 3.

108. Stewart, 1915, pp. 16-17.

109. L’analogia dell’agone è mutuata da Bloom, 1973.

110. Bauer, 2011.
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come canoni alternativi a quello che si è poi lentamente 
affermato nei secoli. 

I marcioniti, per esempio, praticavano anch’essi 
esercizi spirituali coerenti alla dottrina che patrocinavano, 
allo stesso modo di qualsiasi scuola filosofica – e perciò, 
estensivamente, delle prime comunità cristiane –; e anche 
Marcione proponeva un canone di testi sacri112 così come 
fecero i Padri della chiesa113. I marcioniti, il ritmo della 
loro vita spirituale, il loro canone, sebbene specificamente 
diverso da quello che predicavano i Padri della chiesa, re-
sta strutturalmente analogo a quest’ultimo. 

Gli atleti che si scontrano nell’agone, insomma, 
hanno fattezze simili: non è un canone contro un’eresia; 
bensì una proposta di canone contro una proposta di ca-
none. Sarà poi la storia, a partire dall’esito dello scontro, 
che assocerà a Marcione l’epiteto di eretico, adducendo a 
spiegazione di ciò la sua incapacità di riconoscere la Pa-
rola di Dio114. 

In sintesi, cioè, il confine tra ortodossia (o tra ca-
none) ed eresia non è solo indice dell’esistenza di tale cop-
pia antinomica, ma relativizza altresì la qualità dei termini 
coinvolti, relegando lo statuto dell’uno e dell’altro nell’ar-
bitrarietà dei fatti storici.

Se è vero poi che gli atleti impegnati nell’agone – e 
cioè le potenziali proposte di canone, o canoni ed eresie 

111. Cioè da un punto di vista che trascura l’esistenza di 
una verità universale e ispirata, racchiusa in una selezione 
precisa di testi sacri.

112. In estrema sintesi, sul piano del canone inteso come 
lista-di-testi-sacri, la differenza tra il canone marcionita e 
quello cristiano è che il primo – a differenza del secondo – 
rifiuta i testi dell’Antico Testamento.

113. Come spiega Andrea Nicolotti (2021) talvolta è stato 
sostenuto che fu proprio Marcione il primo a creare un 
canone scritturistico poiché diffidava delle fonti orali, «co-
stringendo l’istituzione ecclesiastica che si opponeva a lui 
a fare altrettanto.»

114.  Sempre Nicolotti (Ibidem), nella recensione del te-
sto di J. M. Lieu, e rimandando a Mohr (2010), scrive che 
«vittima dell’esclusione messa in atto dalla corrente mag-
gioritaria del cristianesimo, egli fu il primo vero eretico 
emarginato della chiesa. E dal momento che i suoi scritti 
furono distrutti o estromessi, come di consueto capitava 
ai perdenti, tutto quanto ci rimane giunge dalla penna dei 
suoi detrattori: testimonianze che passano attraverso la 
lente deformante della polemica.»
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non ancora divenuti tali – sono simili, questo significherà, 
parimenti, che anche il loro assetto materiale sarà somi-
gliante: i lottatori coinvolti nello scontro, vale a dire l’in-
sieme di istanze in cui il canone prende forma (nonché 
le premesse strutturali che hanno permesso l’insorgere di 
tali occorrenze) sono omologhi. Sarà una lista-di-testi-sa-
cri, ma saranno anche le corrispettive implicazioni che 
si sostanziano in essa (e a partire da cui si sostanziano): 
Marcione e i suoi adepti rivendicarono una lista-di-te-
sti-sacri spogliata dei testi veterotestamentari, giacché 
riconoscevano l’esistenza di due divinità, quella giudai-
ca (Dio bellicoso, demiurgo creatore della terra) e quella 
benevole cristiana (che inviò suo figlio Gesù sulla terra). 
Il canone marcionita si compose perciò di una lista fatta 
da un unico vangelo e da una decina di lettere di Paolo di 
Tarso; e in questa lista i marcioniti spiegarono una loro 
particolare opzione esistenziale, fatta di esercizi e pratiche 
liturgiche sorte in opposizione ad altre visioni di un Dio, 
di una Chiesa, di un mondo. 

I lottatori, i canoni, sono un insieme complesso di 
dipendenze e di rimandi: sono funzioni relazionali intrin-
secamente connesse a un particolare dogma, a una precisa 
visione sistemica del mondo – quindi a una norma e a una 
misura – concretizzatasi sotto forma di oggetti, di liste, di 
pratiche; e sono tutte in un certo qualmodo simili, se non 
altro nella misura in cui sono state prodotte dalle medesi-
me circostanze storiche.

 
Circa l’arte scultorea, infine, si è visto che pro-

prietà del suo canone è sicuramente quella di essere plura-
le. Ma nella molteplicità delle istanze canoniche di cui la 
storia reca traccia, il comune denominatore è senz’altro il 
lottatore: non una specifica idea di bellezza classica, un’al-
trettanto specifica idea di bene o una determinata esegesi 
delle Sacre Scritture. Piuttosto il fatto che ogni lottatore, 
benché fisionomicamente diverso dal suo contentendente, 
fosse strutturalmente simile115: si scontrano misure, nor-
me, cosmogonie così come, va da sé, tutte le istanze ma-

115. Se non altro perché, anche qualora l’agone si svolges-
se tra un canone del passato e un canone contemporaneo 
– per così dire –, il primo verrebbe per forza di cose riletto 
sotto la lente deformante del presente.
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teriali in cui quest’ultime si sostanziano, e a partire da cui 
l’ortodossia e l’eresia – nel tempo – si specificano.
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2. 1. 1. CANONE E PENURIA NOMINUM

In questo capitolo si rappresenterà la superfice del 
mare, ovvero l’immagine che il design dà di sé quando in-
terrogato sul suo canone. Se ne delineerà lo stato dell’arte, 
ovvero come il canone del design viene presentato, quali 
sono le sue lacune e in che contesti teorici viene dibattu-
to: come ogni punto della tela di un pittore esiste solo in 
rapporto ai suoi omologhi, caratterizzandosi proprio nella 
qualità del rapporto che intesse con essi, si cercherà qui di 
stabilire i campi attigui al canone del design, le sue dipen-
denze, le sue relazioni, le sue formalizzazioni teoriche e le 
relative problematizzazioni, al fine di restituire un ritratto 
coerente e completo del volto del mare. 

Il canone è tema attuale, nonché controverso. 
Dalla letteratura, all’arte, sino alle pratiche progettuali 
come l’architettura e il design, il canone dà luogo a un 
dibattito che si insinua sino a minacciare le fondazioni 
dei corsi universitari, i loro presupposti, i loro fini. Non 
solo. Anche la storia, la critica, l’industria editoriale e 
chi in generale produce il canone è sotto inchiesta. Attori 
questi che, in forza alle accuse mosse loro, hanno dovuto 
prendere contromisure.

Come segnalano le ricercatrici Kathryn Anthony 
e Meltem Gürel nel loro articolo sul canone dell’architet-
tura, per esempio, nel 2004 l’agenzia che stabilisce le li-
nee guida per l’insegnamento dell’architettura negli Stati 
Uniti (Naab: National Architectural Accrediting Board), 
ha dovuto aggiornare sotto la pressione della comunità 
accademica i suoi presupposti per l’accreditamento delle 
università1. Il nono criterio discriminante a suddetto ac-
creditamento, infatti, stabilisce che i corsi di storia e teoria 
debbano emanciparsi dai “canoni occidentali” di urbani-
smo e architettura2. 

Nel campo della letteratura – e a proposito di ca-
none occidentale –, il dibattito sul canone è stato animato 

1. Anthony & Gürel, 2006.

2. Ivi, p. 67.
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dal controverso lavoro di Harold Bloom, del 1994, dove il 
critico rivendica l’autonomia della letteratura e dell’arte 
in opposizione alla minaccia della “scuola del risentimen-
to” marxista e femminista, che domandano da decenni 
un aggiornamento del canone in favore dei grandi esclusi 
della storia3.

Il canone ha poi sconfinato nel campo dell’arte4, 
del cinema5 e quindi anche nel dibattito critico sul design, 
dove il problema del canone è più che mai attuale6. 

Tuttavia, nel campo del design, il canone solo di 
rado trova una definizione esplicita. Il più delle volte è 
appannaggio del lettore definirlo – e questo è forse uno 
dei tratti più precipui dello stato dell’arte: l’assenza di una 
definizione inequivocabile. La teorica Sarah Lichtman, ad 
esempio, in un ineccepibile articolo sulla storia del design, 
critica a più riprese un approccio storiografico fondatosi 
sul modello della storia dell’arte, che dà adito a un cano-
ne7. Canone che, tuttavia, non si premura di definire. Il 
teorico dell’architettura Cornelis Baljon (2002), in un altro 
acutissimo saggio intitolato History of history and canons 
of design, che riflette sulla concettualizzazione della storia 
al fine di rendere utilizzabili i canoni del design, non spe-
cifica alcuna definizione del canone (benché il termine ca-
none, questa volta, figuri persino nel titolo del contributo). 
I ricercatori Jonathan Baldwin e Sarah McLean (2005), in 
un’altra riflessione sull’“abbandono della storia”, dedica-

3. Cfr. Tagliaferri, 1996, pp. 49-50; oltre naturalmente a 
Bloom, 1994.

4.  Cfr. et al. Camille (1996, p. 198), dove lo storico dell’ar-
te medievale riconosce la centralità del canone e della sua 
creazione nel dibattito critico e storico dell’arte.

5. Solo in Italia, nell’ultima decade, almeno due sim-
posi si sono svolti sul tema del canone nel cinema: 
Il canone cinematografico. Convegno internazionale 
di studi sul cinema, tenutosi a Udine (2010); e quello più 
recente (2019) indetto da FIC a proposito di canone. Cu-
riosamente, la forma del dibattito è piuttosto simile a quel-
la che si introdurrà a breve sul canone del design.

6. Dori Griffin (2016), per esempio, in una ricognizione 
sui saggi pubblicati nei cinquanta anni di Visible Langua-
ges, scrive che dal momento in cui Martha Scotford ha 
introdotto la questione del canone nel dibattito critico del 
design nel 1991, esso gode ancora una grande rilevanza.

7. Lichtman, 2009, pp. 345-346.
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no le loro attenzioni al problema del canone (e, di nuovo, 
al suo “abbandono”) eppure, anche qui, non c’è traccia 
esplicita di cosa il termine canone denoti. 

Orbene, a fronte di questa “penuria definitoria”, 
un articolo della storica dell’arte Claire Bishop (2017) si 
rivela molto pertinente – che si riprenderà a breve – sui 
problematici strascichi che la digital art history sta lascian-
do sulle metodologie di ricerca nelle scienze umane. Più 
specificamente Bishop riflette, non senza ironia, sull’op-
pressione che la ricerca statistica esercita sulla concentua-
lizzazione di una ricerca: molti degli articoli indagati dalla 
storica, difatti, ricercano – e trovano – legittimità nella so-
lidità di un dataset (spesso fatto coincidere come un mero 
ricettacolo di fatti di per sé valido), venendo meno alla 
necessità di stabilire le premesse teoriche da cui suddette 
ricerche muovono.

Caso esemplare è quello di Javier de la Rosa e 
Juan-Luis Suárez (2015) dove gli autori, confrontati 
120.000 ritratti che spaziano dal tredicesimo al ventesimo 
secolo, si domandano se il canone della bellezza non sia 
cambiato nell’arco di sette secoli. Peccato veniale degli 
autori quello di non chiarire il significato di “canone”, 
giacché non è tema centrale dell’indagine, ma di certo 
meno soprassedibile è la mancanza di una definizione niti-
da di “bellezza”, o di “portraiture”, capisaldi dello studio. 

Nel suo saggio, e a partire da questa imprecisione 
metodologica diffusa in tutto il materiale esaminato dalla 
storica, Bishop muove una critica perentoria sotto forma 
di domanda che si prenderà volentieri a prestito – e che si 
muoverà, a sua volta, alla comunità accademica del desi-
gn –: molti degli articoli studiati, il loro data set, continua 
Bishop, ribadiscono il canone della storia dell’arte senza 
discuterlo, ma «what is understood as the canon? What is 
left out?8» 

Per certi aspetti, come apparirà più chiaro in se-
guito, il problema del canone del design ricalca quello 
delineato da Claire Bishop: il canone viene sondato, sì, 
rinviando però ad altra occasione l’onere di approfondire 
che cosa si stia sondando. Cionondimeno, lo stato dell’ar-

8. Bishop, 2017, p. 3
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te finora ricostruito è forse troppo (e ingiustamente) de-
solante, e la superficie del mare fino a qui rappresentata 
non rende merito a chi, invece, nei suoi studi, il canone 
del design lo ha definito. Ma anche qui è d’obbligo fare 
delle distinzioni.
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2. 1. 2. CANONE E IMPRECISIONE

In linea di massima si può affermare che la bi-
bliografia del design sul canone soffra di due carenze 
macroscopiche: i. come già si notava sopra, en passant, 
è imprecisa (imprecisione talvolta derivata non solo dalla 
mancanza di una definizione su cui fondare la costruzione 
di un saggio, o dalla sua vaghezza, ma anche dall’impre-
cisione della ricerca etimologica che il contributo propo-
ne); ii. risente di una chiusura teorica piuttosto marcata, 
deducibile dai limitati, e pur frequenti, riferimenti cui gli 
articoli rimandano.

Due esempi a illustrazione del primo punto: il ca-
none secondo gli storici del design John Walker e Steven 
Heller. Il primo risolve la questione del canone associan-
dolo (non definendolo) alla celebrazione di una lista di 
grandi, pioneristici designer e dei loro oggetti di culto, 
simile a quella che si trova in letteratura, musica, o nelle 
arti in generale: 

«[o]nce a number of histories exist which celebrate more or 
less the same set of “great” or “pioneer” designers and their 
“classic” or “cult” objects it is fair to say that a canon has 
been established comparable to those canons of artists found 
in literature, music and the visual arts9», 

accennando di seguito, sulla scorta di un contribu-
to di Juan Bonta (1979) – tanto rivelatore quanto trascurato 
dal dibattito sul canone del design – i processi di canoniz-
zazione delle opere di architettura e di design.

Similmente anche Heller, in un lavoro di più recen-
te pubblicazione, vuole il canone come una lista di indivi-
dui, eventi, innovazioni, oggetti e stili: 

«[a] consensus about which individuals, events, innovations, 
objects, or styles should be studied as paradigms. Every stu-

9. Walker, 1989, pp. 62-63.
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dent needs to know the unquestionable facts. This is known 
as a canon.10» 

In questo caso, stabilita le fattezze più elementari 
del canone, l’autore lascia in sospeso ogni implicazione 
della definizione per rimandare al lavoro della teorica da 
cui l’ha adottata: Martha Scotford (1991) – che merita un 
esame più approfondito, a parte.

Da un primo e grossolano confronto tra le due pro-
poste non si può che constatare la visione sostanzialmente 
condivisa dai due autori rispetto alla natura del canone: 
per entrambi il canone è, di fatto, una lista – proprietà che 
ha prevalso su tutte le altre pertinenze di cui il canone 
è portatore.

A un secondo sguardo si noterà poi come queste 
liste divergano: se per Walker il canone è composto unica-
mente da progettisti e progetti, per Heller la lista canonica 
include come “fatti insindacabili” anche stili, eventi e in-
novazioni. Ma sebbene questa differenza, come si vedrà 
nel prossimo capitolo, ha ripercussioni molto più profonde 
di quanto possa apparire, né Heller, né la comunità acca-
demica del design l’ha problematizzata a sufficienza – e 
questa è una prima forma di imprecisione dell’analisi. 

In effetti, la bibliografia sul canone del design 
pare aver adottato in modo unilaterale l’intendimento di 
Walker11: Teal Triggs, per esempio, occupatasi di storia del 
graphic design, pare intendere il canone nei termini di una 
selezione di designer e di oggetti12, e così anche Grace 
Lees-Maffei13, Dori Griffin14, Hazel Clark e David Brody15, 
Rick Poynor16, Andrew Blauvelt17, o D. J. Huppatz18. Vero 
è, comunque, che i testi di Walker e Heller in cui compa-
iono le definizioni proposte hanno intenti più manualistici 
– se così si può dire – su possibili approcci alla storio-
grafia del design e sul suo insegnamento. Men che meno 

10. Heller, 2019, p. 10.

11. Anzi, lo stesso Heller non sembra avere interiorizzato 
appieno la differenza tra la sua lista e quella di Walker, 
giacché nello sviluppo del suo scritto rimanda al lavoro di 
Martha Scotford (1991), dove l’intendimento di canone è 
molto più prossimo a quello di Walker – canone come lista 
di oggetti e progettisti – che non al suo.
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12. Riconosciuti gli sforzi dello storico Meggs (1984) 
come finalizzati alla creazione di un canone del graphic 
design, il termine canone ricompare nel testo di Triggs in 
questo contesto: «[i]n the 1990s, an identifiable canon of 
graphic design history emerged. The “heroic” designer 
monograph appeared, providing a list of “Who’s Who”, 
including David Carson, Paul Rand, Neville Brody, Fuel, 
and Tomato, with the contribution of women and ethnic 
role models notably absent» (Triggs, 2009, p. 328). Poi, 
a seguire: «Poynor’s editorial selection (re)presented an 
emerging canon of works by typographers such as Phil 
Baines, Barry Deck and Jonathan Barnbrook. Steven Hel-
ler’s range of design anthologies for Allworth Press (e.g. 
the Looking Closer series) reproduced mainly previously 
published articles and similarly sought to refine the ca-
non.» In ibidem.

13. In un paragrafo in cui ricostruisce i lineamenti di un 
approccio alla storiografia del design fondantesi sul mo-
dello pevsneriano di oggetti e individui eccezionali, rico-
nosce lo stesso intento “canonizzante” nel libro di Bayley 
e di Sudjic: «[b]ooks such as Stephen Bayley’s In Good 
Shape of 1979 and Deyan Sudjic’s Cult Objects of 1985 
exemplify a popularised form of the pevsnarian aim of 
championing excellence – forming, indeed, a canon of 
good design» (Lees-Maffei, 2009, p. 7), dove canone 
corrisponde, appunto, a una lista di oggetti di culto o di 
personaggi eccezionali – a proposito del libro di Bayley 
scrive chiaramente che esso consiste, tra le altre cose, in 
una “lista di oggetti”. In ivi, p. 8

14. Nel report sui cinquantanni di Visible Language, di-
scute gli articoli impegnati nella discussione sulla storia 
del graphic design e sul suo canone, concludendo che: 
«graphic design history had seemingly developed an 
operational canon of key designers and works». Griffin,  
2016, p. 13.

15. In un compendio sullo stato della storia del desi-
gn, e a partire dall’analisi di Lees-Maffei, gli autori 
riconoscono come testi quali quello di Penny Sparke, 
Elsie de Wolfe: The Birth of Modern Interior Decoration 
(2005), in quanto focalizzati sugli aspetti produttivi, 
contribuiscano a consolidare il canone della pratica fat-
to da produttori e prodotti: «[s]cholars who emphasize 
production, such as Penny Sparke, who wrote books that 
celebrated individual makers and also anonymous produ-
cers, helped to develop a canon of design history.» Clark 
& Brody, 2009, p. 307.

16. In un articolo pubblicato su Design Observer (2011), 
sulla posizione problematica della storia del graphic de-
sign nella mappa dei saperi si legge: «[t]he primary con-
tention of the critiques originating within design is that it 
is not enough for design history to concern itself with the 
evolution of graphic styles as seen in the work of a canoni-
cal list of heroic (white, male) designers.»

17. Sullo stesso editoriale, il Design Observer del 2007, 
Blauvelt si riferisce al canone come lista di designer 
che necessita di essere ampliata: «[w]hile the history of 
graphic design is not limited to the stories of its practitio-
ners, the work of expanding the canon, designer by desi-
gner, remains largely incomplete.»

18. Vedi pagina seguente →
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si pongono come intento principale del loro studio quello 
di discutere la questione del canone. Tuttavia resta il fatto 
che non offrono teorizzazioni del canone sufficientemente 
adeguate: nessuno dei due valuta in base a cosa quest’ulti-
mo si formi, come esercita la sua funzione e quali sono le 
sue conseguenze profonde, affermando unicamente il suo 
“essere lista”. 

Se però è vero, come si è visto nel primo capitolo, 
che il canone è stato norma – e perciò misura, sistema, 
ricorsività, ecc. –, sotto questo rispetto gli intenti definito-
ri del canone del design sono, ad ora, piuttosto deficitari. 
Né si fraintenda la ragione che ha mosso la selezione di 
quei saggi che vogliono il canone in quanto lista di oggetti 
o individui: i contributi degli autori menzionati non stati 
scelti a partire da una presunta incompletezza teorica, e 
ognungo di essi, invero, non trattava il canone che tan-
genzialmente. Piuttosto, la scelta è stata orientata a partire 
dall’accezione in cui più o meno inconsciamente l’auto-
re leggeva il termine canone – cioè, perlopiù e appunto, 
come lista di designer e oggetti straordinari.

Ma la bibliografia sul canone del design soffre 
anche di un’altra forma di imprecisione. In un interes-
sante articolo degli studiosi Robert Lzicar e Amanda Un-
ger (2016) sul progetto della storia e la canonizzazione 
del graphic design svizzero (Designed histories: visual 
historiography and canonization in swiss graphic desi-
gn history), gli autori accennano all’origine del termine 
canone scrivendo:

«[a]nother term that features in the title here – canonization, 
or canon formation – originated in the sense of declaring a 
person to be a saint (…). A canon in this context is a catalog 
of saints ackownledged by a church council. But with the 
onset of secularization, the use of the term has expanded to 
texts and authors that have been “deemed worthier of pre-
servation than others” and to art history, where the canon 

18. In merito alla difficoltà di redigere una storia del desi-
gn globale, il teorico australiano riconosce come difficoltà 
principale il retaggio “canonico” del design: «[a] signifi-
cant hurdle in conceptualizing a global design history is 
the discipline’s preoccupation with modernism and a par-
ticular canon of modernist designers and design icons». 
Huppatz, 2015, p. 188.
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signifies a group of art works that “are considered and re-
membered as representatives for common values in a parti-
cular social community.19»

In questo caso, l’imprecisione non è da ricercare 
nelle lacune di una definizione incerta quanto, piuttosto, 
nell’analisi etimologica a fondamento del saggio: non è 
scorretto affermare che canone significhi “una lista di san-
ti”, ma è senz’altro impreciso considerarlo come origine 
di quella che poi è diventata la canonizzazione di libri e 
autori degni di essere preservati. Come si è visto20, canone 
era inizialmente misura, condotta, opzione esistenziale, e 
solo in quanto tale è divenuta poi i. selezione di libri (sa-
cri) detentori di verità; ii. canonizzazione dei santi; iii. e, 
in ultimo, canone di testi letterari, di scrittori, e infine di 
artisti. La ragione dell’inesattezza è facilmente spiegabile: 
qui, come nel saggio succitato di Heller, del resto, gli au-
tori condividono le premesse teoriche sancite dal celebre 
articolo di Martha Scotford (1991) dove, per l’appunto, il 
canone è esplicitamente considerato come un elenco (e 
cioè, catalogo, lista). 

Insomma, Lzicar e Unger21, avrebbero distillato 
dall’analisi etimologica solo una particolare proprietà del 
canone per effetto del peso che il saggio di Scotford ha 
guadagnato negli ultimi decenni. 

Ad ogni modo, quella di Lzicar e Unger è un’im-
precisione trascurabile se valutata al netto dell’interessan-
te contributo redatto. E soprattutto se confrontato ad altri 
contributi sul canone dei campi attigui al design, quali arte 
e architettura: Anthony e Gürel (2006), per esempio, no-
nostante il rigore compilativo di cui anche questa stessa 
ricerca ha beneficiato, studiando il canone dell’architet-
tura prendono a prestito una intelligentissima definizione 

19. Lzicar & Unger, 2016, p. 251.

20. Supra, cap. 1.

21. A conferma di ciò si veda un altro saggio degli stessi 
ricercatori dove scrivono, in accordo con l’interpretazio-
ne di canone come lista, che: «a canon can be defined 
as a mainstream narrative of iconic objects that restricts 
graphic design history to a number of people and works 
(Scotford, 1991). It is the unintended result of a selection 
process.» Lzicar & Unger, 2014.

CANONE E IMPRECISIONE2. 1. 2



88

di canone dello studioso Christopher Steiner (1996). Non 
foss’altro che lo sviluppo del saggio di Anthony e Gürel 
– che domanda un allargamento del canone in favore 
delle minoranze – contraddice le conclusioni cui Steiner 
perviene – ove denuncia, nell’insistente richiesta di allar-
gare il canone, la riaffermazione dello stesso processo di 
esclusione e di commercializzazione dell’arte e del desi-
gn –, dunque la stessa definizione su cui costruiscono il 
loro contributo.

Oppure il caso del ricercatore Andrea Giunta 
(2020) che, in tutta la lunghezza di un libro votato allo 
smantellamento del canone (e perciò intitolato: Contra el 
canon: El arte contemporáneo en un mundo sin centro) 
non offre una benché minima spiegazione esplcita di cosa 
significhi la parola canone. 

A dispetto del grande interesse che riscuote, il ca-
none risente di una grande imprecisione d’analisi.

Per concludere, tornando al design e alla ristret-
tezza semantica di cui si serve per discutere il canone, si 
avanzerà l’ipotesi secondo cui, tale ristrettezza, rispecchi 
un’analoga ristrettezza teorica su cui la bibliografia si fon-
da: secondo problema che si imputava alla letteratura del 
canone del design.

In effetti, molti degli articoli prefissi allo studio 
del canone del design, così come quelli che si trovano a 
discuterlo superficialmente, rimandano a due saggi in par-
ticolare. Il primo è quello dello storico Clive Dilnot: The 
state of design history. Part. ii, del 1984; il secondo – più 
pertinente e citato del precedente – è il già menzionato 
contributo di Martha Scotford: Is there a canon of graphic 
design history?, di pochi anni più tardi. Riservandosi la 
libertà di studiare quest’ultimo più approfonditamente in 
seguito, per ora ci si limiterà a dire che tale saggio ha im-
posto una visione molto specifica e limitante del canone, 
che ha privilegiato la sua proprietà di lista a discapito di 
altre caratteristiche non meno importanti22. 

Va da sé che Scotford (così come Dilnot) non sono 
responsabili di aver imposto un’interpretazione particola-
re del canone tout court (non si spiegherebbe il perché in 

22. Il caso di Lzicar e Unger (2016) sopraesposto 
è esemplare.
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altri campi la discussione sul canone abbia pressoché la 
stessa forma). Nondimeno, però, a fronte degli innumere-
voli rimandi di cui godono, non è azzardato ritenerli ispi-
ratori di quella peculiare morfologia del dibattito che oggi 
si è imposta nel discorso del design. 
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2. 1. 3. CANONE E STORIA COME CRITICA  
(E CRITICA COME STORIA)

Un altro aspetto peculiare dello stato dell’arte sul 
canone del design, concerne il contesto in cui il canone 
viene discusso. Esso viene trattato perlopiù nell’ambito 
della critica e della storiografia del design – e a buona ra-
gione. D’altronde, il canone ha a che fare con la memoria, 
con la tradizione, con il passato: per certi versi, è lì che si 
consolida. Il canone è la traccia di quanto, un tempo, si 
è reputato opportuno preservare da una damnatio memo-
riae incombente e inevitabile23. E poi il critico: i suoi stru-
menti, le sue scelte, i suoi media. Oltre alla storia – e agli 
storici – è il critico il giusto imputato cui chiedere conto 
della creazione del canone: se è corretto dire, con Vitto-
rio Gregotti24, per esempio, che ogni storia è un progetto 
critico, allo stesso modo è vero, altresì, che ogni storia 
è possibile a partire da un gesto critico passato, che ha 
scisso quanto era meritevole di essere preservato da ciò 
che non lo era25. Ma anche senza ricorrere a una radicalità 
forzata, che scinde gli oggetti sopravvissuti da quelli irri-
mediabilmente perduti come presupposto per una storio-
grafia possibile, il ruolo della critica nella costituzione del 
canone rimane inoppugnabile.

Il lavoro curatoriale svolto per la mostra Bauhaus 
1919-1928 presso il MOMA di New York nel 1938, per 
esempio, è un caso significativo del peso che la critica ha 
nell’orientamento del canone (e della storiografia)26. Ci si 
riferisce, più precisamente, alla decisione programmatica 

23. Oppure, se si preferisce, tradizione, traccia di quan-
to è sopravvissuto al conflitto, alla morte, come vorrebbe 
Bloom: «la tradizione non è soltanto un retaggio o un pro-
cesso di benevola trasmissione; è anche un conflitto tra il 
genio passato e l’aspirazione presente, un conflitto il cui 
premio è la sopravvivenza letteraria o l’inclusione nel Ca-
none.» Bloom, 1994, p. 15.

24. Si veda Alberto Bassi (2013, p. 82), che in nota al suo 
saggio riporta l’intervento di Vittorio Gregotti redatto 
in memoria di Manfredo Tafuri: Così il progetto archi-
tettonico ha le sue radici nella storia. Casabella ricorda 
Manfredo Tafuri, pubblicato dal Corriere della Sera il 12 
maggio 1995.
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– e perciò critica –, sottoscritta dai curatori Herbert Bayer, 
Walter e Ise Gropius non solo relativa all’esclusione dall’e-
sposizione degli anni della gestione Meyer (1928-1930) e 
van der Rohe (1930-1933)27, ma anche alla decisione di re-
lativizzare la figura di Johannes Itten che pur aveva parte-
cipato all’esperienza del Bauhaus dal 1919 al 1922 in qua-
lità di vero e proprio protagonista28. Come scrive la storica 
del design Alexandra Midal (2020), i curatori esclusero 
ogni forma di esoterismo dalla mostra, rafforzando una 
precisa immagine della scuola atta a rafforzare la moderna 
filosofia del design incarnata da Gropius e Bayer – così 

25. A ben vedere, come scrive Boris Groys ne Il sospetto, 
la questione è più complessa, e in effetti non tutto quel-
lo che ci perviene è frutto di una selezione pregressa. In 
un’interessante riflessione sulla durata, sulla materialità e 
sulla vita dell’archivio – archivio che può benissimo coin-
cidere con l’inconscio indistruttibile freudiano, inventario 
di “ogni dimenticanza o rimozione”, o con il linguaggio in 
quanto sostanza che “precede ogni attività” – scrive che 
«le cose dell’archivio possono durare più a lungo della so-
cietà che le ha prodotte: così, ad esempio, l’archeologia 
offre la possibilità di osservare opere d’arte che sono state 
conservate dalla natura, e non dalla società.» (2010, p. 16) 
Tuttavia, resta valido il principio secondo cui «[n]ell’ar-
chivio sono raccolte e conservate le cose che per una de-
terminata cultura sono importanti, rilevanti e di valore» 
(Ivi, p. 7), che riduce necessariamente il tutto a una scelta 
critica – perciò politica – sull’eleggibilità di un oggetto in 
quanto meritevole di essere preservato. 
A questo proposito si veda anche John Walker (1989, p. 
75), dove si legge che «[o]nly some of the artefacts which 
a society produces survive into the future. Some survive 
in greater numbers than others – because they were made 
of precious metals, more durable materials, or were habi-
tually hidden underground – thus creating, at a future date, 
a partial picture of the original culture. (…) In order to 
be selected a fact must be considered significant in some 
way and significance varies according to the conceptual 
framework and objectives of the historian.»; Rispetto al 
ruolo della critica nella produzione di un canone si veda 
anche il contributo di Guillory, 1983.

26. L’esempio è riportato in un saggio di Bulegato & Pa-
tuzzo (2021), dove critica e, soprattutto, storiografia ven-
gono discussi come atti progettuali e strumentali.

27. Cfr. Alfred H. Barr (1938) che, allora direttore del 
MoMA, pur non disdegnando la produzione del Bauhaus 
sotto la guida dell’architetto svizzero, dichiarò che «il ca-
rattere fondamentale del Bauhaus era stato già determina-
to sotto la direzione di Gropius.» In Ivi, p. 8.

28. Vedi pagina seguente →

CANONE E STORIA COME CRITICA (E CRITICA COME STORIA)2. 1. 3



92

come a sintetizzare, ad affermare quello che si costituí 
come “stile Bauhaus”. 

Questo fu un gesto del tutto deliberato, giacché è

«ingenuo affermare, come è stato fatto, che la questione 
può essere ridotta all’insofferenza di Gropius nei confron-
ti dell’anticonformismo, del dispotismo e delle inclinazioni 
mistiche di Itten: ciò che le interpretazioni troppo riduzio-
nistiche tralasciano è che quando Gropius chiamò Itten al 
Bauhaus conosceva perfettamente i suoi interessi in merito 
alle teorie orientali, al teosofismo e all’antroposofia. E, ben-
ché molto lontano dall’eccentricità di Itten, egli condivideva 
la fiducia nell’atteggiamento spiritualista e nella sua capacità 
di liberare le facoltà espressive utili a risolvere il disordine 
morale, esistenziale e materiale che aveva prodotto il conflit-
to bellico appena concluso.29»

È solo nel biennio 22-23, infatti, che Gropius è 
costretto a rivedere la direzione della scuola, rinunciando 
all’impostazione pedagogica (nonché filosofica e morale) 
distintiva dei primi anni. Lyonel Feininger, in alcune let-
tere che scrive alla moglie Julia, esprime con chiarezza lo 
spaesamento di fronte “a nuovo Gropius”, quando nell’i-
stituto si discute della possibilità di una mostra interna al 
Bauhaus (1923) e di quello che diverrà il suo celebre motto 
“Arte e tecnica: la nuova unità!”: 

«Facciamo una grande, gravosa concessione nel Bauhaus, 
procedendo già ora alla progettata esposizione, e nel nostro 
intimo ciascuno di noi deve superare una tenace resistenza 
che si oppone a una tale “politica artistica”. (…) Quel che 
è certo è che, se noi non potremo mostrare “fatti” al mon-

28. Così Maldonado: «[n]asce la leggenda di un Bauhaus 
identificato esclusivamente con il periodo 1923-1928 
dell’era Gropius: il Bauhaus dello stile Bauhaus. Il resto 
non esiste, o quasi. Il periodo vitalistico espressionista 
di Itten è presentato nelle nebbie più fitte; il periodo del 
funzionalismo produttivistico di Meyer è assolutamente 
cancellato. (…) [Nella mostra al MoMA di New York] non 
si faceva vedere “tutto” il Bauhaus “che vive e si svilup-
pa”, come dice Barr, ma solo una parte di esso. Da questa 
presentazione parziale risultava un’immagine idealizzata 
del Bauhaus: una comunità di artisti-insegnanti che, in ar-
monia assoluta, elabora, oltre a una nuova didattica, anche 
un nuovo modo – l’unico giusto – di progettare oggetti 
d’uso.» Maldonado, 1995, pp. 63-64.

29. Cfr. Bulegato & Patuzzo, 2021.
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do esterno e non saremo in grado di guadagnare alla nostra 
causa gli “industriali”, andrà molto male per le ulteriori pro-
spettive di sopravvivenza del Bauhaus. Esso dev’essere indi-
rizzato al guadagno, alla produzione di massa! E ciò è contro 
noi tutti ed è una grave predeterminazione del processo di 
sviluppo. (…) I see a new Gropi.30»

Del resto, come dimostra un articolo dello stori-
co dell’arte Paul Westheim (1924), che scorgeva nel Bau-
haus un radicale cambio di prospettiva su industria e ar-
tigianato, lo scisma interno all’istituto fu tale che venne 
percepito anche dai contemporanei esterni alla scuola. 
E ciò a suffragio (ulteriore) della tesi secondo cui Itten, 
in quanto emanazione di un altro Bauhaus improvvisa-
mente reciso, ricopriva una posizione tutt’altro che mar-
ginale – come invece è stato fatto apparire nella mostra 
Bauhaus 1919-192831.

Quanto era in gioco nella selezione fatta dai curato-
ri era l’identità della scuola: un’immagine che fu coeren-
temente e, soprattutto, criticamente progettata in accordo 
con una nuova forma di industrial design che andava in 
quegli anni definendosi. Immagine che condizionò, non-

30. Feininger, 5 ottobre 1922, lettera alla moglie; in Win-
gler, 1972, p. 68. Nondimeno, pochi mesi prima (3 feb-
braio 1922), Gropius scriveva in una circolare interna alla 
scuola in aperta polemica con Itten – che rifiutava un in-
segnamento aperto all’industria, lavorando su ordinazio-
ne – di dover rivedere “le basi ideali e pratiche” su cui si 
costruiva la scuola: «il maestro Itten ci ha posto recente-
mente la richiesta di prendere una decisione, se produrre 
lavori singoli, in piena contrapposizione al mondo econo-
mico esterno, oppure cercare un contatto con l’industria», 
concludendo eloquentemente, dopo aver argomentato sulla 
legittimità di un’apertura della scuola al mondo esterno – 
idest all’industria –, che «se il Bauhaus perdesse il con-
tatto col lavoro e coi metodi di lavoro del mondo esterno, 
potrebbe diventare un’isola di eccentrici.» 
Lo scisma avvenne, insomma, in un momento relativa-
mente circoscritto che attesta l’esistenza di un Bauhaus 
diverso da quello mostrato alla mostra del MoMA.

31. Un caso per certi versi analogo alla mostra dei Gropius 
e di Bayer è quello di Italy: the new domestic landscape, 
che condizionò significativamente l’immaginario del de-
sign (e del designer) italiano. Ma più in generale ancora, 
l’intero impianto narrativo del design italiano, «l’enfasi 
che la critica pone sulle peculiarità costitutivamente ine-
renti alla storia del design italiano – ad esempio le sue 
qualità anti-istituzionali, non professionali, non industriali 
e domestiche – ha fatto sì che, spesso, altri aspetti non al-
lineati a quell’immagine di eccezionalità venissero lasciati 
in ombra, o addirittura trascurati.» Dalla Mura e Vinti, 
2012, p. 121 (trad. mia).
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dimeno, lo sviluppo della disciplina, la sua storiografia, il 
suo canone32.

Ma come la critica contribuisce alla costituzione 
del canone, così fa anche la storia o, meglio, la storiografia 
e il progetto che la sottende33. Giovanni Anceschi scrive 
che critica e storia, senza una teoria che le regolano, non 
esistono34, e questo a certificare il fatto che ogni storio-
grafia parte da precisi presupposti teorici, da una precisa 
visione del mondo e da un’altrettanto precisa concezione 
della storia e dei suoi fini35. 

Un caso esemplare, che mostra l’azione della sto-
riografia nella compilazione del canone, è quello descritto 
dallo storico Vincent Michael (2002): nel confronto tra la 

32. Bulegato & Patuzzo, 2021.

33. «Fare lo storico è fare un progetto, attraverso le do-
mande che pone al suo materiale, cioè il passato, lo storico 
deve costruirsi un racconto. Non esiste una storia che non 
sia racconto (…) l’esseniale del racconto è la selezione.» 
Rykwert, in Bassi, 2016, p. 82. Si veda anche Pasca circa 
la storiografia e i modi del suo farsi: «[i]l termine “sto-
riografia” viene qui assunto come riflessione critico-meto-
dologica sulla storia e sui modi di fare storia: ciò implica 
anche la messa in prospettiva storica degli studi storici 
stessi, ciò che Le Goff chiama “storia della storia”. (…) 
sembra esistere una sorta di indifferenza circa gli assunti 
su cui si fonda un determinato scritto, quasi che il fare 
storia sia attività di ovvio pragmatismo. Ma fare storia 
implica, dal punto di vista storiografico, altre considera-
zioni. Dalle prime formulazioni di Goethe a quelle proprie 
di Marc Bloch, di Lucien Febvre e in generale della scuola 
delle Annales, noi sappiamo, con Gadamer, che ‘con la 
ricerca critica (…) la ‘storia’ viene sempre ricostruita e 
descritta nuovamente. Il testo della storia non si conclude 
mai né è mai stato scritto in modo definitivo’. Infatti si fa 
storia interrogando il passato a partire dalla scoperta di 
nuove fonti o informazioni ma anche sulla base dei nuovi 
problemi e dei nuovi saperi che la contemporaneità pre-
senta.» Pasca, 2016, p. 26.

34. Anceschi, 2013, p. 140.

35. Il principio di una molteplicità di storiografie è alla 
base dell’intero lavoro di John Walker, Design History, 
1989. Tant’è che, a proposito di storia e teoria, scrive che 
non dovrebbero essere scissi, giacché ogni metodologia 
storica dipende sempre da un particolare apparato teorico 
che la prevede (Ivi, p. 9); inoltre, sempre secondo Walker, 
la storia ricopre funzione critica rispetto a sé stessa e alla 
pratica tout court nel momento stesso in cui si interroga 
sulle sue finalità e a chi sia rivolta: «[b]y posing funda-
mental questions such as ‘For whom are histories of de-
sign written?’, ‘Whose interests do they serve?’, design 
history also fulfils a critical role in respect of the discourse 
of design.» In Ivi, p. 20.
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storia pevsneriana di Pioneers of modern architecture con 
quella del Reyner Banham di Theory and design in the first 
machine age, Michael dichiara che entrambi gli scritti si 
accomunano per una concezione della storia tutto som-
mato simile – così come per la conseguente centralità che 
i progettisti guadagnano quando esaminati entro questa 
cornice storiografica.

Nonostante alcune differenze sostanziali, lo sto-
rico statunitense sostiene che tanto la storia di Nikolaus 
Pevsner, quanto quella di Reyner Banham condividono 
lo stesso principio storiografico di uno Zeitgeist, di uno 
Spirito del tempo che alcuni progettisti sarebbero stati in 
grado di intelligere e assecondare. 

In Pevsner, designer e architetti vengono raffigura-
ti come personaggi di un disegno più grande dell’uomo, 
di una storia teleologica, direzionata: innovatori iscritti in 
un progetto del tempo più ampio, purtuttavia meritevo-
li di attenzione in quanto inventori. In Banham, invece, 
questa visione della storia si manifesta in altre forme (e 
senz’altro meno evidenti)36. Eppure, l’impronta narrati-
va e la ricerca spasmodica dell’“inventore primo” acco-
munano la sua ricerca con quella del suo predecessore (e 
maestro) Pevsner37.

Nella sua disamina su Banham, Michael prende 
a esempio il caso di Mart Stam e dell’invenzione della 
sedia tubolare: dopo aver detto il progettista olandese ri-
solutore dell’impasse in cui si era trovato il De Stjil dopo 
l’esposizione di Parigi del 192538, Banham gli attribuisce il 
merito di aver concepito una sedia tubolare che contenes-
se il superamento di una seduta ancora tipologicamente 
costretta dalla Red and Blue di Rietveld. A questo punto, 
lo storico inglese si prodiga in un’indefessa dissertazione 
sulla paternità dell’invenzione: dopo aver ribadito il ruolo 
relativamente marginale di Mies van der Rohe nel conce-
pimento della sedia, condanna il tentativo dell’artista Félix 
del Marle di smarcarsi da un’accusa di plagio del progetto 
di Stam. Questi, infatti, che aveva disegnato una Fauteu-
il molto simile a quella di Stam, adduceva a spiegazione 

36. Michael, 2002, pp. 69-70.

37. Ibidem.

38. Banham, 1960 (ed. 1970) p. 213.
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della similarità tra la sua seduta e quella di Stam l’idea 
secondo cui «il razionalismo genera un’arte collettiva39», e 
che perciò il suo progetto fosse scaturito più da uno Spirito 
del tempo che non da un mero plagio di un disegno altrui. 
Banham, dal canto suo, non rifiuta in toto questa spiega-
zione, bensì ne ridimensiona la portata scrivendo:

«[l]a verità, quasi inevitabilmente sta nel mezzo. Lo Spirito 
dei tempi nelle arti plastiche fu in gran parte il risultato di 
una azione scambievole di forme cubiste ed idee futuriste.40»

Cionondimeno, accusa di malafede del Marle resti-
tuendo a Stam l’onore dell’invenzione. 

Benché le forme dello Zeitgeist (nonché le impli-
cazioni filosofiche a esso connesse) varino da Pevsner a 
Banham, ciò che è costante tra i lavori dei due storici è la 
centralità degli individui che per primi hanno contributo 
all’“evoluzione della storia”41. In entrambi i casi, i “primi” 
ottengono un spazio privilegiato nella narrazione, assicu-
randosi un posto nella storia o, meglio, in una particolare 
storiografia – idest nel canone –, fondantesi sul “gesto ori-
ginario” e sull’invenzione, come avvenne ne Le vite de’ 
più eccellenti pittori, scultori e architettori di Vasari42. 

Nella storia di Banham, non solo viene chiarita la 
posizione di Mart Stam rispetto a Félix del Marle, o anco-
ra rispetto alle coeve sperimentazioni di Marcel Breuer, 
Mies van der Rohe o Le Corbusier sulla sedia tubolare 
e sulla relativa tecnologia. Ma si è guadagnato anche lo 
statuto d’inventore che ha contribuito ad aprire nuove pos-

39. Ivi, p. 214.

40. Ivi, p. 215.

41. «Both were concerned with innovators – who was 
“first.” (…) It is important to Banham – as it was to Pe-
vsner and Giedion – who was first to invent or espouse 
or design something. By establishing a primary action or 
invention, all subsequent actions are more likely to have 
been influenced by the primary one. Firsts are elevated to 
a more significant role in the narrative, and later actions, 
(…) are lowered in estimation or seen as derivative.» Mi-
chael, 2002, p. 69; cfr. anche Dilnot, 1984, i, pp. 10-11.

42. Michael, 2002, p. 70.
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sibilità progettuali venendo, di fatto, canonizzato nell’o-
limpo della storia del design43. 

Nel testo di Pevsner, invece, Gropius appare come 
l’interprete per eccellenza della nuova civiltà metropoli-
tana, erede del lignaggio dei celebri architetti che hanno 
contribuito all’evoluzione dell’architettura, verso un lin-
guaggio universale e “onesto”: 

«il nuovo stile, quale Gropius lo ha plasmato, prende il suo 
posto nell’evoluzione che porta dal romantico e gotico, al ri-
nascimento di Brunelleschi ed Alberti, ed al barocco di Bor-
romini e Neumann. (…) [I]l genio troverà la sua strada anche 
in tempi di energia collettiva dominante, anche con lo stru-
mento di questo nuovo stile del sec. xx che, essendo uno stile 
autentico in contrasto con le mode effimere, è universale.44»

Il canone del design, così, viene sovente descrit-
to in relazione a questi due nodi: critica e storia. Poli dal 
confine incerto45, giacché sono intrinsecamente dipenden-
ti l’uno dall’altro: come si è visto nel caso della mostra 
Bauhaus 1919-1928, la storia si costruisce su scelte cri-
tiche del passato, su come si è direzionata la storia46; e, 
come permea dalle scelte narrative di Pevsner e Bahnam 
(o dal loro modo di fare storia), a sua volta la storiografia 
non può essere che un progetto critico47, fatto di specifici 

43. A proposito della centralità della figura di Mart Stam 
nella storia del design, si veda anche il progetto storiogra-
fico di Tim Benton della Open University (1927). In merito 
a questa storiografia, Clive Dilnot (1984, part. i, p. 15) scri-
ve che progettisti quali Henry van de Velde, Mart Stam e 
Gerrit Rietveld vengono raffigurati da Benton in qualità di 
“eroi”, dove l’attenzione viene perlopiù rivolta ai lavori dei 
singoli designer, ricalcando una tradizione storiografica di 
matrice pevsneriana.

44. Gropius, 1936, (ed. 1965, pp. 209-210).

45. Walker, 1989, p. 11; pp. 76-77, dove Walker relativizza 
la distinzione che in genere si fa tra il critico e lo storico 
basata sulla direzione dei rispettivi sguardi: se il primo os-
serva il presente, il secondo dovrebbe guardare il passato. 
Ma dove inizia il passato? «A total separation of the pre-
sent from the past is impossible. What the historian needs 
to be conscious of are those differences which separate the 
past from the present, and simultaneously, those continui-
ties which link the two.» In ivi, p. 77.

46. Vedi pagina seguente →

47. Vedi pagina seguente →
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presupposti teorici, di particolari intendimenti del passato 
e, in ultimo, di un’utilità. È in rapporto a queste due va-
riabili, secondo i detrattori del canone, che quest’ultimo 
si afferma.

46. Qualora fosse necessario chiarire ulteriormente questo 
principio, si veda il lavoro Jeremy Ansley e Kate Forde, 
Design and the Modern Magazine (2007). Come spiega 
Lees-Maffei (2009, p. 25), uno degli scopi degli autori, era 
quello di ricostruire attraverso le riviste l’immagine che 
veicolavano (mediation) della pratica del design – e cioè 
un’immagine criticamente costruita di cosa il design fosse 
in una particolare contingenza storica. Si veda inoltre Juan 
Bonta (1979), dove viene discusso il ruolo della critica nel-
la definizione di “interpretazioni canoniche” discriminanti 
a far si che un’opera possa canonizzarsi.

47. In merito alla storia come progetto parziale e strumen-
tale si veda ancora Gregotti che scrive – con chiaro rife-
rimento alle tesi benjaminiane sulla storia in quanto “pro-
getto politico” –: «[i]l compito della storia come progetto 
è di formulare ipotesi sulle ragioni e sulle false coscienze 
che interconnettono quegli avvenimenti, accettando come 
limite ma anche come punto fermissimo che tutto ciò 
viene formulato a partire dal presente e dalla coscienza 
della sua specifica condizione”.» Gregotti, 1995, in Bassi,  
2013, p. 82.
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2. 2. 1. CANONE E CONTA

«A canon, defined by the American Heritage Dictionary as 
it might relate to graphic design, is a basis for judgment; a 
standard; a criterion; an authoritative list (as of the works 
of an author or designer). The word was originally used to 
designate the books of the Bible officially recognized by the 
Church.48» 

Così esordisce la studiosa Martha Scotford nel suo 
saggio Is there a canon of graphic design history?, pietra 
miliare della bibliografia sul canone del design. 

L’incipit dello scritto è incoraggiante, giacché non 
limita alla sola proprietà di lista la descrizione del cano-
ne: una base di giudizio, un criterio, uno standard, sono 
peculiarità riconducibili a quelle messe in luce nel primo 
capitolo, che disegnano un canone fatto di misure, di nor-
me, ecc.. Anche qui però, come nel caso di Lzicar e Unger 
(2016), si ripresenta la stessa imprecisione etimologica 
che colloca l’origine del canone nella lista-di-testi-sacri 
– scelta che sarà funzionale alla teorica per trattare il ca-
none proprio come una lista, obliterando le altre possibi-
lità di significato previste nella definizione dell’American  
Heritage Dictionary. 

Difatti, nel paragrafo immediatamente successivo 
alla definizione di canone, Scotford subordina i criteri, 
i giudizi, gli standard, alla selezione di certi lavori o di 
certi progettisti:

«[j]udgments are implied when certain designers and works 
become better known than others49», 

permettendole di studiare il canone esclusivamente 
come un elenco di progettisti. Ma se le ragioni di questa 
scelta non meritano di essere discusse (in quanto condivi-
sibili, come si vedrà nel capitolo successivo), nondimeno 

48. Scotford, 1991, p. 218.

49. Ibidem.
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precludono di trattare la complessità del canone in manie-
ra più articolata.

Vista l’importanza che il saggio di Scotford ha 
assunto dal momento della sua pubblicazione, una espo-
sizione dettagliata della sua indagine e delle sue premesse 
teoriche sarà necessaria. 

Supponendo che il canone del graphic design si 
affermi soprattutto mediante immagini50, la teorica co-
struisce un campione di analisi a partire dai libri di storia 
della grafica tra i più citati, in quanto fonte largamente 
accessibile e meno effimera51. Cinque titoli vengono scelti: 
Thirty centuries of graphic design. An illustrated survey, 
di James Craig (1987); Word and image, di Alan Fern e 
Mildred Constantine (1968); Graphic style: from victorian 
to postmodern, di Steven Heller e Seymour Chwast (1988); 
A history of graphic design, di Philip Meggs (1983); A hi-
story of visual communication, di Josef Müller-Brockm-
ann (1971). A questo punto, stabilito il campione, Scotford 
conta quante volte un grafico – sotto forma di lavoro pub-
blicato nei testi – appare, definendo una lista di progettisti 
più o meno citati. Variabili quali dimensione o colorazione 
della grafica (sia essa stampata in bianco e nero o a colori) 
incidono sul peso che ogni immagine ha: se, per esem-
pio, un poster occupa un terzo della pagina, questo avrà 
un peso minore rispetto a uno riprodotto grande quanto 
l’intera pagina; un poster a colori, allo stesso modo, viene 
considerato più importante di una immagine in bianco e 

50. Il presupposto è estendibile, in generale, a tutte le 
discipline progettuali, architettura inclusa. Baljon (2002, 
pp. 342-343), per esempio, riconosce indirettamente che 
anche un testo di storia dell’architettura sia vincolato 
dallo stesso principio di mostrare fotografie e progetti. Il 
metodo della Scotford, così come la validità del suo pre-
supposto di ricerca, insomma, sono duttili ed estendibili 
alla misurazione del canone del design tout court. Inol-
tre, Lzicar e Unger (2016, p. 252), che si rifanno al lavoro 
della Scotford, e benché studino questioni specificamente 
relative alla storia del graphic design, introducono il pro-
blema del canone in maniera indifferenziata, disegnando 
un fenomeno (quello del canone) che si manifesta indistin-
tamente in tutti i campi della progettazione.

51. Questo nonostante Scotford (1991, p. 219) ricono-
sca, e a buona ragione, che questo non sia il solo luogo 
dove il canone si perpetri. Anche mostre e riproduzioni 
di poster sono dati valevoli, utili per riconoscere i confini 
del canone.
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nero. Così facendo, la ricercatrice conta un totale di 286 
designer, numero che riduce a 205 dopo essersi accertata 
se suddetti progettisti comparissero in almeno due testi di-
stinti. La lista viene poi raffinata ulteriormente fino a 63 
designer sulla base di nuovi criteri di valutazione – undici 
in totale –, quali il numero di lavori riprodotti, il numero 
totale di apparizione nei cinque testi, il numero di ripro-
duzioni grandi, piccole, medie, ecc.. Più specificamente, 
questi criteri valgono come discriminanti utili a Scotford 
per includere (o escludere) un progettista nella sua “lista 
canonica”. 

Il protocollo è tanto elementare quanto efficace: 
stabilito che la media del totale di lavori riprodotti per 
ogni progettista è 18, allora tutti i designer che contano un 
numero di pubblicazioni uguale, superiore o, al massimo, 
di due unità sotto la media (cioè 16), saranno eleggibili 
per comporre la lista; stabilito che la media di lavori ri-
petuti sui cinque libri analizzati è 5, tutti i progettisti che 
avranno un numero di ripetizioni uguale, superiore o, al 
massimo, di due unità sotto la media (cioè 3) saranno 
eleggibili per comporre la lista; e via dicendo per tutte le 
altre categorie. La lista canonica derivata da tale processo 
è composta dai soli designer che ottengono almeno cinque 
valori validi sulle undici categorie stabilite da Scotford. 
Essi sono otto: i. Herbert Bayer; ii. A. M. Cassandre iii. 
El Lissitzky; iv. Herbert Matter; v. László Moholy-Nagy; 
vi. Josef Müller-Brockmann; vii. Herni Toulouse Lautrec; 
viii. Piet Zwart.

Definita questa lista di otto, Scotford non si attar-
da a dichiarare la parzialità dei suoi risultati. Essi, difatti, 
sono condizionati da alcune criticità del protocollo: i la-
vori di designer come Armin Hofmann o William Morris, 
per esempio, sono tendenzialmente progettati in bianco 
e nero, e perciò vengono penalizzati dal suo sistema di 
valutazione. Allo stesso modo, molti lavori tipografici di 
piccole dimensioni solo raramente vengono riprodotti in 
grande. Che canone avrebbe ottenuto Scotford se avesse 
usato un altro metro di misurazione? Non solo. La teorica 
riconosce anche come la scelta di riprodurre un lavoro a 
colori piuttosto che in bianco e nero possa essere dipe-
sa da fattori di natura economica, dal momento in cui è 
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molto meno dispendioso stampare monocromo che non 
in quadricromia.

Ma anche rimediando a queste distorsioni, secon-
do la ricercatrice, i risultati non avrebbero alterato di molto 
quanto voleva dimostrare: gli otto designer che compon-
gono la sua lista sono tutti uomini, europei (El Lissitzky e 
Moholy-Nagy sono collocati nell’Europa orientale) e nati 
prima del 1920. «There are no women in this canon.52» 
Nemmeno allargando la maglia di filtraggio, includendo 
progettisti prossimi a entrare nel canone degli otto, c’è 
traccia di una donna53. 

Scotford sostiene che questo canone sia stato crea-
to negli anni in maniera inconsapevole, e questo le è suffi-
ciente per ritenerlo problematico: 

«[a] canon creates heroes, superstars, and iconographies. In 
singling out individual designers and works, we may lose 
sight of the range of communication, expression, concepts, 
techniques, and formats.54»

Da cui consegue la necessità di redigere un canone 
più “responsabile”: 

«if we need a canon, if we really need to label and separate, 
we need to assess better what canon exists and to amend it 
to make it intentional, conscious, responsible, and truly me-
aningful for all.55»

In altre parole, un canone più inclusivo e “corretto”.

Orbene, discutere il saggio Is there a canon of 
graphic design history? è stato necessario per una serie di 
ragioni. Prima tra tutte è che Scotford ha il merito di for-
malizzare il problema del canone in maniera chiara: è lei 
la prima a offrirne una definizione su cui la letteratura sul 

52. Scotford, 1991, p. 224.

53. Beardsley, Bill, Bradley, Brodovitch, Chermayeff 
& Geismar, Heartfield, Hohlwein, Kauffer, Lubalin, 
Rand, Rodchenko, Sutnar, Tschichold, e Weingart. In ivi, 
pp. 225-226.

54. Ibidem.

55. Ivi, p. 227.

CANONE E MARTHA SCORTFORD 2. 2



105

canone del design ha potuto fondarsi; ed è lei a denunciare 
le carenze di un canone elitario, maschilista e occidentale. 
Inoltre, inserendo nel campione di studio il libro di Müll-
er-Brockmann, ha messo in evidenza come le auto-pubbli-
cazioni abbiano una grossa incidenza sulla creazione del 
canone56. Ma nonostante il suo saggio sia relativamente 
datato, l’assetto teorico del canone proposto da Scotford – 
nonché i problemi che emergono da questa particolare pro-
spettiva – non è mai stato messo in discussione. Tutt’altro. 
Viene frequentemente ripreso come cornice fondamentale 
per una riflessione sul canone. A testimonianza di ciò, si 
veda il già citato caso di Lzicar e Unger, dove gli autori 
scrivono: 

«In the context of graphic design, we would like to draw 
particular attention to the Study Is there a Canon of graphic 
design history? by Martha Scotford, (…) which brought ca-
nonization to the attention of a larger audience.57»; 

oppure il caso di Dori Griffin, dove l’autrice elegge 
il testo di Martha Scotford a “lettura canonica”, ricono-
scendogli il grande interesse riscosso nella comunità del 
design58; o ancora la recente ripubblicazione del suddetto 
contributo nell’antologia di Triggs e Atzmon, The graphic 
design reader (2019). Ma anche negli autori che non espli-
citano il loro debito verso questo saggio, la somiglianza 
tra il modo in cui osservano il canone e il modo in cui 
quest’ultimo viene cristalizzato da Scotford è patente. 
Lichtman, per esempio, chiama “canonici” quei corsi di 

56. Come si sarà notato, Müller-Brockmann è allo stesso 
tempo parte del canone e autore di uno dei libri di storia 
della grafica presi in esame da Scotford. Il grafico svizze-
ro, scrive la ricercatrice, ha inserito molti dei suoi lavori 
nel suo testo, contribuendo al proprio inserimento nel ca-
none. Il designer Steven McCarthy, a proposito, riflette sul 
ruolo delle auto-pubblicazioni in quanto mezzi per imporre 
una propria visione della disciplina: «[w]hether documen-
tary, reflective, expressive, critical, self-promotional, com-
parative, or visionary, designers have harnessed the means 
of production to state their views in print–a concept and a 
practice that parallels most of the discipline’s growth and 
maturity.» (2011, p. 7) Benché l’autore non citi direttamen-
te il lavoro di Scotford, è nella traiettoria da lei tracciata 
che è da inserire questo contributo.

57. Lizcar & Unger, 2016, p. 253.

58. Griffin, 2016, p. 13.

2. 2. 1 CANONE E CONTA



106

storia del design che si costruiscono a partire da una lista 
di progettisti o di oggetti celebri: 

«[w]hether a course is based around a list of ‘great names’ or 
around great objects, it reinforces an established and increa-
singly contested canon59», 

dove è chiaro che, quanto accomuna questa citazio-
ne al contributo di Scotford, è il canone inteso come lista.

L’associazione canone → lista, infatti, è forse l’ap-
porto più rilevante che il saggio offre al dibattito sul ca-
none del design. Beninteso (e come già precisato), questo 
intendimento preesisteva a Scotford e, a ben vedere, anche 
nell’ambito del desgin ci si era già adoperati affinché il 
termine canone venisse associato alla lista. Purtuttavia, è 
la ricercatrice statunitense che cristallizza questo signifi-
cato, trattando il canone in un saggio a esso specificamen-
te dedicato e definendolo, di fatto, come un elenco. 

Ma questa disamina sullo stato dell’arte sarebbe 
incompleta se non si accennasse a un’altra ricerca da cui 
la stessa Scotford, tra l’altro, prende le mosse per redigere 
il suo lavoro, ovvero il saggio di Clive Dilnot, ove si legge: 

«[a]t present, there is no real discipline of design criticism, 
but a canonical list of ‘important’ design and designers is 
rapidly being established, despite that the critical argumen-
ts for their inclusion in such a list remain almost unstated. 
We are seeing this sharp differentiation into ‘important’ and 
‘unimportant’ design works, which is tending to exclude the 
unimportant works from the definition of design and to re-
strict the material we actually discuss.60» 

Un frammento significativo quello di Dilnot per-
ché, da un lato, suggerisce l’associazione canone → lista 
– che Scotford renderà pochi anni più tardi “canonica” 
nella letteratura del design –; dall’altro stabilisce il campo 
di discussione in cui il canone avrebbe dovuto dibattersi, 
dando ulteriore riprova di quanto già scritto: il canone si 
genera tra critica (a cui Dilnot imputa inconsistenza te-

59. Lichtman, 2009, p. 345.

60. Dilnot, 1984, ii, p. 5.
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orica ma che, nondimeno, orienta la selezione) e storia 
(oggetto di ricerca del teorico, nonché contesto da cui la 
citazione è estrapolata). 

Questi due saggi sono i più pertinenti per sintetiz-
zare lo stato dell’arte sul canone del design, per restituire 
con sufficiente precisione la morfologia della superficie del 
mare: in sintesi, lo scritto di Dilnot è quello che per primo 
ha suggerito l’intendimento canone → lista nell’ambito 
del design, contestualizzando il canone entro l’azione del-
la storia e della critica; quello di Scotford, da parte sua, ha 
il merito di averlo definito con chiarezza, rendendolo un 
tema controverso e diffuso, nonché istituzionalizzando il 
significato di canone come elenco problematico.

2. 2. 1 CANONE E CONTA
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2. 2. 2. CANONE E CRITICITÀ INTERNE

Ma come può il canone del design risolversi nell’e-
lementare equazione canone-lista, quando si è visto che è 
stato molto di più? 

Il saggio di Scotford dà un contributo fondamenta-
le al dibattito sul canone – e sulla storiografia del design. 
Eppure, presenta criticità di due ordini distinti: i. ci sono 
problemi, per così dire, “interni” all’indagine: problemi 
rispetto alla costruzione del campione, così come proble-
mi relativi alla misurazione di quest’ultimo; ii. e ci sono 
criticità “esterne” alla ricerca: problemi relativi ai presup-
posti argomentativi e teorici su cui la ricerca si fonda.

Andando con ordine, per quanto riguarda il primo 
punto, è evidente come la scelta di ricostruire un canone 
partendo dai soli libri di storia della grafica sia molto li-
mitante – la stessa Scotford ne è consapevole, e lo dichia-
ra. In effetti, il canone si consolida con mezzi tra i più 
eterogenei, e una ricerca utile a dimostrare la molteplici-
tà di strumenti di cui il canone si serve per affermarsi è, 
di nuovo, quella di Lzicar e Unger (2016). I due studiosi 
conducono un’analisi sistematica praticamente comple-
mentare a quella di Scotford: pur condividendo lo stesso 
assunto (che vuole il canone come una lista di oggetti o 
progettisti), essi non tentano di ricostruire una fotografia 
globale del canone per come potrebbe apparire oggi; piut-
tosto, si interrogano su come quella fotografia è venuta a 
crearsi. In altre parole, cercano di sondare l’effetto “cano-
nizzante” che hanno avuto esposizioni e pubblicazioni su 
riviste di settore su un poster come Schützt das kind! di 
Müller-Brockmann. 

Si è già visto, in Scotford, come il designer svizze-
ro occupi un posto privilegiato nella lista degli otto proget-
tisti canonici. Ebbene, come ha potuto raggiungere quella 
condizione? Questa la domanda cui i ricercatori cercano 
risposta. E per risolvere questa interrogazione, Lzicar e 
Unger prendono in esame le riviste sulle quali il poster 
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compare: una tra le molte è Neue Grafik/New Graphic De-
sign/Graphisme actuel62, dove il design di Carlo Vivarelli 
– osservano perspicamente gli autori – non è indifferente 
alla valorizzazione dell’artefatto. Al contrario, l’apparato 
grafico 

«follows modern paradigms for history and graphic design, 
similar to the posters reproduced as part of the article in 
question. Schütz das kind! is arranged in a layout that itself 
became representative of the Swiss Style – a square format, 
structured by a grid with four columns, and surrounded by 
captions in sans-serif type that declare the reasons for the 
journal’s choice.63» 

Ciò a dire che la ridondanza espressiva della pub-
blicazione ha funto da agente connotativo dell’artefatto, 
che si presenta così al lettore in una guisa del tutto coe-
rente e stilisticamente riconoscibile: c’è continuità tra gli 
elementi “paratestuali” e il “testo” della pagina64, e una 
precisa idea di New graphic design diviene facilmente ac-
cessibile e circoscrivibile. 

Questo è un primo fattore che ha reso possibile la 
canonizzazione del poster di Müller-Brockmann (e del de-
signer stesso). Inoltre, osservano i ricercatori, non sarà da 
sottovalutare il successo che Neue Grafik – in quanto pub-
blicazione – ha riscosso negli anni a seguire, divenendo 
oggetto mitico e fonte primaria di consultazione per molti 
storici della grafica. Insomma, il successo di Schützt das 
kind!, per certi versi, corre parallelamente a quello della 
rivista in cui è stato pubblicato. 

Ma non è tutto. Secondo Lzicar e Unger, oltre alle 
riviste, il processo di canonizzazione del poster è da ri-
cercare allo stesso modo anche nelle mostre in cui è stato 
esposto. Nel 1959 il lavoro di Müller-Brockmann viene 

62. Precisamente nell’articolo The best recent Swiss Posters 
1931-1957 (Neuburg, 1958), che apparì nel primo numero 
di Neue Grafik/New Graphic Design/Graphisme actuel.

63. Lzicar & Unger, 2016, p. 256.

64. Con la distinzione testo/paratesto si fa riferimento al 
lavoro discusso in Soglie (Genette, 1987), che formula un 
modello teorico particolarmente appropriato per chiarire il 
rapporto che intrattengono i contenuti di Neue Grafik con 
il design di quest’ultimo.
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mostrato in Meister Der plakatkunst: Aus der Plakatsam-
mlung des Kunstgewerbemuseum Zürich65, esposizione che 
dichiarava apertamente di mostrare i poster «[of whom] 
have been awarded the title of master objectively66», 
sull’esempio di un’altra mostra tenutasi due anni prima a 
Losanna67 che aveva raccolto il favore del grande pubblico.

Dell’esposizione di Zurigo, comunque, ai ricerca-
tori non è sufficiente considerare cosa viene mostrato68, 
ma ritengono importante considerare – ai fini della cano-
nizzazione – come viene mostrato: i lavori sono disposti 
su fondo neutro, bianco, isolandoli come fossero dipinti di 
un museo. Così facendo, adottando cioè le stesse modalità 
espositive tipiche delle mostre d’arte, i poster si appropria-
no di riflesso dello statuto di opere, propense a resistere 
all’oblio della storia. Ma anche la disposizione dei poster 
all’interno della mostra è rilevante in ottica canonizzazio-
ne. Benché, a detta di Lzicar e Unger, il poster non fosse 
particolarmente visibile nello spazio espositivo, gli autori 
notano come quest’ultimo occupasse comunque una posi-
zione di rilievo, dal momento in cui era l’ultimo lavoro che 
i visitatori avrebbero visto prima di uscire. Anche questo 
aspetto ha contribuito affinché Schützt das kind! venisse 
ricordato dai posteri.

Ora, se è vero che mostre e riviste hanno influenza 
considerevole nel processo di canonizzazione di un arte-
fatto, quanto potrà essere “veritiero” il canone di Scotford 
a fronte del fatto che il suo campione di analisi trascuri 
cataloghi di esposizioni o magazine? Sarà senz’altro ipo-
tizzabile che esista una sorta di corrispondenza tra il ca-
none dei libri di storia della grafica e quello che potrebbe 
emergere dalle riviste di settore, ma questa resta una sup-
posizione tutta da dimostrare. 

Lzicar e Unger riconoscono alla ripetizione di un 
oggetto (in questo caso grafico) una variabile importante 

65. 31 maggio – 19 luglio, 1959, Museum für gestaltung  
Zürich, Zurigo.

66. Fischli, 1959, in Lzicar e Unger, 2016, p. 257.

67. 1 giugno – 16 giugno, 1957, Palais de Beaulieu, Losanna.

68. Assieme al poster di Müller-Brockmann, difatti, 
comapiono anche i lavori di Niklaus Stoecklin e di 
Herbert Bayer.

CANONE E MARTHA SCORTFORD 2. 2



111

nel determinare la sua inclusione nel canone. Ma ripetere 
dove? Su quale supporto? Esiste un unico canone del de-
sign, a prescindere di dove un artefatto viene mostrato, 
oppure ne esistono tanti quanti sono i media dove questi 
ultimi vengono riprodotti?

Dal momento poi che Scotford non considera le 
modalità di canonizzazione di un designer o di un arte-
fatto – limitandosi a fotografare il canone “così come ci 
si presenta oggi” –, il suo saggio mette in ombra un altro 
aspetto fondamentale della questione: l’incidenza del mer-
cato nella costruzione del canone. Secondo la ricercatrice, 
il canone sarebbe stato creato accidentalmente, cionon-
dimeno attribuisce allo storico piena responsabilità della 
lista cui è pervenuta e invoca, in chiusura, maggiore sensi-
bilità dello studioso verso le minoranze escluse. 

Eppure, come scrive Rick Poynor (2011), l’indu-
stria editoriale ha un grosso peso nell’avallare o nel rifiu-
tare certe pubblicazioni69: più una ricerca è specialistica, 
più difficoltà avrà di vedere la luce, e questo va di pari 
passo con il problema della ristrettezza del canone. Il mer-
cato predilige antologie «with the widest possible appe-
al70», perché economicamente più vantaggiose rispetto a 
ricerche più circoscritte che studiano l’espletarsi della pra-
tica in un contesto periferico e subalterno71. In quest’ot-
tica, le valutazioni dell’industria editoriale non possono 
prescindere dal livello dell’uditorio cui essa si rivolge con 
maggior profitto: come scrive Walker, ci sono gruppi di 
lettori-modello diversi, con precise disposizioni enciclo-
pediche che li rendono idonei alla fruizione di contenuti 
specifici – siano quest’ultimi libri accademici, divulgativi, 
riviste di settore o popolari72. Pertanto, non solo l’edito-

69. Rick Poynor (2011) fa questa considerazione in meri-
to al mancato riconoscimento della storia della grafica in 
ambito accademico. Tuttavia, la sua considerazione resta 
valida anche rispetto alle questioni del canone qui esposte, 
giacché imputa – nello stesso articolo – alla storia della 
grafica il limite di incentrarsi su liste canoniche di proget-
tisti, piuttosto che sull’effetto di un “prodotto visivo” sulla 
sua contemporaneità.

70. Ibidem.

71. Vedi pagina seguente →

72. Vedi pagina seguente →
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ria incide sulla formazione del canone, ma anche il pub-
blico a cui essa si rivolge: ecco che si chiama in causa, 
così, un altro attore nel già intricato processo di creazione 
del canone.

A discolpa di Scotford bisogna dire che il suo sag-
gio non aveva come finalità quella di fornire strumenti 
per emanciparsi dal canone quanto, piuttosto, di sondarlo 
mostrandone le problematicità. Nonostante ciò, nelle con-
clusioni che trae e nelle prescrizioni che esorta, è difficile 
non riconoscere all’impostazione del suo lavoro una certa 
semplificazione del problema. In che misura il canone (dei 
libri di storia) della grafica è appannaggio dello storico, e 
in che misura, invece, contribuiscono costrizioni esterne 
al design e alla sua storia? Inoltre, leggendo le considera-
zioni dello storico Philip Meggs sul lavoro di Scotford, si 
evince che l’editoria non orienta solamente il tipo di con-
tenuto da produrre, ma incide anche sul modo in cui questi 
contenuti vengono presentati73. Aspetto tutto sommato tra-
scurabile, si obietterà. Tuttavia, è proprio a partire da come 
gli artefatti vengono riprodotti sul suo campione di analisi 
(i cinque libri di storia della grafica) che Scotford fonda 
i suoi strumenti di valutazione. E Meggs è molto chiaro 
sull’arbitrarietà dei criteri di misurazione del canone:

«I doubt that indexes such as the size, position, and color of 
reproductions in books mean anything, because factors other 
than the insignificance of the work influence the decisions. 

71. Walker (1989, p. ix), riconosce, come Poynor, le reali 
pressioni commerciali sulla redazione di una ricerca sto-
riografica: «[t]his literature (that concerning histories of 
design) varies from the scholarly-scientific to the popu-
lar-journalistic. In bookshops the latter type predominates. 
Design is a subject which most publishers feel requires lar-
ge-format surveys on glossy paper with full-colour picture 
spreads. The texts of such books tend to be short and su-
perficial. Nevertheless, this kind of material has not been 
excluded because it is often here that the theoretical issues 
and problems facing the discipline are most glaringly ob-
vious. Criticisms of other writers should not be taken as a 
sign that I am unaware of the commercial pressures which 
limit that can and cannot be published and of the real intel-
lectual difficulties standing in the way of an improvement 
in the standards of design history-writing.»

72. Walker, 1989, p. 99.

73. Meggs, 1991.
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In Müller-Brockmann’s book, a rigorous three-column grid 
on a horizontal page becomes a governing force. Heller told 
me there were things in his book he wanted to accompli-
sh editorially that conflicted with things designer Seymour 
Chwast wished to do with the layout: Heller’s editorial de-
sires prevailed on some spreads; Chwast’s layout concepts 
prevailed on others. A striking example of pictorial layout 
not conforming to historical importance is found in the first 
edition of my book A history of graphic design. The publi-
sher’s staff designer actually took 218 line images provided 
by the author and pasted the originals directly onto the me-
chanicals. He did not resize them to conform to the grid or 
express the relative importance of the works. This resulted 
in awkward layouts and imposed an arbitrary hierarchy with 
simple line work such as logos and type specimens becoming 
very large, while complex and importan works were repro-
duced very small.74»

Ebbene, che attendibilità possono avere i criteri di 
misurazione della ricercatrice (come pure la lista cui è per-
venuta) alla luce di questa testimonianza di Meggs?

74. Ivi, pp. 228-229.
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2. 2. 3. CANONE E CRITICITÀ ESTERNE

Oltre ai problemi “interni” al saggio, ci sono an-
che criticità “esterne”, relative cioè ai presupposti teorici 
e metodologici che hanno dato luogo alla ricerca Is there a 
canon of graphic design history? 

Il saggio di Scotford appare particolarmente con-
vincente in virtù della chiarezza con cui tratta il canone: 
non solo lo definisce come lista, servendosi della defini-
zione dell’American Heritage Dictionary, ma tale intendi-
mento è ribadito anche nel metodo di misurazione indut-
tivo-statistico adottato – nonché nelle conclusioni che trae 
dai suoi risultati. L’esito dello studio, in altre parole, non 
poteva risolversi in altro se non in una lista: in un certo 
senso, la risposta cui lo studio è pervenuto era già previ-
sta dalla domanda posta al campione – e questo, benché 
inevitabile, è una criticità che deve essere esplicitata. Ep-
pure la lista-Scotford non è che una singola occorrenza di 
una lista più ampia dei molteplici significati che la parola 
canone prevede: serve avvertire chi legge che la solidità 
del protocollo di ricerca di Scotford oscura la parzialità 
dei presupposti teorici che hanno dato adito al suo studio. 

Il già citato lavoro di Claire Bishop (2017) ha mes-
so bene in luce l’impiego sempre più frequente di dati di-
screti – quale è stato il caso di Scotford – per dimostrare 
le proprie tesi, anche in saperi tradizionalmente distanti 
da metodologie riferibili al campo della statistica o del-
la ricerca strettamente induttiva. E ciò lo imputa, sulla 
scorta di Wendy Brown (2015), al consolidamento di un 
regime di pensiero di matrice neoliberale, descritto non 
tanto come formazione politica quanto, piuttosto, come un 
“sistema di governance” in cui «all spheres of existence 
are framed and measured by economic terms and metrics, 
even when those spheres are not directly monetized.75» 

Secondo Bishop le ricerche di “digital humani-
ties”, adottando un sistema di analisi afferente a quelli 
adoperati in ambito economico, aderirebbero a un modello 

75. Brown, 2015, p. 10 in Bishop, 2017, p. 5.
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di ricerca che produce risultati “utili”, nonché prevedibili 
e più facilmente finalizzabili – o quantomeno parametriz-
zabili e soggetti a previsione76. All’opposto, le ricerche di 
“analog humanities”, restano estranee alla logica della pa-
rametrizzazione, e anzi incentivano “dissenso, ambiguità, 
conflitto, imprevedibilità, inaccessibilità e inefficienza”77. 

Il problema presentato da Bishop, invero, ha una 
tradizione molto lunga: accettando il fatto che la distin-
zione tra “digital humanities” e “analog humanities” 
ricalchi, grosso modo, quella tra dimostrazione e argo-
mentazione discussa nel Trattato dell’argomentazione 
dei filosofi Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, 
le radici della disputa affonderebbero allora sino a Car-
tesio e alla relativa rottura della concezione di ragione 
e ragionamento78. Tendendo un parallelo tra Bishop e 
Perelman e Olbrechts-Tyteca, il problema delle “analog 
humanities” quindi, in quanto pratiche argomentative – e 
non dimostrative –, sarebbe quello di opporsi «alla neces-
sità e all’evidenza (…). Il campo dell’argomentazione è 
quello del verosimile, del probabile, nella misura in cui 
quest’ultimo sfugge alle certezze del calcolo.79» Con la 
concezione post-cartesiana della ragione, secondo Perel-
man e Olbrechts-Tyteca, si introduce una dicotomia che 
nega all’argomentazione, alla discussione del verosimile, 
la legittima posizione che in realtà reclama nei nostri pro-
cessi inferenziali, giacché confina la verità entro i limiti di 
ciò che è sperimentalmente dimostrabile80. Che poi questa 
concezione della ragione e della verità si sia insinuata o, 
meglio, sia stata strumentale al neoliberismo per affermar-
si, questo lo sostiene anche il filosofo Mark Fischer in Re-
alismo capitalista, quando nota che, al fine di controllare 
istituzioni e individui, si sia incentivata la produzione di 

76. Ibidem.

77. Ivi, pp. 6-7.

78. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, p. 3.

79. Ibidem.

80. Ivi, p. 5.
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dati che costringono alla quantificazione di prestazioni per 
loro natura refrattarie a essere discretizzate81. 

Ciononostante, che il problema giaccia in una pro-
fonda e particolare concezione della verità, o nelle finalità 
di un’ideologia politica (come crede Bishop), resta il fatto 
incontestabile che negli studi umanistici si siano da tempo 
infiltrati metodi di analisi che: i. ribadiscono la loro legit-
timità nell’incontenstabilità del risultato – previa un’in-
consistente, eppure irrinunciabile denuncia dei limiti del 
protocollo – e nella ripetibilità del procedimento di analisi; 
ii. nonché, al fine di soddisfare queste necessità, discretiz-
zano fenomeni per loro natura non quantificabili.

Come ha scritto Bishop, riferendosi specifica-
mente all’ambito della storia dell’arte, le conseguenze di 
questo nuovo scenario di ricerca vanno a detrimento del-
la discussione critica degli aspetti teorici che sottostanno 
(siano essi presi in esame o meno) a questi studi82. David 
Brett, ripreso da Walker in merito alla relazione problema-
tica tra indagini empiriche e teoria nella storia del design, 
scrive che «empirical research cannot provide explanatory 
structures of thought. The stress on empirical research ari-
ses because we lack explanatory structures. It is a sign of 
intellectual insecurity83», ed è proprio questo disequilibrio 
tra apparato teorico e ricerca empirica che caratterizza il 
lavoro di Scotford.

Bishop fa un esempio molto eloquente che ben evi-
denzia le carenze della ricerca umanistica denunciate nel 
suo saggio, e che permette di vedere, di riflesso, le criticità 
di Is there a canon of graphic design history? Alla mostra 
Inventing Abstraction 1910 – 1925, del 2012 - 2013 ospi-
tata dal MoMA di New York, viene presentato un grafo 
riaggiornato del diagramma che Alfred Barr disegnò per 
il catalogo Cubism and abstract art (1936), dove i nodi 
della nuova rete rappresentano i grandi protagonisti del-
le avanguardie di inizio Novecento, mentre gli archi che 

81. Fischer, 2009, p. 91. Cfr., inoltre, Richard Gru-
sin, The Dark Side Of The Digital Humanities, 2013, in 
Bishop, 2017.

82. Bishop, 2017, pp. 3-4. Oppure, se si preferisce, si tra-
visano i presupposti argomentativi – direbbero Perelman 
e Olbrechts-Tyteca –, dibattibili e critici che le orientano.

83. Brett, 1986 in Walker, 1989, pp. 9-10.
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li uniscono significano le relazioni intrattenute tra loro. 
Questo grafo, presentato in forma interattiva sul sito del 
museo, permette all’utente di selezionare le tante figure 
geospazialmente disposte da est a ovest per visualizzare 
le influenze reciproche, e ciò ha fatto si che nuove figu-
re guadagnassero la centralità che spetta loro nella storia 
dell’arte: assieme a Tristan Tzara, Alfred Stieglitz, Guil-
laume Appolinaire e Jean Arp, anche donne come Sonia 
Delaunay e Natalia Goncharova si è visto aver avuto un 
ruolo di primaria importanza nella scena delle avanguar-
die. Ma cosa significa, si chiede Bishop, essere connessi? 
Sulla scia dei critici Jonathan Patkowski e Nicole Reiner84, 
Bishop sostiene che in questa visualizzazione gli artisti 
vengono ridotti a una sorta di “imprenditori contempo-
ranei”, dove l’unica proprietà su cui tarare il valore di 
ognuno è il numero di connessioni sociali, piuttosto che 
l’effettivo contributo ai movimenti d’avanguardia: 

«[c]arefully reasoned historical narrative is replaced by so-
cial network (the avant-garde equivalent of LinkedIn) and 
has no room for non-human agents that elude quantification 
– such as African artifacts, which were crucial to the deve-
lopment of abstraction, or the imperial powers that mobilized 
their circulation in Europe.85»

Sulla base di quale criterio di giudizio questa rap-
presentazione è adeguata? Quali implicazioni cela, a quali 
(particolari) riletture del passato costringe?

Orbene, la raffinatezza del saggio di Bishop è tale 
da non indurre a credere che la ricercatrice auspichi il mi-
raggio di approcci onnicomprensivi, in grado di esaurire 
un tema di ricerca. Né a supporre che Bishop non rilevi 
alcun valore in assoluto nell’aggiornamento e nella ripub-
blicazione del grafo di Barr. Quello di cui informa il letto-
re, piuttosto, è della tendenza a considerare più attentibili 
ricerche siffatte, unicamente perché fondate sulla parame-
trizzazione, sulla misurazione del dato e sulla matematici-
tà dei suoi risultati – non è forse questo un nuovo canone?. 

84.  Patkowski & Reiner, 2013 Inventing Abstraction,  
Reinventing Our Selves.

85. Bishop, 2017, p. 4.
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Inoltre, sulla base di questa convinzione, si evince altresì 
la tendenza a condurre ricerche che si confacciano a que-
sto modello di analisi: il grafo del MoMA, in altre parole, 
è stato pensato e progettato a partire dalla predisposizione 
di un certo materiale (la corrispondenza epistolare, per 
esempio) a essere discretizzato – privilegiando quanto era 
quantificabile su ciò che non lo era. 

Queste considerazioni hanno conseguenze diretta-
mente ricollegabili al lavoro di Scotford, la cui parzialità, 
allora, non sarà più circoscritta alla decisione arbitraria 
di considerare il peso di un’immagine rispetto a dimen-
sione o colore (criticità “interne” al saggio), ma anche 
rispetto all’influenza che una certa cornice teorica ha 
esercitato sulla studiosa nella scelta di una precisa meto-
dologia d’indagine. Metodologia che manifestamente non 
è secondaria rispetto a un corpus di analisi, ma che de-
termina essa stessa la forma del materiale che meglio si 
confà alle manipolazioni che prevede86. E con la forma 
del materiale, si determina parimenti anche la risposta e i 
problemi che scaturiranno da tale particolare ricerca: se il 
canone si misura in termini di immagini stampate sui libri 
di storia della grafica, altro non sarà che una lista, e quello 
che è problematico si riduce a chi è incluso o escluso da 
questo elenco.

Peraltro, le implicazioni di questo modo di operare 
obbligano a riflettere tanto sui limiti della rappresentazio-
ne di un fenomeno complesso come un movimento dell’ar-
te (e, quindi, cosa si rappresenta di questo fenomeno), ma 
anche sull’intendimento stesso della conoscenza. Nel suo 
saggio, Bishop porta alla luce un filone di ricerca molto 
radicale delle digital (art) humanities87, dove sovente la 
domanda di ricerca non viene nemmeno stabilita a prio-
ri, bensì si precisa in itinere, parallelamente al lavoro di 
manipolazione dei dati. Le interrogazioni che necessaria-
mente questo atteggiamento genera – “il data-set pre-esi-
ste all’archivio digitale? I fatti storici risultanti dall’analisi 

86. Riproduzione di una grafica come unità minima, di-
screta e statisticamente manipolabile.
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sono prodotti o trovati?88 – sono indici di una posizione 
altrettanto radicale rispetto al sapere: 

«[i]n effect, a post-historical position is assumed: the data 
is out there, gathered and complete; all that remains is for 
scholars to sequence it at will.89» 

Al di là della problematicità di questo assunto, 
per ora basti riflettere sulla forza di persuasione che esso 
esercita sugli studi umanistici, e su come questo vada a 
scapito di una critica delle premesse teoriche alla base 
di suddette ricerche: che cos’è il canone del design nel 
saggio di Scotford? È sufficiente supporlo, in quanto li-
sta, alla luce delle tante forme che ha assunto nel tempo? 
Quanto è preciso sondarlo (e perciò definirlo) quantitavi-
mente nella conta delle immagini sui libri di storia? E che 
cosa si intende per connessione nella rete di Barr? Come 
obbliga a vedere gli artisti e i movimenti di avanguardia? 
E cosa preclude allo sguardo, invece, dietro all’apparente 
solidità del suo protocollo? Queste alcune delle doman-
de che vengono obliterate dalla convinzione che il dato 
possa svelare una verità che non abbisogna di essere 
preventivamente problematizzata.

In conclusione si noterà che la metodologia di ana-
lisi sorta assieme ai grandi archivi di dati, ha dato origine 
al cosiddetto “distant reading” di Franco Moretti (2000): 
una prassi di analisi che si propone di studiare opere let-

87. L’autrice rimanda al saggio Network, Theory, Plot 
Analysis di Franco Moretti (2011). Eppure, in questo con-
testo, è forse più pertinente lo studio dello stesso ricerca-
tore: Canon/Archive: large-scale Dynamics in the Literary 
Field, per impostazione molto simile a quello di Scotford – 
sebbene più articolato e riferito al canone della letteratura 
(Algee-Hewitt, Allison, Gemma, Heuser, Moretti & Wal-
ser, 2016). In questo caso gli autori (come prima di loro 
Scotford) definiscono sbrigativamente il canone come lista 
di opere e autore (Ivi, p. 3), per poi descriverlo indiretta-
mente rispetto alle variabili delle ascisse e delle ordinate 
dei diagrammi cartesiani realizzati ad hoc per l’analisi – 
variabili quali prestigio e popolarità di un testo. Anche in 
questo caso, tuttavia, manca una riflessione profonda sullo 
statuto e sull’azione del canone in rapporto alla pratica 
della letteratura e ai suoi mutamenti.

88. Bishop, 2017, p. 6.

89. Ibidem.
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terarie per mezzo di computazione di grandi raccolte di 
dati. Peculiarità di questo metodo, sarebbe quella di aver 
messo in crisi la narrazione del genio scrittore qualora ri-
letto in rapporto al sistema editoriale di pubblicazione e 
di mercato90. 

Ora, a detta di molti, tutto ciò che perpetra il mito 
romantico del grande genio è considerato uno tra i primi 
agenti di formazione del canone, giacché riconosce all’au-
tore un valore recondito, innato e spesso avulso dalle cir-
costanze storiche – e perciò degno di essere eletto a costi-
tuzione del canone. Dinanzi a ciò, è inevitabile domandarsi 
se questo nuovo orizzonte di ricerca, se il distant-reading, 
i grandi data-set e gli studi statistici, non tendano verso 
una cancellazione del canone. Detto altrimenti, la lista 
può venire meno quando confrontata con un metodo che, 
nella presunta limitazione dell’interpretazione dell’uomo, 
rivendica maggiore obiettività? Non esattamente. Anche 
qui il problema giace di una domanda mal posta.

90. Ibidem.
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3. 1. 1 CANONE E ORDINE PROBLEMATICO

L’analogia braudeliana che organizza questa tesi è 
efficace soprattutto per carpire la criticità principale dello 
stato dell’arte sul canone del design. Posto che la super-
ficie del mare stia alla forma della discussione nella sua 
foggia attuale, un tratto che la proporzione analogica per-
mette di illuminare è certamente la proprietà più precipua 
di questo dibattito: come la superficie del mare manca di 
profondità, così anche la problematizzazione del canone è 
pressoché nulla. 

Per evitare fraintendimenti di ogni sorta serve pre-
cisare quanto scritto: a ben vedere, il canone del design è 
problematizzato – e problematico –, ma tale problematici-
tà non esiste che posteriormente a un aproblematico inten-
dimento dell’oggetto di studio. Quello di cui mancano le 
ricerche sul canone è una riflessione critica anteriore sul 
canone stesso: come già si diceva, esso viene sondato, ma 
non esiste una teorizzazione convincente rispetto a cosa 
venga sondato. E questa trascuratezza teorica non si pre-
senta meramente come una lacuna facilmente colmabile, 
giacché il dibattito ha una inerzia che preclude di scorgere 
altre manifestazioni del canone. 

Più precisamente: il canone inteso come lista im-
plica una traiettoria di dibattito che determina, a sua volta, 
il registro di discussione entro cui il canone dovrà essere 
trattato: che legittimità ha la lista? Come si crea? Come si 
allarga? Come si vedrà nello sviluppo di questo capitolo, 
per esempio, ci sono storici che argomentano l’utilità di 
una selezione di grandi designer per incentivare una di-
scussione su cosa sia il buon design1; allo stesso modo, ci 
si chiede quale debba essere l’oggetto meritevole di atten-
zione da parte dello storico del design2; o ancora come ci 

1. Si veda per esempio Meggs in Is a design history ca-
non really dangerous? (1991); Heller in Teaching Graphic 
Design History (2019); oppure Hollis in Have you really 
looked at this poster? (1994).

2. A proposito – ma non solo – si prenda il diverbio tra 
il Margolin di Design history or design studies: subject 
matter and methods (1992) e il Forty di A reply to Victor 
Margolin (1993).
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si possa emancipare da una storiografia canonizzante – e 
cioè da quella storiografia che genera le liste3 –; per appro-
dare, in ultimo, alla controversa richiesta di allargamento 
delle liste eurocentriche e maschiliste del design, al fine di 
offrire una visione della pratica più sfaccettata e plurale4. 

Insomma, l’orizzonte di problemi dipende neces-
sariamente da come il canone è stato (aproblematicamen-
te) inteso in un primo momento, vale a dire come un elen-
co esclusivo di progettisti o di oggetti. E ciò impedisce di 
riflettere sul canone nella sua globalità, nelle sue manife-
stazioni più profonde – esplorazione che verrà condotta in 
questo capitolo. 

Eppure, curiosamente, è proprio negli strasichi del 
dibattito originato da questo rapido intendimento del ca-
none che si è potuto scorgere, in controluce, i segni più 
reconditi dell’azione del canone. Esso si radica e si eser-
cita in una molteplicità di dibatitti (quali sono quelli in cui 
la legittimità della lista viene discussa) che sono costitu-
tivi non solo di un elenco, ma della pratica del design tout 

3. La bibliografia su questo tema è sconfinata, ma uno 
degli autori che più ha contribuito al rinnovamento del-
le metodologie storiografiche nel campo design è Victor 
Margolin: si vedano i suoi due articoli Narrative problems 
of graphic design history (1994) e A World history of de-
sign and the history of the world (2005), dove stabilisce i 
dettami di quella sarà la sua opera più importante: World 
history of design (2015). Si veda inoltre il già citato Dilnot, 
The state of design history (1984), e la miscellanea redatta 
con Tony Fry e Susan C. Stewart: Design and the Question 
of History (2015). Per quanto riguarda più specificamente 
la storia della grafica, si vedano i contributi raccolti nel 
volume 28 di Visible Language (1994) e Graphic Design: 
History in the Making (2012). Entro l’ambito nazionale, 
invece, si vedano gli atti dei convegni Design: storia 
e storiografia (1995) e la più recente Il design e la sua 
storia (2011).

4. Gieben-Gamal, per esempio, nel suo articolo Diversi-
fying the design history curriculum: a review of recent re-
sources (2005) stila un elenco di archivi museali, nuove ri-
sorse e iniziative (come le conferenze GLAADH) utili allo 
storico per reperire fonti primarie inedite, al fine di sop-
perire al problema – dichiarato anche in Blauvelt (2007) 
– della ripetitività di molte storie del design, dell’arte e 
dell’architettura. La limitatezza della lista è denunciata 
da molti degli autori citati nel capitolo precedente tra cui, 
per esempio, Dilnot (1984); Scotford (1991); Lees-Maffei 
(2005); Anthony & Gürel (2006); Lichtman (2009); Hup-
patz (2010, 2015); Griffin (2016). Si veda inoltre l’intero 
numero 68 di Eye Magazine Beyond the canon (2008).
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court: se ogni storia del design implica necessariamente 
una lista (di oggetti, di personaggi, di eventi), questa af-
ferirà nondimeno a un canonico intendimento del design. 
Allo stesso modo, a definire quella storia e quella partico-
lare selezione, contribuirà anche una particolare assiologia 
comunemente associata alla pratica, un altrettanto partico-
lare intendimento dell’oggetto e una sua precisa interpre-
tazione, un pattern storiografico non meno di una precisa 
modalità narrativa della storia del design, ecc.. 

Alla luce di ciò, emergerà l’inadeguatezza teori-
ca delle varie riduzioni di cui il canone è stato vittima, e 
si renderà necessario intenderlo come un qualcosa di più 
complesso, come una funzione che si fonda e si esercita 
nell’intricata rete che definisce i confini di una pratica.

3. 1. 1 CANONE E ORDINE PROBLEMATICO
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3. 1. 2 CANONE E IMPRESCINDIBILITÀ

Nel 2009 Umberto Eco viene chiamato dal Museo 
del Louvre a organizzare una serie di conferenze, letture 
pubbliche, concerti ed esposizioni su un tema a sua scelta. 
Caso vuole che in quella occasione, a oggetto dell’inizia-
tiva, fu preferita la lista, l’elenco, il catalogo e l’universo 
straordinario che porta con sé – di cui Eco ha raccolto i 
tratti salienti nel libro Vertigine della lista5.

Data l’importanza che quest’ultima occupa nel di-
battito sul canone del design, ci si servirà di questo testo 
per chiarire quali sono le condizioni di esistenza della li-
sta, cosa implichi, come si può catalogare. Ciò al fine di 
convincere che: i. la lista, di cui si è tanto discusso nella 
bibliografia del design, è imprescindibile in ogni raccolta 
storiografica; iia. che essa, più che descrivere un qualcosa 
che le preesiste, contribuisce a definirlo; iib. dunque che la 
lista, sia quest’ultima canonica – nel senso che Scotford 
attribuirebbe a questo aggettivo – oppure no, non è un 
oggetto isolato, ma porta sempre con sé un significato, 
una definizione (a sua volta canonica) che la organizza; 
iii. infine che la lista può sopravvivere al tempo pressoché 
immutata, giacché sempre riattualizzabile.

Partendo dall’Iliade di Omero, Eco ammette due 
tipi possibili di elencazioni: la prima è quella ben esem-
plificata dallo scudo di Achille, forgiato da Efesto, raffi-
gurante la terra, il mare, il cielo, il sole, la luna, gli astri, 
le Pleiadi, Orione, l’Orsa maggiore, e poi una festa nu-
ziale, giovani che suonano, un processo, dei querelanti, e 
via dicendo, fino a riempire lo scudo; la seconda, quella 
propriamente chiamata lista, elenco o catalogo, è illustrata 
nella medesima opera nel ii canto, dove Omero descrive la 
grandezza dell’esercito greco sul mare di Troia. 

La discriminante che permette suddetta classifica-
zione risiede nel fatto che la prima lista si esaurisce nella 
forma che la contiene (lo scudo di Achille, appunto), men-

5. Eco, 2009.
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tre la seconda è incompleta, e suggerisce un “oltre” che 
Omero delega al lettore colmare: per dar misura della va-
stità dell’armata ellenica, infatti, si leggono il nome delle 
navi e dei capitani al loro comando, in una lista che occupa 
trecentocinquanta versi del poema. Ma quanti sono i sot-
toposti di ogni duce? Di ciò non se ne ha traccia, e non 
resta che sopperire con l’immaginazione all’indefinitezza 
del testo. Lo scudo di Achille, insomma, è una forma in sé 
conclusa: illustrazione perfetta e stabile del mondo greco; 
la seconda lista, invece, dichiara apertamente una incom-
pletezza che esige di essere contemplata6. 

Orbene, benché sia aspirazione di ogni sapere 
quello di conoscere il mondo mediante una definizione 
“per essenza” – di una definizione cioè che, come lo scudo 
di Achille, riesce a chiudere in una forma armonica, sta-
bile e finita tutto quello che intende descrivere –, accade 
più spesso che ci si serva di una lista aperta di proprietà 
per circoscrivere l’insieme di cose cui ci riferiamo – vale 
a dire di una lista incompleta7. E questo è il caso di pra-
tiche come la letteratura, l’architettura e, non da ultimo, 
del design.

Il critico letterario Arnold Krupat si chiede quali 
siano le differenze tra una guida TV e un’opera letteraria 
canonica8. Allo stesso modo ci si può domandare in base 
a quale distinzione, fino a Robert Venturi e Denise Scott 
Brown9, la storia dell’architettura abbia dovuto occupar-
si delle edicole della metropolitana parigina e non delle 

6. Nonostante Eco attinga i suoi esempi da un testo let-
terario, in realtà le liste hanno sostanza translinguistica. 
Ciò a dire che possono benissimo esistere quadri ricon-
ducibili all’una o all’altra classificazione: «[s]i veda la 
Crocifissione e apoteosi dei diecimila martiri del monte 
Ararat del Carpaccio o gli Undicimila martiri del Pontor-
mo. Evidentemente i crocifissi rappresentati non sono die-
cimila e gli aguzzini sono ben più di quanti si vedono, ma 
è evidente che continua oltre i limiti della tela, e sembrano 
voler esprimere la propria incapacità a nominarli (e cioè 
a mostrarli) tutti.» (Ivi, p. 39) Si potrebbe pertanto otte-
nere una matrice di liste organizzata, da un lato, rispetto 
alla distinzione “scudo di Achille” e lista/elenco/catalogo; 
dall’altra rispetto al tipo di linguaggio impiegato, sia esso 
figurativo, verbale o – perché no? – Musicale.

7. Ivi, p. 221.

8. Krupat, 1989.

9. Venturi & Scott Brown, 1972.
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insegne, dello shed, dei “monumenti” della Strip di Las 
Vegas. O, ancora, per quale motivo la storia del design si è 
occupata degli arredi Shaker10 e non di un oggetto di fattu-
ra altrettanto eccelsa (e pressoché contemporaneo all’ini-
zio della produzione Shaker) come un violino di Giuseppe 
Guarnieri del Gesù? 

Il fatto è che dove non si è in grado di operare 
distinzioni formali per distinguere “cosa è cosa”, ecco 
che interviene la lista a stabilire dei confini: una gui-
da TV e un’opera letteraria attingono allo stesso siste-
ma di segni (quello testo-verbale), ma la lista attribuisce 
valore letterario all’Amleto di Shakespeare, e non a un 
bugiardino medico11.

Analogamente, le pensiline di Hector Guimard e le 
insegne di Las Vegas non sono essenzialmente distingui-
bili: entrambe possono pertenere all’architettura in quanto 
ognuna, a suo modo, è archetipo di una particolare “forma 
urbana”12, nonché soluzioni rispondenti a specifiche fun-
zioni e necessità (tecnologiche, sociologiche, commercia-
li), elementi decorativi di un ambiente, ecc.. Eppure, fino 
a che Venturi e Scott Brown non diedero dignità teorica, 
non istituzionalizzarono quella particolare occorrenza di 
costruito, trattare Las Vegas come caso studio architetto-
nico era assimilabile a un’eresia13. 

Poi il caso del design: ammettendo che esso si oc-
cupi di oggetti – che è senz’altro un concetto immensa-
mente grande e, se non proprio sconosciuto, quantomeno 
confuso –, della loro progettazione, produzione, vendita e 
consumo; o anche ammettendo che il design si occupi di 
oggetti dell’industria, o sia una “filosofia degli oggetti”, – 

10. Cfr. et al. Shaker design di June Sprigg (1988); ma il 
movimento degli Shakers compare anche in raccolte di più 
ampio respiro, come Il progetto della bellezza di Maurizio 
Vitta, 2011.

11. «Literature has no essence, nor any distinctiveness of 
its own; it is not inherently recognizable, nor can we know 
it except insofar as it is institutionally defined» scrive Kru-
pat (1989, p. 37), cosicché, ciò che rende la letteratura tale, 
consiste unicamente in quanto viene istituzionalizzato 
come letterario – idest ciò che compare in una lista accet-
tata e condivisa di testi canonici.

12. La Route 91, la Strip come emanazione più pura e in-
tensa di Las Vegas, fino a diventarne l’archetipo. Venturi, 
Scott Brown, 1972, p. 10.

CANONE E MARGINI 3. 1



133

come suggerisce Tomás Maldonado, rileggendo il Roland 
Barthes14 che introduce l’edizione italiana dell’Encyclope-
die di Diderot e d’Alambert15 – non si potrà comunque ri-
sparmiarlo da quel Topos dell’indicibilità che lo condanna 
a un’eternità di incompletezza. 

Come scrive Eco: 

«di fronte a qualcosa di immensamente grande, o sconosciu-
to, di cui non si sa ancora abbastanza o di cui non si saprà 
mai, l’autore ci dice di non essere capace di dire, e pertanto 
propone un elenco molto spesso come specimen, esempio, 
accenno, lasciando al lettore di immaginare il resto.16»

A rischio di cedere al lapalissiano, e come già det-
to, sarà giocoforza specificare che nel design – come in 
altri ambiti, del resto –, la lista è imprescindibile17. Sia che 
s’interpreti come la forma di uno Scudo di Achille (e cioè 
come esaurita in sé stessa), sia che si legga come una li-
sta potenzialmente estendibile e sconfinata, essa svolge la 
medesima funzione: serve a delimitare un campo troppo 
ampio per essere consumato dal dicibile, per fronteggiare 

13. Curiosamente, la critica di architettura Ada Louise 
Huxtable, in un articolo pubblicato sul New York Times 
nell’ottobre del 1971 (sezione D, p. 22), descrive le po-
sizioni dei coniugi Venturi come eretiche, termine che, 
come si è visto nel primo capitolo, è strettamente legato al 
concetto di canone. «Almost everything that the Venturis 
have to say is heresy, if you have been brought up as a true 
believer in modern architectural doctrine as formulated 
in the early part of this century. Everything Venturi and 
Rauch designs is a slap in the face of the true believers. 
And to use irony or wit in the pursuit of either theory or 
design – as a tool to shock awareness or as a comment on 
the cultural condition – is the original sin.»

14. Maldonado, 1995, p. 22.

15. Cfr. Barthes, in Encyclopedie, Diderot et d’Alambert, 
ed. 1970, p. 18.

16. Eco, 2009, p. 49.

17. Silvia Sfligiotti, a introduzione del suo saggio Out of 
scale, out of context. The use of images in the teaching of 
graphic design history (2017), esordisce scrivendo che 
l’insegnamento della storia della grafica si fonda su una 
selezione preliminare di oggetti grafici. Così anche nel già 
citato Baljon (2002, pp. 342-343), in merito ai testi di sto-
ria dell’architettura, si legge dell’imprescindibilità di una 
selezione finita di casi studio.
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e per rendere maneggiabile un campo di indagine dalla 
vastità altrimenti annichilente.
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3. 1. 3 CANONE E MODE D’EMPLOI

Ma la funzione della lista non può limitarsi a que-
sto: a ben vedere, essa si trova implicata in un rapporto di 
reciprocità con una definizione che la sottende; o meglio, 
è definita da un principio che la organizza, e allo stesso 
tempo è la lista stessa a definire tale principio. Da un certo 
punto di vista, la lista non si produce dopo aver stabilito 
cosa debba elencare, ma è essa stessa strumentale a defini-
re la positività di un oggetto, di un campo di indagine, del 
principio che la regola. 

In un capitolo di La vie mode d’emploi, Georges 
Perec racconta del vegliardo Cinoc: un tueur de mots, un 
assassino di parole che di mestiere sottraeva i lemmi in 
disuso dal dizionario Larousse per far posto ai neologi-
smi che lo avrebbero aggiornato. Ritiratosi da vita pro-
fessionale, il vecchio decide di redigere un dizionario del 
tutto particolare, contenente quelle parole che egli stesso 
aveva condannato all’oblio cancellandole dalle edizioni 
più recenti. In dieci anni colleziona più di ottomila parole 
(rivelette, aréa, loquis, rondelin, cadette, losse, beaucéant, 
ecc.), componendo una lista così ampia che risulta pres-
soché impossibile da trasmettere ai posteri. Il perché di 
Cinoc e del suo singolare progetto si spiega nella natura 
particolarmente significativa dell’oggetto che raccoglie: le 
parole dimenticate giacciono in uno strano limbo tra l’es-
sere e il nulla. 

La sua lista vanta un valore positivo dacché, 
nell’attingere dall’insieme sconosciuto delle parole morte, 
egli le fa rivivere. Più precisamente, prima che il vecchio 
componga il suo elenco, quelle parole non esistevano che 
nella forma di elementi di un insieme solo virtualmente 
pieno: nel momento in cui quegli agglomerati di fonemi 
hanno smesso di essere pronunciati, nel momento in cui 
hanno smesso di occupare un posto nella memoria dei 
parlanti, hanno altresì cessato di esistere. In altri termini, 
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l’insieme delle parole dimenticate è per principio un insie-
me senza elementi. 

Il gesto di Cinoc, perciò, non è quello di elencare 
oggetti che preesistono alla sua lista, tutt’al più è quello 
di sostanziare gli elementi di un insieme altrimenti vuoto. 
Insomma, alla domanda “quali sono le parole dimentica-
te?” si dovrà per forza rispondere: “quelle che Cinoc ha 
resuscitato nel suo dizionario”18.

Ora, se la parafrasi di Perec è lecita, ciò significa 
che la lista non si legittima esclusivamente nella funzione 
descrittiva di un insieme che le preesiste. Bensì è essa stes-
sa strumentale a sancire le differenza tra “cosa è cosa”. 

Declinando questa riflessione nel campo della pro-
gettazione si deduce che, nell’atto di elencare (e cioè di 
sostanziare, al pari di Cinoc) esempi specifici di oggetti 
di design, la lista non rimanda unicamente al principio 
che l’ha organizzata – sia esso quello di parlare di tutti gli 
oggetti dell’industria, o di tutti gli oggetti afferenti a una 
certa tipologia di prodotti, come gli arredi, le automobili, 
ecc. –, ma dichiara esplicitamente di quali elementi il suo 
insieme è composto: in altre parole, l’oggetto di design è 
quello contenuto nella lista “oggetti-di-design”. 

A questa conclusione si potrebbe obiettare, am-
mettendo che la stanza di Cinoc sia veramente esistita, 
che dipendendo da un referente reale la lista sarebbe in-
vero riducibile alla descrizione di un oggetto fatto e finito 
– perciò esauribile nella sua interezza. Analogamente, si 
potrebbe dire che gli elementi potenzialmente iscrivibili in 

18. Dall’altro lato, come si vedrà poi, se il vecchio let-
terato avesse continuato la sua collaborazione presso la 
redazione del Larousse o, ancora, se si fosse reinventato 
archeologo della parola morta, la sua lista avrebbe potuto 
ingrandirsi indefinitamente in virtù della forza proiettiva 
del principio che la ordina. Parole oggi comuni un giorno 
non esisteranno più, e nuovi resti sarebbero emersi dalle 
macerie della storia, dalle pagine di libri ancora ignoti, o 
da incisioni consumate dal tempo. Il dizionario delle paro-
le dimenticate, cioè, è indefinitamente aperto nell’obietti-
vo vertiginoso che il suo principio ordinatore si prefigge di 
raggiungere: raccogliere tutti i lemmi scomparsi. La lista 
si trova così implicata in un’azione duplice e biiettiva: da 
un lato è definita proiettivamente da un principio – quello 
di trascrivere tutte le parole mai esistite e oggi desuete –; 
dall’altro la lista definisce essa stessa gli elementi costitu-
tivi del suo insieme, del suo campo di indagine – le parole 
che effettivamente compaiono nel dizionario di Cinoc.
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un insieme degli oggetti di design non sono come le parole 
morte di Cinoc, e che la lista dipenda da un elenco preco-
stituito nel mondo. Eppure queste obiezioni non terrebbero 
conto del fatto che i. di un oggetto si possono riportare un 
numero illimitato di proprietà19, e ii. che il mondo non si 
dà mai nella sua interezza, ma giunge all’uomo nella me-
diazione dei segni che lo interpretano. 

Da una certa prospettiva, non c’è alcuna differenza 
tra le parole morte di Cinoc e gli oggetti potenzialmente 
facenti parte dell’insieme degli oggetti del design: nono-
stante questi ultimi esistano a prescindere dall’uomo, è 
nel momento in cui vengono sottoposti alla sua attenzione 
nella guisa di segni – e cioè di mediazioni del mondo – 
che si sostanziano. E ciò significa, nondimeno, che quanto 
è veramente rilevante ai fini della redazione di una lista e 
di una conseguente possibile classificazione degli elementi 
di un insieme, è cosa (e come) il segno media degli oggetti 
del mondo.

Quando si affermava che la lista non sorge neces-
sariamente dopo il criterio che la orienta, si voleva dire 
che questa non è riducibile a uno specchio innocuo che 
mostra, in maniera più o meno completa, una gamma di 
istanze anteriormente precostituite. Bensì determina essa 
stessa le fattezze della rappresentazione che restituisce. 
Se si desse, per esempio, una lista con i nomi di «Gesù, 
Cesare, Cicerone, Luigi ix, Gilles de Rais, Hitler, Raimun-
do Lullo, Mussolini, Lincoln, Kennedy, Saddam Hussein, 
Pietro Micca, Damiens», si potrebbe benissimo cercare 
– e trovare! – a posteriori un comun denominatore che 
li tiene assieme: essi costituiscono, infatti, «un insieme 
omogeneo se si considerano tutte le persone che non sono 
morte nel loro letto.20» E ancora Eco annota che nelle Co-
smicomiche di Italo Calvino, raccogliendo a colpi di scopa 
gli oggetti che addensavano una terra in via di formazione 
(«un bucranio, un cactus, una ruota di carro, una pepita 
d’oro, un proiettore da cinerama21»), Qfwfq si divertisse 
a immaginare il legame misterioso che correva tra que-

19. Eco, 2009, p. 217.

20. Ivi, p. 131.

21. Calvino, 1965, in Ivi, p. 338.
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sti oggetti incongrui: talvolta è la lista, gli elementi che la 
compongono, a generare il principio che la tiene assieme. 
Non viceversa. 

La lista, in sintesi, ha un valore eminentemente po-
sitivo, definitorio, prima ancora che descrittivo.
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3. 1. 4 CANONE E DEFINIZIONE  LISTA

Per quanto ci si ostini a ricercare una definizione 
per essenza del design, a risolvere, cioè, il problema dal 
versante opposto della lista – subordinando quest’ultima a 
un principio inequivocabile di identificazione della pratica 
–, non si riuscirà mai ad affrancare la progettazione dalla 
latente arbitrarietà di un elenco necessario a definirla, a 
tracciarne i contorni. 

Ma precisata l’azione attiva, discriminante e defi-
nitoria della lista, non bisogna trascurare l’altro polo della 
relazione in cui essa è implicata. Difatti, una lista assume 
l’unità che le è propria solo quando riletta attraverso una 
definizione che la interpreta. Persino una lista eteroclita 
come quella di Leopold Bloom nell’Ulisse di Joyce22, se 
riletta alla luce dello stream of consciousness del prota-
gonista del romanzo, trova un senso – un’unità, appunto. 

«[l]’impressione “locale” di caos scompare se si considera 
il monologo nella sua totalità: siamo di fronte alla sequenza 

22. «Guardò il bestiame, sfocato nell’argentea calura. In-
cipriati olivi argentei. Lunghe giornate tranquille: potare, 
maturare. Le olive si mettono negli orci, vero? Me ne sono 
rimaste alcune di Andrews. Molly le sputava di bocca. Ora 
sa che sapore hanno. Le arance avvolte in carta velina in 
casse. Anche i cedri. Chissà se il povero Citron è ancora 
vivo in viale Saint Kevin. E Mastiansky con la vecchia ce-
tra. Che belle serate si passavano allora. Molly nella sedia 
di vimini di Citron. Piacevole tenersi in mano, il fresco 
frutto cereo tenerlo in mano, portarlo alle narici e odo-
rarne il profumo. Così; profumo greve, dolce, selvaggio. 
Sempre lo stesso, per anni e anni. E i prezzi erano alti 
anche, mi diceva Moisel. Piazza Arbuto: via delle Belle: i 
bei tempi che furono. Devono essere senza nemmeno un 
difetto, diceva. Venuti così da lontano: Spagna, Gibilter-
ra, Mediterraneo, il Levante. Cassette in fila sul molo a 
Giaffa, un tale che le spunta una a una nel suo libricino, 
scaricatori dalle tute sporche a maneggiarle. Ecco come 
si chiama che esce da. Come va? Non mi vede. Rizio che 
si conosce quel tanto da salutarlo un seccatore. Visto di 
spalle somiglia a quel capitano norvegese. Chissà se lo in-
contro oggi. L’annaffiatrice. Fa piovere. Così in cielo come 
in terra.» Joyce, 1920 in Eco, 2009, pp. 282-283.
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di pensieri che si affollano alla mente di Bloom in una data 
mattina reagendo a una serie di stimoli esterni.23»

Poco sopra si è detto che sarebbe impreciso imma-
ginare la lista come uno “specchio innocuo” che mostra 
gli elementi di un insieme a essa esterni. Eppure, sarebbe 
altrettanto ingiusto pensarla come l’unico agente coinvolto 
nella creazione del senso che spiega una classificazione. Il 
rapporto che lega la lista a un senso, a un interpretante24, a 
una definizione che la precisa è simile, piuttosto, a quello 
che si instaura tra due specchi posti l’uno dinnanzi all’al-
tro. Il criminologo Gabriel Tarde, in un saggio sull’in-
ter-psicologia, usava questa metafora per spiegare ciò che 
avviene quando una persona ricambia lo stesso sguardo a 
chi già la sta guardando: 

«[g]uardare qualcuno che ci guarda, scrutare qualcuno che 
ci scruta, squadrare qualcuno che ci squadra, amare qualcu-
no che ci ama, odiare qualcuno che ci odia, ferire qualcuno 
che ci ferisce, sono fenomeni meravigliosi di simmetria psi-
chica, come quello di due specchi paralleli che si riflettono 
l’uno nell’altro e si danno così l’illusione reciproca di una 
profondità infinita.25»

Ciò a dire, con questa immagine, che l’infinito non 
può che generarsi a partire dagli sguardi scambievolmen-
te restituiti da due persone: ne mancasse uno, l’infinito 
cede. Allo stesso modo, senza una lista nessuna definizio-
ne, senza definizione nessuna lista, e senza i riflessi tra 

23. Ibidem.

24. Il termine “interpretante” è qui ripreso dal pensiero del 
semiotico Charles S. Peirce, dove interpretante si riferisce 
a un segno secondo che spiega, chiarisce un segno inziale 
e ancora indefinito. Cfr. ¶ 3. 4. 3; per un approfondimento: 
Eco, 1975, pp. 101-107; Eco, 1979 pp. 27-49; Bonfantini, 
2008, pp. 5-16. Il termine interpetante può assumere for-
me molto diverse: esso può essere la parafrasi di un libro, 
una definizione (qual è l’utilizzo fatto in questa disamina), 
così come una singola parola. Ciò che lo rende tale non è 
la sua parvenza quanto, piuttosto, la funzione che svolge, 
ossia quella di chiarire in che rispetto un segno primo – 
ancora informe – sia da “leggere”.

25. Tarde, in Prinzi, 2014, p. 123.
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questi specchi niente infinito, dove l’infinito è la risposta 
a un’interrogazione transitiva come “che cos’è il design?”

Del design, allora – così come del suo canone –, è 
più corretto dire si generi in un’azione reciproca tra una 
definizione e una lista: una definizione (talvolta controver-
sa) che orienta la lista, e una lista che di ritorno, per mezzo 
di aggiustamenti costanti, sostanzia la definizione ricono-
scendo l’esistenza della pratica. Ma se questo è vero, se è 
vero cioè che definizione e lista si servono l’una dell’altra, 
allora l’articolo di Scotford discusso nel capitolo prece-
dente è problematico in quanto discute solo un polo della 
relazione a detrimento dell’altro: parla della lista, ma non 
della definizione che la indirizza. L’autrice si interroga su 
chi rediga l’elenco cui perviene, ma non problematizza in 
base a quale “forma”, in base a quale definizione della 
grafica lo faccia. 

A ben vedere, l’analisi di Scotford si trova già in 
un intendimento canonico della pratica che guida la for-
mazione della sua lista – il che suggerisce che non solo 
quest’ultima sia canonica, ma anche la concezione del de-
sign che la crea. 

Un saggio per certi versi complementare a Is the-
re a canon of graphic design history? è quello di Vanni 
Pasca (1991), che nel confronto tra quattro testi seminali 
della storia del design (Il disegno del prodotto industria-
le, di Vittorio Gregotti; Storia del disegno industriale, 
di Enrico Castelnuovo; La storia del disegno industriale 
italiano, di Enzo Frateili; Storia del design, di Renato De 
Fusco) disegna lo stato dell’arte italiano sulla ricerca sto-
rica nell’ambito della progettazione. “Complementare”, 
perché i problemi trattati da Pasca sono appunto contigui 
a quelli presentati da Scotford: più che sulle fattezze della 
lista, parte della disamina di Pasca riflette sulla divergen-
za tra definizioni di design – dunque sull’altro polo della 
relazione di reciprocità –, individuando così un indice che 
ben restituisce il peso della definizione nella compilazione 
della lista, ovvero il terminus a quo delle varie storie26. 
Parafrasando, integrando e finalizzando agli scopi di que-

26. Pasca, 1991, p. 28.
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sto studio l’analisi dei quattro testi di storia del design, si 
argomenterà ora come il fenomeno del canone sia neces-
sariamente implicato nel rapporto che la lista intesse con la 
definizione che la orienta.

i. Come scrive giustamente l’estetologo Andrea 
Mecacci, le storie del design fissano sovente, come punto 
di partenza, una data che rappresenta una “bussola sto-
riografica”, un “feticcio ideologico”27, nonché, si potrebbe 
dire, un vero e proprio canone della storiografia: il 1851, 
l’anno della Great Exhibition presso il Crystal Palace. Ma 
esistono storiografie che sfidano questo abito procedura-
le. Vittorio Gregotti, per esempio, rifiutando una risposta 
semplice alla domanda “che cos’è il design?”28, ne Il dise-
gno del prodotto industriale preferisce rileggerlo alla luce 
della sua accezione rinascimentale: 

«ci basta ricordare il rapporto di derivazione del termine 
“design” (…) dalla parola “disegno” che dal Rinascimento 
in poi ha sempre rimandato all’idea di “progetto”, in quanto 
strategia di attuazione.29»

Così facendo, Gregotti può discutere la pratica nei 
termini di una “cultura (progettuale)” funzionale a spie-
gare gli aspetti controversi di quella “cultura industriale” 
che illumina l’oggetto della macchina. Il terminus a quo 
della sua raccolta è pertanto collocato nell’Inghilterra di 
metà ’700, con le ceramiche Wedgwood; mentre per l’Ita-
lia, dove l’industrializzazione arriva con un certo ritardo, 
nel 1860. 

Benché nella lista di casi studio (derivata da sud-
detti presupposti) figurino autori “canonici” – come pos-
sono esserlo Mario Bellini, Marcello Nizzoli, i fratelli Ca-
stiglioni, Ettore Sottsass, Gae Aulenti, Cini Boeri, Vittorio 
Gregotti stesso, ecc. –, il binomio instaurato tra “cultura 
progettuale” e “cultura industriale” permette a Gregotti di 
redigere un elenco composto prevalentemente di oggetti 
anonimi, spesso trascurati dalle storie del design, quali 

27. Mecacci, p. 9, 2012. Cfr. et al. D. J. Huppatz, 2010, p.1; 
e Sarah Lichtman, 2009, pp. 346-347.

28. Gregotti, p. 8, 1982.

29. Ivi, p. 13.
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attrezzi e materiali da lavoro, mezzi di trasporto di ogni 
sorta, interruttori elettrici e apparecchiature militari30. 

ii. Sulla scia del programma redatto da Gregot-
ti si colloca anche il lavoro di Enrico Castelnuovo con i 
suoi tre volumi Storia del disegno industriale. Il terminus 
a quo – scrive Pasca – è di nuovo fissato nella metà del 
‘700 giacché il design, secondo Castelnuovo, «nasce con 
la progettazione di oggetti prodotti industrialmente», ac-
cordandogli la possibilità di eleggere «un primo limite di 
tempo31» – benché si potrebbe obiettare che, nonostante il 
titolo della raccolta suggerisca di coprire quell’arco di cen-
to anni che va dal 1750 al 1850, il primo saggio di Storia 
del disegno industriale retrodata la genealogia del design 
sino al xvi secolo. 

Similmente a Gregotti, l’impianto teorico di Ca-
stelnuovo si costruisce attorno al rifiuto di una definizio-
ne monolitica e incontrovertibile di design. Egli è incline, 
piuttosto, a immaginare la pratica (e il suo passato) come 
un intreccio tra storie diverse: 

«[quelle] dell’economia, dell’industria, del lavoro, del com-
mercio, dell’ergonomia, delle tecniche, della tecnologia, del-
la società, dei comportamenti, dell’istruzione, della cultura 
artistica e scientifica, tecnica e visiva, dei modi e delle abitu-
dini percettive, storia dell’arte, dell’architettura.32» 

Ciò permetterà a Castelnuovo di raccogliere con-
tributi tra i più eterogenei, come quello di Jacques Guil-
lerme e Jan Sebestik su Gli inizi della tecnologia, dove le 
macchine di Leibniz vengono rilette alla luce della sua 
filosofia e della concezione seicentesca del mondo33; op-
pure come le Forme della rappresentazione, nelle parole 

30. Lo storico Giampiero Bosoni, che ha egli stesso par-
tecipato alla stesura della storia di Gregotti, a proposito 
dell’estensione della lista nota come «la ricerca impostata 
da Gregotti allargava notevolmente, per la prima volta, lo 
spettro delle tipologie di oggetti da indagare dal punto di 
vista della cultura del design, soprattutto come prospettiva 
storica.» Bosoni, 1991, p. 55.

31. Castelnuovo, 1989, p. 9.

32. Ibidem.

33. Ivi, pp. 14-37
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di Ken Baynes, che riflette sul disegno (e sul disegno in 
scala) come centro della rivoluzione industriale: luogo di 
“prova ed errore”, di sperimentazione, culminato nella 
codifica della geometria descrittiva per mano di Gaspard 
Monge34; e poi ancora lo studio di aerostati, armi, arredi, 
materiali, ecc. fino a redigere una lista pressoché inedita 
alla storia del design35. Tuttavia, come nota Pasca36, l’o-
riginalità del progetto storiografico di Castelnuovo va a 
mano a mano esaurendosi verso il terzo e ultimo volume. 
In effetti, in quest’ultima raccolta, i contributi concernono 
esclusivamente il design stricto sensu, risultando per certi 
versi ridondanti: nel saggio introduttivo di Bernd Meurer 

34. Ivi, pp. 108-127.

35. Nonostante l’aggettivo “industriale” lasci intuire 
il contrario, con un valido espediente storiografico sia 
il testo di Gregotti sia quello di Castelnuovo riescono a 
includere nelle rispettive raccolte esempi di artigianato. 
Nel primo caso Gregotti riconosce la “struttura polveriz-
zata” dell’industria italiana della prima metà del 900 la 
quale, pur avendo dimensioni ridotte, era di importanza 
capitale in una storia del prodotto industriale. Citando la 
legge del 19 maggio 1922 – dove si legge che «piccole 
industrie, sono quelle che si esercitano a domicilio o in 
laboratori di limitata importanza per capitale impiegato, 
per mezzi tecnici e personale addetto» (Gregotti, 1982, 
p. 189) – di fatto conferisce ai laboratori artigianali sta-
tuto d’industria, rendendoli eleggibili per la sua raccolta. 
Nel suo testo figurano, infatti, i vetri di Venini, Barovier, 
Zecchin, Toso, (Ivi, pp. 166-169), o i lussuosi mobili della 
borghesia milanese progettati da Muzio, Ponti, Lancia e 
Buzzi (Ivi, pp. 172-174). Per quanto riguarda Castelnuovo, 
invece, benché il terminus a quo della sua ricerca coinci-
da con la teorizzazione di Adam Smith della divisione del 
lavoro, non trascura l’importante ruolo che l’artigianato 
ha ricoperto in funzione dell’industria: «Certi settori di 
punta dell’artigianato, quelli che producono vasellame di 
pregio, tessuti, con livelli di produzione ormai protoindu-
striali fanno ricorso ad artisti cui viene affidato il compito 
di ideare forme e decorazioni per le merci che verranno 
poi prodotte su larga scala.» (Castelnuovo, 1989, p. 9) Nel 
primo come nel secondo volume, per esempio, viene ri-
percorso lo sviluppo della produzione ceramica europea 
(Vol i. pp. 276-283; Vol. ii. pp. 285-291), tra innovazioni 
tecnologiche – nuovi forni, nuovi processi di essicazione 
delle paste, nuove composti chimici – e apporti di mae-
stri ceramisti. Nella raccolta di Catelnuovo, Raffaella Au-
senda include così i lavori di Joseph Théodore Deck (a 
illustrazione delle ceramiche Arts and Crafts), o quelli di 
Ernest Chaplet e Félix Bracquemond per i forni di Sèvres 
e Limoges. Comunque, sia in Gregotti che in Castelnuovo, 
il rapporto tra industria e artigianato viene lodevolmente 
restituito nella sua continuità graduale e permeabile: un 
artigianato che lentamente si industrializza, e un’industria 
che si appoggia alle competenze artigiane.

36. Pasca, 1991, pp. 30-31.
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su La nascita del design37, per esempio, viene ripercorsa la 
canonica vicenda che spazia dallo Jugendstil al Deutscher 
Werkbund sino al Bauhaus e al Vchutemas – integrata dai 
contributi progettuali o teorici dei vari Joseph Paxton, Le 
Corbusier o Gottfried Semper.

Analogamente, anche il saggio di Giovanni An-
ceschi38, nonostante dichiari la fallibilità di una qualsiasi 
storia del visual design – «storia di che cosa?» –, rical-
ca un sentiero tutto sommato canonico (o canonicamente 
canonico) per la storia del design trattando, in effetti – 
sebbene tra molti altri – tutti gli otto progettisti elencati 
da Scotford39.

iii. Diverso, invece, il caso della storia di Enzo Fra-
teili, la cui ricerca si limita al panorama italiano, e il cui 
terminus a quo è posto nel 1928. Come scrive Pasca, – e 
come ribadirà lo stesso Frateili in seguito, in un articolo 
pubblicato su Area, n. 5, del 1991 – la sua concezione del 
design fa si che il disegno industriale italiano non possa 
attingere da eventi “a monte degli antefatti del movimento 
moderno”, ed è per questa ragione che la sua lista non 
include autori o progetti antecedenti ai fatti del Bauhaus. 
Frateili – nota ancora Pasca – è polemico verso le storie 
di Gregotti e Castelnuovo, in quanto presuppongono una 
corrispondenza troppo stretta tra design e industria: una 
corrispondenza che comporta, cioè, la «cancellazione del-
la relativa autonomia del progetto rispetto al mondo della 
produzione.40» Resta comunque il fatto che Frateili, ben-
ché riconosca al design la sua autonomia, ne ricostruisce 
la genesi e lo sviluppo parallelamente a quello dell’indu-

37. in Castelnuovo, Vol. iii., 1991, pp. 12-33.

38. Ivi, pp. 56-81.

39. Più originale, invece, il contributo di Ezio Manzini (in 
Ivi, pp. 34-55), che si potrebbe classificare come una sorta 
di prosieguo della storia giedioniana Mechanization takes 
command (1948). Il saggio di Manzini considera, alla 
luce del tramonto dell’era meccanica, le nuove condizio-
ni/necessità produttive e tecnologiche (nonché culturali), 
deducendo da esse il nuovo ambiente della progettazione.

40. Vedi pagina seguente →
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stria del Novecento, con frequenti accenni alle nuove pos-
sibilità offerte dalla tecnologia.

La sua ricerca esordisce con gli allestimenti per 
la Mostra dell’areonautica di Nizzoli e Persico (1934), la 
sala della aerodinamica e la mostra dell’oreficieria antica 
di Franco Albini (1936), per poi passare al celebre appa-
recchio Phonola di Caccia Dominioni e dei fratelli Ca-
stiglioni (1938), e via via con i prodotti Olivetti (la Stu-
dio 42, del 1935, per esempio, ma anche la Summa del 
1940) ecc.: tutti progetti esplicitamente debitori verso il 
decennio ’20-’30. E ciò per due motivi che giustificano, 
peraltro, la scelta di collocare il terminus a quo nel 1928. 
i. Nel secondo anteguerra, Frateili riconosce l’espansione 
di un vuoto che solo «l’ideologia del razionalismo (…) (la 
piattaforma dottrinaria del funzionalismo, la maturazione 
di un linguaggio estetico, la generosa apertura sociale, la 
fede nell’industria)41» e la conseguente nascita del desi-
gn potevano colmare: dall’alveo razionalista di stampo 
bauhausiano, unico vero creditore del design, si irradiano 
le soluzioni ai problemi del nuovo mondo, dell’industria 
meccanica, elettrica, e dei trasporti42. ii. La seconda rispo-
sta al perché del ’28 è la nascita delle riviste “Casabella” 
e “Domus”, poiché è lì, secondo lo storico, che matura il 
dibattito attorno al design, ovvero il suo dizionario, i suoi 
temi di dibattito, le sue possibilità estetiche e, si aggiunge 
qui, dei suoi personaggi43. 

Del resto, la sua lista del design dipende gran parte 
dalle figure – siano esse oggetti o personaggi – che com-

40. Frateili, 1983, in Pasca, 1991, p. 32. A proposito di 
Enzo Frateili è interessante riproporre – in funzione del-
la composizione della lista, delle opere e degli autori che 
vi compaiono –, una sua considerazione sul répéchage di 
alcune tipologie di oggetti caduti in disuso, pubblicata nel 
summenzionato articolo di Area, n. 5, del 1991. Lo storico 
rileva come, con il tempo, certi oggetti ritornino in auge, 
«forse per riattivarne le valenze evocative, forse per rea-
zione ad uno spinto efficientismo innovativo degli oggetti 
stessi (come è il caso della caffettiera napoletana, o del 
lavabo su treppiedi, o del ritorno del cappello maschile, 
passato per il gusto dei contrasti nella moda femminile).» 
C’è da chiedersi, dunque, se le liste canoniche non presen-
tino margini di variazioni al loro interno o, in altre parole, 
se non ci siano sotto-liste canoniche tenute assieme dalla 
tendenza condivisa di un particolare periodo storico di os-
servare certi oggetti (canonici) piuttosto che altri.

41. Frateili, 1989, p. 14.

42. Ibidem.
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paiono in queste pubblicazioni, nonché dal loro lignaggio: 
se grande spazio viene dedicato alle figure di Gio Ponti 
(e poi a Bellini, Magistretti, Sottsass, ecc.), non vi è om-
bra, per esempio, di figure precedenti a quella data (un 
esempio tra i molti: Fortunato Depero). Insomma – anche 
nonostante il suo minimo cenno al design anonimo44 – gli 
autori di Frateili sono gli italiani in attività dopo il ’28, 
ma soprattutto quelli comunemente celebrati dalla lettera-
tura di allora e di oggi: a tratti, i primi vengono raffigurati 
come pionieri della pratica che avevano intuito, prima an-
cora di venir lambiti dal processo germinativo iniziato a 
Dessau, la necessità di un nuovo modo di fare: autodidatti 
che colgono l’incombente urgenza di un bisogno, risol-
vendolo in nome della collettività.

iv. In ultimo, Pasca studia la particolare Storia del 
design di Renato De Fusco. Particolare dacché quanto 
De Fusco considera problematico della storia del design 
è proprio l’infruttuosa (eppure reiterata) ricerca di una 
definizione della pratica. Indagine – quella della defini-
zione – che non può che risultare nell’affastellamento di 
prerequisiti generici:

«[il design] si riferisce alla produzione di oggetti, nati da un 
progetto, portatori di valenze estetico-funzionali, riproduci-
bili, grazie alla tecnica industriale, in una serie illimitata.45» 

Pertanto, la soluzione proposta da De Fusco è quel-
la di studiare la storia del design non definendo cosa si stia 
investigando, bensì come esso si manifesta, la sua feno-
menologia. A questo fine lo storico redige un modello di 
analisi (“artificio storiografico”, o quadrifoglio) articolato 
in modo tale che i «quattro fattori o momenti che rendono 

43. Frateili, 1989, p. 15. In Frateili il design diventa il rico-
noscimento di una “mancanza concreta”, la formalizza-
zione dei relativi problemi, quindi l’elaborazione di solu-
zioni estetiche, tecniche (o più semplicemente progettuali) 
a tali impellenze.

44. Ibidem.

45. De Fusco, 1985, p. vii.
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l’esperienza del design un processo unitario46»non venga-
no mai meno: progetto, produzione, vendita e consumo. 

Ora, benché il “quadrifoglio d’analisi”47 abbia il 
merito di allargare l’analisi oltre agli aspetti progettuali 
– così da studiare il design in maniera più articolata, e 
perciò più convincente –, le ambizioni in esso riposte re-
stano, nondimeno, sproporzionate. Che differenza c’è tra 
definire il design e discuterlo, invece, per come si mani-
festa? Definendo il litio, il semiotico Charles Peirce scrive 
che esso si caratterizza per avere peso atomico prossimo a 
sette, che si distingue altresì per essere vitreo, traslucido, 
grigio o bianco, duro, friabile, ecc.; ma si legge anche che, 
se triturato con calce e rifuso, diventa solubile in acido 
muriatico: la peculiarità di questa definizione – disomo-
genea, certo, ma pur sempre di definizione si tratta – sta 
nel precisare che

«what the word lithium denotes by prescribing what you are 
to do in order to gain a perceptual acquaintance with the 
object of the world.48» 

In altri termini, la definizione dipende necessaria-
mente da come il minerale si manifesta, da come reagisce 
a certe sollecitazioni, e «non vi è alcuna differenza sostan-
ziale tra dire che il litio si dissolve quando è triturato e dire 
che è vitreo.49» Pertanto, come può la distinzione operata 
da De Fusco tra manifestazione e definizione rivendicare 
una qualche sorta di legittimità? 

In effetti essa è fuorviante, perché così come la 
definizione del litio deve tenere conto di come il minerale 
si manifesta in natura, allo stesso modo anche l’eventua-
le definizione di design dipenderà dal suo mostrarsi. A 
ben vedere, nel caso della Storia del design, è il modello 
d’analisi stesso a definire il design, in ottemperanza a: i. 
le interrogazioni che suddetto modello pone all’oggetto 
in esame; ovvero ii. a come quest’ultimo risponde a tali 

46. Ivi, p. viii.

47. Per un approfondimento del quadrifoglio (progetto, 
produzione, vendita e consumo) di De Fusco si veda 
Dellapiana, 2018.

48. Peirce, 2.330, in Eco, 1979, p. 37.

49. Eco, 1979, p. 41.
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interrogazioni. Il “quadrifoglio” è uno strumento duttile, 
funzionale a descrivere anche un’opera di oreficeria del 
xii secolo di Renerus aurifaber Hoyensis (anch’essa è stata 
progettata, prodotta, venduta e consumata), eppure la sto-
ria di De Fusco non inizia prima del xv secolo. Perché? Il 
discrimine sta nella risposta (o nel tipo di risposta) attesa 
da un oggetto quando esaminato dalle quattro variabili del 
modello. Il terminus a quo della Storia del design coincide, 
infatti, con la stampa di Gutenberg perché De Fusco crede 
che in essa sia riconoscibile un 

«fenomeno di disegno industriale ante litteram, (…) [e] si 
è tentati di rivedere l’intera periodizzazione della storia 
dell’industria, di riconoscere che progetti, macchinari, im-
prese, scambi ed attività commerciali di vario tipo si siano 
affermati qualche secolo prima della rivoluzione industriale, 
abbiano preceduto la macchina a vapore di Watt, emblema 
dell’industriosa Inghilterra del periodo 1760-1830.50» 

La definizione di design è chiaramente derivata 
da cosa il modello d’analisi problematizza, da come viene 
adoperato e dalle istanze della lista presentate nella raccol-
ta – la stampa di Gutenberg differenziandosi per un par-
ticolare tipo di produzione e di vendita rispetto, invece, e 
per esempio, a un fonte battesimale di Renerus aurifaber 
Hoyensis. Anzi, il caso di De Fusco illustra a fortiori come 
la lista funga da strumento definitorio della pratica: dal 
momento in cui il numero di oggetti sottoponibili all’in-
dagine del quadrifoglio è incommensurabile, a maggior 
ragione l’elenco dello storico napoletano sarà significati-
vo nello stabilire cosa assurge a oggetto di design, e cosa 
invece no.

Anche questa storia del design non sfugge all’in-
combenza di definire la pratica, né a quella di sostanziare 
tale definizione con una lista. Non solo. Chiarisce ulterior-
mente come la natura del rapporto tra definizione e lista 
incida sulla redazione dell’elenco: a fronte di un modello 
che imponeva allo storico di problematizzare un tipo di 
produzione – idest una produzione seriale, dunque un tipo 
di vendita e di consumo –, De Fusco ha potuto includere 

50. De Fusco, 1985, p. 15.
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nella sua storia le figure di Aldo Manuzio, i disegnatori di 
caratteri tipografici come Claude Garamond, Christoffel 
van Dyck e Giambattista Bodoni, ma non l’opera di un 
orafo medievale.

Ma che lista sarebbe risultata se, invece del termi-
nus a quo di uno degli autori discussi, si facesse coincide-
re l’inizio della storia del design l’età greca, come vuole 
Arturo Carlo Quintavalle51? Oppure, secondo il pensiero 
di John Heskett, sul finire del Medio Evo52? Le variazio-
ni del rapporto definizione-lista nella storia del design 
sono innumerevoli.

Anche D. J. Huppatz (2010; 2015) segnala delle 
differenze importanti nella concezione della pratica – e 
dunque nei relativi elenchi – su scala internazionale: la 
Global design history di Glenn Adamson, Giorgio Riello 
and Sarah Teasley (2011), per esempio, esamina il flusso 
degli oggetti, delle idee, delle società, dal Rinascimento 
sino al Giappone preindustriale, con casi studio attinti 
da India e Cina. In questo caso la definizione di design 
viene deliberatamente svincolata dalla produzione seriale 
dell’industria, proprio per favorire un allargamento del-
lo sguardo oltre i confini europei53. In molte altre storie, 
invece, il terminus a quo viene retrodatato sino al pale-
olitico54, facendo sì che pitture rupestri e grotte – intesi 
come spazi primordiali della progettazione – occupino le 
pagine delle storie del design: A history of interior design 
di John Pile (2000) descrive la grotta come primo rifu-

51. «[L]a progettazione industriale nasce “con l’industria 
e quindi, per il bacino mediterraneo, almeno dall’età gre-
ca e dalla romana in avanti, per cui risulta ridicolo leg-
gere storie che cominciano dalla rivoluzione industriale 
(così detta) settecentesca inglese, ed ottocentesca per il 
resto dell’Europa”.» Quintavalle, 1983, p. 34, in Pasca,  
1991, p. 34.

52. «[P]er quanto riguarda il disegno industriale “la sua 
caratteristica essenziale, che è la separazione del design 
dal processo produttivo, fece la sua comparsa prima della 
Rivoluzione industriale dalla fine del Medio Evo in poi.» 
Heskett, 1990, pp. 10-11 in Pasca, 1991, p. 34.

53. Huppatz, 2015, p. 190.

54. Questo avviene, secondo Huppatz, per legittimare la 
pratica nella profondità del suo passato: «the establish-
ment of a long history which begins at the birthplace of 
civilization lends legitimacy to a relatively new, formerly 
technical discipline.» Huppatz, 2010, p. 9.
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gio dell’uomo primitivo che lo forza a un ragionamento 
sullo spazio; così anche Interior design and decoration di 
Stanley Abercrombie and Sherrill Whiton (2008) intende 
le decorazioni parietali come un tentativo di migliorare il 
proprio abitato – assunto che consentirà agli autori di por-
re in continuità la grotta con la cattedrale medievale55. 

Nell’ambito più specifico della storia della grafica, 
analogamente, ci sono divergenze sostanziali tra defini-
zioni della pratica, terminus a quo, e dunque tra liste di 
casi studio presentati. Meggs, nel 1985 (ma l’annotazione 
resta valida anche oggi), scriveva che nella comunità degli 
storici non c’era accordo sull’oggetto dell’indagine: 

«[s]ome advocate the shortsighted view and believe that 
graphic design is a new activity, born of the industrial re-
volution. Others advocate a farsighted view, believing the 
essence of graphic design is giving visual form to human 
communications, an activity which has a distinguished ance-
stry dating to the medieval manuscript and early printers of 
the Renaissance.56»

Ma dalla classificazione che Meggs propone di se-
guito, nello stesso saggio, si evince l’esistenza di altri due 
approcci alla storia del graphic design: uno formalista, che 
fa coincidere la storia del design grossomodo con l’espe-
rienza del moderno, e poi un secondo intendimento della 
pratica che lo discute come comunicazione visiva, ripor-
tando il terminus a quo indietro fino alla prima comparsa 
dell’uomo57. 

Il suo celebre A history of graphic design (1983), 
per esempio, introduce la storia della grafica con le grotte 
di Lascaux in Francia58, includendo immagini delle pri-
me scritture (Stele di Rosetta, geroglifici dell’antico Egit-
to), o di pitture parietali (oltre Lascuax, anche Altamira e 

55. Ivi, pp. 3-4.

56. Meggs, 1985 in ed. 2008, p. 69.

57. Ivi, p. 72.

58. Si veda anche il testo di Johanna Drucker e Emily Mc-
varish Graphic Design History: A Critical Guide (2008), 
che introducono il loro lavoro con le grotte paleolitiche 
di Francia e Spagna; oppure, sebbene non redatto da uno 
storico, From Lascaux to Brooklyn, di Paul Rand (1996).
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Chauvet). Lo storico della grafica Richard Hollis, invece, 
propende per una visione della pratica subordinata alla 
sua dimensione professionale: graphic design, quindi, non 
solo come comunicazione, ma neanche solamente come 
formalismo. Piuttosto come rapporto professionale tra un 
committente e un grafico. Così la sua storia A concise hi-
story of graphic design (2001) inizia dai vari Jules Chéret 
e dai cartellonisti francesi. A questo proposito, tra l’altro, 
è curioso notare come oggi il graphic design guardi con 
una certa diffidenza al mondo della pubblicità, e cerchi di 
stabilire delle differenze, dei confini all’interno di quella 
dimensione professionale che per Hollis era il collante del-
la sua storia. Eppure non è sempre stato così: molti degli 
oggetti contenuti nei libri di storia della grafica sono di 
fatto pubblicità di prodotti dell’industria59. Come inciderà 
questa separazione sul futuro della storia della grafica, 
sulla sua definizione, sul suo canone? Come David Ruhn-
ken elesse a canone gli antichi elenchi di autori greci, in 
virtù di un’idea precisa di classicità e di bellezza, così an-
che il presente redige la storia della grafica in funzione di 
un particolare intendimento della pratica.

Lista e definizione sono un binomio insolubile. E 
gli esempi qui discussi mostrano come il problema della 
lista sia intrinsecamente legato a un particolare intendi-
mento del design: a una certa concezione della pratica è 
corrisposto un preciso terminus a quo, e con esso un elen-
co altrettanto particolare (viceversa, la lista dà sostanza a 
una definizione altrimenti amorfa e generica). 

Il canone, come si è visto nel primo capitolo a pro-
posito del Communitorium, agisce innanzitutto come nor-
ma alla base della selezione dei Libri Sacri; e così anche 
nel caso del design, della sua storia, il canone si radica e 
si perpetra nella normatività di una definizione che orien-
ta le sue liste. La criticità del saggio di Scotford sta nel 
restituire un’immagine del canone parcellizzata e scissa 
da ciò che lo determina, da quell’apparato, da quel siste-
ma teorico che – in un rapporto di reciprocità con la lista 
–, stabilisce i confini tra ciò che è considerabile oggetto 
di design, e ciò che non lo è. Il canone di Aristotele non 

59. Cfr. Galluzzo, 2018, che ricuce lo iato esistente tra 
graphic design e advertising.
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denotava esclusivamente la buona condotta del saggio, ma 
anche la particolare concezione che il pensatore aveva del 
bene, la sua visione del mondo, la sua filosofia60. Così, in 
un certo qualmodo, anche il canone del design non si ridu-
ce a un elenco di progettisti o di progetti – come costringe 
a credere un esperimento da laboratorio –, ma si radica 
inevitabilmente in una definizione della pratica particolare 
e pervasiva.

60. Supra, ¶ 1. 2. 1.
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3. 1. 5 CANONE E TRADUZIONE

Eppure sarebbe miope non riconsocere alla lista 
una certa resistenza a quelle variazioni d’intendimento 
del design che la fondano. È vero che un elenco senza una 
definizione, senza un criterio che la spiega non esiste; ed 
è vero che ai cambiamenti dell’una corrisponde una varia-
zione dell’altra. Nondimeno è vero anche – come scrive 
ancora Pasca – che al mutare dei modelli storiografici dei 
quattro libri passati al vaglio, «non corrisponde un’analo-
ga differenza nei temi trattati, nei casi selezionati, negli 
approfondimenti introdotti, nelle valutazioni espresse.61» 
Ciononostante questo non mette in discussione l’assunto 
secondo cui non vi sia lista senza una definizione (e vice-
versa), tutt’al più impedisce di scorgere, di problematizza-
re il rapporto di reciprocità esistente tra i due poli. Anzi, la 
preponderanza che la lista ha assunto nel dibattito sul ca-
none del design, probabilmente, è da leggersi proprio alla 
luce di un tipo di definizione della pratica molto inclusiva, 
lasca, generica. Così, come scrive Sfligiotti, i casi studio 
presentati nelle storie del design sono col tempo diventati 
icone indiscusse di una ideale galleria di capolavori: una 
volta sottratti dall’ampia gamma di potenziali esempi in-
cludibili in una storia del design, essi cambiano statuto. 

«They are no longer “one out of many”, but instead become 
icons, symbols, pieces from an established canon62», 

e questo ha fatto sì che l’apprendimento della sto-
ria del design consistesse, di fatto, in un tipo di conoscen-
za enciclopedica di scarsa utilità63. Ma benché questo fatto 
sia incontestabile, l’entità del problema è da riproporzio-

61. Pasca, 1991, pp. 34-35.

62. Sfligiotti, 2015, p. 2.

63. Poynor, 2011.

CANONE E MARGINI 3. 1



155

nare alla luce dell’imprescindibilità della lista e della sua 
funzione definitoria del design. 

Un interrogativo che merita di essere discusso è 
quello che si domanda per quale motivo la lista presenti 
una forma di resistenza ai cambi di definizione. Come si 
è visto, al variare del terminus a quo le liste inevitabil-
mente cambiavano: nella storia di Castelnuovo figurano 
immagini di mulini, macchine eoliche, strumenti per il di-
segno, ecc.; in quella di De Fusco si ritrova il frontespizio 
dell’Hypneroctomachia Poliphili di Francesco Colonna, e 
quello del De divina proportione di Luca Pacioli. Eppure in 
tutte e quattro le raccolte appaiono abbondantemente citati 
designer come Marcello Nizzoli e la celebre macchina da 
scrivere Lettera 22 dell’Olivetti; Franco Albini e la poltro-
na Luisa; o Giò Ponti e la seduta Superleggera. Come si 
spiega la persistenza di queste occorrenze in liste orientate 
da definizioni diverse? 

In effetti, ritrovare la seduta di Ponti tra le pagine 
di una storia del disegno industriale può legittimamente 
destare un qualche sconcerto: progettata negli anni ’50 e 
realizzata dai falegnami di Cassina presso Meda, la Su-
perleggera è spesso associata (e a buona ragione!) all’im-
magine di un Italia artigiana piuttosto che industriale. Se 
il discrimine tra un oggetto di design e un oggetto comune 
è quello della produzione seriale, a che titolo viene inclusa 
una seduta esplicitamente debitrice a processi di lavora-
zione – come l’impagliatura – e a materiali – il giunco e la 
canna d’India – di tipo artigianale64?

Il fatto è che le liste – e gli oggetti in esse con-
tenute –, sono traducibili. Traducibili nello stesso senso 

64.  La storica Penny Sparke, in un articolo che prende le 
mosse dalla mostra itinerante Italy at work, instaura un 
confronto tra gli oggetti in essa esposti per ricostruire lo 
stato della progettazione italiana nel secondo dopoguerra: 
cita un asinello giocattolo di paglia – come evidenza di 
un’Italia pre-urbanizzata – e la Summa, il calcolatore elet-
tronico che Marcello Nizzoli progetta per Olivetti – come 
indice materiale di un’Italia tecnologicamente avanzata e 
industrializzata (Sparke, 1998). È tra questi oggetti anti-
podali che Sparke colloca sedute come la poltrona Mar-
gherita di Franco Albini (1951, Bonacina), la Carimate di 
Vico Magistretti (1959, Cassina), e la stessa Superleggera 
di Giò Ponti (1957, Cassina), dove la dimensione artigia-
nale è manifesta.
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che il critico letterario Franco Fortini attribuisce ai classici 
della letteratura65: per quanto la concezione dell’amore sia 
cambiata dal 40 a. c. ai giorni nostri, ciò non toglie che 
qualcuno possa imparare ad amare leggendo le Orazioni 
di Ovidio. Il testo resta il medesimo, ma il suo significa-
to cambia, e così la lista resiste ai cambi di prospettiva e 
alle diverse epoche66. Questo principio, va da sé, non vale 
solo nel campo della letteratura: il medievalista Michael 
Camille, per esempio, discutendo la statua romanica di 
Isaia presso Souillac, nota che l’opera entrò nel canone 
medievale grazie all’analisi che gli storici dell’arte Hen-
ri Focillon e Meyer Schapiro fecero, rispettivamente, del 
drappeggio del profeta e del contesto sociale che la scultu-
ra simboleggia. Oggi, però, osservando il calco dell’opera 
al Musée des Monuments français, gli studenti contem-
poranei ne apprezzerebbero più probabilmente gli aspet-
ti “testuali” della pergamena srotolata affianco a Isaia, o 
la “sessualità” del personaggio, esaminando l’opera non 
più nella foggia di un simbolo, bensì in quanto corpo67. 
Può darsi – scrive Camille – che un nuovo direttore della 
gipsoteca di Parigi (dove è conservata la riproduzione in 
gesso del profeta) un giorno la dismetta, sostituendola con 
un’altra opera più rappresentativa del Medioevo dordo-
gnese. Ma questo è improbabile: 

«the piece has a place in the history, not just of sculpture, but 
of the body and prophecy, despite, or perhaps because of, its 
having lost its original place in the abbey church. Canonical 
works are usually described as those that have been stripped 

65. Classico: Enciclopedia Einaudi, vol. iii, 1978, 
pp. 192-201.

66. Ibidem. Per un certo uditorio del passato, la lista di 
mirabilia che si leggeva nelle Etymologiae di Isidoro di 
Siviglia, svolgeva funzione mnemonica: serviva a rinsal-
dare la collocazione di un oggetto nell’immagine antica 
del mondo (Eco, 2009, p. 155). Per un moderno, invece, 
quella stessa lista non rinvia più a un qualcosa di esisten-
te: ha funzione meramente poetica, è un «puro catalogo 
dell’immaginario, godibile solo in quanto flatus vocis.» 
(Ibidem). In questo esempio, attinto dalla Vertigine della 
lista di Eco, né gli oggetti contenuti nell’elenco di Isidoro 
da Siviglia (le singole voci del catalogo), né l’oggetto-lista 
nella sua globalità (l’opera nel suo insieme) cambia. Ma 
certo non si è più disposti a credere (ossia ad attribuire a 
quei versi valore di verità) che esistano esseri umani etero-
morfi, e cioè con corpo umano e volto di leone!

67. Camille, 1996, pp. 198-201.
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of their contingency, their particular place in space and time, 
and that now stand alone as “works of art.”» 

E prosegue: 

«It seems to me that precisely the opposite is the case: the 
truly exceptional work is one which registers, reacts to, and 
even redefines its particular historical circumstances, as I 
think the Souillac sculpture does and as Schapiro described 
it in his still resonant essay of 1939. The prophet continues to 
communicate across the centuries in different ways to diffe-
rent generations of beholders because of his presence in that 
particular place.68» 

Ogni volta che l’opera è stata riprodotta (come 
fotografia o come calco in gesso) o decontestualizzata 
(dall’abbazia al museo, ma anche da epoca a epoca), è sta-
ta sottoposta a un processo di traduzione: ha tracciato, nel 
confronto con chi la investigava, nuove e fertili traiettorie 
di lettura che le hanno permesso di sopravvivere al tempo. 
Ha saputo, insomma, indurre a credere che celasse – e al 
tempo stesso ha saputo svelare – sempre nuovi e mutevoli 
segreti che, di volta in volta, l’uomo cercava di scoprire 
dietro le curve della sua pietra. 

Quando Castelnuovo scrive che «quanto è stato 
concepito in un certo intento può, nel corso della ricezio-
ne, conoscere altre letture, come mostra la legittimazione 
estetica che la presenza in una mostra o in un museo può 
assicurarare ad un’opera nata in altro contesto69», espri-
meva esattamente questo principio: la traducibilità dell’og-
getto di design, dell’opera, la possibilità di farla rivivere 
sotto vesti sempre nuove. 

Dalla letteratura, all’arte, al design, il principio di 
traducibilità di un “oggetto” è il medesimo. Ed è lo stesso 
Fortini che ha riflettuto su Ovidio e sui suoi versi sull’a-
more che offre – altrove70 – un buon esempio di traduzione 
nel design. Invitato dal gruppo di designer incaricato dalla 
regione Lombardia di disegnarne il marchio (Bob Noorda, 

68. Ibidem.

69. Castelnuovo, 1989, vol. i, p. 11.

70. Fortini, 1977.
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Roberto Sambonet, Pino Tovaglia, con Bruno Munari e 
Pietro Gasperini), il critico letterario è chiamato a redige-
re un compendio del progetto: un testo in dodici capoversi, 
dove sintetizza il lavoro di ricerca e di design della celebre 
rosa camuna, dall’incisione rupestre dei Camuni, sino al 
suo nuovo significato di simbolo di regione. Si legge: 

«[i] popoli che nell’Età del Bronzo abitarono la Val Camoni-
ca hanno lasciato migliaia di figure incise su pareti di roccia 
e massi erratici. Vi è fra quelli un segno caratteristico e com-
plesso, noto come “croce” o “rosa” dei Camuni, il popolo di 
stirpe celtica che ha dato nome alla valle. Fu forse un segno 
di orientamento che comunicava ai cacciatori la direzione 
del transito delle mandrie; o lo schema di uno strumento 
musicale, di un sistro. Nove segni circolari, in sequenza di 
tre, occupano in quelle figurazioni le anse dei quattro lobi o 
petali o bracci.71»

Ridisegnando la rosa, geometrizzandola, sempli-
ficandola, i grafici l’hanno spogliata dei suoi significati 
originari: al centro e nelle anse dei petali apparivano dei 
cerchi, in seguito rimossi per scongiurare interpretazioni 
di centralizzazione (Milano rispetto alle altre città lom-
barde); ruotandola di 22,5º hanno dinamicizzato il dise-
gno; inclinandola verso nord-est, hanno puntato i quattro 
lobi della rosa verso Voghera, Bormio, Ostiglia e Luino, 
ossia i quattro vertici della regione; ecc.. Il disegno è 
stato tradotto.

Ma non è tutto. Ridurre l’atto traduttivo al solo per-
fezionamento del tratto grafico (allo scopo di stamparlo in 
più o meno grandi dimensioni, o di farlo convivere con gli 
stemmi delle altre province) sarebbe impreciso. In effetti, 
anche se i designer avessero lasciato il segno inalterato72 
si avrebbe comunque avuto traduzione. Neanche a dirlo, 
nell’età del Bronzo non esisteva il design come lo si co-
nosce oggi, né gli stessi bisogni: la traduzione è iniziata 
nel momento stesso in cui si è reso necessario chiedere a 
Noorda, Sambonet e Tovaglia di progettare un segno di-

71. Ivi, p. 77.

72. Soluzione peraltro contemplata, come certifica il reso-
conto di Munari sulla progettazione del logo, dove si leg-
ge: «scelto il segno di base si presentano tre possibilità», 
prima delle quali è «riprodurre tale e quale l’originale.» 
Ivi, p. 50).
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stinguibile – donde la necessità di realizzare un marchio 
che convivesse con altri segni omologhi. È in un assetto 
storico radicalmente mutato che la rosa camuna non può 
più rimandare a un uccello schematizzato, allo spirito di 
un defunto, alla firma di un artista, al segno di una tribù o 
a uno strumento per la caccia, giacché il “vocabolario” en-
tro cui questo simbolo esiste – nonché la stessa immagine 
del mondo – è cambiato73. 

La rosa, oggigiorno, significa prima di tutto sé 
stessa, e nella sua forma ci si potrà altresì leggere – oltre al 
rimando alla Lombardia – anche la “pianta d’un castello 
feudale”; il “disegno di un rosone”; la “sezione di un pi-
lastro gotico”; una “ruota”; “turbina”; “volano”; “manu-
brio”; “volante”; ecc.74. 

«Chiunque in Italia, lo vedrà [il nuovo simbolo della re-
gione], dovrà dire “Lombardia” (…). Chiunque, in Italia 
e fuori, lo vedrà, saprà subito a quale ordine e livello della 
cultura contemporanea riferirlo e quali le intenzioni che lo 
hanno scelto.75»

Anche se il segno non fosse stato modificato, in-
somma, la traduzione avrebbe comunque avuto luogo nei 
nuovi significati che un uomo radicalmente diverso avreb-
be attribuito allo stesso segno. La traduzione è un proces-
so costantemente in atto: che esso sia consapevole e attivo 
(quale è stato il caso del ridisegno della rosa), ma anche 
nel suo essere imprescindibile e silenzioso, come lo sono 

73. Durante la fase di progettazione, la rosa è stata prefe-
rita a un logotipo come “R. L.”, al ridisegno dei confini 
politici della regione, al biscione visconteo, all’albero leo-
nardesco del Castello Sforzesco, a fiori, ai disegni di Leo-
nardo, ecc. (Ivi, pp. 22-49). Anche la gamma di alternative 
alla rosa è indice di quel cambio di contesto che traduce 
il significato della rosa: essa non si contrappone più alle 
immagini che costituivano la rappresentazione del mondo 
di un uomo del ii millenio a. c.; sono invece un insieme 
omogeneo di potenziali soluzioni all’incombenza di dise-
gnare un marchio distinguibile e riconoscibile.

74. Ivi, p. 77.

75. Ibidem.
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i cambiamenti del linguaggio che descrivono il mondo – e 
con esso il linguaggio stesso.

Così come la rosa camuna, il profeta Isaia, o i clas-
sici della letteratura, anche la sedia Superleggera di Gio 
Ponti, tra le ampie maglie delle sue descrizioni, si è vi-
sta tradotta. Nelle parole dello stesso Ponti, essa veniva 
descritta come una “sedia-sedia”, “senza aggettivi”, una 
seduta economica (che costava “sulle cinquemila”), comu-
ne e accessibile a tutti in quanto “vera”, “pensata in poco 
tempo”76. A distanza di sessant’anni, nella testimonian-
za ripubblicata di Munari, permea invece il suo caratte-
re di opera d’arte, il cui design sarebbe stato viziato da 
un errore:

«Ponti non era un designer, ma un artista. I suoi rapporti 
con l’industria e il suo metodo progettuale erano ancora di 
tipo artistico.»

E prosegue: 

«Ad esempio la Superleggera, che era un oggetto di “rede-
sign” (…), riprendeva l’antica sedia di Chiavari, ma mentre 
quella aveva sezione rotonda perché era fatta al tornio, quella 
disegnata da Ponti aveva la sezione di mezza losanga. Que-
sto è un errore dovuto all’imposizione al prodotto di uno 
stile, di un gusto personale.77» 

E come risuonano queste parole – che raccontano 
di un Ponti più dedito alla ricerca stilistica che non all’ef-
ficienza produttiva – dinanzi a chi elegge la Superleggera 
precorritrice della produzione in serie78? Nella stessa se-
duta è stato visto un oggetto di transizione verso la mo-
dernità, la sublimazione del sapere artigiano e un’istanza 
dell’industrial design, un’opera d’arte e al contempo un 
oggetto per le masse, un manifesto programmatico – che 
disegnava una traiettoria progettuale: produrre “letti-let-

76. Ponti, 1952.

77. Munari, in La Pietra, 2009, p. xxxi.

78. Cfr. Selvafolta, in Castelnuovo, 1991, vol. iii, 
pp. 337-350.

CANONE E MARGINI 3. 1



161

ti, armadi-armadi, uffici-uffici, ecc.” – e un simbolo da 
esporre alla mostra CIAM di Londra. 

La traducibilità ha permesso a questo oggetto 
(come a molti altri) di vivere in storie del design diverse. 
O meglio, la traducibilità della lista, dei suoi elementi, ha 
fatto sì che un nucleo irriducibile di “oggetti di design” 
resistesse ai cambi di prospettiva: non per mettere in di-
scussione il rapporto di reciprocità tra descrizione e lista, 
dunque, ma al contrario, proprio per confermare che è 
alla luce della sua traducibilità, ovvero della sua funzione 
definitoria e di specificazione – riletta in rapporto a una 
definizione troppo ampia – che l’elenco si legittima, so-
pravvive e, nondimeno, sostanzia la pratica stessa.

3. 1. 5 CANONE E TRADUZIONE
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3. 2. 1 CANONE E DISCONTINUITÀ

Oltre alla precipua vaghezza della definizione del 
design, può darsi esistano altri motivi ancora per cui la 
lista si sia imposta così prepotentemente nel dibattito sul 
canone del design. Ma a prescindere dalle ragioni per cui 
ciò è accaduto, quanto si è cercato di confermare è pro-
prio l’esistenza di quell’altro polo della relazione – idest la 
definizione – che, da un lato, sostanzia l’elenco, dall’altro 
ne viene da quest’ultimo adombrato. E come esistono liste 
più o meno canoniche, così anche le definizioni del desi-
gn, l’altro specchio senza il quale non esisterebbe una lista 
(né un campo del sapere come quello della progettazione), 
possono vantare un certo grado di canonicità. 

Con le righe che seguono si affermerà che lo spa-
zio d’agone del canone, i luoghi dei dibattiti e degli scon-
tri, sia occupato da un dibattito che precede la lista, vale 
a dire quello concernente un criterio, un discrimine, una 
definizione attraverso cui inquadrare la pratica del design 
– che tuttavia è in costante trasformazione. 

Inoltre, posto che la lista si componga di istanze, 
di oggetti, analogamente si potrà intendere la definizione 
come un agglomerato di riferimenti, di lemmi, di rapporti. 
Se poi questi oggetti dell’elenco sono, oltre che canoni-
ci, anche traducibili, allora l’analogia degli specchi, del-
le simmetrie, dei rimandi reciproci suggerisce di credere 
che anche i termini delle definizioni possano a loro volta 
essere tradotti. In altre parole il design, in quanto prati-
ca discontinua, cambia assieme ai presupposti su cui si 
fonda, dunque assieme alle sue definizioni; ed è in queste 
trasformazioni, catalizzate e permesse dalla traduzione, 
che prende luogo il dibattito sulla canonicità del design. 
Canonicità e traducibilità, insomma, sono proprietà co-
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stitutive di ambedue gli specchi: tanto delle liste, quanto 
delle definizioni.

Nell’arco di vent’anni, a Milano, si sono tenuti due 
convegni sulla storia e sulla storiografia del design. Nella 
prima edizione del 1991, il designer Augusto Morello esor-
disce manifestando quella che secondo lui era la prevedi-
bile controversia attorno cui il convegno avrebbe ruotato: 

«la discussione sulla storia sulla storia/storiografia del desi-
gn è fatalmente arretrata alla definizione stessa del design. 
C’era da attenderselo: almeno in Italia, è dal settembre del 
1954, data del Congresso sul design alla x Triennale di Mi-
lano (…) che la definizione del design è causa di scontri.79»

Vent’anni più tardi, di nuovo (e quasi a certifica-
re la persistenza del problema), lo storico Maurizio Vitta 
imposta il suo saggio80 ripercorrendo la storia delle de-
finizioni della pratica: i. a inizio Novecento, design è il 
rapporto tra “arte e industria” – matrice bauhausiana –; ii. 
design come scienza del bello entro il dominio della pro-
duzione industriale – Jacques Viénot, nell’articolo Charte 
de l’esthétique industrielle del 1952, e pubblicata sulla rivi-
sta Esthétique industrielle –; iii. design, o meglio designer, 
come figura la cui sensibilità dev’essere votata alla deter-
minazione di materiali, meccanismi, forma, struttura dei 
prodotti fabbricati industrialmente e in serie – congresso 
ICSID del 1959 –; iv. disegno industriale come attività 
progettuale finalizzata alla determinazione delle proprietà 
formali degli oggetti industriali – Tomás Maldonado, du-
rante il congresso ICSID del 1961 –; v. design come attivi-
tà creativa il cui scopo è quello di stabilire le multisfaccet-
tate qualità di oggetti, processi, servizi e sistemi nel loro 
intero ciclo di esistenza – congresso ICSID 2010. 

Orbene, dinanzi a questi tentativi di imbrigliare la 
pratica in una definizione onnicomprensiva (nondimeno 
sufficientemente specifica), Vitta rileva come nel tempo 
essa si sia via via ramificata, riplasmando a ogni occasio-
ne ciò che il termine design denotava. Indice di quanto 
Vitta chiama una “diaspora semantica” del lemma desi-

79. Morello, 1991, p. 167.

80. Vitta, 2011, pp. 34-37.
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gn, è il fatto che da un certo punto in avanti non si faccia 
più ricorso all’espressione “disegno industriale”, prefe-
rendole la dizione più generica di “design”, «nella quale 
possono convivere contenuti diversi.81» Oggi si parla di 
design della comunicazione, del prodotto, della moda, dei 
servizi, dell’interazione, strategico, ecc., e l’unità teorica 
dell’oggetto industriale attorno a cui orbitavano le prime 
definizioni di design sfuma in una “nebulosa” dai con-
fini incerti. Ma prima di entrare nel merito (qualitativo) 
della trasformazione del design è opportuno riflettere sul-
la trasformazione in sé cui la definizione della pratica è 
stata soggetta.

Da un lato, i molteplici rimaneggiamenti di tale de-
finizione possono dare l’illusione di un progressivo perfe-
zionamento teorico del design, che a mano a mano si av-
vicina alla sua essenza più pura, sino a distinguerlo nella 
sua ontologia più limpida; ma è più preciso riconoscere, a 
ognuna di queste definizioni, un valore di per sé concluso 
e stabile, accettando come diretta conseguenza di ciò la 
discontinuità intrinseca della pratica. Come scrive più pre-
cisamente Morello nella succitata dissertazione, una delle 
sfide cui lo storico del design deve far fronte è proprio il 
continuo cambio di intendimento del suo oggetto di stu-
dio. Nel suo saggio si legge che, agli occhi dello storico, 
il design sarebbe da intendersi come la planimetria di una 
città romana: sul cardo del tempo (asse diacronico) stanno 
i cambi di definizione, mentre sul decumano (asse sincro-
nico) gli attori coinvolti nella pratica, ossia coloro che in 
accordo con un certo assetto della progettazione la sostan-
ziano. In sintesi, dunque, fare storia del design significa 
fare una storia delle sue definizioni, nella concretezza di 
chi, di volta in volta, secondo un sempre diverso intendi-
mento della pratica, la modella e la legittima: 

«[l]a mia tesi [scrive Morello] è che il problema della defini-
zione è il problema stesso della storia del design. Non c’è una 
storia del design senza una storia della sua definizione; come 
non c’è una storia della medicina senza storia della defini-
zione di medicina. Non si può dire: la medicina (e il design) 

81. Ivi, p. 36.
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sono “questa cosa” e poi farne la storia. La storia della loro 
definizione è una storia che coincide con la loro storia.82»

Questo a dire come la trasformazione – più che l’e-
voluzione –, la discontinuità – più che la continuità – siano 
tratti distintivi del design (e non solo): in un certo tempo e 
in una certa geografia, la pratica si configurava in un modo 
specifico, rispondendo a esigenze, condizioni sociali, eco-
nomiche, dunque a presupposti teorici altrettanto specifici.

Ogni punto sul cardo del tempo è intrinsecamente 
dipendente dalla vista che da esso si ha sullo spazio del 
decumano; oppure, per meglio dire, il design è l’invarian-
te che risulta da come queste due strade si intersecano e 
interagiscono. E ogni incrocio, ogni concezione del desi-
gn, differirà in maniera più o meno sostanziale dagli altri; 
nondimeno, esso sarà da studiare come manifestazione in 
sé stabile del design piuttosto che come tassello di un per-
corso tendente al compimento più autentico della pratica.

82. Morello, 1991, p. 167.  Per giustificare questa visione 
della storiografia, Morello rimanda al pensiero dei cultural 
studies britannici, che sintetizza come segue: «una certa 
parte della filosofia anglosassone – scrive Morello (Ivi, pp. 
167-168) – sostiene la tesi secondo cui non c’è la fisica, 
bensì ci sono solo dei fisici: la fisica costituita da tutto ciò 
che i fisici fanno. (…) I fisici cambiano e la fisica con loro. 
Dunque anche la sua definizione, perché i fisici fanno del-
la fisica in un luogo e in un dato momento, hic et nunc.» Va 
da sé che tale principio, seppure con qualche precisazione, 
è estendibile anche alla pratica della progettazione.
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3. 2. 2 CANONE ED ESPLOSIONI

Seppur sovente si abbia l’illusione di trovare, tra le 
tante definizioni di design susseguitesi nel tempo, un co-
mun denominatore capace di dar una coesione alla pratica, 
in realtà, così come le istanze delle liste, anche i lemmi 
che compongono le definizioni sono stati tradotti. Anzi, è 
proprio nello scarto della traduzione che si dibatte l’auten-
ticità del design, si cerca di normarlo, di definirne il suo 
canone. Se alla visione di una pratica discontinua venisse 
obiettato che il design si è sempre occupato di “oggetti 
d’uso”, Vitta dice che anche lo statuto dell’oggetto non è 
omogeneo: parallelamente alle modifiche del design, cor-
rono altrettanto radicali cambiamenti nell’intendimento 
dell’oggetto stesso83: una storia del design redatta ai tempi 
della definizione ICSID del 1959 poteva sì trovare coeren-
za nell’unità teorica dell’oggetto industriale – in quanto 
prodotto in serie, tangibile, soggetto a commercializza-
zione e consumo –, ma oggi i presupposti per una storia 
siffatta non esistono più. 

I teorici Beatriz Colomina e Mark Wigley (2016), 
per esempio, propongono di estendere i confini del design 
e dei suoi oggetti all’incommensurabile dominio dell’arti-
ficiale. Oggetto non sarà più “solo” un telefono cellulare, 
bensì l’intera infrastruttura che gli permette di funzionare 
(antenne, server, l’informazione stessa che viene prodot-
ta, visualizzata e trasmessa da uno smartphone, l’effetto 
che ha sull’uomo, sulle sue abitudini, sul suo modo di pen-
sare, ecc.); parimenti, oggetto sarà un servizio, un sistema, 
un modello organizzativo seriale o progettato ad hoc per 
un’azienda; oggetto d’interesse del design sarà persino lo 
spacecraft Voyager 1 – che lanciato nello spazio nel 1977, 
allarga di giorno in giorno l’area di influenza del design –, 

83. Più precisamente nel saggio di Vitta si legge che l’og-
getto può porsi all’analisi storica «come progetto autoria-
le, come prodotto industriale (o postindustriale), come 
merce legata al marketing e alla distribuzione, come og-
getto d’uso, strumento o utensile da adoperare in vista di 
precise prestazioni, come oggetto estetico, come simbolo 
di natura antropologica, sociologica o psicologica, come 
bene culturale da difendere o addirittura come reperto mu-
seale da conservare.» Vitta, 2011, p. 38.
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così come le modificazioni del DNA della microbiologia: 
quello schema che un tempo permetteva di distinguere 
senza indugio un oggetto e i suoi confini, si è trasformato 
oggi in un qualcosa di più incerto e sfumato. 

Anche da un punto di vista analitico, lo studio 
dell’oggetto non si conclude più nell’unità sensibile della 
sua materialità, nei suoi aspetti formali, bensì potrà essere 
contemplato in quanto protesi che pone in rapporto uomo e 
ambiente, segno iscritto all’interno di un generale sistema 
di segni84, individuo tecnico85, istanza culturale e psicolo-
gica86, “elemento scenico” nonché attore di una rappre-
sentazione87, merce88, iperoggetto89, e molto altro ancora. 
Quali sono i confini dell’oggetto, e dunque dell’oggetto 
del design? Benché non venga mai meno la possibilità di 
parlare di oggetti d’uso nell’ambito della progettazione, è 
il concetto stesso di oggetto che viene costantemente mo-
dificato, tradotto, e così la pratica.

Se l’immobilità del lemma preclude di scorgere i 
movimenti semantici occorsi al di sotto della parola, se 
ne possono ugualmente trovare traccia nelle variazioni di 
focus delle definizioni del design susseguitesi nel tempo: 
la traduzione dell’oggetto, del suo statuto, non avviene ar-
bitrariamente, ma fa parte di un più complesso e radicale 
cambio di paradigma cui anche le definizioni del design 
sono soggette. 

Se nell’Ottocento il discorso della pratica si rico-
nosceva e si generava dal dibattito che problematizzava il 
rapporto uomo-macchina (prima ancora che l’oggetto90), 
con il Deutscher Werkbund e il Bauhaus esso ha mosso il 

84. Baudrillard, 1974, p. 55.

85. Simondon, 1958, in Maldonado, 1995, p. 12.

86. Vitta, 2011b, p. 339. Nel saggio Il progetto della bel-
lezza, Vitta suggerisce di considerare i progetti di Ettore 
Sottsass come parti integranti di un ambiente «nella mi-
sura in cui si presentano come attori di una rappresen-
tazione, come personaggi che attendono solo l’ingresso 
del protagonista – il loro fruitore – per recitare la loro 
parte.» Ibidem.

87. Sottsass, 1971.

88. Marx, 1977, pp. 296-309.

89. Morton, 2018, pp. 11-39.
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suo interesse sull’oggetto dell’industria, sulla sua seriali-
tà, morfologia e funzione, quindi sul suo valore pedago-
gico, sociale e democratico, fino a tracciarne una vera e 
propria filosofia – avendo accettato una volta per tutte il 
binomio arte-industria come unica possibilità d’azione91. 
Nella seconda metà del Novecento, poi, con l’esplosione 
dell’oggetto – e mancando di una classe di prodotti defi-
nibile inequivocabilmente, né di un oggetto teoricamente 
circoscrivibile –, il design ha dovuto riconoscersi in una 
prassi piuttosto che in una tipologia di artefatti: è in un 
contesto in radicale rinnovamento che Maldonado, nella 
definizione ICSID del 1961, può introdurre il design prima 
di tutto come attività progettuale92, disegnando una tra-
iettoria che si realizzerà appieno pochi anni più tardi con 
Victor Papanek  – secondo cui design è lo sforzo cosciente 

90. Donde il problema dell’alienazione dell’uomo, la dia-
triba tra le correnti luddiste e i sostenitori della suddivisio-
ne del lavoro finalizzata all’incremento della produzione 
e del guadagno – come si può legittimamente leggere nel 
discorso di Robert Peel del 13 aprile 1832 alla Camera dei 
Comuni circa la neonata National Gallery, riproposta nel 
testo di Herbert Read Arte e industria (1934, ed. it. 1962, 
pp. 19-20).

91.  Si veda a questo proposito, oltre alla prima definizio-
ne di matrice bauhausiana riportata da Vitta, anche uno 
scritto di Walter Gropius sui principi della produzione 
del Bauhaus, in cui il teorico tedesco riflette sui problemi 
progettuali dell’alloggio, dei suoi oggetti, di come proget-
tarli: «[u]n oggetto è definito dalla sua natura. Perché un 
oggetto – un recipiente, una sedia, un’abitazione – pos-
sa funzionare in modo appropriato bisogna innanzitutto 
indagarne la natura; esso deve infatti conformarsi per-
fettamente alla sua finalità, cioè deve assolvere in modo 
pratico le sue funzioni, e dev’essere durevole, economico 
e “bello”. Questo studio della natura dell’oggetto e la de-
liberata considerazione di tutti i moderni metodi di pro-
duzione, tecniche di costruzione e materiali, determinano 
l’emergere di forme che, discostandosi dalla tradizione, 
sono spesso insolite e sorprendenti.» Da qui Gropius può 
stabilire i dettami del disegno del nuovo oggetto: «[r]iso-
luta accettazione dell’ambiente vivo delle macchine e dei 
veicoli. Figurazione organica degli oggetti sulla base della 
loro propria legge legata al presente, senza abbellimenti 
romantici e stravaganze. Limitazione a forme e colori 
fondamentali tipici, comprensibili a chiunque. Semplici-
tà nel molteplice, economia di spazio, materia, tempo e 
denaro. La creazione di modelli standard per gli oggetti 
d’uso quotidiano è una necessità sociale.» Gropius, 1926, 
in Wingler, 1972, p. 127.

92. Seppur persista l’unità dell’oggetto industriale: Mal-
donado, infatti, nella definizione ICSID 1961, preferisce 
ancora la dizione “disegno insutriale” a “design”, e fa 
esplicito riferimento agli oggetti prodotti industrialmente.
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di imporre un ordine significativo al mondo93 –, e Roger 
Newport – che definisce il design come l’unico modo 
dell’uomo di decidere il suo futuro materiale94. 

Seppure non sia sempre stato così, oggi design 
è progettualità, e progettualità è attitudine, prassiologia, 
completabile (ciononostante sempre svincolabile) solo in 
rapporto a un campo sempre instabile e ridefinibile di og-
getti. Come conclude Vitta al termine del confronto tra le 
definizioni ICSID:

«il termine “design” viene ormai usato per indicare il mo-
mento progettuale di una serie di attività fra loro disparate 
e che tendono per lo più a diversificare le finalità della pro-
gettazione, in una giungla di competenze che può assumere 
i connotati negativi di una nebulosa (…), oppure quelli posi-
tivi di una ramificazione capillare che aspira a organizzarsi 
in sistema.95»

In questo nuovo scenario estesosi sino alla contem-
poraneità, l’oggetto del design – così come il design in 
quanto pratica definibile attraverso esso – non si concre-
tizza più nel pezzo esponibile in un museo, ma si sistema-
tizza in un dedalo di dipendenze e fenomeni che ricoprono 
l’intero dominio dell’artificiale: il design si dovrà occupa-
re di oggetti quali i movimenti dei rifugiati, il collasso del-
la biodiversità, il movimento globale delle informazioni, le 
microplastiche diffuse negli oceani o gli isotopi radioattivi 

93. In questa prospettiva, secondo Papanek – che comun-
que si discosta, a suo modo, da Maldonado – ogni uomo 
è un designer: «[a]ll men are designers. All that we do, 
almost all the time, is design, for design is basic to all 
human activity. The planning and patterning of any act 
towards a desired, foreseeable end constitutes the desi-
gn process. Any attempt to separate design, to make it 
a thing-by-itself, works counter to the inherent value of 
design as the primary underlying matrix of life. Design is 
composing an epic poem, executing a mural, painting a 
masterpiece, writing a concerto. But design is also clea-
ning and reorganizing a desk drawer, pulling an impacted 
tooth, baking an apple pie, choosing sides for a back-
lot baseball game, and educating a child. Design is the 
conscious effort to impose meaningful order.» Papanek,  
1974, p. 17.

94. Roger, 1980, p. 89.

95. Vitta, 2011, p. 37.
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generati dai test nucleari, in quanto prodotti dell’azione 
umana, degli utensili che adopera, di come questi lo con-
dizionano, dei loro effetti – in un flusso senza soluzione di 
continuità e sempre riordinabile di artefatti96.

96. Colomina & Wigley, 2016, p. 12; p. 17.
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3. 2. 3 CANONE E INTENDIMENTI

Con l’esplosione dell’oggetto e la conseguente li-
quidità ereditata dalla pratica (non più disegno industriale 
ma un’ubiqua progettualità) nasce altresì la convinzione 
che la storia del design non possa più essere unitaria. 

Parafrasando Dilnot si potrebbe dire che, as-
sieme all’oggetto, nella seconda metà del Novecento 
anche la storiografia si dissolve in una moltitudine di 
prospettive potenziali:

«with the laudable aim of keeping the discipline open and 
relativistic, there was a notable reluctance to specify objects 
and subjects of study or to consider what the role of this hi-
story might be. The major consequence of this almost acci-
dental emergence of a history of design is that design history, 
in the sense of a single, organized discipline with defined 
aims and objects, does not exist.97» 

Il design diventa ambiguo e così lo studio del suo 
passato, essendo quest’ultimo a tutti gli effetti un prodotto 
dell’uomo, un nuovo oggetto di un nuovo paradigma di 
pensiero. Come scrive Margolin citando l’antropologo Clif-
ford Geertz, l’azione dei nuovi storici e critici del design, 
non si limita a un aggiornamento della mappa culturale: è 
invece una modifica radicale dei principi che presiendono 
la natura stessa della sua stesura98. Riprendendo l’esempio 
di Geertz, citato a sua volta da Margolin, la questione non 
sta tanto nello stabilire se, per esempio, una figura come 
quella di Michel Foucault sia classificabile, riducibile a 
quella di un antropologo, di un filosofo, di uno storico o 
di un teorico di politica; tutt’al più è il fondamento stes-
so alla base di questa possibile categorizzazione a venire 
meno: benché al pensatore francese piacesse considerarsi 
un archeologo, tale classificazione risulterebbe fortemente 
riduttiva a fronte del materiale che studiava (inversione 

97. Dilnot, 1984, p. 11. O meglio, come precisa altrove: «it 
is more accurate to talk about varieties of design history 
rather than to see the subject as a single entity.» Dilnot, 
1984b, p. 4.

98. Margolin, 1991, pp. 61-62.
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del binomio documento-monumento), e delle implicazio-
ni filosofiche deducibili dal suo sistema di pensiero99. Ciò 
a dire che nell’ambito del design, analogamente, non si 
tratta più di aggiungere alla storia del design nuovi casi 
studio, ferma restando l’indipendenza ontologica di tale 
sapere – e con essa un presupposto classificatorio capace 
di scindere cosa è design da cosa non lo è –, bensì di ri-
vedere in toto i suoi assunti, i saperi che lo definiscono e 
attraverso cui si afferma, allo scopo di scrivere un nuovo 
passato in cui riconoscersi. Secondo Margolin, per esem-
pio, categorizzazioni come storia della grafica, del prodot-
to, dell’artigianato, rispondono unicamente a incombenze 
accademiche, pedagogiche e organizzative, ma rifuggo-
no l’inevitabile problema di fare i conti con il design “in 
quanto tale”, e cioè con una definizione teoricamente so-
stenibile in un nuovo quadro epistemologico100. 

Va da sé come in questo movimento verso la lique-
fazione della pratica e dei suoi oggetti avallato da Margo-
lin e altri pensatori, le liste della storia cambiano le loro 
istanze: non più solo macchine da scrivere, sedie, autovet-
ture o lampade. In forza di una nuova definizione di de-
sign le relative retrospezioni, in cerca di nuova inerzia in 
grado di consolidare una inedita prospettiva sulla pratica, 
si arricchiscono di oggetti tra i più eterogenei. Posto che 
il design coincida con l’artificiale101 le nuove raccolte sto-
riografiche si comporranno di un qualsiasi artefatto che, 
in quanto tale, costituisce oggetto di studio della cultura 
materiale: 

«[s]e usiamo, come base per le nostre indagini, il concetto 
di artificiale nella sua accezione più ampia, possiamo quindi 
interrogarci su cosa sia il design, su come influenzi il modo 
in cui organizziamo la nostra vita quotidiana, e infine cosa 

99. Geertz, 1983, p. 20, in Ibidem.

100. Margolin, 1991, p. 59.

101. Margolin e Buchanan redigono una definizione di de-
sign secondo cui questo coinciderebbe con «la concezione 
e la progettazione dell’artificiale, quel vasto dominio di 
prodotti fatti dall’uomo che include oggetti materiali, la 
comunicazione verbale e visiva, attività e servizi organiz-
zati, complessi sistemi di ambienti di vita, di lavoro, di 
gioco e di apprendimento.» Margolin & Buchanan, 1990, 
in Margolin, 1991, p. 65.
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sia il prodotto. Possiamo chiederci cosa hanno in comune 
un programma di word processing e una sedia o come un 
impianto nucleare e una tassa sul reddito funzionino in modo 
similare, in quanto forme di cultura materiale. Non essendo 
in grado di isolare una classe precisa di prodotti – sia mate-
riali che immateriali – come oggetto della storia del design, 
ed essendo invece necessario considerare il design come un 
atto di creazione che produce continuamente nuovi prodotti, 
non è realistico pensare di poter delimitare un terreno sta-
bile che verrà rivendicato dalla storia del design. Ciò che io 
prevedo invece è che il design possa servire come punto di 
partenza per diversi tipi di indagine collegati alla storia, oltre 
che alla situazione contemproranea.102»

Appunto: un campo di indagine del tutto rinnova-
to103. Ma certi cambiamenti non vengono senza conflitto. 
A chi propone di leggere il design come espressione di 
una progettualità ubiqua e scissa da una classe circoscritta 
di oggetti104 risponde una corrente storiografica che non 
intende rinunciare a un campo più ristretto e specifico di 
studio – idest a un intendimento, a una definizione della 
pratica per certi versi “più canonica” e datata. Tale contro-
versia può essere schematizzata nell’acrimoniosa reazione 
che la qui discussa proposta di Margolin ha suscitato nello 
storico britannico Adrian Forty, il quale rimprovera al pri-
mo di sottovalutare il criterio di selezione, di focus delle 
vecchie storie del design. Secondo Forty (1993), studiare 

102. Ivi, p. 66.

103. Si pensi addirittura alla proposta di Colomina e Wi-
gley secondo cui la storia del design, oggi, sarebbe del 
tutto sovrapponibile alla storia del concetto di uomo – 
essendo il design al contempo definiens e definiendum 
dell’uomo. «The history of design is therefore a history of 
evolving conceptions of the human. (…) we literally live 
inside design, like the spider web constructed from inside 
its own body (…) Even the planet itself has been com-
pletely encrusted by design as a geological layer. There is 
no longer an outside to the world of design. Design has 
become the world. Design is what you are standing on. 
It is what holds you up.» Colomina & Wigley 2016, p. 9.

104. Oltre a Margolin, anche Dilnot (1984; 2015) ambisce 
a studiare la storia del design attraverso le teorie e le meto-
dologie dei cultural studies britannici, che garantirebbero 
alla pratica di essere discussa nei termini più ampi di pro-
gettazione dell’artificiale (design studies); Poynor (2011), 
similmente, in merito alla storia della grafica, chiede di 
leggerla entro la cornice dei visual studies, anch’essi affe-
renti alla stessa cornice teorica dei cultural studies.
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un oggetto sulla base di una discriminante estetica, quali-
tativa, non è affatto accessorio: al contrario, è funziona-
le per il designer cosicché possa progettare “bene”, così 
come per il consumatore che avrà gli strumenti per pre-
miare i “buoni” oggetti su quelli modesti. Forty propone 
come eccellenti esempi di storia del design quelli di Robin 
Kinross Modern typography (1992), di Bernard Cotton 
The English regional chair (1990) e di Christopher Gilbert 
English vernacular furniture (1991), dove gli oggetti di 
studio rispondono a categorie (categorie di oggetti, e non 
oggetti) forse tra le più canoniche del design: la sedia per 
il design del prodotto; la tipografia e il libro per la storia 
della grafica. Dettosi certo non sia necessario ridefinire il 
campo di studi del design105, Forty sostiene siano le do-
mande che si pongono e le tecniche di ricerca utilizzate 
che differenziano un campo di studi dall’altro: 

«[o]f course, though, the choice of studying design, rather 
than economic statistics, does invite us to ask particular kinds 
of questions, and to develop particular techniques for dealing 
with a specific kind of historical evidence, but it is this that 
distinguishes design history from economic history, not a 
frontier thrown up and policed by academic separatists.106»

La risposta di Margolin alle obiezioni di Forty non 
si fa attendere, e contesta allo storico britannico proprio 

105. «Victor Margolin’s desire to define a new field of 
study hardly seems necessary – surely the discipline of hi-
story as it has developed over the last century or so already 
provides a perfectly satisfactory definition of the ‘field’.» 
Forty, 1993, p. 132.

106. Ivi, p. 131. Dello stesso avviso, benché con motiva-
zioni parzialmente diverse, è il ricercatore statunitense 
Baljon che in una nota conclusiva al suo saggio lamenta 
come una concezione del design margoliniana – per così 
dire – comporterebbe una perdita di focus del campo di 
studio esistente: «Mr. Margolin suggests a broad definition 
of design as ‘the conception and planning of the artificial, 
“which includes not only material objects but also ‘visual 
and verbal communications, organized activities and ser-
vices” and more. Design history in his view should cover 
the history of all that. I have no problem with this broad 
definition of ‘design’ but must object to a corresponding 
notion of ‘design history’. Neither does it match common 
use of that term, nor would it, if enforced, yield anything 
better than a loss of focus.» Baljon, 2002, p. 343.
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l’imprecisione definitoria di ciò che la storia del design ha 
sinora studiato: 

«he [Forty] presumes a common understanding of what is 
intended by the word “design”. I disagree with Forty and this 
is precisely the point of my critique. I noted in my article that 
from the beginning the boundaries of subject matter in de-
sign history were slippery. There is a huge gap, for example, 
between Pevsner’s celebration of the Dessau Bauhaus buil-
ding and Reyner Banham’s promotion of Archigram’s “In-
stant City” in the 1960s. And much that we can call design 
has not even been considered by design historians. I claim 
that design history has not addressed the issue of subject 
matter boundaries and by neglecting this topic have thus he-
avily relied on traditional categories of objects established by 
art history and decorative arts as powerful determinants of 
historical narrative.107» 

E conclude affermando, con la sua proposta di de-
finire un nuovo campo di studio del design, di mettere al 
centro del dibattito la comprensione della pratica in sé108.

Ora, senza entrare nel merito del dibattito, e a 
prescindere dalla fondatezza della posizione dell’uno o 
dell’altro storico, quanto si preme mettere in luce è che 
il loro scontro non ha avuto luogo sulla concretezza delle 
liste. Lungi dal farne un’apologia, gli scritti citati da Forty 
(quello di Bernard Cotton The English regional chair, e 
quello di Christopher Gilbert English vernacular furnitu-
re) trattano una tipologia di oggetto sì canonico – come 
può esserlo la sedia –, ma i casi studio selezionati sono 
perlopiù anonimi, rispondendo all’unico fine di ricostru-
ire le circostanze in cui sono state prodotte. Oggetti che, 
dunque, difficilmente troverebbero spazio in una lista ca-
nonica ma che nondimeno rispettano una definizione ca-
nonica di design, ovvero un suo particolare intendimento, 
categorizzazione degli oggetti. 

Nella diatriba Margolin-Forty gli elenchi non ven-
gono meno e sono necessariamente coinvolti, eppure solo 
in maniera indiretta: quanto è principalmente in discus-
sione è proprio una definizione del design, da cui solo in 

107. Margolin, 1995, p. 19.

108. Ivi, p. 20.
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un secondo momento si distilleranno elenchi coerenti. Il 
campo d’agone del canone si dissolve così dalla lista alla 
definizione, e poi di nuovo dalla definizione alla lista, in 
uno scambio reciproco che coinvolge ambedue i poli del-
la relazione. Anzi, è interessante notare come sovente il 
problema dell’allargamento delle liste visto in Scotford 
venga introdotto proprio a fronte di un particolare intendi-
mento del design. In un saggio sul design del Bangladesh, 
per esempio, Lisa Banu (2009) discute come la presunta 
sudditanza della progettazione bengalese in rapporto a 
quella occidentale sia tale solo qualora letta alla luce di 
una stringente definizione di design: se il design è quella 
pratica legata alla produzione industriale, all’esportazione 
dei propri prodotti a fini capitalistici, allora il Bangladesh 
non potrà che occupare una posizione periferica nello sce-
nario del design globale. Se invece il design risponde alla 
necessità di mettere in continuità la tradizione di un paese, 
il suo assetto tecnologico e culturale allo scopo di conso-
lidare – nell’oggetto – una propria identità, allora tessuti 
come il Kantha o il Jamdani Sari potranno legittimamente 
occupare uno spazio nelle nuove storie del design, sebbe-
ne questi siano realizzati artigianalmente secondo rigide 
prassi dal grande valore simbolico109. Riflessione simile 
si ritrova anche in Huppatz il quale, in merito ai sempre 
più frequenti tentativi di redigere storie del design globali, 
afferma che: 

«[t]he most crucial problem for globalizing design history is 
a definition of design. If we define design as the conception 
and creation of artefacts for mechanized mass production – 
‘industrial design’ in its purist sense – then the British Indu-
strial Revolution of the eighteenth century seems a logical 
origin. (…) However, if we define design as the conception 

109. Si noti, inoltre, come la definizione di design soste-
nuta da Margolin faccia sì che l’artigianato si possa con-
siderare a tutti gli effetti come pratica progettuale, dunque 
come manifestazione del design. E ciò è ancora più signi-
ficativo nell’ottica della compilazione delle liste giacché, 
come scrive Cheryl Buckley (1986), questo permetterebbe 
di includere un maggior numero di donne nella raccolte 
del design, in quanto storicamente più occupate in settori 
di lavorazione artigianali.
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and creation of useful artefacts in general, then the scope  
of inquiry expands to include ‘pre-industrial’ objects.110»

Preferendo l’una piuttosto che l’altra interpretazio-
ne del design si avranno liste diverse, e con esse definizio-
ni, storie, classi di oggetti (prima ancora delle specifiche 
istanze delle liste) più o meno canonici.

Di nuovo: circoscrivere il problema del canone en-
tro i limiti di una lista è molto riduttivo, soprattutto alla 
luce di quanto pesantemente la redazione dell’elenco di-
penda da una definizione che ne regola, norma, dirige la 
compilazione. Come si è visto, al di sotto di una illusoria 
continuità della pratica sono avvenuti scismi, trasforma-
zioni che impegnano la comunità di critici e storici del 
design a ritrovarne la sua essenza più pura, in una ten-
sione di traduzioni e risemantizzazione dei lemmi sempre 
conflittuali. Ed è in questo spazio di interpretazione che il 
canone, dissoltosi nello scambio sempre mutevole – come 
lo è la variabile del cardo della storia – e reciproco – come 
lo sono gli specchi di Tarde – tra lista e definizione, sta-
bilisce, norma i presupposti d’esistenza della pratica e la 
classe di oggetti in cui riconoscersi.

110. Huppatz, 2015, p. 188. Il teorico rimanda poi all’in-
teressante saggio della storica Denise Whitehouse (2009), 
dove dichiara esplicitamente che il problema dell’esclusio-
ne di paesi sottosviluppati dalle storie del design, dipenda 
da una concezione della pratica connessa a una sua cano-
nica definizione legata ai prodotti dell’industrializzazione.
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3. 3. 1 CANONE E ASSIOLOGIA – O ‘H’ COME  
HITLERIANO

Ogni storia del design implica una selezione di 
oggetti, frutto di una tensione sempre mobile tra liste e 
definizioni della pratica. Questo è stato abbondantemente 
appurato. Eppure, anche attingendo da diverse concezio-
ni del design, ci si accorge che altri fattori concorrono al 
discernimento delle classi di oggetti da indagare: che in 
una retrospezione il design sia inteso come progettuali-
tà o come disegno industriale, infatti, è inusuale trovare 
prodotti finalizzati all’oppressione, alla paura, alla mor-
te; tutt’al più è realistico imbattersi in disegni di trasporti 
pubblici, cartellonistica, arredi della casa, ecc.. Come si 
spiega questa evidenza? Buona parte degli oggetti nel-
le liste del design aderiscono e perpetrano un’assiologia 
relativamente distintiva e riconoscibile, vale a dire che il 
canone, la sua azione, non è più riducibile nemmeno al 
(già complesso) rapporto tra elenchi e definizioni; bensì, 
a partire da esso – o, meglio, in esso – il canone si esten-
de, inerpica, articola in un sistema di valori che precisa la 
definizione e norma, da un lato, la selezione, dall’altro i 
confini della pratica stessa.

In un articolo datato 1977, il teorico Gui Bonsiepe 
criticava aspramente un’esposizione di design sulla base 
della classe di oggetti esibiti. Di una mostra dove furono 
prediletti prodotti del contesto domestico, Bonsiepe de-
nunciava l’assenza di beni di consumo, macchine per la 
costruzione e strumenti per l’agricoltura, mettendo a nudo 
il pregiudizio che costringeva il design entro l’ambiente 
della casa: la critica di Bonsiepe mostrava i limiti tipologi-
ci degli oggetti entro cui la pratica si identificava, ovvero, 
ponendo che il design dovesse riconoscersi nel disegno di 
prodotti industriali, in base a quale distinguo veniva predi-
letto un universo di oggetti a detrimento di altri? 

Fino alla metà del secolo scorso, il design e il pas-
sato in cui quest’ultimo si legittimava dipendevano forte-
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mente da scritti che ne riconducevano la genesi al domi-
nio dell’architettura111. E gli effetti di questa dipendenza 
si misuravano nell’eredità di un topos di progetto quale 
era l’ambiente della casa. Tuttavia, parallelamente a un ra-
dicale cambio di intendimento del design, nonché a una 
inedita e sostanziale traduzione dell’oggetto112, sorgeva in 
tutta la sua contraddittorietà il limite indebitamente posto 
alla pervasività del progetto. 

Leggendo in controluce lo scritto di Bonsiepe 
sembra di poter scorgere l’agognata emancipazione del 
design dall’arbitrarietà di un margine che ne confinava 
ingiustamente il campo d’azione: dal cucchiaio di roge-
riana memoria, il design si estendeva alle macchine che 
lo producevano, dacché anch’esse erano state progettate 
da designer per altri designer. Si tratta dell’apertura del 
design alla pienezza del suo oggetto di studio, che pote-
va finalmente essere trattato senza impedimenti di sorta. 
Ma altri argini, di altra sostanza, resistono a delimitare i 
confini della pratica – o meglio, altri canoni rimangono a 
salvaguardia del design, della sua identità, normandone i 
contorni del discorso. 

Anche ammettendo che il design si fondi su una 
definizione di matrice funzionalista, da sempre la sua sto-
ria dá rilevanza a certe creazioni, non ad altre, anche se 
quest’ultime aderiscono altrettanto strettamente a suddet-
ta definizione113. Ciò si spiega non solo attraverso l’oscil-
lazione di una definizione instabile, ma anche nell’ambito 
di un’assiologia, di un sistema di valori in cui il design si 
riconosce e di cui è esso stesso propugnatore.

Lasciando momentaneamente da parte l’articolo di 
Bonsiepe, è opportuno notare come le ricerche del desi-

111. È a partire dagli anni Sessanta – più specificamente, 
secondo Midal (2019), fino al contributo di Reyner Banham 
Design by choice (1961) – che il design inizia a rivendicare 
una sua autonomia nei confronti dell’architettura.

112. Dall’unità di artefatto concretamente prodotto 
– industrialmente o artigianalmente –, all’espansio-
ne dello stesso sino a ricalcare gli incommensurabili 
confini dell’artificiale.

113.  Baljon, 2002, p. 333.
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gn si focalizzino su un ambito ristretto di ricerca: beni di 
consumo, trasporti pubblici, cartellonistica, la casa, ecc.. 

«‘Safe’ topics predominate [scrive Walker]. Why are design 
historians so unimaginative? Why are they so reluctant to 
consider military weapons, police equipment, scientific in-
struments, sexual aids, space vehicles, engineering machi-
nes, computer hardware and software, the role of the state in 
promoting design, the relation of design to pollution, profit 
and exploitation, as topics worthy of analysis? There appears 
to be a deeply-entrenched conservatism among design histo-
rians, an unwillingness to confront the relationship between 
design and politics, design and social injustice.114» 

Eppure – prosegue Walker – nel secolo scorso 
buona parte degli sforzi progettuali sono stati rivolti a fini 
anti-sociali e anti-umani. Per quali ragioni le storie del de-
sign non riportano, per esempio, le camere a gas naziste e 
l’economico processo di sterminio con acido cianidrico? 
L’efficacissimo sistema di deportazione degli ebrei e il pro-
getto logistico di Adolf Eichmann? Il sistema d’immagine 
del partito nazista, che coordinava divise, bandiere, logo e 
il loro posizionamento su ogni sorta di supporto: Panzer, 
Messerschmitt, bandiere o medaglie? Oppure – per rima-
nere tra le figure che il design ha celebrato –, per quale 
motivo non si presenta mai, se non in termini di un veniale 
incidente di percorso, il famigerato Abecedario di Munari 
edito da Einaudi nel 1942, dove la lettera “h” è illustrata 
con il disegno di un giovane hitleriano che imbraccia uno 
stendardo a croce uncinata115? Per quale ragione in questo 
“libro di design”, progettato da un “designer”, il disegno 
di un giovane soldato nazista desta così tanto clamore, al 
punto da rinnegare l’intero progetto rimuovendolo dalla 
storia del design116? E l’Organisationbusch der NSDAP del 
1937, d’altronde, è un eccellente esempio di progetto gra-
fico, di sistematizzazione dell’immagine di un movimento 

114. Walker, 1989, p. 33.

115. Vedi pagina seguente →

116.Vedi pagina seguente →
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politico. Ma nemmeno di questo reperto si ha traccia nelle 
retrospettive del design.

La spiegazione a tale evidenza è da ricercare nelle 
posizioni ideologiche, anzi, in quell’ideologia canonica 
che scinde cosa è design da cosa non lo è. Difatti la pra-
tica si è sempre posta in un rapporto sineddochico con 
il “bene”, nel senso che – secondo il discorso del design 
– non esiste design che non sia “buono”. Per dirla con 
Colomina e Wigley: 

«design is always understood to be a good thing. The em-
pire of design reinforces the idea that good design is good 
business that makes good people. This concept has been so 
successfully promoted that all designs thought to be good 
design. The word good no longer even needs to be said. The 
very word design already means “good” – as if we don’t 
need to think about the fact that the same concept is active 

115. Caso curioso, dopo il secondo conflitto mondiale 
l’Abecedario di Munari è divenuto oggetto rarissimo e 
molto ambito tra i collezionisti, proprio a seguito di una 
programmatica damnatio memoriae messa in atto da bi-
bliofili e case editrici per obliterare l’“errore” del designer 
– o un “orrore” scrive Luigi Mascheroni su Il Giornale, 
in un articolo del 10 giugno 2021. Pochi anni più tardi – 
cioè nel 1960, con il titolo L’alfabetiere e sempre edito per 
Einaudi –, difatti, lo stesso abecedario verrà ripubblicato 
sostituendo al disegno del nazista quello di un hangar, e il 
caso verrà (quasi) definitivamente risolto. Recentemente, 
però, la questione è tornata in auge in conseguenza della 
pubblicazione di Claudio Pavese, Munari, Einaudi e l’A-
becedario fantasma, 2021, e se ne è discusso con insolito 
pragmatismo assolvendo Munari dall’accusa di apologia 
riconoscendogli – almeno stando all’articolo di Stefano 
Salis per Il sole 24 ore del 13 giugno 2021, e al netto dei 
vincoli imposti dal regime fascista – di aver adoperato l’u-
nica immagine davvero funzionale a rappresentare la “h” 
del suo alfabeto. Sono comunque indicativi, a prescindere 
dalle recenti pubblicazioni sulla questione e dalla contro-
versia annessa (che pur non ha dimensioni significative), 
gli epiteti associati all’abecedario di Munari: “fantasma”, 
nel titolo di Pavese; “unicum”, per Salis; “cancellato” e 
“maledetto”, per Mascheroni. Una macchia, appunto, non 
troppo nota della storia di Munari.

116. Secondo Mascheroni (2021) tale lavoro di Munari 
è considerato uno dei più significativi abecedari moder-
nisti, il che basterebbe a giustificare una sua inclusione 
nel canone del design. Eppure, nelle fonti secondarie, 
nessuna traccia.
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in weapons, surveillance, invasions, policing, nationalism, 
incarceration, and terrorism.117» 

Le retrospettive che infrangono questa prassi sono 
rarissime: John Heskett, per esempio, è stato uno dei pochi 
storici a dichiarare il debito delle armi e dell’“estetica del-
la paura” al design nel libro Industrial design118, così come 
nel celebre Mechanization takes command (1948) di Sie-
gfried Giedion si trovano illustrazioni di fucili Winchester. 
Ma nessuno obietterà alcunché nel leggere che quest’ulti-
mo è incommensurabilmente meno riprodotto nelle storie 
del design di quanto non lo siano – per fare un esempio 
attinto da un universo di oggetti contiguo – le stampelle 
progettate dagli Eames nel 1942119. 

Il design si è sempre adoperato per ribadire la sua 
missione etica, per connotare il suo sforzo progettuale in 
un’accezione volta al progresso sociale, economico, tec-
nologico e persino psicologico. E questa attitudine gene-
rale è resistita anche ai cambi di definizione della pratica, 
donde è emersa una vera e propria ortodossia del design, 
ossia un vero e proprio canone che ne precisa e norma i 
prerequisiti. Ma occorrono delle precisazioni.

117. Colomina & Wigley, 2016, pp. 58-59.

118. Heskett, 1980. Non solo. In Dilnot (1984, p. 19) si tro-
va una significativa sinossi di un altro articolo di Heskett 
edito lo stesso anno del libro Industrial design, in cui vie-
ne presentata la tesi di una continuità tra la lezione del 
Bauhaus e l’etica del Reich – soprattutto quando si rilegge 
quella fase della storia del design attraverso la figura di 
Wilhelm Wagenfeld. Più in particolare, secondo il saggio 
di Heskett, è storicamente insostenibile equiparare il buon 
design solo al Bauhaus, alla Repubblica di Weimar e alla 
struttura sociale e industriale della Repubblica Federale 
Tedesca, così come è inaccettabile riconoscere nella Re-
pubblica Democratica Tedesca e nella progettualità del 
terzo Reich il cattivo design. Posto che tale equazioni tra 
valori del design e formazioni sociali sia insostenibile, 
Heskett richiama la necessità di una fondamentale rivalu-
tazione del rapporto tra società e tipi di pratiche di design.

119. Oggetto che ha guadagnato posto nei musei di tutto 
il mondo, come ai MoMA di New York e San Francisco, 
al MET, allo Smithsonian American Art Museum, ecc..
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3. 3. 2. CANONE E BUON DESIGN  
(NELLA CRITICA)

Nel passato e nel presente della critica del design si 
trovano innumerevoli espressioni di questa missione etica. 
E se di tale missione se ne redigesse una retrospettiva, ci 
si potrebbe illudere – almeno inizialmente – di imbattersi 
in una vicenda omogenea: una tensione continua e sempre 
più precisa verso lo stesso “bene”. Eppure anche qui, a 
uno sguardo più attento, si scoprirebbero profondi scismi, 
conflitti, controversie che, in quanto tali, suggeriscono 
nientedimeno della presenza di un dibattito sul canone.

Il design si è sempre posizionato entro i margini 
della moralità, lo si è detto, e a testimonianza di ciò si pos-
sono addurre molti esempi: esempi attinti sia dalla storio-
grafia del design (come si vedrà nel paragrafo successivo) 
sia dalla critica del design, dal contributo di teorici, ricer-
catori, curatori di mostre – ossia dai grandi attori implicati 
nella redazione del canone. Il caso più esemplare è forse la 
mostra Good design (1950-1954) il cui titolo è, di per sé, 
indice della volontà di connotare positivamente il design. 

Tale mostra era frutto di una collaborazione tra 
il The Merchandise Mart di Chicago e il MoMA di New 
York, ed esponeva per due volte l’anno i migliori oggetti 
dell’industria statunitense sotto le categorie di Furniture, 
Floor coverings, Fabrics, Accessories, Lamps, Wallpaper, 
Glass and Tableware e Kitchen and Appliances. Nel genna-
io del primo appuntamento di Good design, questi oggetti 
erano mostrati (e acquistabili) presso il centro commercia-
le di Chicago, mentre nell’autunno dello stesso anno, que-
sta selezione di 250 prodotti veniva trasferita al MoMA di 
New York, in una esposizione curata dai coniugi Eames e 
diretta da Edgar Kaufmann, Jr. e Rene d’Harnoncourt120. 
Lo scopo dell’iniziativa era quello di mostrare i migliori 
esempi del “modern design” nell’ambito dell’arredo do-
mestico, al fine di incentivare «the appreciation and cre-
ation of the best design among manufacturers, designers 
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and retailers for good living in the American home.121» 
Gli oggetti esposti spaziavano così da “un porta sapone 
magnetico, sino a un divano di dodici piedi con gambe 
aggiustabili122”, passando per posaceneri, sedie, tessuti, 
ecc.. Questi erano selezionati sulla base di uno standard 
di Good design stabilito dalla commissione giudicatrice123, 
che pochi anni più tardi verrà schematizzato in quattro 
punti: «eye-appeal, function, construction and price, with 
emphasis on the first.»

È interessante notare come questi criteri – nonché i 
pezzi più iconici affermatisi in questa serie di esposizioni, 
quali la Beach seat di Billie Newmarch o la Plywood chair 
di Arne Jacobsen – ricalchino piuttosto fedelmente la filo-
sofia e l’estetica modernista secondo cui, mediante l’og-
getto quotidiano, si poteva instillare nel consumatore va-
lori di onestà, chiarezza, calma, bilanciamento. Da un lato 
la variabile del prezzo premiava i prodotti più accessibili, 
mentre il criterio estetico (il più importante) permetteva 
di instaurare una liaison tra le peculiarità formali e queste 
virtù124, cosicché il design poteva sublimarsi in tutta la sua 
forza educativa rivolta al maggior numero di consumatori.

I prodotti della mostra dichiaravano il loro valore 
mediante un’etichetta apposta su di essi, che ne certificava 
lo statuto, appunto, di Good design. Questa li caricava di 

120. Lo schema dell’esposizione rimarrà invariato per 
l’intera durata dell’iniziativa, solo si alterneranno le fi-
gure alla commissione dell’esposizione. Di seguito al-
cuni: 1950: Meyric Rogers, Serge Chermayeff, Berthold 
Strauss, Alexander Girard; gennaio 1951: William Fried-
man, Hugh Lawson; giugno 1951: Walker Manager, Philip 
C. Johnson, Eero Saarinen; gennaio 1952: Harry Weese, 
Charles Zadok; giugno 1952: Gordon Fraser, F. Carlton 
Ball; gennaio 1953: D. J. De Pree, Russel Wright; giu-
gno 1953: Florence Knoll, Harry Jackson; gennaio 1954: 
Edward J. Wormley, Lazette Van Houten.

121. W. O. Ollman & Edgar Kaufmann Jr., 1950.

122. Si veda la pubblicazione News from good design, edi-
to dallo stesso MoMA nel 1950: «[t]he objects on display 
are the products of many of America’s most progressive 
manufacturers and handicrafters and range from a new 
magnetized soap holder to a huge modern 12-foot divan 
with adjustable legs.»

123. «Design intended for present-day life, in regard to 
usefulness, to production methods and materials and to 
the progressive taste of the day.» In ibidem.

124. Vedi pagina seguente →
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una forza simbolica che prometteva il sodalizio (garantito 
dal museo stesso) tra l’oggetto e i valori summenzionati, 
a prescindere dalla tipologia di prodotto esposto: anche 
l’oggetto più piccolo, come la maniglia di una porta, era 
ritenuta potenzialmente portatrice di benessere, di modi-
ficare l’ambiente cognitivo di un consumatore e, con lui, 
quello di una società intera125. In queste soluzioni esposi-
tive – e più in generale – nell’intero ciclo di mostre, nei 
relativi report pubblicati da MoMA e The Merchandise 
Mart, nei prodotti promossi (così come nelle interpretazio-

124.  Il curatore della mostra Edgar Kaufmann, interro-
gato sulla natura e sulle finalità della mostra, scrive: «The 
100 Museum Selections in this exhibition constitute a rare 
experiment: when a Museum faces the same limitations of 
choice as the present-day consuming public; what items 
will it select to represent modern home furnishings? Some 
convictions are demonstrated in the selections: forms are 
very crisp, colors rather bright, materials clearly expres-
sed. Fabric patterns have lively rhythms, while furniture 
structures show calm lines and quiet proportions. There 
seems to be acceptance of the fact that the free-flowing 
space of modern architecture requires furniture designed 
in the round, in order to hold its place (in contrast to fur-
niture as a wall-oriented adjunct of interior cubicals in tra-
ditional architecture) and of a quiet tone generally as the 
aim of interiors in which people and their favorite works of 
art would supply liveliness and intensity tempered to occa-
sion and individual taste.» (9 febbraio, 1955) L’insistenza 
sulle proprietà formali degli oggetti esposti, il rimando 
alla “casa moderna” che necessita di essere progettata 
nella sua interezza, e il richiamo a valori di calma, quiete, 
vivacità e intensità bilanciate, sottendono un progetto di 
educazione al buon gusto mediante gli oggetti della quoti-
dianità: al Good design, appunto.

125. Questo passaggio è tradotto dal saggio di Colomina e 
Wigley: «Good design is meant to be contagiously virtuo-
us. Even the smallest object, a door handle for example, 
is thought to change the well-being, emotions, and thou-
ghts of whoever uses it, looks at it, or even reads about it, 
and also lives the lives of whoever encounters those who 
have encounterd it, and so on in a kind of viral chain re-
action that ultimately transforms society. (…) An ambition 
to social reform is embedded in each seemingly modest 
project. Nineteenth century arguments about the morality 
of design still infuse contemporary design discourse to-
day – along with all the complications, contradictions, and 
barely suppressed violence that comes with any such de-
clarations of a moral high ground.» (Colomina & Wigley, 
2016, p. 89) E proseguono, riferendosi specificamente al 
significato della mostra Good design: «[d]esign is never 
shocking, disturbing, alienating, incomprehensible, or 
discomforting in this global campaign [Good Design] on 
the contrary, it is the antidote – offering identity, stabi-
lity, efficiency, clarity, comfort, support, integration, and 
so on. Good design is resolved, responsive, healthy, and 
efficient.» In Ivi, pp. 93-94.
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ni che ne furono date), si affermava l’apparato ideologico 
del design, la sua bontà o, meglio, la discriminante tra un 
“oggetto di design” e uno comune.

Tuttavia, quegli stessi oggetti eletti dalla mostra 
Good design a emblema dell’ideologia modernista pochi 
anni più tardi costituiranno uno dei problemi principali 
che il design dovrà fronteggiare. Confrontando l’esposi-
zione Good design all’articolo di Bonsiepe citato nel pa-
ragrafo precedente è interessante notare l’interrogazione 
con cui il teorico tedesco introduce il suo saggio: 

«[w]hat can industrial designers really do to satisfy the basic 
needs of those hundreds of millions of submerged people in 
the dependent world? (…) ‘Nothing’ or ‘Almost nothing’.126»

E prosegue specificando che proprio quell’inno-
cenza caratteristica del design, secondo cui gli oggetti 
comuni fungono da agenti capaci di influenzare l’organiz-
zazione sociale, è andata perduta: 

«[r]evolutions are definitely not achieved through objects 
and even less through ‘designed’ objects.127»

Ma questa citazione deve essere calata nel contesto 
dello scritto, e cioè riletta alla luce del tentativo di chiarire 
il rapporto tra industrial design e paesi sottosviluppati. 

È ritarandolo su un nuovo orizzonte di problemi, 
difatti, che il design degli oggetti comuni risulta ineffica-
ce, ed è a partire da qui che si rende necessario stabilire 
nuove direzioni per l’industrial design. Posto che i – o i 
pressoché inediti, all’epoca – problemi dei paesi in via di 
sviluppo siano la mancanza di rifugio, cibo, standard igie-
nici elementari, macchine e strumenti per il lavoro, come 

126. Bonsiepe, 1977, p. 13.

127. Ibidem.
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può un oggetto modesto (come una seduta, per esempio) 
colmare queste necessità? 

Secondo Bonsiepe è necessario superare quell’in-
terpretazione dell’industrial designer che lo relega al 
compito di

«‘add spices, interest, convenience and beauty to our in-
dustrial mode of living.’ In dependent countries the pro-
blem is not to add spice or interest or whatever to a mode 
of living but to make survival possible, to provide a life 
support structure.128»

Gli oggetti presentati alla mostra Good design ces-
sano così di essere strumenti educativi, trasformandosi 
in prodotti effimeri, merci differenziate le une dalle altre 
al solo scopo di sostenere il mercato dei paesi sviluppa-
ti. A partire da questo presupposto, Bonsiepe si chiede 
«[w]hich designed objects are socially relevant129», quali 
traiettorie il design deve percorrere per soddisfare i bi-
sogni concreti di un paese in via di sviluppo? Agli occhi 
del teorico tedesco, l’unica forma accettabile della pratica 
è quella in grado di condividere con le nazioni del terzo 
mondo un sapere, un’innovazione, un modus operandi che 
permetta loro di progettare secondo necessità, in maniera 
indipendente e senza alcun paternalismo. 

Il design – dichiara Bonsiepe – deve stabilire una 
gerarchia di priorità che metta al primo posto il reperi-
mento di cibo, energia, attrezzatura per il lavoro, cosicché 
il progettista non si veda più coinvolto nel disegno di og-
getti frivoli, bensì nel ripensamento di strumenti agricoli, 

128. Ivi, p. 14. Si veda inoltre Victor & Sylvia Margolin 
(2002), dove si legge che, se il «[d]esign is most often un-
derstood by the public as an artistic practice that produces 
dazzling lamps, furniture, and automobiles», è necessario 
riflettere criticamente sulle dinamiche di mercato, al fine 
di supplire ai veri bisogni – ad oggi trascurati – dell’uomo. 
La progettazione, secondo gli autori, dovrebbe svincolarsi 
dall’immagine tradizionalmente attribuitale per risolvere 
gli “autentici” problemi sociali: nuovi corsi di studio in 
Social design devono essere fondati, cosicché nuovi ogget-
ti d’ausilio a disabili, minoranze, o classi subalterne pos-
sano essere introdotti nel mercato. In questa prospettiva, 
una nuova classe di oggetti, rispondenti a nuove necessità 
– idest a una nuova gerarchia valoriale –, deve sostiuire 
quella in auge.

129. Bonsiepe, 1977, p. 15.
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dispositivi per l’energia solare, arredo scolastico, macchi-
ne per la lavorazione del legno e del metallo, così come 
nel ridimensionamento, o addirittura nella soppressione, 
dell’apparato legislativo dei brevetti130. Il saggio si chiude 
eloquentemente sulle parole di Stafford Beer, che Bonsie-
pe sottoscrive previa parafrasi:

«homo faber sees the world in terms of the things he makes. 
Making things is no problem anymore. Homo faber is plain 
out of date.131»

Ma questo non significa non ci sia più spazio per 
il progettista (che, di fatto, è un produttore di oggetti): al 
contrario, Beer alludeva – secondo Bonsiepe – alla neces-
sità di considerare l’ambiente non più come un accumulo 
di oggetti separati; ma come un sistema tenuto assieme da 
regole da interpretare: l’homo faber, e cioè il designer, non 
deve più vedere il mondo in termini di cose da produrre, 
ma di necessità da soddisfare.

Adottando la riorganizzazione dei bisogni di Bon-
siepe, così come la sua visione sistematica, progettisti 
come gli Eames – forse tra gli autori simbolo più cono-
sciuti della missione etica del design – perderebbero di 
prestigio: la tecnologia del compensato sagomato, svilup-
pata in ambito militare per produrre le celebri stampelle, 
costituirà la base per una nuova classe di prodotti; con il 
compensato gli Eames disegneranno armadi, animali gio-
cattolo e decorazioni natalizie (realizzate direttamente 
dalle vecchie stampelle inutilizzate), saturando il mercato 
di nuovi oggetti, costringendo l’acquirente ad adeguarsi 
a un nuovo consumo, imponendogli un nuovo spettro di 
bisogni slegati dalle reali necessità cui il design dovrebbe 
dar risposta132.

Se è vero che, nella sua storia, il design si è sem-
pre rivolto al bene, questo non significa che ci sia sempre 
stato accordo su come perseguirlo. Bonsiepe, compilando 
una gerarchia di valori aderente alla categorizzazione de-

130. Ivi, p. 17.

131. Beer, 1975, pp. 25-26 in ivi, p. 18.

132. Colomina & Wigley, 2016, pp. 116-117.
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gli oggetti, può rinunciare a una classe canonica ristretta 
di prodotti del design: una seduta è incommensurabil-
mente meno importante di una macchina agricola quan-
do considerata rispetto ai bisogni primari dell’umanità. 
Nell’esperienza del Good design, invece, la tipologia degli 
oggetti è slegata dall’assiologia di riferimento: il proget-
to di un mezzo di trasporto pubblico è altrettanto nobile 
del disegno di un arredo domestico, in quanto entrambi 
qualitativamente (e non quantitativamente) portatori dei 
medesimi valori.

Il canone, insomma, eretto a istituzione e a rego-
lamentazione degli sforzi del design, delle sue utopie, dei 
suoi valori, può venir rettificato a ogni nuova possibilità 
argomentativa. E ogni modifica apportata al canone non 
significa solo una revisione delle sue liste ma anche, e a 
un tempo, una “correzione” dei suoi più generali criteri 
di normatività – ridefinizione della sua assiologia, dei 
suoi scopi e come raggiungerli –, pertanto una revisione 
della pratica stessa – come si riconfigura il design, i suoi 
processi e i suoi strumenti in funzione di una particolare 
missione etica da perseguire.
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3. 3. 3 CANONE E BUON DESIGN  
(NELLA STORIOGRAFIA)

Il canone è connaturato all’agone, e il conflitto è 
spesso indice di una frattura che chiede di essere ricompo-
sta secondo nuovi schemi. Nondimeno, anche il radicale 
cambio di prospettiva che procede dal Good design allo 
scritto di Bonsiepe è un tentativo di revisionare il canone 
del design, i suoi oggetti, i suoi fini, i suoi mezzi: anche 
qui si annida una controversia.

Lo storico Richard Hollis, in un saggio (1994b) de-
dicato alla sua storia del graphic design A concise history 
of graphic design (1994) ne chiarisce alcuni capisaldi, tra 
cui la fondamentale distinzione tra comunicazione visiva 
e graphic design. La prima – scrive Hollis – è da con-
siderarsi come una preistoria della grafica, quest’ultima 
non essendo altro che il risultato del lavoro del grafico: un 
mestiere nato nel diciannovesimo secolo, quando le lavo-
razioni, fino allora svolte dall’artigiano, abbisognavano di 
una nuova figura professionale che ne prendesse il con-
trollo. Il disegno di alfabeti, simboli e segni grafici non 
fanno parte di una storia della grafica in quanto tali: solo 
dal momento in cui il loro progetto viene curato dalla figu-
ra professionale del designer possono candidarsi per una 
retrospettiva della pratica.

Ma tale discrimine, che parrebbe salvaguardare 
la selezione della sua storia da ogni ideologismo, viene 
prontamente precisato. Oltre alle condizioni tecnologi-
che, estetiche e sociali che definiscono una base critica 
per distinguere cosa sia graphic design da ciò che non lo 
è, Hollis stabilisce un altro parametro di valutazione per 
decretare quale graphic design sia meritevole di essere in-
cluso nella sua raccolta. O meglio, oltre alle condizioni che 
concorrono a rendere un graphic designer tale (e pertanto 
a rendere il prodotto di un progettista un lavoro di desi-
gn), lo storico considera, di un particolare artefatto, anche 
il rapporto qualitativo tra testo e immagine in relazione 
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all’idea che devono veicolare. Si tratta di una trasparen-
za133 tra l’oggetto grafico e il messaggio da comunicare: 
un criterio utile a Hollis per premiare i lavori più “limpidi” 
su quelli più “opachi”, di selezionare i buoni design su 
quelli mediocri. È in virtù di questo principio di chiarezza 
che Hollis definisce l’assiologia del design; ed è in virtù di 
questo principio di chiarezza che Hollis organizza la rac-
colta di casi studio da mostrare, adeguandola alla sua idea 
di qualità134.

A ben vedere, il principio di chiarezza, di traspa-
renza di un oggetto grafico ha preponderanza tale in A 
concise history of graphic design da contraddire persino 
l’assunto fondamentale su cui la sua storia si fonda – 
donde la formula “graphic design è quello prodotto dal 
graphic designer”. Nell’articolo del 1994 Hollis conduce 
un raffronto tra i progettisti Cassandre e Edward Mckin-

133. Trasparenza come valore tra i più celebrati del movi-
mento modernista, tanto nel design quanto nell’architet-
tura. Si veda a proposito quanto scrive lo storico dell’ar-
chitettura Anthony Vidler circa modernità, trasparenza 
e architettura: «la modernità è sempre stata ossessionata 
dal mito della trasparenza: trasparenza del sé davanti alla 
natura, del sé davanti agli altri, di tutte le individualità 
davanti alla società – tutto questo rappresentato, se non 
costruito, da Jeremy Bentham a Le Corbusier, per mezzo 
della trasparenza universale dei materiali da costruzione, 
della permeabilità dello spazio e dell’onnipresente flusso 
di aria, luce e movimento.» (2006, pp. 240-243); rispet-
to alla questione trasparenza-progettazione è pertinente 
anche l’analisi condotta da Giedion in Space, time, ar-
chitecture (1941) sull’edificio del Bauhaus a Dessau, o gli 
scritti di Bruno Taut sull’allegoria del vetro come segno 
di una “nuova purezza collettiva”, in Tafuri & Dal Co,  
1976, p. 129.

134. Il saggio di Hollis (1994) si chiude sulle parole del 
graphic designer olandese Paul Schiutema, che recitano: 
«[‘i]t is a mistake’, wrote Schuitema, ‘to think that the 
work we did then was a new style. Today they call us pio-
neers, but ... our pioneering struggle was in making our 
work show things clearly.’» Queste parole sono significa-
tive per almeno due aspetti, che concorrono entrambi a 
circoscrivere il topos ideologico in cui si colloca la storia 
di Hollis: il primo è il rimando quasi esplicito al mito della 
trasparenza (to show things clearly); il secondo è il cleua-
smo di Schuitema (Today they call us pioneers, but ... our 
pioneering struggle was in making our work show things 
clearly), che ridimensionando la portata della produzione 
di Schuitema (almeno in apparenza), contestualizza il me-
stiere del grafico nel flusso di una quotidianità avulsa dalle 
narrazioni dei grandi maestri dell’arte. Tanto il richiamo 
alla chiarezza, quanto il tentativo di descrivere la pratica 
come ordinaria, situano la storia di Hollis entro un preciso 
sistema ideologico di matrice modernista.
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ght Kauffer: il primo viene definito arguto per la struttura 
matematica del poster Étoile du nord, l’uso che fa dei co-
lori, la costruzione del lettering, il rapporto tra tipografia e 
impianto figurativo; mentre il secondo è declassato a ma-
nierista, la cui fortuna sarebbe debitrice solo al vuoto e al 
torpore dei critici che hanno recensito il suo lavoro135. In 
effetti, in A concise history of graphic design vengono sì 
inclusi i poster e le copertine che Kauffer – professionista 
designer a tutti gli effetti – realizza per il Daily Herald, 
eppure Hollis scrive che i suoi lavori non sono né arte, 
né industria, né graphic design, in quanto falliscono nel 
tentativo di relazionare testo e immagine in maniera fun-
zionale all’idea da esprimere136. Ma come può darsi che 
graphic design sia quello che realizza un graphic designer, 
e pur la produzione di Kauffer non sia graphic design? Il 
fatto è che l’idiosincrasia verso una certa produzione gra-
fica porta lo storico a smentire il principio identificativo 
del graphic design che lui stesso ha istituito. 

Orbene, l’impianto teorico di Hollis è solido a suf-
ficienza da permettergli non solo di concentrarsi su una 
classe canonica di oggetti (cartelloni, poster, logo), ma an-
che di porre al materiale indagato precisi limiti qualitativi. 
Non una storia del graphic design tout court, ma una storia 
della grafica interprete di una precisa cornice ideologica, 
che seleziona una certa forma di comunicazione obliteran-
done altre. Quando Hollis scrive che il criterio di scelta 
impiegato dallo storico dovrebbe vertere su “ciò che un 
lavoro può rivelare” (1994), vuole dire che esiste una dif-
ferenza formale nell’oggetto della sua ricerca, e che a par-
tire da tale differenza è possibile redigere un’assiologia in 
grado di orientare la selezione del ricercatore137. Secondo 
Hollis, insomma, i casi studio scelti dovrebbero illustra-

135. «[T]he subject of critical discussion of a design is 
the relationship of the message to the formal content and 
its organisation, and of these to the means of their pro-
duction. To compare Kauffer with Cassandre in this light 
reveals that in Kauffer’s designs there is little effective 
connection between the elements of the message and their 
graphic expression. We are left with the style, the crass 
adaptations of cubistic mannerisms, customising their 
message with snobbish vulgarity.» Hollis, 1994b.

136. Hollis, 1994 ed. 2001, pp. 92-94.

137. Vedi pagina seguente →
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re il principio di trasparenza, il valore di sperimentazione 
e di innovazione espressiva: gli oggetti che incorporano 
questi valori devono essere preferiti alle opere considerate 
opache, confuse, ingannevoli. 

Analogamente alla posizione di Adrian Forty138, 
sembra che anche Hollis condivida la necessità, per la 
storiografia, di riflettere su cosa sia Good design. E que-
sto per istruire futuri progettisti a una particolare forma 
di progettazione, dando loro gli stessi strumenti critici, 
lo stesso impianto ideologico che hanno organizzato la 
sua retrospettiva139.

 A partire da questi presupposti, Hollis dichiarerà 
che la storia dell’architettura non può coincidere con la 
storia del costruito (1994b) – da cui, per estensione, che 
la storia della comunicazione visiva non può coincidere 

137. È interessante notare come anche uno storico avulso 
– almeno apparentemente – dalle dinamiche della storia 
“canonica” del design come Clive Dilnot, quando invitato 
dalla AA School of architecture a discutere dell’edificio 
della GSA di Charles Rennie Mackintosh (28, maggio, 
1996), si serva di questo stesso artificio retorico per giusti-
ficare il suo interessamento a un edificio indiscutibilmente 
canonico per la storia dell’architettura: anello di congiun-
zione tra l’architettura dell’Ottocento e del Novecento, 
capace di interrogarci sul rapporto tra individuo e archi-
tettura, tra ornamento e fabbricato.

138. Cfr. ¶ 3. 2. 3.

139. In un articolo sulle storie del graphic design di Hollis 
e di Meggs, Drucker (2009) rileva come entrambe le storie 
si fondino su valutazioni morali e ideologiche discrimi-
nanti per qualificare un design come “buono”. Dalla lettu-
ra di A concise history of graphic design di Hollis (2001) 
affiora l’impostazione ideologica filo-marxista, donde 
un’attenzione particolare alla figura del professionista e 
alla qualità del lavoro svolto; In A history of graphic design 
(1983) di Meggs, invece, si delinea l’approccio positivista 
dello storico, per il quale tecnologia e progresso coincido-
no. Per il primo autore la pratica del design è spiegabile 
– e deve venir spiegata – nella relazione che intrattiene a 
un livello più generale di quello della progettazione: quello 
sociale, del lavoro e di come quest’ultimo viene svolto; 
per il secondo, scrive Drucker, l’immagine della disciplina 
che permea dalla sua ricerca discende da una concezione 
umanistica e illuministica della storia per la quale, nell’e-
ducazione, si consolida il legame tra lo spirito umano e il 
contratto sociale. Dal confronto discusso da Drucker si in-
tuisce come i presupposti alla base della cernita dello sto-
rico siano condizionati da una particolare concezione del 
design, della sua missione etica, nonché dall’intendimento 
della storiografia come strumento pedagogico già a partire 
dalla selezione del suo oggetto d’analisi e del conseguente 
impianto teorico su cui si fonda.
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con la storia del graphic design –, ed è sulla base di que-
sta differenziazione di un oggetto d’indagine potenzial-
mente indifferenziato che può legittimare la cernita della 
sua storia. Anzi, gli oggetti inclusi nella sua raccolta non 
sono solo testimoni di siffatta distinzione (architettura vs 
costruito; oggetto di design vs oggetto comune), ma si ca-
ricano al contempo di quei valori che tale interpretazione 
della pratica comporta140. In altri termini, quando Hollis 
sceglie di mostrare il poster Étoile du nord di Cassandre 
in A concise history of graphic design, egli non solo fonda 
una distinzione tra questo e un poster comune, ma afferma 
anche che tale artefatto incorpora quei valori modernisti 
di trasparenza, chiarezza e onestà in cui lo storico ricono-
sce il buon design. Così, i confini della pratica vengono 
contemporaneamente affermati e normati per mezzo di un 
canone ideologico del design: esso misura la bontà di un 
artefatto rispetto a un’assiologia che – tautologicamente 
– sorge nella possibilità stessa di un discrimine tra cosa è 
design, e cosa non lo è. 

Eppure, la distinzione operata da Hollis sull’ogget-
to del design – su cui si fonda parte della storiografia della 
pratica –, non trova il beneplacito della comunità di stori-
ci. E la controversia generatasi nella divergenza prospet-
tica (tra lo sguardo di Hollis e quello dei suoi detrattori) 
certifica l’esistenza di un dibattito sul canone, ovvero che 
il canone sia sempre in discussione. 

L’accusa che Margolin rivolge alla storia pevsne-
riana de’ I pionieri dell’architettura moderna, disappro-
vandola giacché intrisa di giudizi moraleggianti sui prota-
gonisti dell’esperienza modernista141, è in realtà una critica 
a un’ideologia canonica più diffusa: un’ideologia che dif-
ferenzia il campo d’analisi, che scinde il costruito dall’ar-
chitettura, l’oggetto di design (o Good design) dall’ogget-
to ordinario; un’ideologia su cui, come si è visto, Hollis 
ha fondato la sua storia. Ma la convinzione del ricercatore 
britannico che storia dell’architettura e storia del costruito 
non coincidano non è così scontata. 

Il regista Francesco Rosi, nel 1963, dirige Le mani 
sulla città: un film incentrato sulla speculazione edilizia 

140. Cfr. ¶ 3. 1. 3.

141. Margolin, 1991, p. 54.
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della Napoli del dopoguerra. La figura dell’architetto, in 
questa pellicola, non è centrale, ciononostante viene co-
munque rappresentata con lucidità la dimensione materia-
le con cui dovrà fare i conti. Ci sono architetti, quindi, 
conoscitori della storia dell’architettura, che si trovano 
però a fronteggiare un costruito che la loro storia ha de-
liberatamente scelto di travisare. Una dimensione fatta di 
legislazioni, di incombenze imprenditoriali, di ristrettezze 
finanziarie, di una committenza spesso inesperta – e, nel 
caso specifico di Le mani sulla città, corrotta e avida. 

In una recensione di questa pellicola, il critico ci-
nematografico Emiliano Morreale scrive che nel 2001, in 
occasione del conferimento della laurea honoris causa in 
architettura al regista, «decine di architetti e urbanisti ita-
liani manifestarono la loro riconoscenza per Le mani sulla 
città.142» Ciò a testimonianza di come, per gli architetti e 
per l’esercizio della loro pratica, l’attenzione di Rosi al co-
struito sia stata accolta con più favore di una generica rac-
colta di buoni fabbricati: del resto, se l’architettura è ciò 
che fanno gli architetti, e se la dimensione in cui gli archi-
tetti operano è quella descritta nel film Le mani sulla città, 
allora la storia dell’architettura dovrà necessariamente in-
cludere le storture che il contesto impone a un’immagine 
canonica della pratica. Insomma, se Hollis si dice certo 
esista una differenza tra la storia dell’architettura e la sto-
ria del costruito (e che una storia dell’architettura debba 
riflettere tale distinzione), ci sono senz’altro buoni motivi 
per sostenere il contrario, per pensare che una pratica e 
la sua storia debbano problematizzare ben altro materiale 
che non pochi esempi “riusciti”.

Comunque, la differenza tra una storia dell’ar-
chitettura e una storia del costruito non è una differenza 
tra una storia ideologica e una storia non ideologica. Per 
quanto possa sembrare onnicomprensiva e obiettiva, an-
che una storia di largo respiro come quella sviluppabile dal 
film di Rosi parte da presupposti particolari143.

Ma più di dire che ogni storia è ideologica – che è 
un fatto assodato nel dibattito specialistico144 – quello che 
preme sostenere è che ogni selezione storiografica rispon-

142. Morreale, 2013, p. 78.
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de necessariamente a una domanda, ed essa, a sua volta, 
a un intento che è previsto da una particolare assiologia. 
Ed è in questi presupposti d’indagine (più o meno espli-
citi) che ogni riflessione sul passato del design partecipa 
a stabilire un canone della pratica: è a questo livello che 

143. A distanza di pochi anni dall’uscita di Le mani sulla 
città, viene pubblicato il libro dello storico dell’arte Fer-
dinando Bologna: Dalle arti minori all’industrial design. 
Storia di una ideologia (1972). In questo scritto, Bologna 
indaga la nascita di quella ideologia che contrappone arti 
minori ad arti maggiori, introducendo il lettore a quel pen-
siero post-tridentino che differenziava l’artista medievale 
da un’artista di più alta caratura: un’artista che veniva 
educato a un pensiero teorico, prima ancora che pratico; 
un’artista predisposto a una riflessione che lo distanziava 
dalla rozza matericità del legno e della pietra, e che gli 
permetteva di elevare le sue opere al di sopra di quelle 
dell’artigiano. Ora, ciò che merita di essere puntualizzato, 
è cha la storia di Bologna non si snoda su una distinzione 
qualitativa o tipologica di una classe di oggetti, ma sulla 
differenziazione dei modi del fare, su quella gerarchiz-
zazione istituita dall’aristocrazia – e sostenuta poi dalla 
borghesia – che permetteva a una classe ristretta di arti-
sti-filosofi di distanziarsi dai lavori (o dalle arti) più umili. 
Più precisamente, anziché rimarcare tale differenza, il suo 
progetto storiografico consiste nel disegnarne la genesi af-
finché possa denunciarne tutta la sua contingenza storica, 
proponendo poi il design – in maniera più o meno espli-
cita – come discorso critico in grado di appianare le di-
stinzioni di classe. Design non come arte maggiore o arte 
minore, piuttosto come orizzonte per una rinata produzio-
ne indifferenziata, sublimata nell’unità dell’esecuzione 
e dell’ideazione, nella forza emancipatrice del lavoro e 
nel perseguimento dei suoi fini collettivi. Ma il rifiuto di 
quella distinzione ideologica (e idealista), che riservava a 
una classe limitata di artisti la realizzazione di artefatti di 
valore, è possibile solo a partire da un’altra cornice ideo-
logica che problematizzava specificamente le questioni del 
fare. Come nota lo storico Scodeller (cfr., inoltre, Riccini, 
2012), Dalle arti minori all’industrial design è un caso 
esemplare «di quell’atteggiamento critico che, fra la fine 
degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, utilizzando le 
categorie marxiste, identificava nella divisione del lavoro 
un punto d’osservazione privilegiato per l’intero processo 
storico dell’evolversi delle arti.» (Scodeller, 2018, p. 11) 
Bologna, in altri termini, può progettare la sua storia – 
nonché prescrivere una nuova missione etica del design 
– a partire da una tendenza storiografica allora diffusa che 
problematizzava i rapporti con il lavoro e le differenze di 
classe. E l’impianto ideologico che ha dato luogo alla sua 
retrospettiva, gli appartiene in quanto parte di una colletti-
vità ristretta e specifica: tale schema ideologico è proprio 
di Bologna quanto di Rosi, e le storie (effettive o potenziali 
che siano) redatte nel contesto di Dalle arti minori all’in-
dustrial design e di Le mani sulla città, “soffrono” della 
stessa contingenza, della stessa parzialità che lo storico 
dell’arte aveva contestato all’ideologia post-rinascimen-
tale delle arti.

144. Vedi pagina seguente →
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il canone determina e norma l’ideologia che discrimina 
tra il design e il non-design, che fonda il sistema in cui la 
pratica si norma, si misura, si sostanzia.

Orbene, con le variazioni dell’impianto ideologico 
da un contesto storico a un altro, mutano anche gli ap-
procci, le liste (seppur virtuali), gli assunti metodologici 
e teorici delle storiografie; e con esse anche le posizioni 
critiche che fanno riferimento a un particolare assetto del 
pensiero145. In questo senso, dunque, è lecito concludere 
che il canone del design sia plastico. 

Ma questo non significa che, al di sotto di queste 
variazioni fisiologiche (che dimostrano niente di meno che 
una controversia sul canone stesso, ovvero gli sforzi di te-
orici, critici e storici nel riplasmare la pratica verso nuove 
utopie), non possano resistere somiglianze di ben più lun-
ga durata delle molteplici concezioni della pratica – e delle 
relative prescrizioni. In altre parole esistono similitudini 
tra i diversi intendimenti del design che, nonostante le loro 
trasformazioni più superficiali, persistono a fondamento 
di uno strato più profondo del canone del design: se è vero, 
cioè, che il perseguimento di uno scopo morale dipenda 
dall’impianto ideologico che lo definisce, ciò non esclu-
de ci possa essere accordo – seppur parziale – su ciò che 
tali scopi ripudiano, ovvero sulla distinzione tra un ogget-
to-di-design e un oggetto-non-di-design. Per quanto diver-

144. Persino un progetto storiografico come le Architectu-
ral guides di Pevsner (1951-1974), che nelle ultime edizio-
ni si tramutarono in una sorta di enciclopedia condivisa 
in nuce, è costretto entro un certo schema di selezione. 
Walker ne esplicita il limite quando scrive che esso gia-
ce nel discernimento tra cosa sono i «notable building of 
England», e quali no – nonostante tale progetto sia for-
se il caso più esemplare di ricerca empirica e ampia nel 
campo della storia dell’architettura. Walker conclude che 
ogni ricerca, anche quelle che adottano un approccio em-
pirista al materiale d’indagine sono «dependent upon a 
pre-existing conceptual framework of some kind.» (1989, 
pp. 5-7) E similmente anche Bonta, dove si legge che «[e]
ven accepting that it was possible to list every interesting 
building in the country, it is questionable whether the cri-
teria about what is ‘interesting’, and why, can safely be 
expected to remain unchallenged for any lenght of time.» 
Bonta, 1979, p. 121.

145. Il passaggio dal Good design al saggio di Bonsiepe, 
nella critica; e dalla storia di Hollis all’approccio propu-
gnato da Margolin – o alla retrospettiva sviluppabile dallo 
sguardo di Rosi – nell’ambito storiografico, dicono questo.
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gente possa essere la prospettiva di Bonsiepe da quella dei 
coniugi Eames, dovranno entrambi escludere dal dominio 
del design certi prodotti (armi, strumenti di distruzione, 
progetti anti-sociali o prodotti la cui realizzazione è in-
compatibile con una progettazione/lavorazione sostenibile 
ed eticamente accettata) affinché possano canonicamente 
concepire la progettazione come pratica morale. 

Non tanto le liste, quanto il rapporto tra il canone e 
il sistema in cui si esercita. Certamente, e come si è visto 
nel primo capitolo, da questo sistema (qui si direbbe asset-
to ideologico) si potranno sì distillare elenchi diversi, ma 
quel che conta è quello che inficia sulla loro compilazione: 
più di quello che includono è significativo quello che proi-
biscono, in virtù di una certa concezione del giusto, del 
bene, di un preciso sistema di valori. Ed è un’azione che si 
stratifica a diversi livelli i quali si distinguono per opporre 
più o meno resistenza ai cambi di prospettiva; un’azione 
che esiste, si perpetra (e talvolta si modifica) nei testi di 
storici, critici e teorici donde si riconosce il design.

Il canone, di nuovo, sfuma in ciò che contorna 
la lista, tuttavia, se è proprio in rapporto a una lista che 
lo si vuole spiegare, allora serve dire che la sua azione 
regolatrice non è anteriore all’elenco, piuttosto si svolge 
parallelamente, con esso: quello che emerge, qui, non è 
tanto l’essere o non essere lista, quanto piuttosto l’aspetto 
sistematico e diffuso del canone, che stabilisce con la lista 
i temi, gli oggetti in cui il design si riconosce. 

La presenza del poster Etoile du nord nel libro di 
Hollis, come si è detto, non è solo indice di una distinzione 
qualitativa in un ammasso altrimenti omogeneo di grafi-
che: dal momento in cui tale artefatto trova posto nella 
selezione dello storico, esso si carica di quei valori che 
la distinzione stessa istituisce. Il canone, cioè, da un lato 
stabilisce un’ideologia attraverso cui normare la selezio-
ne dei suoi oggetti, dall’altro infonde quegli stessi oggetti 
dei valori istituiti dall’impianto ideologico che li ha scelti: 
la presenza del poster Etoile du nord in una retrospettiva, 
non solo certifica l’esistenza dell’ideologia che l’ha sele-
zionata, ma fa si che l’artefatto assurga a portatore tan-
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gibile, simulacro in cui l’ideologia stessa e i suoi valori 
possono vivere146.

146. È plausibile sia proprio per effetto di questa seman-
tizzazione degli oggetti che troppo sovente, quando si par-
la di canone, lo si fa entro i limiti della lista. Divenendo 
emblemi, emanazioni di un particolare assetto ideologico, 
tali oggetti vivono assieme al discorso che li spiega – e 
viceversa. E questo li risparmia dall’oblio, sedimentandosi 
in raccolte più e più volte reiterate. Purtuttavia il canone 
agisce a una profondità maggiore, ovvero nelle condizioni 
per cui tale oggetto possa essere incluso (oppure no) in 
una lista.
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Canone e ideologia, dunque. Ma non solo. A una 
analisi più attenta, ci si accorgerà che l’azione del canone 
sfugge anche al discorso ideologico: è più ampia dell’as-
siologia che regola quali oggetti siano di design, e quali 
no. Il canone si insinua ben oltre ciò, fino a normare le 
prospettive o, meglio, le interpretazioni che si producono 
degli oggetti indagati dal design.

Negli scritti passati al vaglio di questo studio, 
l’oggetto cosiddetto canonico appare sovente presentato 
nei termini di un “qualcosa” che parla per sé stesso, un 
oggetto che più degli altri cela una verità più rivelatrice 
dei suoi omologhi, e la cui presenza in una raccolta si 
giustifica da sé, vale a dire dall’oggetto stesso, dalle sue 
peculiarità intrinseche.

Il critico Deyan Sudjic, per esempio, nel suo lavo-
ro Cult objects, definisce gli oggetti del suo studio come 
quelli che hanno “qualità speciali”, portatori di “giustezza 
senza sforzo147”. Altrove, in un testo del critico di architet-
tura Juan Bonta, l’autore riflette sull’architettura di Mies, 
e constata quanto segue: 

«[i]t has been frequently said that Mies’s architecture “spe-
aks for itself ” (The architectural Record, December 1946), 
and that time, “which can play nasty tricks with opinions on 
architecutre, has had no effect upon its eternal freshness”.148» 

E prosegue poi precisando che questa posizione è 
inadeguata: nessuna architettura, né nulla in assoluto parla 
per sé stesso.

Come sostiene Eco in Lector in fabula (1979), 
l’interpretazione di un testo è sempre il risultato di una 
interazione tra il testo e chi lo legge. Il che equivale a 
dire che il testo predispone il lettore a una certa com-

147. Sudjic, 1985, p. 159.

148. Bonta, 1979, p. 138; Cadbury-Brown, 1959, in ibidem.
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prensione di sé, pone dei limiti alla sua lettura149, ma è 
chi lo consuma che lo fa parlare per mezzo di una precisa 
strategia interpretativa150.

Mutatis mutandis, è in questa accezione che sono 
da leggere le parole, così eloquenti, del critico letterario 
Guido Guglielmi, quando scrive: 

«[l]’arte senza la critica è muta, e la critica senza l’arte è 
vuota. Gli artisti elaborano una lingua, i critici la sciolgono 
dal suo mutismo. Forniscono all’arte l’altra condizione per-
ché possa prodursi un senso. Il senso infatti è duale. È un 
rapporto tra la parola interrogata – quella dell’opera – e la 
parola interrogante – quella della critica.151» 

Critica e architettura – così come architettura e sto-
riografia, del resto – condividono almeno una peculiarità: 
entrambe si costruiscono. Come la pietra è il materiale 
dello scultore, così le parole sono il materiale della lette-
ratura152. E l’una come l’altra (la pietra e la parola – idest 
la scultura e la letteratura) non sono materie inerte, ma 
creazioni dell’uomo che si caricano dell’eredità culturale 
di un particolare gruppo linguistico.

Oggetti come possono esserlo un’architettura, una 
sedia, un’automobile, sono solo segni: unità costitutive 
della realtà dell’uomo che non conosce il mondo nella sua 
oggettività più cruda, ma sempre per mezzo di mediazioni 
di esso153. E un segno, come dice Eco, è tutto quello che 
può essere usato per mentire, vale a dire che 

«[s]e qualcosa non può essere usato per mentire, allora non 
può neppure essere usato per dire la verità: di fatto non può 
essere usato per dire nulla.154» 

Cosa significa? Un oggetto non mente, un oggetto 
è. Il segno, invece, che quell’oggetto lo media, può sem-

149. Lo stesso Bonta si premura di precisare questo limite 
dell’interpratazione: «the designer produces a form, whi-
ch has a variety of potential meanings – but not an unlimi-
ted variety.» Bonta, 1979, p. 229.

150. Cfr. Petöfi, 1998.

151. Guglielmi, 1991, pp. 23-24.

152. Welleck & Warren, 1949 in Bonta, 1979, p. 23.
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pre discostarsene; nondimeno, sarà lo strumento impre-
scindibile per poterne dire alcunché155. Anche qualcosa 
di veritiero156.

Dell’edificio Carson, Pirie, Scott and Company 
Store di Louis Sullivan, a Chicago, lo storico Mumford 
(1955) scrive che gli ornamenti del piano terra sono acces-
sori e inconsistenti. Secondo Bruno Zevi (1950a), invece, 
essi sono parte integrante dell’edificio. Pevsner scrive che 
la parte superiore del CPS non è ornata, mentre lo stori-
co William Jordy (1972a) dice esplicitamente il contrario. 
Quando poi il Carson, Pirie, Scott and Company Store 
viene confrontato ad altri edifici dello stesso Sullivan, 
esso viene detto orizzontale; ma quando viene comparato 
con altre architetture appare slanciato157. Come si spiega 
la discordanza di questi giudizi? Bonta scrive che la causa 

153. Tony Fry lo spiega in maniera molto chiara: «we 
usually proceed on the basis of the existence of an object 
as a material essence. However, we never know objects as 
purely material. Objects exist in sign systems, in language, 
thus they are coded – to know them and to speak of them 
they have to exist, in some form, in our imagination before 
a material encounter.» Fry, 1988, pp. 55.

154. Eco, 1975, p. 17.

155. «Il solo pensiero che possa venir conosciuto, scrive 
Peirce, è pensiero nei segni. Ma un pensiero che non possa 
venir conosciuto non esiste. Perciò, tutto il pensiero deve 
essere necessariemente nei segni.» (Peirce, 5.251, in Sini, 
1978, pp. 30-31). Detto in altro modo: senza segni non 
c’è pensiero.

156. Secondo il semiotico statunitense Charles S. Peirce, 
ogni uomo non può che relazionarsi al mondo attraverso 
il segno, attraverso una mediazione: è così che conosce 
il suo ambiente. E la sua conoscenza non potrà mai coin-
cidere con l’oggetto, con l’ambiente osservato. Non solo 
perché è finita, ma anche perché questa conoscenza è 
un prodotto umano sostanzialmente diverso da (e perciò 
non sovrapponibile alla) oggettività del mondo. In questo 
senso è pertinente la distinzione che Peirce instaura tra 
“oggetto dinamico” e “oggetto immediato”: il primo si ri-
ferisce al mondo “al di fuori” dell’uomo, a ciò che esiste 
a prescindere da chi lo interpreti. Il secondo, invece, è il 
prodotto di chi, come l’uomo, pone in essere un processo 
semiosico, ovvero un processo di interpretazione del mon-
do. Più precisamente, l’oggetto immediato è il risultato 
(segno) di una interpretazione dell’oggetto dinamico in 
some respects, e cioè rispetto a una selezione precisa – 
indirizzata dall’interpretante – di una peculiarità dell’og-
getto dinamico. Cfr. Bonfantini (2000).

157. Vedi pagina seguente →
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di questa incoerenza non è imputabile all’incompetenza 
dell’uno o dell’altro critico, bensì è indice della natura del-
la interpretazione: essa non è un attributo recondito e uni-
co della forma, ma una lettura della forma che, in quanto 
tale, può divergere158 – più che dall’oggetto in sé – da altri 
tentativi di spiegarla. Si costruisce a partire dal confronto 
disposto tra l’oggetto dell’indagine e i suoi (quasi) omolo-
ghi, dalle condizioni culturali di chi la produce, dall’enci-
clopedia159 sempre mutevole (nello spazio e nel tempo) dei 
suoi interpreti. 

Più di ricercare, dunque, quale tra le interpretazio-
ni qui riportate sia la più aderente al vero, Bonta crede che 
l’analisi semiotica riformuli il problema di un’architettura 
parlante, e di chi è in grado di ascoltarla: 

«[t]he issue which semiotics must address is not what for-
ms mean, but rather how they mean the various things 
they do.160»

E lo studio dell’architettura, in quanto interpreta-
zione della stessa, non dev’essere valutata esclusivamen-
te in rapporto alla sua fedeltà con l’oggetto, piuttosto in 
quanto prodotto culturale sempre plastico e incerto161.

Da questa breve introduzione si deducono tre prin-
cipi di massima fondamentali alla comprensione di questo 
paragrafo: i. un oggetto non possiede un valore intrinse-
co162, né un significato prestabilito, ma è l’uomo che lo fa 
parlare; ii. così come esiste un canone del design – e cioè 
un canone che prescrive come produrre un oggetto –, allo 
stesso modo potrà esistere anche un canone dell’interpre-
tazione – ovvero un canone che prescrive come leggere 

157. Per esempio con i Magazzini Schocken di Stoc-
carda di Eric Mendelsohn, in cui il progettista Jürg-
en Joedicke (1958) riconosce la concretizzazione del 
dogma dell’orizzontalità.

158. Bonta, 1979, p. 110.

159. Cfr. Eco, 1975; Eco, 1979.

160. Bonta, 1979, p. 211.

161. Ivi, p. 216.

162. Dilnot, 1984, i, p. 10; Dilnot, 1984, ii, p. 4.

CANONE E INTERPRETAZIONE 3. 4



211

tale oggetto163; iii. il canone dell’interpretazione – così 
come il canone dell’architettura –, essendo un prodotto 
dell’uomo, sarà soggetto agli stessi cambiamenti geografi-
ci e storici che modificano la cultura. 

L’oggetto, insomma, ripetendo le parole di Gugliel-
mi, non parla per sé stesso, ma è l’uomo che gli dà voce: 
l’azione di quest’ultimo, la sua analisi, è complementare 
all’oggetto d’indagine, non ermeneutica.

163. Bonta, 1979, p. 138. Pertinente inoltre, a questo pro-
posito, le considerazioni di Rossi-Landi in Il linguaggio 
come lavoro e mercato (1968), dove il segno è produzione. 
In questo senso, tanto il lavoro interpretatativo, quanto il 
lavoro di progettazione di un edificio si potrebbero con-
siderare alla stessa stregua: entrambi sono segni che si 
“costruiscono” sino a formare linguaggi dalla sostanza 
eterogenea, cionondimeno somiglianti in quanto, appunto, 
sistemi espressivi socializzati.

3. 4. 1 CANONE E MENZOGNA
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3. 4. 2 CANONE E GRIGLIA 

Ebbene chi dà voce agli oggetti? Più precisamente, 
chi produce le interpretazioni canoniche degli oggetti? Nel 
caso del design, il lavoro di progettazione di un oggetto 
non coincide con il lavoro interpretativo dello stesso: il de-
signer produce qualcosa le cui letture non è detto saranno 
conformi alle sue intenzioni comunicative164. Piuttosto, 
sono figure quali critici o storiografi quelle più tipicamente 
deputate a far parlare un’opera165: a esse ci si affida perché 
guidino il fruitore nella costruzione di un senso, di un’in-
terpretazione che permetta di relazionarlo a un oggetto 
altrimenti muto – o quasi. E questa non è cosa da poco. 
Se è vero che l’uomo vive nel dominio del segno166, allora 
il lavoro sull’interpretazione di una forma, sull’organiz-

164. «Designers do not control the meanings people will 
read into their forms, just as they do not control their 
successes» (Bonta, 1979, p. 227). A questo proposito è 
esemplare il caso dello storico Reyner Banham, che nel 
suo libro The new brutalism (1966) elegge l’architettura 
degli Smithson a riferimento dello stile brutalista. A questa 
lettura, tuttavia, si oppongono gli stessi Smithson (1973), 
i quali sostengono che il “Nuovo Brutalismo” non è quel-
lo sgraziato delineato da Banham nel suo testo. “Cosa 
dobbiamo concludere – si chiede Bonta –? Che esistono 
due brutalismi? Uno á la Smithson e uno à la Banham?” 
Curiosamente, coloro nominati creatori di uno stile, sono 
gli stessi che lo rinnegano, che non volevano dire quello 
che poi Banham ci lesse; ciononostante critici, storici, e 
l’intera comunità di professionisti li considerano tali: «[a] 
poll conducted in architectural schools or in professional 
meetings would readily prove that the event of our archi-
tectural culture that came to be known as New Brutalism 
was patterned by Banham’s book, not by the Smithson’s 
buildings.» Bonta, 1979, p. 198.

165. Questo non significa, ovviamente, che il proget-
tista non possa produrre una lettura della sua opera: la 
distinzione qui operata non riflette le differenze tra fi-
gure professionali, piuttosto tra l’azione di produzione e 
di interpretazione di un oggetto – che talvolta, ma non 
sempre, risponde alla distinzione tra critico/storiografo 
e progettista.
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zazione di questi segni, è davvero quello che cambia il 
rapporto che esso intrattiene con il mondo. 

Critico e storiografo non solo selezionano e de-
scrivono un oggetto, ma lo riempieno di senso, lo fanno 
segno, che è tutto quello di cui l’uomo potrà mai disporre. 

Quando gli storici Hitchcock e Johnson (1932) 
hanno dato forma all’International Style, classificandolo, 
scindendolo da altre istanze architettoniche, non hanno 
solo selezionato e descritto: o meglio, selezionando e de-
scrivendo hanno creato un segno, una categoria interpre-
tativa – l’International Style, appunto – che ha condizio-
nato il pensiero e soprattutto i progetti di generazioni di 
architetti167. E proprio in virtù di ciò la critica e la storio-
grafia non sono “solo” descrittive, bensì hanno un valore 
positivo, giacché orientano esse stesse gli sviluppi di una 
pratica: non sono estranee al movimento del mondo, cri-
tici e storiografi non decifrano una lettura universalmente 
vera. Al contrario, sono coloro che direzionano la prati-
ca, che ne definiscono i confini stabilendo nuovi orizzonti 
da perseguire.

Negli anni ’50, per esempio, il tema della spazialità 
pretese grande attenzione da parte dei critici. Così – scrive 
Bonta168 –, molti architetti rivolsero particolare attenzio-
ne a questo aspetto: la celebre casa sulla cascata di Frank 
Lloyd Wright riscosse grande favore negli anni della sua 
realizzazione sia perché i critici nutrivano grande interes-
se per il tema portante di quel design – idest la spazialità –, 
sia perché, all’opposto, Wright fu fortemente influenzato 
dal discorso sull’architettura di quegli anni169. La produ-

166. Per dirla con il filosofo Cosimo Caputo: «[o]gni for-
ma [del segno, che è già segno] sussiste tra un pántha rêi 
globale [cioè un oggetto “come esso è”, al di sotto del-
la dimensione semiotica e perciò di pertinenza indiretta 
dell’uomo] e il suo specifico lógos, e questa è una semioti-
ca (…). Si palesa un continuum, un cum-tenere (un tenere 
insieme, una connessione), un “sinechismo” (Peirce): una 
dottrina unitaria del senso in cui l’uomo è già da sempre 
avvolto.» Caputo, 2015, p. 200.

167. «They [Hitchcock & Johnson] did more than discuss 
pieces of architecture already in existence; they influenced 
many designs to come over the following decades.» Bonta, 
1979, p. 230.

168. Ivi, pp. 185-186.

169. Ibidem.
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zione storiografica, insomma, non è avulsa dalla dimen-
sione materiale dell’uomo: 

«[a]n idea about a, rather than an actual building, with all 
its material data and implications, can affect the course of 
architectural history.170»

Ogni scritto storico o critico sulla pratica architet-
tonica – come sul design – si fonda su questi gesti che 
servono proprio a precisare quello che, in canone e ideolo-
gia, è stato chiamato un “costruito amorfo”. Amorfo che è 
tale non perché non abbia una sua forma materiale, tangi-
bile, ma perché sfugge a una classificazione storiografica 
criticamente costruita. Per la precisione, quando si dice 
“costruito amorfo”, si intende dire che c’è un costruito 
che sfugge all’attenzione della critica, dello storico, del 
professionista: un costruito che non viene problematizza-
to, travisato dai dibattiti accademici o dalle riviste specia-
lizzate: proprio per questa ragione è amorfo. È una zona 
d’ombra che non viene discussa se non indirettamente. 
La classe architettonica dell’International Style, di con-
tro, è un’interpretazione canonica, vale a dire una zona 
di luce in cui ci si muove con una certa confidenza: è uno 
schema diffuso171.

Sulla scorta del linguista danese Louis T. Hjelm-
slev (1943b), si potrebbe immaginare questo schema come 
fosse una griglia (forma) che viene impressa (sostanza) 
sulla sabbia (materia): la sabbia è sempre quella, ma non 
appena le si sovrappone la griglia, essa si ritrova organiz-
zata in quadranti. La sabbia contenuta in queste maglie 
assume un senso proprio per il fatto di appartenere all’uno 
e non all’altro quadrante: è International Style o non è In-

170. Ivi, p. 217.

171. E così come l’International style è un intendimento 
canonico dell’architettura, allo stesso modo, nota Camille 
(1966, p. 199), anche le classi di barocco e manierismo lo 
sono per l’arte tout court, inficiando direttamente le ricer-
che che muovono da questa organizzazione del passato. 
Ma la griglia agisce anche altrove: Margolin (1994), per 
esempio, nota che le distinzioni del design in interior, gra-
fica, prodotto, moda, ecc. sono divenute anacronistiche. 
Ebbene, anche in questo caso la frammentazione di una 
pratica altrimenti amorfa può avere la sua canonicità, una 
sua normatività condivisa e pregnante.
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ternational Style; è un’architettura romanica o non è un’ar-
chitettura romanica; ecc.. Tutto quello che sfugge a questa 
griglia non è lecito dire non esista, ma c’è al di fuori della 
griglia, fuori dal dominio del segno – ossia quello in cui 
l’uomo esercita la sua facoltà inferenziale –, quindi la si 
maneggia solo in modo indiretto172. 

Orbene, se questa griglia appartiene a ogni indivi-
duo, in quanto strumento necessario al pensiero – ovvero 
esistono molteplici griglie –, esse sono prodotti sociali e 
storici fondativi delle diverse culture173: in altre parole, le 
differenze e le similitudini tra culture sussistono giacché 
si presentano le stesse diversità e somiglianze tra le griglie 
che articolano proprio lo schema di una cultura. Ciò a dire 
che la struttura, la forma di una maglia, è arbitraria rispet-
to alla materia174: è una costruzione dell’uomo plastica e 
mutevole175, certo, ma è anche convenzionalizzata – idest 
socializzata –: affinché due individui possano comunica-
re, difatti, sarà loro giocoforza condividere la stessa gri-
glia, lo stesso impianto di pensiero e di segmentazione 
della sabbia176.

L’International Style di Hitchcock e Johnson, dun-
que – come segno o, meglio, interpretante di una partico-
lare categoria architettonica –, non esiste prima della gri-

172. Caputo (2010) scrive che la materia è non forma, ov-
vero materia non semiotica: «[o]gni lingua traccia le sue 
particolari suddivisioni all’interno della “massa del pen-
siero” amorfa, e dà rilievo in essa a fattori diversi in dispo-
sizioni diverse, pone i centri di gravità in luoghi diversi 
e dà loro enfasi diverse. È come una stessa manciata di 
sabbia che può prendere forme diverse, o come la nuvola 
di Amleto, che cambia aspetto da un momento all’altro. 
Come la stessa sabbia si può mettere in stampi diversi, 
come la stessa nuvola può assumere forme sempre nuove, 
così la stessa materia può essere formata o strutturata di-
versamente in lingue diverse. (…) La materia rimane, ogni 
volta sostanza per una nuova forma, e non ha altra esi-
stenza possibile al di là del suo essere sostanza per questa 
o quella forma.» Hjelmslev, 1943b, pp. 56-57 in ibidem.

173. Cfr. Eco, 1971, p. 9.

174. Hjelmslev, 1968, in Fabbri & Marrone, 2002a p. 
72; ma soprattutto De Saussure, 1922, ed. 2021, pp. 85; 
e 136-137.

175. Di fatto, e come scrive Eco, «la materia rimane a ogni 
momento sostanza per una nuova forma» (1975, p. 78), vale 
a dire che la materia (la sabbia) è sempre riorganizzabile.

176. Vedi pagina seguente →
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glia. È invece il prodotto di un assetto del tutto peculiare e 
contingente di essa, nonché condizione necessaria alla (e 
manifestazione della) esistenza di quella particolare “eti-
chetta”. Ma è anche un quadrante diffuso (convenzionale 
o, appunto, canonico), che gli permette di esistere solo 
nella disposizione di un gruppo di persone a riconoscerlo 
e soprattutto a perpetrarlo.

Come si è visto, il progetto di questa griglia, di 
questi quadranti, è un’operazione che, sì, è appannaggio 
del critico, ma sarebbe più corretto dire che non è tanto 
l’azione del critico, quanto un’azione critica che anche lo 
storico compie177. L’intuizione di De Fusco sull’artificio 
storiografico (1984), per esempio, si spiega molto bene 
nei termini dell’analogia hjelmsleviana della griglia e del-
la sabbia: è una macchina utile a ridurre la complessità, 
che permette di riordinare una materia altrimenti amorfa 
– idest la storia – e di renderla trasmissibile, pensabile, ma 
anche riprogettabile178. Per usare le parole di De Fusco, 
l’artificio è «una costruzione progettata dallo storico ed 
elaborata dal suo punto di vista unilaterale e dichiarata-
mente soggettivo (…); una costruzione che equivale ad 
una prospettiva o ad una “macchina” attraverso la quale 
guardare e ordinare i fatti storici, solitamente indistinti 
e confusi179»; ed esempi di tali artifici possono essere «il 
Manierismo, il Rococò e simili, ovvero dei codici-stili180», 
degli strumenti sotto forma di maglie di una griglia socia-
lizzata, utili a studiare e a organizzare gli oggetti di una 
storiografia181. 

A proposito di questo artificio – in quanto traccia, 
articolazione artificiale della storia –, il medievalista Ca-

176. Cfr. De Saussure, 1922, ed. 2021, p. 138. Si veda 
inoltre Bonta a proposito della dimensione collettiva delle 
interpretazioni: «when a building departs from establi-
shed patterns, a collective process of interpretation must 
take place before it can be recognized.» (1979, p. 240); 
inoltre: «[i]n the case of canons (…) meaning is attached 
to form as a result of social consensus. Individual learn 
the meaning, rather than construct it for themselves.» (Ivi, 
p. 142); infine, e soprattutto: «[t]he canonical interpreta-
tion is shared by an entire community, or at least by an 
identifiable section of it – the academic and professional 
sub-cultures, for example, or a group within them. (…) It 
is impossible to identify the author of a canonical inter-
pretation. Some writers can be singled out because they 
expressed the image more profoundly than others; but the 
intepretations is not completely theirs, it was collectively 
developed.» Ivi, p. 139.
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177. Francesco Senatore, quando parla dell’appellativo 
“Medioevo” dice che è stato coniato durante il Rinasci-
mento per parlare di tutto quello che “stava nel mezzo” 
tra loro e l’antichità. Di medioevo ce ne sono molteplici, 
eppure è continuato a vivere nell’unità di quest’etichetta 
che i rinascimentali usavano solamente come: «[u]n con-
tenitore di opere rifiutate.» (2008, p. 20) Un lasso di tempo 
vastissimo unito solo dal suo “non essere di rilievo”. Si 
pensi a quanta diversità di epoche, di civiltà, di peculiarità 
si celano sotto questa classificazione, sotto questa forma 
approssimativa della griglia. Si pensi poi come il retag-
gio di questa etichetta viva ancora in certi ambiti – non 
specialistici della storia, certo – sotto forma di un’idea 
di Medioevo fatto di terrore e di ignoranza. Ma cosa più 
importante ancora, è che se si pensa al Medioevo in que-
sto modo, attribuendogli – per quanto possibile – le stesse 
caratteristiche che ci leggeva un uomo del Cinquecento, 
allora è vero che il modo in cui ci si pone rispetto al con-
cetto “Medioevo” risentirà di come lo si pensa; e se è vero 
che cambia il modo in cui lo si pensa, allora cambia anche 
il modo in cui si agisce. E così come nota Senatore, anche 
Perelman & Olbrechts-Tyteca riportano un caso analogo 
e curioso, che ben restituisce l’arbitrarietà del gesto dello 
storico che costruisce una lettura del passato, un quadrante 
dello schema interpretativo, nonché le sue conseguenze: 
«in pagine penetranti L. Febvre analizza la creazione ad 
opera del Michelet del concetto di Rinascimento. Il Miche-
let sentiva la necessità di individuare tale periodo situato 
prima dei tempi moderni, ma esitava fra due concezioni, 
del Rinascimento come resurrezione del Medioevo origi-
nale o come sostituzione del Medioevo. Nel momento in 
cui opta definitivamente per la seconda soluzione, egli an-
nulla bellissime pagine che aveva redatto in funzione della 
prima. Secondo la prima opinione, la nuova realtà avrebbe 
definito un Medioevo più puro, più vero del precedente 
Medioevo che ne era solo l’apparenza. Nella seconda opi-
nione, l’epoca anteriore costituisce il Medioevo autentico, 
che non è più apparenza di Medioevo, ma apparenza di 
civiltà: la coppia apparenza/realtà è applicata a un’altra no-
zione. Ma, una volta che le idee abbiano assunto una con-
sistenza, indipendente dalle loro origini, esse appariranno 
come puramente classificatorie e potranno esercitare una 
funzione, anche nella ricostruzione dello storico che vede 
nei secoli che precedono il Rinascimento una vetta di ci-
viltà.» (1958, ed. it. 1966, pp. 444-445).

178. Dellapiana, 2018, pp. 55-78.

179. De Fusco, 1991, p. 88.

180. Ivi, p. 89. Si veda inoltre la nota 171, supra ¶ 3. 4. 2.

181. Come scrive Bonta: «The analysis of expressive 
systems can only be done in terms of classes. Buildings 
achieve their meaning, (…) through their belonging to 
certain classes.» E prosegue: «Miesian architecture, the 
International style, neo-plasticism, Bauhaus architecture, 
Expressionism, and exhibition architecture, are instances 
of classes. In fact, the final result of the process of inter-
pretation is the identification of a class.» (1979, p. 159).

mille osserva che l’organizzazione del passato, dei suoi 
periodi e delle loro peculiarità, incide in maniera diretta 
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sulla sopravvivenza all’oblio del tempo dell’una o dell’altra 
opera. Camille scrive che i lavori liminari, le opere che ca-
dono a ridosso di un confine tra un periodo e l’altro – cioè, 
tradotto nell’analogia della sabbia e della griglia, le opere 
prossime al limite di un quadrante –, sono più facilmente 
soggette a essere dimenticate, proprio in quanto casi limiti 
difficilmente classificabili182; le opere che occupano una 
posizione centrale del relativo quadrante, invece, vengono 
premiate come istanze eloquenti, rappresentative di tale 
spazio. La griglia, insomma, è uno strumento di ausilio 
all’interpretazione della storia che, ogniqualvolta adopera-
ta, suggerisce già quali opere dovranno essere premiate: la 
griglia assiste l’uomo nella comprensione del passato, ma 
domanda altresì di essere rispettata nel momento stesso in 
cui viene impiegata – proprio come il canone, teso tra nor-
ma e misura. A ogni utilizzo essa si consolida, si ribadisce 
così come (e attraverso alle) liste canoniche che si distil-
lano da essa, e che di ritorno le danno sostanza materiale. 

È quindi lecito sostenere che il canone sia interpre-
tazione in quanto, prima di tutto, interpretazione socializ-
zata e condivisa della storia, della sua segmentazione. E 
varrà la pena osservare che nell’adesione a una griglia si 
consolida niente di meno di un canone in quanto estetica 
(essendo quest’ultima un’istanza, una interpretazione – o 
categorizzazione – delle opere, possibile solo a partire da 
una particolare schematizzazione del passato): un fabbri-
cato come la Ville Savoye di Le Corbusier, per esempio, 
è da considerarsi canonico giacché archetipo di uno stile 
criticamente creato e riconosciuto (l’architettura moder-
na), dal momento in cui i cinque punti dell’architettura in 
essa espressi sono deliberatamente eletti a principio rego-

182. «Liminal works, that is, works which are both spa-
tially marginal and which cross or come between two 
distinct periods, often fail to achieve canonical status. A 
piece of medieval sculpture, which is molded in my own 
mental museum of monuments but which is not cast at the 
Musee des Monuments français, appears as part of the 
west portal of Senlis Cathedral. It is a superbly ambiguous 
thing, less than a foot long, part reptile, part bird, and all 
stone, that crouches alongside its twin on the inner edge 
of the left socle, alongside the Labors of the Months. The 
reasons why this thing at Senlis is not part of the canon 
of medieval sculpture are not hard to fathom. Not only 
is its snout weathered, but also, and more important, it is 
temporally as well as spatially marginal, out of place, so to 
speak, in its place.» Camille, 1996, p. 199.
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latore di un intero movimento. In altri termini, ritenere 
questa opera come “il culmine di un percorso di raffina-
mento graduale183” è permesso, ma solo quando si accetta 
che tale riconoscimento è possibile solo a posteriori, ri-
spetto a una particolare inquadratura del passato e rispetto 
alle istanze estetiche previste da una griglia arbitraria e 
contingente. Senz’altro non rispetto al compimento, alla 
realizzazione più limpida di un ideale che preesiste alla 
sua interpretazione184.

183. Curtis, 1982, ed. 1996, p. 281.

184. Parafrasando Bonta, gli edifici di una storia dell’ar-
chitettura acquisiscono significato solo in funzione della 
posizione guadagnata entro il sistema-griglia che lo stori-
co costruisce (1979, p. 129): «[t]he buildings which make 
their way into the books of architectural history represent 
only a small fraction of the total built environment. Writers 
omit not only buildings which they consider trivial, but 
they may also tactfully ignore intriguing works of promi-
nent architects if they do not fit into the writer’s scheme. 
(…) The list of works of architecture that critics and hi-
storians consider worthy of their concern shifts continual-
ly, reflecting changes in the points of view from which 
criticism is passed and a rearrangement in the classes or 
categories in which works of architecture are grouped.» 
Ivi, p. 185.
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3. 4. 3 CANONE E INTERPRETANTE

Tuttavia, canone come interpretazione agisce in al-
meno altre due direzioni. La prima, oggetto di questo pa-
ragrafo, si può sintetizzare nella formula di “canone come 
produzione di un segno-interpretante”; la seconda, come 
si vedrà nel paragrafo successivo, in quanto “pertinenza”. 
Ma prima di entrare nel merito di canone e interpretante, 
è necessaria una breve introduzione al pensiero del semi-
otico Charles S. Peirce, che sarà utile a precisare il mec-
canismo attraverso cui un oggetto – più precisamente, la 
sua interpretazione – può ambire allo status di canonico. 

Si riprenda, di nuovo, la Ville Savoye di Le Corbu-
sier. Nella sua concreta esistenza, Peirce la definirebbe un 
oggetto dinamico: un oggetto in sé, che esiste a prescinde-
re da chi lo (o da come si) interpreta185. Esso diventa segno 
o, meglio, oggetto immediato186, solo nel momento in cui 
la sua esistenza si coglie nella forma di uno stimolo – visi-
vo, tattile, ecc. – o anche nella forma di un racconto, di un 
testo che ne parla187. 

Posta questa differenza tra oggetto dinamico e og-
getto immediato, è possibile stabilire il confine della semi-
otica, ovvero il confine della conoscenza: esso si colloca 
(e sorge) nel momento esatto in cui un oggetto dinamico 
viene introiettato nella guisa mediata di un oggetto imme-

185. «il Dynamical Object è “l’oggetto quale esso è”.» 
Bonfantini & Proni, 2011, p. 22.

186. «Oggetto in quanto conosciuto nel segno.» Peirce, 
8.183, in ibidem.

187. Si può benissimo avere coscienza di un oggetto fanta-
stico benché questo non esista nel mondo dinamico. Allo 
stesso modo, ammettendo che la Ville Savoye non esista – 
se non in una fiaba –, si potrebbe ugualmente immaginar-
la, semiotizzarla, per mezzo di un racconto che ne descrive 
le fattezze. Cfr. Eco, 1979.

CANONE E INTERPRETAZIONE 3. 4



221

diato. Tuttavia, il significato di un segno non è passiva-
mente causato dall’oggetto (dinamico)188: 

«l’oggetto può essere illuminato solo a patto di essere inte-
pretato (...) [e] l’interpretazione è il frutto della mediazione 
creativa dell’uomo quale facitore di segni.189» 

Ciò a dire che il segno – la Ville Savoye come la si 
pensa in un primo momento – non può risolversi se non 
attraverso un segno secondo, che “spiega” in che misura il 
primo segno debba “significare”190: difatti, secondo Peir-
ce, il significato di un segno è tale nel rapporto che l’og-
getto immediato tesse con un altro segno che lo interpreta, 
da cui l’appellativo “interpretante”191. 

In sintesi, il processo semiosico di Peirce si instau-
ra su un rapporto triadico tra oggetto dinamico, oggetto 
immediato (e representamen) e interpretante, ognuno dei 
quali è parte fondamentale e necessaria affinché il proce-
dimento si compia. 

Ma c’è dell’altro. Peirce precisa che questi inter-
pretanti sono indefiniti nel numero, se non persino infiniti: 
nel Trattato di semiotica generale Eco scrive quanto il se-
miotico americano fosse affascinato dal regresso all’in-
finito dei segni (o “semiosi illimitata”), spiegando come 
ogni interpretante altro non fosse, in ultimo, che un altro 
segno, il quale necessitava a sua volta di un ulteriore nuo-
vo segno per essere spiegato. E così all’infinito192. Però, 

188. Bonfantini & Proni, 2011, p. 20.

189. Ivi, p. 21.

190. «Una qualità viene individuata solo in quanto con-
frontata con un’altra; e un fatto viene visto sempre at-
traverso una forma: un giudizio percettivo che collega la 
connessione fisica bruta agli effetti qualitativi secondo 
un principio, una legge di registrazione e di attesa. Ogni 
esperienza, nella misura in cui è cosciente e comprensibi-
le, contiene elementi di memoria e di anticipazione, cioè 
di interpretazione mediatrice fra i momenti del flusso fe-
nomenico. La “rappresentazione” (che è necessariamente 
presente in ogni percezione come in ogni prassi volonta-
ria) “è precisamente la genuina terzità”.» Peirce, 1. 532, 
in Ivi, p. 27.

191. Eco, 1979, p. 33.

192. Vedi pagina seguente →
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procedendo asintoticamente verso questo infinito ineffa-
bile, Eco aggiunge che nell’utopia in cui tale infinito fosse 
raggiungibile, esso non consisterebbe in un “segno ulti-
mo” e definitivo, bensì nell’intero campo semantico quale 
struttura che connette tra loro i segni193. In altri termini, ri-
cucendo il confronto tra Peirce e Hjelmslev, la meta ultima 
di questo incedere inesausto consisterebbe con la totalità 
indefinibile e vastissima della griglia di una cultura194. Gri-
glia che, si ricorderà, è arbitraria rispetto alla materia195, 
prodotta e convenzionale.

Il perché di questa introduzione è presto spiegato. 
Come agisce l’interpretante peirciano nella creazione di 
un canone? Nell’abilità di chi produce segni nel connotare 
e sublimare l’opera di cui parla: la Ville Savoye ha potuto 
sopravvivere all’oblio della storia e creare una tradizio-
ne canonica, anche attraverso la capacità di Le Corbusier 
di semiotizzare la sua opera, di produrre un interpretante 
che la spiegasse secondo un’angolazione precisa196, e la 

192. Eco, 1975, pp. 101-102. «Ora il segno e la spiegazione 
costruiscono un altro segno, e poiché la spiegazione sarà 
un segno esso richiederà probabilmente una spiegazione 
additiva, che presa col segno già allargato darà origine 
a un segno più vasto; e procedendo nello stesso modo 
noi arriveremo o dovremo arrivare alla fine a un segno 
di se stesso, che contenga la propria spiegazione e quella 
delle sue parti significanti; e secondo questa spiegazione 
ciascuna di tali parti ha qualche altra parte come proprio 
oggetto”» Peirce, 2.230, in ibidem.

193. Ibidem.

194. «Il contenuto di un termine singolo diventa qualcosa 
molto affine a una enciclopedia» (Eco, 1979, p. 33), che 
progredendo all’infinito giunge a ricalcarne i suoi confini 
più estremi.

195. A ben vedere, tuttavia, questa caratteristica dell’ar-
bitrarietà è più propria del pensiero di Hjelmslev e degli 
strutturalisti europei che non di Peirce. In Eco (1979), 
viene affrontato il rapporto che quest’ultimo prevede tra 
oggetti dinamici e dimensione segnica: Peirce ammette 
una certa forma di arbitrarietà nel rapporto tra il segno e la 
cosa in sé, ma è un’arbitrarietà che si risolve, in ultimo, in 
una forma di realismo tomista.

196. «Un segno è qualcosa che “sta per qualcuno al po-
sto di qualcos’altro sotto certi aspetti o capacità.”» Peirce, 
2.228 in Eco, 1975, p. 26.
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caricasse di significati parassitari, convenzionalizzandone 
la lettura.

Barthes, a proposito, parlerebbe della creazione 
di un mito e spiegherebbe la villa attraverso la semiotica 
connotativa (essendo la dimensione connotativa – non de-
notativa – il “luogo” del mito)197. 

Ma che lo si faccia con Barthes o con Peirce, en-
trambi i modelli sono strumenti eccellenti per spiegare 
l’atteggiamento di Le Corbusier verso le sue opere. Quan-
do, per esempio, l’architetto svizzero redige Vers une ar-
chitecture (1923), egli instaura raffronti visivi che hanno 
tutte le fattezze di interpretanti peirciani: l’autovettura 
Humber del 1907 sottostante il tempio di Paestum di sei-
cento anni prima, la Delage “Grand Sport” del 1921 sotto 
il Partenone, o le immagini del transatlantico Aquitania, 
con il suo ponte spoglio e rigoroso nel ritmo198, servono 
tutte a stabilire in quale accezione (attraverso quale inter-
pretante) “bisogna” leggere le sue opere. La stessa auto-
mobile, caricata del mito della purezza dell’antica Grecia, 
si ritrova più tardi nella celebre fotografia del Weißenhof 
a Stoccarda del 1927, di fronte al fabbricato dello stesso 
architetto in via Rathenaustraße, o nella Ville Stein, del 
1926/1927. E poi ancora il Partenone con la Ville Savoye, 
nei libri di storia dell’architettura199. 

Quello che, a tutti gli effetti, appare come un si-
stema di significazione (o come quadranti della griglia) 
deliberatamente creato da Le Corbusier genera un mito 
della continuità che erge il progettista a erede naturale 
della tradizione classica: l’immagine della Ville Savoye 
si riflette nell’immagine del Partenone e i pilotis si leg-
gono (benché “non siano”) come colonne doriche; le fi-
nestre a nastro diventano metope; le proporzioni di 1:1 
tra l’apparato strutturale della villa e la superficie muraria 
richiamano alla semplicità-complessa della monumentale 

197. Come l’interpretante, anche il connotatum (ossia 
un segno secondo, costruito su un primo segno – deno-
tatum) può avere natura eterogenea: esso può coincidere 
con un intero libro, il tono di un testo, ecc.. E così come 
l’interpretante, anche il connotatum ha natura erratica, di-
scontinua, indefinita (Barthes, 1964, pp. 73-77). In merito 
al sistema di connotata rispetto al tema del mito, si veda 
Barthes, 1957.

198. Ivi, rispettivamente pp. 106; 107; 92.

199. Cfr., et al. Curtis, 1982, ed. 1996, p. 284.
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architettura greca; il bianco intonso del fabbricato viene 
paragonato alla purezza presunta (e non effettiva) delle 
architetture elleniche; ecc.. E si noterà, per inciso, che nel 
confronto stabilito tra la villa di Le Corbusier e i costruiti 
classici, non solo le opere del progettista elvetico si carica-
no di un nuovo interpretante attraverso cui leggerle, bensì 
le stesse immagini dei templi greci ricevono, in cambio, 
un senso di funzionalità e purezza che non apparteneva a 
quel mondo.

Ritrovare nei libri di storia dell’architettura gli 
stessi confronti istituiti da Le Corbusier è indice di come 
quella interpretazione si sia canonizzata, di come l’archi-
tetto svizzero sia riuscito nel tentativo di fondare un mito 
che avrebbe imposto alla pratica la sua estetica200. 

L’interpretante (o gli effetti della sua azione) si 
consolidano in letture canoniche, ovverosia in prescri-
zioni socializzate su come guardare un’opera, nonché nei 
collegamenti che l’interpretante stesso instaura tra oggetti 
esistenti. Così facendo, non solo l’interpretante crea una 
rete di significazioni, una griglia dove l’opera viene letta 
attraverso le caratteristiche di un’altra, ma permette all’o-
pera interpretata di ereditare l’aura mitica che l’opera in-
terpretante ha già guadagnato nel tempo: il mito della clas-
sicità, come già detto, si riflette sulla villa di Le Corbusier, 
e viceversa il mito della funzionalità sui templi greci.

Gli esempi della produzione di interpretanti sa-
rebbero moltissimi, e tutti utili a spiegare – oltre che tale 
processo di generazione dei segni – la sua natura disomo-
genea201: difatti, benché in Vers une architecture esso fi-
guri come immagine (o, al più, come porzioni di testo), in 
realtà l’intero libro potrebbe considerarsi un interpretante. 
Ma non solo: Hitchcock (1958) scrive che la Casa sulla 
cascata di Wright ha raggiunto una intensità espressiva 

200. Peraltro, è opportuno notare come lo storico dell’ar-
chitettura William Curtis non scriva di questo proce-
dimento in termini di produzione segnica (come invece 
farebbe Bonta). Piuttosto, lo riporta passivamente, accet-
tando come preesistente ed effettiva la relazione stabilita 
dall’architetto Le Corbusier. Ciò a dire che la spiegazione 
di questo meccanismo è spesso esclusa da buona parte del-
la letteratura storiografica.
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201. «Per peirce non è segno [e dunque un interpretan-
te in quanto tale] solamente una parola o una immagine, 
ma una proposizione e addirittura un intero libro. La sua 
concezione di segno è estendibile anche a testi e pertanto 
la nozione di interpretante riguarda processi di traduzio-
ne molto più vasti e complessi degli elementari processi 
di sinonimia o definizione lessicale elementare.» Eco,  
1979, p. 35.

202. Colomina & Wigley, 2016, p. 197.

203. Bonta, 1979, p. 79.

204. Ivi, p. 153. Inoltre, l’interpretazione dello stesso pa-
diglione come prototipo di un nuovo spazio continuo e 
fluido, una volta istituzionalizzata, fu ripresa per leggere 
le successive opere di Mies, come se quella particolare 
concezione dello spazio (o variabile di studio) fosse una 
discriminante immutabile del suo fare progettuale. Ivi, 
pp. 142-143.

205. Cfr. Lees Maffei, 2009.

comparabile agli ultimi quartetti di Beethoven, i quali fun-
gono da interpretante sinestetico (sonoro) di un costruito; 
Wright (1938), a sua volta, scriverà che il fabbricato della 
Johnson Wax “è un luogo stimolante in cui lavorare, così 
come una cattedrale lo è per pregare”, ricorrendo all’in-
terpretante di una pratica rituale-religiosa; il moraleggian-
te Ornamento e delitto di Loos, a suo modo interpretante, 
ha fatto sì che tutta la produzione dell’architetto austriaco 
fosse considerata spoglia di decorazioni, così, quando la 
critica racconta della “pelosa” camera da letto progetta-
ta per Josephine Baker202, lo fa attraverso l’interpretante 
dell’“eccezione”, che dà unità alla sua produzione; anche 
l’apparato teorico, lo stile schematizzato e le intenzioni 
dei progettisti, talvolta, vengono romanticamente adope-
rate come interpretanti delle loro opere, benché – come 
sostiene giustamente Bonta – il processo di produzione 
e quello di interpretazione di un segno si svolgano in due 
momenti distinti e non necessariamente coerenti203: a lun-
go il padiglione di van der Rohe a Barcellona fu letto alla 
luce del De Stjil, nonostante non fosse nelle intenzioni del 
progettista ricollocarsi in quell’universo estetico204; nel 
campo del design, per finire, sono esemplari le compo-
sizioni fotografiche riprodotte nel catalogo della mostra 
MoMA Machine Art (1934), in cui mestoli da cucina gra-
duati sono disposti a ventaglio, e la sezione di una corda 
metallica ricorda lo sviluppo matematicamente descrivibi-
le di un fiore205: in questo caso l’interpretante, sotto forma 
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di composizione visiva, ricolloca i prodotti della mostra 
nel dominio astratto della geometria e della matematica, 
conferendo loro un valore molto diverso da quello di mero 
oggetto dell’industria. 

Ma a prescindere dalla diversità formale dell’in-
terpretante, e dall’ubiquità della sua azione, quanto ser-
ve affermare è che: i. quale è stato il gesto di Le Corbu-
sier in Vers une architecture, l’interpretante è un segno 
attivamente prodotto (come lo è la griglia di Hjelmslev);  
ii. la creazione di un interpretante riarticola la griglia di 
una cultura, generando (o sostituendo) le categorie at-
traverso cui leggere il mondo; iii. ripercorrendo la cate-
na di interpretanti (semiosi illimitata), si disegnerebbe 
l’intera griglia di una cultura; iv. l’interpretante, come la 
griglia, incide sull’espletarsi canonico – nel senso di ade-
rente a tale griglia – della pratica, così come sulle letture 
(anch’esse canoniche) che critici e storici ne danno; v. i 
segni prodotti per desrivere un’opera si consolidano in 
interpretazioni canoniche, ovvero in prescrizioni inter-
pretative dell’opera stessa che, talvolta, hanno la forma  
patente dei miti.
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3. 4. 4 CANONE E PERTINENZA

Poiché la griglia di Hjelmslev è il sistema di segni 
in cui ogni individuo vive, ed è necessaria per orientarsi 
nella quotidianità, allora varrà anche quando uno storico 
redige una storiografia, quando il critico recensisce un 
oggetto, e anche quando quest’ultimo è osservato da un 
individuo generico – essendo tutte azioni svolte, in ultimo, 
nella contingenza e nella fugacità del presente. 

È verosimile che se si esaminasse un oggetto come 
la Citroën Déesse, nella bibliografia del design emerge-
rebbero con buona probabilità informazioni sul suo iter 
progettuale, sulle sue fattezze: lo storico Stephen Bailey, 
per esempio, descrive l’automobile come il prodotto di una 
ricerca indefessa sul comfort; ne esplicita le peculiarità 
formali lodandone loosianamente il rifiuto di ornamenti206. 
In Pasca e Dardi, similmente, si ritrova il soprannome del-
la Déesse di “Squalo”, attribuitole per le forme “biomorfe 
e prominenti del cofano” che fanno eco, con i fari della 
vettura, alle sculture di Moore, Arp e Brancusi207. E non 
è da dimenticare il progetto di Gio Ponti per la Triennale 
di Milano del 1957, dove l’automobile appare sospesa da 
terra, quasi fosse un missile, per ribadire l’aerodinamicità 
della sua linea.

Eppure Roland Barthes prova che questo oggetto 
può essere discusso anche da una angolazione molto di-
versa da quella strettamente formale o tecnologica: 

«[l]a nuova Citroën cade manifestamente dal cielo nella 
misura in cui si presenta da principio come un oggetto su-
perlativo. Non bisogna dimenticare che l’oggetto è il miglior 
portatore del soprannaturale (…). La Déesse ha tutti i ca-
ratteri (almeno il pubblico sta cominciando ad attribuirglie-
li unamimente) di uno di quegli oggetti discesi da un altro 
universo che hanno alimentato la neomania del Settecento 

206. Bailey, 1979, p. 190. «In 1955 its full-width body, se-
ating within the wheel-base, separate plastics roof, large 
glass area, low-level air intake (without decorative grille) 
and almost total lack of ornament were all exceptional 
qualities.» Ibidem.

207. Dardi & Pasca, 2019, pp. 173-174.
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e quella nostra fantascienza: la Déesse è da principio un 
nuovo Nautilus.208»

Orbene, la Déesse è senz’altro un oggetto di cui 
se ne può studiare la linea, la sua estetica o come è stata 
esposta. Ma è anche molto di più: è un oggetto che si può 
interpretare come merce, come prodotto della tecnologia, 
narrazione, evidenza sociologica, ecc.. Oggi è plausibile 
supporre verrebbe letta attraverso la lente dell’ecologia, 
mentre Barthes, com’è ovvio, ne parla come mito (e que-
sta interpretazione è senz’atro più funzionale a spiegare 
cosa significasse quell’oggetto per un francese degli anni 
Sessanta). Di tutte queste interpretazioni, ognuna mette in 
mostra un aspetto particolare dell’oggetto, e mai l’oggetto 
nella sua pienezza209.

Il principio secondo cui la Déesse può essere letta 
solo attraverso certi “tratti”, di volta in volta specifica-
mente selezionati, è detto principio di pertinenza. Questa, 
come scrivono Sperber & Wilson, definisce quale partico-
lare informazione riceverà l’attenzione di un individuo, in 
un particolare momento210. In altri termini, un individuo 
seleziona, di un oggetto, solo i tratti che avranno maggio-
ri effetti cognitivi in un dato contesto: per esempio, se si 
portasse all’attenzione di un automobilista in viaggio ver-
so Montpellier il viadotto di Garabit, egli lo considererà in 
quanto passaggio non adibito al passaggio delle autovet-
ture, non come esempio di architettura di fine dicianno-
vesimo secolo; diversamente, invece, succederebbe a uno 
studente di architettura durante una lezione di storia211. 

Ma più che approfondire il processo di funziona-
mento della pertinenza, quello che serve sottolineare sono 
i presupposti per cui questa teoria può avere luogo. In Ele-
menti di semiologia, sulla scia di Martinet (1960), Barthes 
scrive che i fatti sono descritti “da un unico punto di vista, 
e di questi fatti, perciò, si prendono in considerazione solo 

208. Barthes, 1957, ed. 2016, p. 147.

209. Esattamente in virtù del rapporto, stabilito da Peirce, 
tra l’oggetto dinamico e l’oggetto immediato.

210. «Esiste un’unica proprietà – la pertinenza – che deter-
mina quale informazione particolare riceverà l’attenzione 
di un individuo in un dato momento.» Sperber & Wilson, 
1993, p. 75.
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i fatti che interessano questi punti di vista, escludendone 
ogni altro”. Il fonologo, per esempio, 

«interroga i suoni solo dal punto di vista del senso 
che essi producono, senza occuparsi della loro natura 
fisica, articolatoria»;

oppure: 

«[l]a Moda (…) ha, con ogni evidenza, delle implicazioni 
economiche e sociologiche, ma il semiologo non tratterà né 
dell’economia né della sociologia della Moda: dirà solamente 
a quale livello del sistema semantico della Moda l’economia 
e la sociologia raggiungono la pertinenza semiologica.212» 

Ciò a dire che un oggetto è definibile attraverso un 
numero pressoché infinito di pertinenze, ma anche che le 
pratiche si definiscono nel riconoscimento di una partico-
lare e ristretta gamma di tratti dell’oggetto d’analisi.

E il designer, come il fonologo, si è riconosciuto 
a lungo in certi tratti pertinenti di un oggetto, ossia quelli 
formali-morfologici. Che questo sia avvenuto – come scri-
ve Banham secondo Michael213 – per effetto di un retaggio 
del modernismo è da verificare (benché l’ipotesi sia molto 
persuasiva), ma ciò non toglie che il design abbia sovente 
rivendicato un’analisi di matrice estetica: la storica Rai-
monda Riccini, recensendo il libro di Andrea Mecacci 
Estetica e design (2012), parlerà di un malinteso radicato 

211. «In relevance-theoretic terms, other things being 
equal, the greater the positive cognitive effects achieved 
by processing an input, the greater its relevance will be.» 
(Sperber & Wilson, 2002, p. 4); e «[i]ntuitively, the greater 
the effort of perception, memory and inference required, 
the less rewarding the input will be to process, and hence 
the less deserving of our attention. In relevance-theoretic 
terms, other things being equal, the greater the processing 
effort required, the less relevant the input will be.» Ibidem.

212. Barthes, 1964 ed. 2002, pp. 78-79. Si tenga presente, 
però, che colui che parla è un Barthes ben anteriore alla 
formulazione del principio di pertinenza: questi non sono 
che esempi volti a chiarirne alcune particolari applicazioni.

213. Michael, 2002, p. 72.
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nella tradizione della progettazione che elegge l’estetica a 
indagine prediletta del design214.

Dello stesso avviso sono anche Dilnot e la teori-
ca Judy Attfield quando scrivono, rispettivamente, che 
“il design ha dato particolare attenzione alla forma delle 
cose”, degenerando talvolta in puro esteticismo215, o che 
“l’investigazione del design è spesso sfociata in una forma 
di morale funzionalistica ed estetica216”; e anche il libro 
di Bailey, citato in apertura, è stato oggetto delle stesse 
critiche: esso si costruisce proprio su una interpretazione 
formale dell’oggetto derivata dalla pratica museale217. 

Nell’ambito del design, insomma, il canone agisce 
anche in questo senso: prescrive di leggere solo (o quasi) 
le pertinenze formali di un oggetto – benché sia stato pro-
posto di superare tale canone218. E va da sé che le eventuali 
liste del design porteranno i segni di questo particolare 
sguardo, che è anteriore e più profondo delle liste stesse, 
cionondimeno criterio fondamentale a orientamento della 
loro redazione (del resto, confrontando gli otto canonici 

214. «“[U]na storia estetica del design [quella di Mecacci] 
e non una storia del design” (p. 7). (…) questa dichiarazio-
ne non soltanto chiarisce il punto di vista dell’autore, ma 
mette a nudo anche un perdurante malinteso, a cui gran 
parte della cultura del design ha aderito: il malinteso che 
ci ha fatto considerare le teorie estetiche come l’unica (o 
la prevalente) teoria del design. In assenza di un proprio 
punto di vista, questo approccio è stato un intralcio molto 
forte allo sviluppo di un pensiero critico sul design elabo-
rato dentro la cultura del design stesso.» Riccini, 2013, p. 
144; cfr. anche Dilnot (1984, i, p. 8) o Castelnuovo (1989, 
pp. 10-11) che spiega come l’egemonia di orientamenti 
idealistici – almeno in Italia – abbia prediletto lo sguardo 
estetico sull’oggetto di design.

215. Dilnot, 1984, i, p. 18.

216. Attfield, 1999, p. 373.

217. Lees Maffei, 2009, p. 9.

218. Così Bonta: «[a]rchitectural history as we know it 
has been written tacitly adhering to the crudest version 
of the paradigm of communication: all the attention has 
been focused on the design of new forms, none on their 
interpretation. It is high time to realize that, even within 
the limits of the paradigm of communication, there should 
be a history of meanings, not only a history of forms. such 
a history must deal not only with pioneering designs, but 
also with pioneering interpretations.» 1979, p. 232.
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scoperti da Scotford, non sarà difficile trovare analogie 
estetiche nei loro artefatti). 

In altre parole, il canone norma il modo in cui 
la pratica del design guarda ai suoi oggetti, e gli ogget-
ti-di-design (tali in quanto istanze di una lista) saranno 
ordinati a partire dalle pertinenze formali predilette da 
siffatto sguardo219. Nondimeno, poiché questo sguardo è 
canonico, esso è condiviso dai protagonisti della pratica, 
siano essi storici, critici o professionisti. Tant’è che, come 
nota Margolin, gli oggetti tipicamente riconosciuti come 
emanazioni del design, sono quelli che appagano visiva-
mente l’occhio di chi li sceglie per le proprie storie – idest 
quelli accomunati da un criterio formale, estetico220. Peral-
tro, si noterà en passant, e senza indugio, che tale “criterio 
formale” (o, meglio, “pertinenza formale”) agisca anche 
in maniera più capillare e specifica: non solo introduce 
precipui strumenti d’analisi (quelli di matrice estetica), ma 
predilige anche particolari istanze stilistiche. Si può dire 
che lo “stile Bauhaus”, per esempio, è diventato sinonimo 
di oggetto-di-design – e ciò a prescindere dal fatto che 
sia stato ideato durante l’esperienza della scuola –, talvol-
ta anche lo Streamline statunitense e le sue linee aerodi-
namiche”, così come il linguaggio della Scuola di Ulm e 
le forme disegnate per i prodotti Braun, ecc.. Insomma: 
l’oggetto-di-design è, appunto, quello che appaga l’occhio 
di chi lo riconosce, ovvero l’occhio di chi è stato educato 

219. Perché questo canone interpretativo si possa aggior-
nare, è necessario un cambio di prospettiva (quale può es-
sere, nel campo del design, quello di Victor Margolin, che 
propone una storia afferente ai cultural studies), ridiretta 
verso una nuova area di interesse (Bonta, 1979, p. 209). E 
con un cambio di prospettiva, dice Bonta, anche le liste si 
aggiornano: «[c]hanging perspective not only cause cer-
tain buildings to fade away and others to catch the eye; 
it may affect the ways in which a given building is inter-
preted.» (Ivi, p. 189) Così, il Larkin building, ha potuto 
diventare canonico non solo perché il suo progettista era 
noto ai più, ma anche perché la critica aveva riconsiderato 
il rapporto architettura-ambiente, e con esso l’innovativo 
sistema di circolazione dell’aria nell’edificio. A proposito 
si veda, per esempio, Banham, 1978.

220. «It is worth noting here that all the authors were trai-
ned as graphic designers and share similar values about 
the canon of their profession. (…) An important factor in 
the canonization of graphic design pieces is the visual sa-
tisfaction they give to the trained graphic designer.» Mar-
golin, 1994, p. 240.
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a riconoscere particolare valore ad oggetti che rispettano 
determinati dettami stilistici.

Così, e in conclusione, si dovrà dire che al pari del-
le griglie che lo dirigono – e che di ritorno si sostanziano 
in esso –, anche lo sguardo è socializzato: è il terreno co-
mune che permette di comunicare, e definisce un conte-
sto221, una cultura (quella del design), che predispone un 
individuo a leggere un oggetto-di-design come un oggetto 
– e non una merce, un simbolo, una prassi, un individuo 
tecnico, ecc. – in funzione delle sue qualità formali (o, 
persino, a intendere l’oggetto-di-design come un oggetto 
dalle precipue qualità estetiche).

221. Cfr. Givón, 1989, con riferimento alla nozione di 
“contesto generico”.
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3. 5. 1 CANONE E STORIA MONUMENTALE  
– O CANONE ED EROI

Nelle ricognizioni sul canone del design vengono 
tese insistenti associazioni tra gli individui che compon-
gono le liste e il modo in cui questi vengono raccontati, 
rappresentati, costruiti – pur non specificando mai con 
chiarezza in che rapporto il canone si ponga verso tale co-
struzione. Più precisamente, il sorgere del canone si trova 
spesso affiancato a una storiografia epopeica, a un modo 
di scrivere il passato che permette a certi individui di rien-
trare nel pantheon dei grandi designer222. 

In forza a questa evidenza, nonché, si ricorderà, a 
quanto appreso nelle prime pagine di questa ricerca – idest 
canone in quanto processo di santificazione –, si sosterrà 
che l’azione del canone si perpetra anche nell’impostazio-
ne storiografica e critica del ricercatore rispetto al suo og-
getto di studio: non solo per dire che il canone – sia pure 
come elenco – si genera a partire da una precisa imposta-
zione stilistica, o di ricerca; ma anche per confermare che 
esiste un canone a sorveglianza di come lo studioso legge 
e riscrive l’oggetto di una ricerca di design, sia questo un 
progettista in carne e ossa, un committente, un’agenzia o 
un prodotto.

Come recita il titolo di questo sottocapitolo, il ca-
none è anche un’agiografia, nel senso che è a un tempo sia 
il processo di canonizzazione di un autore223, sia l’esito di 
una prassi storiografica: è tanto un modo diffuso di scri-
vere la storia, quanto il prodotto di questa storia. Del resto, 
e a ben vedere, è proprio per effetto di quel principio che 
vuole vedere, in un oggetto, tanto l’oggetto stesso, quanto 

222. Walker, 1989, pp. 62-63. «Critics of the canon su-
spect, too, that a simplistic conception of history under-
lies it, that is, the ‘relay race’ conception: the baton of 
genius or avant garde innovation passes from the hand 
of one great designer to the next in an endless chain of 
achievement.» Ibidem.

223. Si veda ¶ 1. 3. 1.
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il processo, il sistema di dipendenze che l’ha generato, 
che la riflessione svolta in queste pagine ha potuto esistere.

Andando con ordine, si dirà che molte parole sono 
state scritte sul rapporto tra storia dell’arte e storia del de-
sign224. Più specificamente, è stato notato come la seconda 
abbia ereditato dalla prima una particolare forma di narra-
zione del suo passato: la monografia.

Gabriele Guercio (2006) crede che quest’ultima 
nasca con Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e archi-
tettori di Giorgio Vasari, del 1550, e da allora si è sovente 
ricorso a tale approccio nel racconto della pratica artistica. 
Questo per almeno due motivi225: prima di tutto perché, 
come crede Walker, è relativamente semplice, in termini 
storiografici, far coincidere il campo di ricerca con i limiti 
di una esistenza226; in secondo luogo – e a maggior ragio-

224.  Cfr. et al. Walker, 1989, p. 45: «[i]nitially, the agenda 
for design history was set by the precedents established by 
art and architectural history. And since art and architectu-
re historians tended to construct their narratives around 
famous artists and masterpieces, many design historians 
followed suit.»; Lichtman, 2009, p. 345: «some history of 
design surveys, instructors rely on well-known designers 
to structure the material, an approach in the ‘great arti-
sts’ mode. They foreground a design history ‘canon’ and 
emphasize ‘key objects’ using an art-historical model that 
moves from one ‘great movement’ to the next.»; Scheuer-
mann, 2016, pp. iv-v, ove l’autore precisa che, se per certi 
aspetti la storia dell’arte ha aggiornato i suoi metodi nel 
corso del Novecento, la storia del design è rimasta ancora-
ta a vecchie impostazioni storiografiche: «design history 
often satisfied itself with following the paths of art history. 
But even long after researchers in art theory had begun 
investigating the historical traces of pictorial motives, 
the scholarly contexts of image production and the me-
taphors of the art discourse, design historians were still 
constructing linear narratives for design products made 
by Western white men and divided into clearly discernible 
epochs and styles based on the founding data of important 
design schools like Bauhaus or hfg ulm.; Wilkins, 1992, 
precisamente sul rapporto tra storia dell’arte e storia del 
graphic design.

225. A dire il vero Walker ne identifica un terzo, che ricol-
lega argutamente la fortuna della monografia a necessità 
di mercato: «[o]ne reason for the tenacity of the ‘great 
designer’ syndrome in the discourse of design, despite en-
dless critiques of it, is that the ideology of individualism 
and the Romantic conception of the artist remain potent in 
business and the mass media, amongst designers and con-
sumers. Designers are thus promoted as charismatic figu-
res as a means of selling goods.» Walker, 1989, pp. 52-53.

226. Ivi, p. 46.
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ne – per quella che a lungo si è imposta come immagine 
dell’autore: artefice solitario, creatore ex nihilo delle sue 
opere227. Per dirla con le parole dello storico dell’arte Ni-
cos Hadjinicolaou, il successo della monografia altro non 
è che indice della credenza che innalza l’individuo a uni-
co fautore della storia – e che, di conseguenza, giustifica 
l’attenzione che la storia dell’arte e del design rivolgono al 
singolo individuo228.

Ma questa concezione, come si vedrà in seguito, è 
stata da tempo rifiutata dalla filosofia della storia: è vero 
che l’uomo, nella sua singolarità, contribuisce al cambia-
mento di una pratica, ma il suo apporto è stato esagera-
tamente amplificato da un’ideologia dell’individualismo 
rafforzatasi in occidente a partire dal Rinascimento in poi. 

Così, la storia dell’arte si è interessata perlopiù 
a mecenati e artisti, così come la storia del design si è 
rivolta a imprenditori, committenti, agenzie e designer, 
travisando il contesto che ha indirizzato, reso possibili i 
loro progetti229. E l’immagine di queste figure si confor-
ma, secondo la studiosa Monika Parrinder230, a un pattern 
piuttosto riconoscibile: essi sono intuitivi (e dunque non 

227. Nel tradizionale approccio della storia e della critica 
del design, scrive Bonta, «designers are not supposed to 
listen to the feedback of criticism any more than actors 
in the midst of a play are expected to engage in a con-
versation with their audience. In fact, designers very sel-
dom acknowledge having been influenced by the writing 
of critics and historians.» E prosegue eloquentemente: 
«[w]idely shared clichés would have us believe that desi-
gners are lonely ‘problem solvers’ coping with ideal ‘de-
sign problems’ as if they had never been solved before; it 
is only the ‘determinants’ of the problem such as climate, 
technology or function that influences them, not feedback 
coming from precedents.»  Bonta, 1979, pp. 231-2.

228. Hadjinicolaou, 1978, pp. 35-43.

229. Walker, 1989, p. 56. Si veda inoltre Bologna, 1972, pp. 
168-169, in cui si legge la tendenza, talvolta ondivaga, a 
elevare il designer al rango di demiurgo, immagine solita-
ria di un artista designer che, specialmente nel ‘700, torna 
a esistere al di sopra della produzione della fabbrica che ne 
riproduce solerte i suoi pensieri.

230. Parrinder, 2013, p. 50.
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analizzabili231), pionieri solitari e anticonformisti, etero-
dossi e anticipatori di un flusso preesistente della storia. 

Probabilmente, come credono molti storici e teori-
ci232, questa immagine vasariana dell’artista è stata intro-
dotta nel design per mezzo del libro di Nikolaus Pevsner, 
I pionieri del movimento moderno: testo fondatore della 
storia della progettazione233, la cui impostazione ricalca, 
appunto, i dettami di uno storicismo che prevede una tra-
ma, una traiettoria del tempo da decifrare e da adoperare 
per leggere il futuro. In questa concezione della storia – e 
obliterando le eccezioni – Pevsner avrebbe distillato il li-
gnaggio eroico che va da Morris a Gropius, delineando 
quel nuovo e giusto modo di progettare del diciannove-
simo secolo234 che aderisce al linguaggio del moderno: 
“onesto”, funzionale e democratico. 

Orbene, questa impostazione storiografica è per-
durata nel design – ed è stata, più o meno esplicitamente, 
difesa da molti – perché utile a offrire modelli di proget-
tazione agli studenti: il progetto grafico di Karl Gerstner 
Boîte a musique, per esempio, sarebbe utile a spiegare 
come disegnare un sito web responsive; o i diagrammi e 

231. Si veda a proposito Dalla Mura e Carlo Vinti (2012, 
pp. 120-124), che sul mito del design italiano raccontano 
come il progettista venga spesso raffigurato come auto-di-
datta, realizzatore di design eccellenti in un contesto che 
non gli offriva le possibilità di realizzarsi. Ciò autorizza 
il lettore ad attribuire ai designer italiani le peculiarità di 
pensatore libero e intuitivo. Eppure, proseguono gli auto-
ri, questa immagine è per molti aspetti forzata, giacché 
la maggior parte dei progettisti italiani approcciarono il 
design nelle scuole di architettura o ingegneria.

232. Cfr. et al. Margolin, 1991, p. 67; Blauvelt, 1994, p. 
221; Lichtman, 2009, p. 345; Gieben-gamal, 2005, p. 294; 
Lees-Maffei, 2009, p. 7; Huppatz, 2015, p. 188; Woodham, 
1995, pp. 22-37; Julier & Narotsky, 1998.

233. Come scrive lo storico Vitta, per esempio, è con il 
testo di Pevsner che il design trova “per la prima volta una 
formulazione coerente”: «il testo di Pevsner divenne un 
caposaldo della cultura progettuale. Esso rappresentò una 
sorta di manifesto del progetto moderno: nonostante la sua 
forte connotazione teleologica (…) e una struttura dell’ar-
gomentazione tendente ad adattare i dati di fatto alla tesi 
di fondo, esso è rimasto un basilare contributo teorico e 
storico per la riflessione sull’architettura e il design con-
temporanei.» Vitta, 2011, pp. 4-5.

234. Cfr. Jencks, 1973, in Walker, 1989, p. 95.
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le icone di Ladislav Sutnar sono pertinenti a mostrare i 
principi della user experience design235. Ma non solo.

Oltre a prescrizioni progettuali, queste storie pro-
ducono anche modelli di condotta simili a quelli che Nietz-
sche ritrovò nella “storia monumentale” (categoria storio-
grafica da lui coniata): 

«[l]a storia [scrive Nietzsche] occorre innanzitutto all’atti-
vo e al potente, a colui che combatte una grande battaglia, 
che ha bisogno di modelli, maestri e consolatori, e che non 
può trovarli fra i suoi compagni e nel presente. (…) Polibo 
chiama per esempio la storia politica la vera preparazione al 
governo di uno stato, e l’ottima maestra che col ricordo delle 
altrui sventure ci ammonisce a sopportare con fermezza i 
mutamenti di fortuna.236»

E consultando una storia della progettazione – del 
design, ma anche dell’architettura – non è raro imbattersi 
in aneddoti di vicissitudini ed episodi dei grandi prota-
gonisti della progettazione, dove ognuno di essi sottende 
un significato recondito, mitico e in ultimo grado agio-
grafico, giacché simbolico, elogiastico e trionfale. Alcuni 
esempi permetteranno di chiarire quanto scritto.

Della figura di Joe Colombo, Midal scrive che, no-
nostante negli anni ’60 fosse già un architetto affermato237, 
decise di rinnegare la notorietà guadagnata in quell’ambi-

235. Belen, 2019, pp. 63-69. A questo proposito si veda 
anche Blauvelt, 1996.

236. Nietzsche, 1874, ed. 2006, pp. 16-17. Similmente, 
anche Font de Saint-Yenne, cento anni prima, parla di una 
“pittura storica” finalizzata alla formazione di eroi da con-
templare nelle loro virtù, nonché da emulare: «le Peintre 
Historien […] seul peut former des Héros à la postérité, 
par les grandes Actions et les vertus des hommes célèbr-
es qu’il présente à leurs yeux». (La Font de Saint-Yenne, 
1754, in Bologna, 1972, p. 174); A questo proposito si 
veda anche Perelman e Olbrechts-Tyteca che scrivono: 
«quando si tratta di condotta, un comportamento partico-
lare può non soltanto servire a fondare o a illustrare una 
regola generale, ma anche a sollecitare un’azione che ne 
trae ispirazione.» Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 
1966, p. 383.

237. Già nel 1957 aveva costruito a Milano; nel 1961 
tre case famiglia a Como e lo Hotel Stelvio a Bormio. 
Con questi progetti aveva ottenuto il favore della cri-
tica, e diverse pubblicazioni su riviste di settore. Midal,  
2019, p. 217.
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to per rinascere “progettista”. Secondo la storica del de-
sign, questa scelta fu sorprendente e coraggiosa dacché 
in Italia, all’epoca, il mestiere di progettista non era del 
tutto riconosciuto. Midal tiene a precisare che il Colombo 
designer collaborò con “futurologi” al fine di anticipare le 
trasformazioni in atto, rendendo noto il suo gesto di libe-
rarsi di tutti i suoi libri, certo che nuovi sistemi di appren-
dimento avrebbero presto soppiantato la carta stampata238. 

Ora, se è vero che non esistono scelte argomen-
tative neutre – tutt’al più esistono scelte che possono 
sembrare neutre239 –, serve chiedersi: per quale ragione 
la storica esplicita l’audacia del designer nel riqualificarsi 
professionalmente, nonché l’arditezza del suo gesto an-
ticonformista del privarsi della sua libreria? Le nozioni 
di “normale” e di “ridicolo”, di cui gli stessi Perelman e 
Olbrechts-Tyteca redigono un breve compendio, possono 
essere utili a far luce sulla questione. I due filosofi scrivono 
che il “normale” si costruisce sull’accordo di una comuni-
tà che fissa una “media” (di un abito, di un pensiero, ecc.): 
talvolta, per esempio, il normale è adoperato dalla retorica 
per convincere un uditorio della legittimità della condotta 
di qualcuno, che si è comportato “così e così” perché il suo 
atteggiamento si è adeguato ad abitudini diffuse; talaltra, 
però, il normale è opposto a un’eccezionalità che può co-
stituire l’obiettivo argomentativo di un oratore240. Al topos 
della quantità, insomma, può venir contrapposto quello 
della qualità; al luogo classico del numero, si oppone quel-
lo romantico dell’unicità, attraverso il quale l’individuo si 
impreziosisce proprio in quanto unico241. 

Inutile precisare che Midal, riportando l’aneddoto 
della condotta eccentrica di Colombo, contribuisca a iso-
lare il progettista al di sopra di una media inerte. Se il 
luogo della quantità, difatti, è tipicamente il topos usato 
per preservare un ordine riconosciuto delle cose, un asset-
to stabile di conoscenze, condotte, pratiche, ecc., il luogo 
della qualità, invece, è quello impiegato da chi, quell’or-
dine, lo vuole sovvertire242. E Colombo, nella sua denun-
ciata eterodossia, diviene colui che tenta (e può) cambiare 

238. Ivi, p. 233.

239. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, p. 157.

240. Ivi, pp. 75-77.
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il “normale”, lo status quo – se non, persino, anticipare i 
cambiamenti in atto –, giacché dotato di un intuito e di 
una caparbietà del tutto singolari. Ma affinché la condot-
ta di Colombo possa considerarsi rilevante, significativa, 
solenne, è necessario che il suo gesto resista alla prova 
del ridicolo, ovvero che regga alla sanzione di un riso che 
agisce ogniqualvolta una regola ammessa viene infranta:

«[i]l ridicolo si esercita in favore della conservazione di 
quanto è ammesso243», 

cioè a guardia della normalità in vigore. Come può 
darsi che tale sanzione venga scongiurata? Come può non 
apparire ridicolo l’atto di liberarsi dei libri, perché ritenuti 
obsoleti? Cosa distingue Joe Colombo da un folle? Perel-
man e Olbrechts-Tyteca sostengono che il ridicolo si possa 
sfidare. Ma il riso sarà vinto solo con il gesto audace di chi 
gode di un sufficiente grado di prestigio. Insomma, 

«[p]erché un enunciato contrario all’opinione correntemente 
ammessa divenga una tesi meritevole di discussione, occorre 
che essa goda dell’appoggio di un filosofo [o, più generica-
mente, di un personaggio] di fama.244»

 Posto che Colombo detenga tale fama, la scelta di 
riportare l’aneddoto è pregna di implicazioni: essa ribadi-
sce ulteriormente che Colombo fosse personaggio auto-
revole capace di sfidare il ridicolo; di conseguenza, che il 
suo gesto – unico e diverso, come solo quello di un artista 
romantico può essere –, fosse indice di una distanza tra la 

241. Calvino, elettosi detentore unico della verità di Dio, 
si oppone a «una moltitudine errante. Il vero non può soc-
combere qualunque sia il numero dei suoi avversari» (Ivi, 
p. 95). Similmente, mutatis mutandis, e come si è visto, 
anche Colombo rinuncia allo statuto accettato di architet-
to, rinominandosi “progettista”: professione inedita e non 
del tutto riconosciuta nel contesto italiano degli anni ‘60. 
Ma ciò può farlo solo in forza al principio di unicità (topos 
della qualità) che valorizza la sua scelta: «[è] preferibile 
ciò che riesce più difficile – scrive Aristotele –: noi infatti 
siamo più contenti di possedere gli oggetti non facilmente 
conseguibili» (Topici, 1. iii, 2, 117b, in Ivi, p. 96).

242. Ivi, p. 102.

243. Ivi, pp. 216-217.

244.  Ivi, p. 220.
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sua figura straordinaria e quella dell’uomo comune; infine 
che, attraverso la spontaneità dell’atto, Colombo possa fi-
gurare come uomo integerrimo, risoluto, schietto e sicuro 
– in altri termini, eroico – disponendo il lettore ad accre-
ditargli il valore di attendibilità: 

«[è] la naturalezza che persuade, mentre l’artificio di com-
posizione e di espressione sembra, quando lo si scorge, una 
trappola preparata alla buona fede dell’ascoltatore», 

scrive A. E. Chaignet ne La rhétorique et son histo-
ire, cosicché sovente 

«lo scrittore, il poeta, l’oratore si presenteranno come in pre-
da a una musa ispiratrice.245»

In realtà, però, la classe particolare in cui Colombo 
è stato inserito, non riflette con precisione le qualità sue 
proprie, quanto il modo in cui esso è stato trattato e giudi-
cato – idest il modo in cui gli storiografi, nella fattispecie 
Midal, lo hanno rappresentato.

Un altro caso esemplare è quello dell’architetto 
Frank Lloyd Wright, così come viene presentato dallo 
storico dell’architettura William Curtis, ne L’architettura 
moderna dal 1900 (1982). Curtis racconta che Wright, già 
in giovane età, si dilettasse nell’assemblare e riassemblare 
i noti cubi Froebel, che la madre acquistò all’esposizione 
di Filadelfia del 1879. Wright si sottomise fin da subito 
alla logica del gioco, combinando i solidi «in accordo con 
il suo intuito compositivo». Intuito che si manifestava – 
durante l’infanzia – nella configurazione di forme geo-
metriche associate di volta in volta a un «tema cosmico» 
definito; e in seguito – nei suoi progetti maturi – sotto for-
ma di una fede certa verso quell’universalità compositiva 
manifestata e perfezionata sin da bambino246.

Ebbene, al di là della curiosa specificazione di 
Curtis sulla provenienza del gioco, è utile sottoporre ad 
analisi la continuità istituita dallo storico tra la giovinezza 
di Wright e la sua età adulta. Di fatto, tale scelta retorica si 

245. Ivi, p. 472.

246. Curtis, 1982, ed. 1996, p. 114.

CANONE E AGIOGRAFIA 3. 5



243

legge come una “coesistenza fondamentale”, e cioè come 
un rapporto che lega una essenza alle sue manifestazioni, 
declinato, però, nella relazione tra la “persona” e “i suoi 
atti247”: in questo senso, la lettura di Curtis sottende che 
i singoli atti di Wright siano, invero, emanazione di una 
unità statica e immutabile della persona. Perelman e Ol-
brechts-Tyteca sintetizzano questa forma argomentativa in 
righe di straordinaria chiarezza: 

«[l]’idea di “persona” introduce un elemento di stabilità. 
Qualsiasi argomento sulla persona ha come fondamento 
questa stabilità: la si presuppone, interpretando l’atto in fun-
zione della persona e si deplora che questa stabilità non sia 
stata rispettata, quando si rivolge a qualcuno il rimprovero di 
incoerenza o di cambiamento ingiustificato. Un gran nume-
ro di argomentazioni tende a provare che la persona non è 
cambiata, che il cambiamento è apparente, che sono state le 
circostanze a cambiare.248»

Così 

«un eroe è prima di tutto un uomo che fa cose eroiche [scrive 
Kenneth Burke]; e il suo “eroismo” sta nelle sue azioni. Ma, 
poi, eroe può essere anche un uomo che ha la potenzialità di 
azioni eroiche. I soldati che partono per le guerre sono eroi 
in questo senso.249» 

E Wright, come la sua carriera dimostrò, fu un 
grande architetto, cionondimeno – sottende Curtis – lo era 
già in potenza quando da infante assemblava ludicamente 
i cubi regalati dalla madre. 

Tuttavia, non necessariamente il binomio atto-per-
sona si configura in questa forma: se nel caso di Curtis e di 
Wright, esso è sbilanciato verso l’unità della persona che 
subordina gli atti, è oltremodo possibile invertire il rappor-
to di forza in favore degli atti. 

«Gli altri possono avere, e hanno spesso, qualità molto supe-
riori alle mie, ma le loro qualità aderiscono a loro molto più 

247. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, p. 309.

248. Ivi, p. 310.

249. Burke, 1945, p. 42, in ivi, p. 311.
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di quanto non aderiscano a me i miei difetti: se essi sono ge-
nerosi, intelligenti, lavoratori, attraenti, resteranno tali come 
resteranno avari, stupidi, pirgri, noiosi se sono tali. Ma io no: 
io non sono un poeta, ma forse lo diventerò fra un minuto. 
L’opera che non son riuscito a compiere, non vi è nulla che si 
opponga a che io la compia domani. Questa plasticità, mista 
di fatto e di dubbio, l’aveva anche Sylvia.250» 

Con questo esempio, Perelman e Olbrechts-Tyteca 
provano che anche il contrario è accettabile, ovvero che gli 
atti possono a loro volta essere prioritari su una persona 
non più immutabile, bensì plastica: questa può divenire un 
qualcosa che si modella e rimodella a ogni atto, in una 
guisa sempre nuova251. 

Posta questa differenza retorica (che a volte eleg-
ge l’atto a ridefinizione costante della persona, altre volte 
vuole che la persona interpreti gli atti), la scelta di descri-
vere Wright come un architetto in potenza – prima –, at-
tualizzato – poi – diventa significativa in termini storio-
grafici: egli non è diventato un architetto. Lo è sempre 
stato. Così la “buona progettazione” non figura più come 
un qualcosa appannaggio di tutti, raggiungibile da chiun-
que si cimenti nell’apprendimento dell’architettura, bensì 
diventa attitudine innata che solo il genio possiede. L’uni-
ca cosa che resterà da fare a Wright è perseguire indefesso 
il compimento di un telos, realizzare un destino già scritto. 

Come insegna l’aneddoto di Curtis, con la morte di 
una persona non muore anche la costruzione che si dà di 
essa. Al contrario, continua anche dopo la scomparsa di chi 
rappresenta252. E questa costruzione retroattiva ha sovente, 
come punto di partenza dell’argomentazione, la persona: 

250. Berl, 1952, p. 42, in ivi.

251. Anzi, a questo proposito, i filosofi puntualizzano 
come la prima forma di argomentazione – idest atto su-
bordinato alla persona – scaturisca da una concezione 
dell’uomo paragonata a quella di un oggetto: come un edi-
ficio resta pressoché immutato nelle epoche, così l’uomo. 
Ma se questa visione, nelle sue implicazioni più estreme, 
fosse considerata vera, se la persona, cioè, «non avesse il 
potere di trasformarsi, di convertirsi, di voltare in qualche 
modo le spalle al suo passato, la formazione educativa sa-
rebbe un inganno, la morale non avrebbe senso, e le idee e 
le responsabilità, di merito e di colpevolezza, legate a quel-
le della libertà della persona, dovrebbero essere abbando-
nate in favore di un semplice apprezzamento pragmatico 
dei comportamenti.» Ivi, pp. 311-312.

252. Ivi, p. 313.
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la sua coerenza è usata per conoscere gli atti ignoti, gli atti 
appena resi noti, così come gli atti anteriori al momento in 
cui la persona ha acquisito un valore speciale.

«“Qual è quel genio che non salva la sua infanzia?” Dice 
assai bene il Malraux. (…) [C]hi giudica le opere giovanili 
di un grande artista non può fare a meno di vedervi i segni 
precorritori di quel che farà la sua grandezza futura. L’autore 
di opere geniali, create in epoche diverse, è un genio: questa 
qualifica riallaccia gli atti a una qualità stabile della persona, 
che irradia tanto sugli anni anteriori al periodo di produzio-
ne dei capolavori quanto su quelli successivi. Non basta più 
dunque dire che il passato garantisce l’avvenire, ma occorre 
aggiungere che la struttura stabile della persona permette di 
anticipare un giudizio sui suoi atti.253»

Come nel caso di Joe Colombo, anche l’unicità di 
Frank Lloyd Wright è stata affermata: condizione che giu-
stifica l’inchiostro versato nel perfezionamento della sua 
immagine, pretendendone altro ancora – fermo restando 
la sua geniale e innata vocazione all’architettura.

Sono innumerevoli gli esempi a testimonianza dei 
miti che si annidano nelle storie della progettazione. “Fi-
gure” che s’impongono al lettore come canone di condot-
ta, tanto nella vita, quanto nella concretezza della pratica, 
e che hanno a lungo persistito come canone storiografico: 
una misura, cioè, che prescrive, getta le basi per ricostru-
ire il passato della disciplina, dei suoi protagonisti e delle 
loro gesta.

Ma in questa scarna decostruzione degli esempi 
esposti non è da leggersi la critica a una particolare impo-
stazione storiografica. Al più, la constatazione che esiste 
un modo di scrivere la storia dalle peculiarità e similarità 
tali, da poterla distinguere come specifica categoria sto-
riografica, e che questa categoria è diffusa (o canonica, 
appunto) nell’ambito del design. 

È nota la lettura che fu data al Mies van der Rohe 
statunitense, che nel Seagram Building di New York fu 
costretto a “mentire per dire la verita254”: in questa inter-

253. Ivi, pp. 316-317.

254. Vedi pagina seguente →
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254. Così come anche nell’Illinois Institute of Technology 
di Chicago, del resto, dove Curtis parafrasa il suo stesso 
aforisma sostenendo che la normativa antincendio statu-
nitense – richiedendo che l’acciaio fosse rivestito di uno 
strato ignifugo – “costrinse” Mies a rivestire la struttura di 
ulteriori montanti di acciaio, cosicché l’architetto potesse 
«esprimere “onestamente” la struttura». Curtis, 1982, ed. 
1996, pp. 401-409.

255. In questo caso, Curtis argomenta la scelta di Mies 
attraverso la valorizzazione di un mezzo rispetto a un fine, 
dove il primo è tendenzialmente ritenuto meno nobile del 
secondo. Nell’aforisma “mentire per dire il vero”, se il fine 
di dire qualcosa di vero è addirittura antitetico alla men-
zogna, esso è talmente nobile da giustificare quest’ultima: 
«succede anche che un’attività venga valorizzata proprio 
come mezzo. Tale valorizzazione (…) [risulta] dal rico-
noscimento dell’importanza strumentale di una cosa il cui 
valore era completamente trascurato o perfino considerato 
negativo [la menzogna].» (Perelman & Olbrechts-Tyte-
ca, 1958, ed. 1966, p. 291) Perelman e Olbrechts-Tyteca 
propongono un esempio di Demostene a spiegazione di 
questa scelta retorica, in cui egli è inizialmente riluttante 
al parlare di sé, salvo poi farlo perché efficace: «“[p]ur sa-
pendo bene, o Ateniesi, che presso di voi quelli che hanno 
la sfrontatezza di ricordare ciò che hanno detto o di parlare 
di se stessi ottengono sempre molto, io, costretto a ser-
virmi di questo mezzo volgare e indiscreto, esito. Penso 
comunque che potrete giudicare meglio delle cose che 
sto per dirvi, se prima vi avrò ricordato qualcosa di ciò 
che vi ho a suo tempo già detto.» Demostene, Sulla pace,  
par. 4, in ivi.

pretazione non ci si ritrova solo un modello progettuale, 
l’insistenza dell’architetto che dinanzi alle avverse cir-
costanze trova eroicamente la possibilità di perseguire il 
buon design – o, semplicemente, la coerenza filosofica del 
moderno, fatta di onestà e trasparenza. In essa ci si trova 
soprattutto una soluzione argomentativa. Sebbene anche 
qui si dipinga il passato rispettando l’unità incorruttibile 
del grande maestro, questa lettura è del tutto ammissibile: 
è vero che i montanti di acciaio sono accessori all’impian-
to portante dell’edificio di New York, ma è anche accet-
tabile credere che “significhino” la struttura costruttiva 
invisibile – idest che dicano il vero, pur mentendo255. 

Come già affermato, la critica e la storia della pro-
gettazione si basano perlopiù su un sistema di interpreta-
zioni che affonda nella dimensione della retorica, del vero-
simile, e non unicamente in quella della fattualità: la storia 
e la critica, insomma, non sono materia da laboratorio. 
Così, come è plausibile l’interpretazione critica che Curtis 
diede al Seagram Building di Mies, allo stesso modo lo è 
l’osservazione dello storico Manfredo Tafuri, quando dice 
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di sospettare di una ricostruzione dell’uomo in cui “tutto 
torna256”: «la contraddittorietà è una peculiarità dell’uo-
mo257», ed è plausibile credere che Mies, nel caso specifico 
del Seagram Building, abbia contraddetto la sua filosofia 
progettuale (dunque la sua stessa immagine di architetto 
incorruttibile), privilegiando un formalismo più aderente 
all’estetica del moderno che non un principio costruttivo. 

Ma al di là della capacità persuasiva dell’una o 
dell’altra interpretazione, basti sapere che esiste una im-
postazione storiografica che caratterizza le retrospettive 
del design: un modo di fare storia il quale, entro il dominio 
dell’argomentazione, preferisce narrativizzare le vite dei 
protagonisti della pratica258 rappresentandoli come entità 
mitiche e integerrime.

A questo proposito, lo storico Alberto Bassi ha 
giustamente parlato di un’agiografia della storia della pro-
gettazione, e cioè di una tendenza diffusa verso la produ-
zione di monografie di aziende e designer che somigliano, 
più che a una storia della pratica, a una storia dei santi259. 

256. L’uso fatto in questo paragrafo del termine “miti-
co”, a ben vedere, si spiega proprio in questa concezione 
dell’autore (o del progettista).

257. Tafuri, 1987.

258. Cfr. Hayden White, 1973. In particolare si veda la 
nozione di “emplotment” (p. 7); inoltre Walker, che rela-
tivizza l’importanza data agli aspetti biografici nella ri-
costruzione storiografica: «the incidents and traumas of a 
designer’s private life do not necessarily map neatly on to 
the development of his or her professional career. A recent 
biography of a leading British architect contained a good 
deal of information about his adolescent sex life; what pre-
cisely this had to do with his architecture remained obscu-
re.» Walker, 1989, p.46.

259. Si legge che: «[n]egli ultimi due decenni, oltre la 
metà dei quasi cinquecento volumi censiti – a indicare 
comunque una tendenza diffusa in ricerche e studi – sono 
monografie dedicate a designer e aziende; diverse le storie 
generaliste; limitato il numero dei libri relativi a questioni 
teoriche, critiche e metodologiche.» In altri termini «pre-
valgono quelle che in sostanza (…) si possono etichettare 
come le “vite dei santi”, di progettisti e imprese letti per-
lopiù in chiave comunicativo-agiografica, oppure come le 
“raccolte di figurine”, belle immagini di prodotti proposti 
con deboli filtri interpretativi e chiavi di lettura.» (Bassi, 
2011, p. 76); alle considerazioni di Bassi sono da aggiun-
gere quelle di Scotford (1991) sull’incidenza dei testi o 
monografie redatte dai progettisti su loro stessi; e quelle 
Walker, 1989, p. 45.
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E questa considerazione di Bassi obbliga a riproporre, alla 
luce di quanto discusso qui, ciò che già si è scritto nel pri-
mo capitolo: giacché approccio storiografico mitizzante, 
eroicizzante piegato all’integrità dell’individuo, il canone 
è da considerarsi prima di tutto come un processo. Un pro-
cesso di canonizzazione, appunto, dei personaggi che la 
storia ha filtrato, e che solo poi risulterà in una lista più o 
meno inclusiva. Proprio come i santi dei Testi Sacri.
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3. 5. 2 CANONE E ANONIMATO

Come scritto pocanzi, questa disamina non vuo-
le risolversi nella critica a un approccio storiografico che 
elegge la monografia a oggetto editoriale privilegiato. Del 
resto, come prova lo scritto di Rick Poynor su Jan Van 
Toorn (2005), anche siffatto prodotto può essere utile a 
dichiarare aspetti che altre storie traviserebbero: come si 
potrebbe mostrare se non attraverso le vicissitudine del 
progettista la velleità di chi intende trattare temi sociali, 
quando la sua comunicazione è destinata a un pubblico 
elitario260? E come si può fare di questa denuncia un av-
vertimento per i futuri progettisti, se non esaminando il 
caso specifico di Jan Van Toorn261? Piuttosto, e a rischio 
di ripetersi, questo non è stato che un rilevamento, che 
però apre a interrogativi inediti: se il canone è un processo 
che valorizza l’individuo, per quale ragione esso è conte-
stabile solo quando usato per santificare certi progettisti e 
non altri? Il teorico del design Andrew Blauvelt (2007), 
per esempio, critica aspramente un modo di fare storia 
“eroicizzante”, figlio della tradizione moderno-europea, 
salvo poi farne ricorso per parlare di altri progetttisti 
meno noti come Peter Seitz, cui attribuisce niente di meno 
il merito di aver introdotto il graphic design moderno nel 
Mid-West262. E per quale ragione l’attenzione che Reyner 
Banham riservò ai futuristi e alle avanguardie del ‘900 

260.  Poynor; Kinross & Rathgeb, 2009.

261. Cfr. Sfiligiotti, 2017. In particolare il caso del grafico 
olandese Willem Sandberg, la cui vita e produzione, se-
condo Sfligiotti, sono inscindibili.

262. Le contraddizioni nel testo di Blauvelt non si li-
mitano a questo: nel saggio intitolato Modernism in the 
fly-over zone, egli dichiara di voler superare la narattiva 
eroicizzante tipicamente europea, modernista ed elitaria. 
Tuttavia, Blauvelt conferisce prestigio a Seitz proprio spe-
cificando il suo percorso formativo, inequivocabilmente 
moderno ed europeo: «[e]ducated in the legendary, radi-
cal design program in Ulm», scrive l’autore, dove l’epiteto 
“leggendario” è già, di per sé, sufficientemente esplicito. 
Non solo. Posto che sia il credo modernista europeo – che 
coincide inevitabilmente con i protagonisti europei che 
gli hanno dato sostanza – ciò che Blauvelt vuole supe-
rare, come può Seitz essere degno d’interesse quando il 
suo apporto consiste nell’introdurre prorpio la cultura del 
graphic design moderno negli Stati Uniti centrali?
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(1960) dovrebbe essere più sconveniente – giacché fatta 
di uomini europei – di quella che Dolores Hayden (1981) 
dedica all’ambiente della casa di fine ‘800 attraverso le fi-
gure di Catharine e Harriet Beecher, Melusina Fay Pierce 
e Charlotte Perkins Gilman263?

Il fatto è che queste incoerenze sono figlie di quel 
fare troppo sbrigativo, che ha fatto coincidere il canone 
alla lista. Una riduzione indebita o, piuttosto, una impreci-
sione, nella misura in cui preclude di scorgere l’azione del 
canone in tutta la sua portata, generando semplificazioni 
che addensano noiosamente le riflessioni sulla storia e sul-
la critica del design, imponendo loro un oggetto di studio 
“più giusto”.

Ciononostante, molte voci più autorevoli e robu-
ste di quelle che biasimano una costruzione del passato 
facendone poi uso altrove, hanno messo in discussione 
l’agiografia della storia del design. Margolin (2005), tra i 
molti264, chiede di superare l’approccio vasariano – o pev-
sneriano – al fine di aggiornare le metodologie di ricerca, 
consentendo alla storia del design di riallacciarsi ad altre 
storie più complesse come quelle dell’economia, della tec-
nologia, ecc.. Questo permetterebbe al design non solo di 
guadagnare prestigio accademico, ma anche di arricchirsi 
nel confronto con le intuizioni maturate in altri campi del 
sapere265. Gregotti (1986, p. 70), dal canto suo, con la sua 
distintiva perentorietà, comanderà di non 

«considerare il design come una professione eroica, ed i de-
signer come un manipolo di valorosi uomini di avanguardia 
che lottano per l’affermazione della cultura moderna.»

Una posizione, questa, che già aveva organizza-
to il suo Il disegno del prodotto industriale: Italia 1860-
1980, del 1982, nonché la raccolta di Storia del disegno 

263. Talvolta, le analogie tra storie all’apparenza diverse 
– eppure così simili – sono tali che ci si chiede come pos-
sano passare inosservate: Libby Sellers, nel 2018 pubblica 
un testo intitolato Women Design: Pioneers in architecture, 
industrial, graphic and digital design from the twentieth 
century to the present day, simile nel titolo, nelle intenzioni 
e nell’impostazione a quello di Pevsner.

264. Cfr., et al. Tournikiotis, 1999.
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industriale di Castelnuovo (1989; 1990; 1991) il quale, a 
introduzione del suo lavoro, ne precisa gli intenti e la col-
locazione teorica: 

«gli storici dell’arte hanno preso in mano la storia del design 
applicando a questo terreno i loro schemi storiografici, i loro 
parametri, i loro criteri e giudizi di valore. (…) C’è da crede-
re che meglio sarebbe stato se, accanto agli storici dell’arte 
stregati dalla unicità e irripetibilità dell’opera, si fossero ci-
mentati nella storia del design gli archeologi, abituati a trat-
tare familiarmente con serie, tipologie, culture materiali.266»

In seno a questa contestazione, che rifiuta la ten-
denza viva di volgersi alle gesta dell’autore, si delinea 
un’opposizione tra due poli storiografici simbolicamente 
rappresentati dai lavori di Pevsner, appunto, e Giedion: il 
primo (1936), già sufficientemente trattato, che eroicizza 
l’apporto dei progettisti; il secondo, invece, che nelle pa-

265. Oltre a Margolin, anche Jonathan Woodham è mol-
to eloquente quando si pronuncia a questo riguardo: 
«[d]esign historians have frequently stated how closely 
their discipline is integrally linked to factors of a social, 
political, economic and technological nature. However, 
what seems to be demonstrably lacking in many exhibi-
tions and publications, particularly those concerning the 
modern period, is any strong evidence to support such an 
outlook. The dominating ideology appears to centre on 
the notion of the individual genius who created designed 
objects with some unique aesthetic status, or, alternatively, 
that design is the preserve of that section of the commu-
nity which possesses the adequate financial resources to 
indulge in it.» (Woodham, 1980, p. 7); Anche Rick Poy-
nor condivide una posizione analoga, quando scrive che 
la storia del design, chiusa in sé stessa, giustifica la sua 
metodologia storiografica nella formazione di nuovi pro-
fessionisti: «the inward-looking nature of graphic design 
history writing and other forms of design discourse, and 
the continuing assumption among designer writers that 
the ultimate purpose of such commentary is professional 
improvement, has created a body of writing that appears 
from the outside, when it is noticed at all, to be merely of 
professional interest.» (Poynor, 2011); in ultimo, si veda 
Dilnot, dove si legge che la «design history has turned its 
back on other academic disciplines. While extolling the 
potential interdisciplinary nature of the subject and ma-
king some attempt to acknowledge the importance of the 
economic and the social by incorporating economic and 
social history into the syllabi of the British undergradua-
te design history courses, the real integration of insights 
and methods from other disciplines has been post-poned.» 
Dilnot, 1984, i, p. 9.

266. Vedi pagina seguente →
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gine di Mechanization takes command (1948) delinea una 
storia fatta di oggetti anonimi267. 

L’interrogazione di Crowley (2011) su quale traiet-
toria debba seguire la storiografia del design, ben sintetiz-
za la natura di questa opposizione: le retrospettive della 
progettazione devono trattare di oggetti o di designer? 
Può una storia per oggetti superare la storia monumentale 
e agiografica di matrice pevsneriana? Agli svantaggi di ri-
fiutare quella storia “canonica”, che offre valevoli modelli 
professionali e di condotta268, vengono sostituite le nuove 

266. Castelnuovo, 1989, p. 10. E prosegue: «[o]ccorrerà 
perciò evitare ogni normatività, staccarsi non solo dall’ot-
tica dello storico dell’arte, ma da quella dei designer e de-
gli architetti che hanno egemonizzato il design moderno 
e la sua vicenda. Assumere l’abito dello storico. La storia 
del design dovrà tener conto integralmente dei diversi 
agenti, delle diverse forze che agiscono nel campo e non 
privilegiarne alcuni. (…) [Ma] una storia del genere di 
quella che abbiamo ipotizzato non può essere scritta oggi 
per la mancanza di moltissimi dati e per la presenza di 
molti problemi metodologici irrisolti.» Ivi, p. 11.

267. Si veda Riccini (1998) dove si legge che: «[a]nyo-
ne who has been involved with the historiography of in-
dustrial design will agree that the activity can be traced 
back to at least two cultural sources. On one side stands 
Nikolaus Pevsner, with his Pioneers of modern design and 
his accentuation of creative and individual aspects, but 
little interest in machinery and anonymous objects. On the 
other, Siegfried Giedion, with his investigation of the ef-
fects of the mechanization of objects in everyday use and 
emphasis on anonymous design. (Ivi, p. 47); Inoltre, anche 
lo storico Frateili riconferma questa opposizione quando 
scrive che: il «trattato storico [di Giedion], al contrario 
di Pevsner, popolato di oggetti anonimi, quelli della pale-
otecnica privi di paternità progettuale, dove non vi sono 
designers ma vi è il design.» Frateili, 1991, p. 104.

268. In risposta al saggio di Scotford, Meggs esplicita le 
minacce che affiorerebbero da un rifiuto categorico alla 
trattazione di personaggi canonici e dei loro contribu-
ti. Tra queste, il rischio di travisare i contributi cardine 
che hanno fatto la storia del grafica: «[t]he dangers of a 
canon should be acknowledged [idest di un canone a la 
Scotford]; however, there are risks in repudiating cano-
nical figures whose philosophies or works had seminal 
or pivotal impact upon the evolution of graphic design. 
To repudiate seminal works or designers to avoid a ca-
non – with this repudiation based on nationalistic, ethnic, 
political, or gender issues separate from the evolution of 
graphic design and its cultural role – is an equal danger.» 
Meggs, 1996, p. 229.
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opportunità di una storiografia sistemica269, priva di eroi e, 
soprattutto, di progettisti in generale. 

Ma l’opposizione tra queste due storie e i rispettivi 
approcci è troppo rudimentale perché possa essere di una 
qualche utilità, e occorrono delle precisazioni.

C’è da dire, innanzitutto, che le storie anonime 
della progettazione da lungo tempo, ormai, popolano gli 
scaffali delle biblioteche270. Ciononostante, il bisogno di 
accrescerle nel numero è più che mai impellente271, giac-
ché il canone storiografico/agiografico discusso nel para-
grafo precedente resiste alle proposte di revisioni272 – del 
resto, non fosse così, non si potrebbe parlare di canone: 
esso è tale anche perché è sedimentato nella pratica.

Eppure di storie anonime ce sono di diverso tipo: 
come la ricerca dello storico tedesco Eduard Fuchs libera 

269. Cfr. Peruccio, 2015, p. 175; Riccini, 1998, pp. 47-48; 
Inoltre, si veda anche il numero monografico di Rassegna 
dedicato a Giedion: Sig fried Giedion: un progetto storico 
(Rassegna, n. 25, marzo 1986).

270.  Si vedano, per esempio, la Native genius in anony-
mous architecture di László Moholy-Nagy (1957), o la Ar-
chitecture without architects di Bernard Rudofsky (1964); 
dello stesso autore, anche The prodigious builders (1977); 
The uncommun life od common objects di Busch (2004); 
Fenomenologia del tostapane. Come gli oggetti quotidiani 
diventano quello che sono, di Molotoch (2005); L’articolo 
Oggetti anonimi, contenuto in Domus 726, 1991 di Morteo 
e Romanelli; Oggetti d’uso quotidiano. Rivoluzioni tecno-
logiche nella vita d’oggi, a cura di Nacci (1998); oltre, na-
turalmente, allo scritto di Giedion (1948); a dimostrazione 
dell’attenzione dedicata al tema dell’anonimato sono da 
riportare anche alcune mostre, come la No Name Design, 
curata dal Mudac di Losanna nel 2014, poi tenutasi alla 
Triennale di Milano lo stesso anno; e la mostra Oggetti di 
design “anonimo” prodotti in Svizzera dal 1920, tenutasi al 
Museum für Gestaltung di Zurigo nel 1987.

271. Gli storici Piscitelli e Vinti (2013, pp. 127-133), son-
dando il volere di professionisti designer e storici della 
pratica, hanno rilevato la volontà di questi ultimi di allar-
gare il focus della storia della progettazione: non solo ab-
bandonare una narrazione eroica, bensì anche considerare 
il design come «fittamente intrecciata con la dimensione 
quotidiana (…). [Donde] è stata sottolineata chiaramente 
la necessità di dedicare maggiore attenzione, da un lato, 
alla produzione anonima e, dall’altro, a una serie di figure 
rimaste finora nell’ombra quali il contributo che proviene o 
potrebbe provenire da paesi in via di sviluppo.» Ivi, p. 128.

272. Cfr. Arne Scheuermann (2016), che riconosce come 
solo ultimamente la storiografia del design stia iniziando 
ad aggiornare le sue metodologie.
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la storia dell’arte dal feticcio del nome del maestro273, allo 
stesso modo fa quella di Siegfried Giedion – lo si è detto 
–; ma quello che le caratterizza su un piano più elemen-
tare, è lo scopo di questa scelta programmatica. Le scul-
ture dell’era Tang studiate da Fuchs sono orfane del loro 
autore non per una strana forma di censura che vieta di 
riconoscerne il fautore, bensì perché l’obiettivo della sua 
storia è la ricostruzione di una visione condivisa (e mai 
individuale) dell’arte. Quello che conta per Fuchs è il fatto 
che, tecnicamente parlando, a un certo punto della storia 
dell’uomo migliaia di vasai sono stati in grado di modella-
re forme tra loro simili274, e scrivere di chi le ha realizzate 
sarebbe superfluo, più che sconveniente. 

Sulla scia dello storico tedesco, anche Giedion 
condivide intenti analoghi, a testimonianza di come la sto-
ria anonima fosse tendenza già diffusa all’epoca: parten-
do dai prodotti del moderno, egli vuole riconoscere una 
tendenza, una modalità di costruzione, di consumo, un 
sistema che condizionava la produzione degli oggetti, così 
come la vita stessa. Il caso studio, insomma, è funzionale 
a quello scopo più generale che indaga le condizioni per 
cui quegli oggetti hanno avuto origine. Non viceversa275. 

In Mechanization takes command, Giedion276 ana-
lizza lucchetti, serrature, accette, falci, fucili, ecc., lique-
facendo la lista di oggetti selezionati – seppure questa non 
cessi di esistere – nelle sue premesse fondative, nella vo-
lontà di mostrare tutta la sua finitudine dinanzi a un uni-
verso incontenibile di oggetti. 

Nel complesso della sua ricerca, si evince che il 
suo intento non sia quello di mostrare un artefatto come 
modello come definiens della categoria cui appartiene. 
Piuttosto, presenta un prodotto come illustrazione277 di una 
più ampia classe di oggetti che condividono certe caratte-
ristiche tecniche. Insomma, invece di mostrare la macchi-
na da cucire Mirella di Marcello Nizzoli, come idealtipo 

273. Fuchs, in Benjamin, 1935, ed. it. 1966, pp. 79-123.

274. Cfr. Bologna, 1972, p. 297.

275. Lo storico Molella ritrova in questo approccio l’atti-
tudine precorritrice di una più attuale storia “dal basso”: 
la nozione giedioniana di storia anonima, della storia del 
quotidiano, «prefigured today’s ‘history from the bottom 
up’ and the emergence of material culture as a source of 
evidence.» (2002, p. 375).
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– modello, appunto – della sua tipologia tecnica, Giedion 
avrebbe preferito mostrare una macchina da cucire come 
la Elna, in quanto illustrazione di come lo sviluppo tec-
nologico, l’elettrificazione, la standardizzazione DIN e la 
produzione in presso fusione di volani più leggeri e più 
piccoli, abbiano permesso la creazione di macchine da 
cucire (e non di una macchina da cucire) piccole e ma-
neggevoli – dunque adeguate anche a un uso domestico –, 
cambiando radicalmente il lavoro delle cucitrici, ovvero la 
loro dimensione sociale, il rapporto con il prodotto, il suo 
consumo, ecc.278. Per sintetizzare la visione della storia di 
Mechanization takes command, non c’è nulla di più elo-
quente dell’aforisma del suo stesso autore, che recita: “no 
more in history than in painting is it the impressiveness 
of the subject that matters. The sun is mirrored even in a 
coffee spoon279”, dove anche un oggetto anonimo quale un 
cucchiaino da caffé è illustrazione perfetta (e non model-
lo) dei movimenti più profondi della storia. 

La lista, come si è detto, non cessa di esistere, ma 
il suo funzionamento è ben diverso da quello che rileva e 
sottende Scotford: quel cucchiaino da caffè può stare lì, 
nel libro di Giedion, ma non ci sono grandi possibilità di 

276. È importante rilevare che Giedion fu allievo dello sto-
rico dell’arte Heinrich Wölfflin, il quale è stato altrove de-
finito come uno strutturalista ante litteram o, meglio, uno 
«strutturalista che non sapeva di essere tale. (…) [Wölff-
lin] aveva scoperto un oggetto scientifico nuovo, così on-
nipresente ed evidente nelle opere d’arte che si finiva per 
non vederlo: erano i fatti, non di stile né di espressione, 
ma di lingua plastica, fatti che appartengono a un’epoca 
o a un gruppo di ‘locutori’. Tra le opere d’arte da un lato, 
e, dall’altro, le intenzioni ed espressioni dell’artista (o, 
attraverso quest’ultimo, quelle della società), abbiamo 
un tertium quid, vale a dire ‘la forma plastica generale di 
un’epoca’ che si situa ‘al di sotto del dato individuale’.» 
(Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 115) Proprio per questa ra-
gione Wölfflin fu criticato dai suoi contemporanei: giunto 
alla conclusione che «non tutto è possibile in tutte le epo-
che» (Wölfflin, 1915, ed. it. 1999, p. 240), fu accusato di 
eliminare il soggetto, approdando a una storia senza nomi 
propri. Caso curioso, dacché tale critica è contraria alla 
tendenza attuale.

277. Cfr. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, 
pp. 383-387; 377-382.

278. Per una ricognizione sulla storia della macchina da 
cucire si rimanda a Pansera, 2013, pp. 173-193.

279. Giedion, 1948, p. 21.
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ritrovarlo altrove. È pur vero che anche il catalogo di og-
getti di Mechanization takes command sia orientato da una 
precisa interrogazione che l’autore pone alla storia, ma 
ampliando lo sguardo su un universo di oggetti indefinito, 
la lista dichiara tutta la sua parzialità, la sua finitudine. E 
da questo punto di vista, Mechanization takes command 
non è una storiografia canonica stricto sensu – o, meglio, 
non è una storia canonica come la intenderebbe Scotford 
– cionondimeno, lo è sotto altre angolazioni. 

Prima di procedere, però, è opportuno mettere a 
fuoco quei tradimenti della tradizione sorti ai tempi di 
Giedion: quei tradita che gli storici hanno permesso nel 
momento stesso in cui hanno pensato alla possibilità di 
una storia anonima. In effetti, quella di Giedion non è 
che un’istanza particolare di una più generale tradizione 
dell’indagine storiografica del design che privilegia l’og-
getto a detrimento dell’autore. Il libro dello storico Alberto 
Bassi, intitolato Design anonimo in Italia (2007) è un buon 
esempio per mostrare – a titolo di molti altri lavori – la di-
stanza, ovverosia la vicinanza, tra esso e le premesse fon-
dative del lavoro di Giedion. Bassi raccoglie con acribia le 
cose comuni che più di tutte condensano l’intelligenza, la 
«logica razionalità senza sprechi, (…) [il] sapere asciutto 
che si esprime nelle soluzioni migliori del repertorio degli 
utensili, degli strumenti, degli oggetti d’uso comune.280» 

Sulla scorta di Sergio Polano (2001), di Paola Anto-
nelli (2005) e Gillo Dorfles (2003), egli decide di selezio-
nare quegli oggetti capaci di coniugare soluzioni semplici 
alla piacevolezza formale, prodotti accessibili nel prezzo, 
necessari, ingegnosi e innovativi, e perciò “belli281”. Così 

280. Polano, 2001, p. 10, in Bassi, 2007, p. 11.

281. «Di solito [scrive Bassi] gli oggetti anonimi non hano 
pretese di bellezza. I criteri estetici sembrano esclusi da 
ogni tipo di ricerca sulla forma. Seppure la bellezza non 
venga ricercata, essa appare comunque una conseguenza 
del tutto naturale di un processo “giusto”, “corretto”, in 
cui la forma “logica” in quanto puramente necessaria pro-
duce un’alta qualità estetica.» (Anonimo, 1999, in Bassi, 
2007, p. 17) Ciò a esplicitazione della logica che ha guida-
to lo storico nella sua particolare selezione.
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la sua raccolta descrive la bicicletta Graziella, il cono ge-
lato o la moka napoletana, offrendone descrizioni inedite. 

Ora, da una certa prospettiva, questi sono oggetti 
anonimi nel senso in cui Giedion lo intenderebbe282. Eppu-
re Bassi si accorge prontamente di quel meccanismo che 
carica le occorrenze della sua selezione della forza aurati-
ca tipica degli “oggetti gourmet” (o “cult objects283”), nel 
momento esatto in cui sceglie di includerli nella sua rac-
colta. Da anonima che era, la caffettiera è diventata presto 
simbolo dell’Italian style, ergendosi al di sopra di molti 
altri prodotti quotidiani e trascurati dall’analisi284. In altri 
termini, nel gesto della selezione nasce una contraddizio-
ne: sottraendo il design anonimo dalla sua condizione di 
anonimato, scoprendo chi lo ha disegnato e descrivendolo, 
lo si eleva alla classe di “progetto d’autore”, privandolo di 
ciò che lo ha reso attraente285. Anzi, e a ben vedere, an-
che senza un nome cui ricondurlo s’intravede comunque 
la silhouette di un “signor incognito” che rivendica la pa-
ternità del disegno: “anonimo” diventa un nome proprio, 
così come, per esempio, Achille Castiglioni si chiamava 
Achille Castiglioni. 

Per certi aspetti, il problema di una storia agiogra-
fica non si risolve nella sostituzione dell’oggetto all’auto-
re, e in questo senso è pertinente il Barthes de La morte 
dell’autore (1984), dove spiega che anche sottraendo la 
critica letteraria286 dall’ombra dell’autore, non si risolve il 
problema di una narrazione mitizzante. Più precisamente, 
fin tanto che l’oggetto viene discusso nella sua singolarità, 
per i pregi che storici e critici decifrano tra le sue pieghe, 
esso continuerà a vantare i tratti mitici distintivi dell’a-
giografia: la presenza dell’oggetto in una retrospettiva si 
giustifica da sé, giacché oggetto meritevole d’attenzio-

282. Benché la ricerca scrupolosa di Bassi arrivi spesso 
vicino al designer che disegnò l’oggetto – o, quantomeno, 
all’ufficio tecnico che l’ha progettato.

283. Rispettivamente Pasca, 2013, p. 29; e Sudjic, 1985.

284. La Cleca, 1998, in Bassi, 2007, p. 20.

285. Anonimo, 1999, in ivi, 2007, p. 9.

286. Vedi pagina seguente →
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ne287. E che si tratti dell’autore o dell’oggetto più o meno 
anonimo, può avere un’importanza relativa in termini di 
approccio analitico.

La teorica statunitense Lees-Maffei riassume 
la tendenza degli storici del design a focalizzarsi sulla 
produzione – ovvero sull’oggetto di per sé –, travisando 
aspetti quali il consumo e la mediazione dello stesso288, e 
lamenta la penuria di studi in grado di collocare l’oggetto 
all’interno di un sistema quale punto di arrivo della ricer-
ca – preferendo a queste ultime la trattazione del prodotto 
nella sua unicità. Conseguenza di ciò sono centinaia di 
retrospettive fatte per “vette” – ossia storie agiografiche 
–, quando queste possono esistere solo nella geografia del-
la montagna289. Pertanto, il nodo da sciogliere sull’agio-
grafia non è quello teso dall’opposizione autore-oggetto, 
piuttosto quello relativo alla distanza tra lo sguardo dello 
storico e il suo oggetto d’indagine: qual è il traguardo di 
una storiografia? 

George Kubler (1962), per esempio, fa della storia 
dell’arte lo studio di tutti gli oggetti prodotti dall’uomo, 
come possono esserlo una maschera, un arnese anonimo, 

286. Parte dell’oggetto della critica di Barthes è il mo-
vimento di critica letteraria francese Nouvelle critique. 
Critica estendibile al New criticism d’oltreoceano, di cui 
condivide gli assunti teorici: nato negli Stati Uniti durante 
la prima metà del secolo scorso, esso concentrava l’analisi 
sul testo in sé, privandolo di interpretazioni afferenti alla 
biografia dell’autore o del contesto in cui l’opera era stata 
scritta. Per un approfondimento su questa corrente critica 
si veda la sezione dedicata a Cleanth Brooks, nell’anto-
logia di Cain, Denean Sharpley-Whiting, Finke, Leitch, 
Mcgowan & Williams: The Norton Anthology of Theory 
and Criticism (2001); Cfr. inoltre, Foucault, 1969b, ed. it 
1971, p. 6.

287. Si veda inoltre l’articolo di Foucault Che cos’è un au-
tore?, del 1969. Dire che l’autore non c’è, significa dire 
che esiste un’entità trascendentale, un a priori in quell’as-
senza che rende il testo un qualcosa di sacro (originarietà 
della scrittura, significato nascosto, con la necessità di 
interpretare) e di creativo (secondo la critica, che deve 
ricercare significati impliciti, rimandi, con la necessità di 
commentare). Principio sacro della verità nascosta, princi-
pio estetico della sopravvivenza dell’opera al suo autore: 
«tale uso della nozione di scrivere rischia di conservare i 
privilegi dell’autore sotto l’egida dell’a priori.»

288. Lees-Maffei, 2009, pp. 6-7.

289. Ivi, p. 62.
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o persino le idee di un dato periodo (forma). Egli è interes-
sato alle relazioni formali che essi tessono reciprocamente 
per definire le “forme del tempo”: il rapporto che tali og-
getti intrattengono tra loro su un piano diacronico e sin-
cronico, nella risposta che offrono a problemi contingenti, 
propri di un dato momento del tempo. In questo senso, 
la distanza tra lo sguardo di Kubler e l’oggetto della sua 
indagine è tale che il trattare di una vita o di un gamma 
ristretta di prodotti è insufficiente dinanzi alla scala in cui 
questi ultimi prendono significato. Da un certo punto di 
vista, per Kubler, l’oggetto è prova, evidenza, mezzo – più 
che fine – che limita gli effetti dell’agiografia. E così anche 
l’intendimento della storiografia (e dello storico) secondo 
Tafuri (1987) implica un atteggiamento verso l’oggetto 
che elude il processo di mitizzazione di un artefatto: esso 
non merita attenzione di per sé stesso, piuttosto è valevole 
in quanto strumento (tra i tanti possibili) utile a ricostruire 
una storia della ricezione. Qual era l’intendimento dello 
spazio per un rinascimentale? Quanto valeva uno iugero 
per un uomo del Quattrocento e per un uomo moderno290? 
O come si è dato che a un certo punto gli spazi progettati 
hanno iniziato a rispettare il rigore della matematica? An-
che in questo caso, la tendenza verso l’oggetto è invertita: 
esso è passaggio – sebbene, in una certa misura, sia anche 
agente –, e non destinazione della ricerca. 

Ma non solo Kubler o Tafuri. Anche la proposta del 
teorico Tony Fry, su una possibile storia della mediazio-
ne, mostra come l’oggetto possa occupare una posizione 
subordinata rispetto ad altri scopi della ricerca. Fry è in-
teressato ai processi di attribuzione di significato, a come 

290. Lo iugero, spiega Tafuri in una lezione tenuta a Iuav 
nel 1987, non era una unità di misura come lo potrebbe 
essere oggi un metro quadrato: il dire che uno spazio mi-
surava (e qui il termine è usato a sproposito) 200 iugeri, 
significava che era molto esteso, e non che misurava ef-
fettivamente un’area definita. È con la razionalizzazione 
del pensiero che l’unità di misura diventa, di fatto, quella 
che s’intende oggi. Capire un’epoca, dice Tafuri, significa 
imparare la lingua, le modalità di ricezione – che è ciò che 
lo interessa –, imparare a guardare con gli stessi occhi di 
quel periodo.

3. 5. 2 CANONE E ANONIMATO



260

l’oggetto viene discusso, presentato dai media, storicizza-
to, più che agli attributi patenti rivelati dall’osservazione: 

«the history of the mediation of a product – how, for exam-
ple, it has been written about, illustrated, photographed, di-
splayed, advertised – is also not only of historical interest but 
embedded in the formation of meaning. There is, of course, 
a relation of use and mediation, for instruction in use always 
occurs through the mediation of an instructor, instruction 
book, advertisement. The place of use and the user are also 
partly specified by mediation.291»

Memori della lezione di Bonta, non sarà difficile 
comprendere lo spostamento teorico apportato da Fry: 
l’oggetto non è più emanazione dell’individualità di un 
progettista292 – sia esso un “signor incognito”, o un desi-
gner dal nome e dal cognome noti –, quanto piuttosto l’ef-
fetto di un più ampio processo di produzione segnica, che 
è l’obiettivo reale, la giustificazione della ricerca stessa293.

Il canone del design è anche una prassi storiografi-
ca – cioè una agiografica che eleva al di sopra del quotidia-
no non solo autori, bensi anche oggetti talvolta anonimi –, 
ed esistono altre impostazioni metodologiche che possono 
aggirare questi effetti. I lavori e le proposte di Giedion, 
Kubler, Tafuri e Fry sono esempi di come, al variare degli 
scopi di una ricerca, o all’accrescere della distanza tra lo 

291. Fry, 1988, p. 12.

292. Significative sono le parole dello storico d’architet-
tura Sinclair Gauldie, quando scrive che «we are entitled 
(…) to expect of a work of architecture some evidence that 
the designer has, to use a common phrase, “put something 
of himself into it” (…) in the sense that he (…) has succe-
eded in passing over some of his fire to the observer throu-
gh the apt and eloquent use of the language proper of his 
art.» (Gauldie, 1969, in Bonta, 1979, p. 225). Ma il rappor-
to tra autore-oggetto-significato, come chiarisce Bonta, è 
diverso: «there is no way to be sure that designers ‘intend 
to communicate’ anything at all. Meaning (…) depends 
on interpreters’ responses (…). Design intentions cannot 
be inferred from users’ reactions. Interpreters may believe 
that designers intended to communicate something, but 
this does not prove that the designer intended to commu-
nicate it.» (1979, p. 226) E conclude con eloquenza no-
tando che coloro che rifiutano questo modello comunica-
tivo saranno più inclini a minimizzare l’importanza della 
storia, dei suoi cambiamenti, preferendo a questi ultimi il 
principio di un linguaggio architettonico (o più in generale 
progettuale) mitico e immutabile (Ibidem).

CANONE E AGIOGRAFIA 3. 5



261

storico e gli oggetti, si possa inibire quel meccanismo che 
infonde nei prodotti e nei progettisti peculiarità magiche. 
Ma queste nuove filosofie, questi sempre più comuni in-
tendimenti della storia, non portano con loro un’altra for-
ma di prescrizione, di normatività che regola il rapporto 
che lo studioso intrattiene con il passato? Detto altrimenti, 
queste nuove proposte di storia non sono un nuovo canone 
storiografico del design, al contempo diverso e simile a 
quello che intende superare? Di certo, quello che oggi è 
peculiare, canonico del design, è la controversia stessa che 
matura dalla contrapposizione di approcci storiografici 
tanto diversi.

293. I casi citati sono ovviamenti incompleti, ma è im-
portante riportare quantomeno l’esperienza inglese dei 
cultural e dei visual studies in cui l’oggetto non figura 
che in quanto filo di una trama ben più ampia, la quale 
lo riduce a istanza microscopica del dominio della cultura 
materiale. A proposito dei visual studies si veda il lavoro 
di Nicholas Mirzoeff (1999); o l’esperienza del The Block 
Journal (1979-1989) di cui ne è stata pubblicata una breve 
ricognizione nel saggio di Neil Walton The Journal Block 
and Its Art School Context (2018).
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3. 5. 3 CANONE E IMPASSE

Si è ben consapevoli che la questione dell’agio-
grafia si sarebbe già potuta esaurire nelle pagine appena 
superate. Ma visti i metri che già separano la ricerca dalla 
superficie del mare – e prima di raggiungere il fondo, or-
mai prossimo – sarà conveniente voltarsi un istante verso 
l’alto, osservare la trama tessuta durante la discesa, e gua-
dagnare le energie necessarie per l’ultimo guizzo verso 
l’estremità bassa delle acque.

A ben vedere, “canone e agiografia” si sarebbe po-
tuto incontrare sia verso l’inizio, sia verso la fine di questo 
capitolo – come è stato. Questo perché, nella letteratura di 
riferimento, il canone in quanto lista è spesso associato 
al modo in cui le istanze dell’elenco vengono presentate 
(designer-eroi; oggetti-mitici; ecc.). E così, la questione 
dell’agiografia, degli oggetti, e degli oggetti anonimi, sa-
rebbe potuta benissimo occorrere appena rotta la superfi-
cie del mare, dopo il secondo capitolo, non appena presen-
tato l’intendimento del canone secondo il design. Tuttavia 
non c’è da sorprendersi nel ritrovarlo qui: “canone e agio-
grafia” è a un tempo propedeutico all’immersione, ovvero 
utile per comprendere quello che sarebbe venuto poi; e la 
conclusione di quell’immersione, ovvero utile per rileg-
gere sotto un’altra luce tutto quello che c’è stato prima294.

Ricapitolando, si è visto che l’oggetto e l’autore 
– indifferentemente – acquistano un valore auratico ogni-
qualvolta lo sguardo dell’osservatore si avvicina troppo 
ad essi. Quando si pone un qualcosa sul tavolo dell’ana-
tomista, esso acquista valore giacché meritevole di esse-
re studiato, e non importa se l’oggetto è (stato) anonimo 
oppure no, se si conosce chi lo ha disegnato oppure se 
questo è ignoto. Ma al di là del fatto che un lavoro come 
quello dello storico renda mitici oggetti anonimi (e con 
essi i “signori incogniti” che hanno infuso in quei lode-
voli artefatti la loro individualità295) oppure no, quello 
che è importante è che esso sarà sempre, per un aspetto o 

294. Ma proprio perché è di una trama che si parla, può 
darsi che questa peculiarità sia propria di tutte le tappe 
toccate sinora.
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per un altro, canonico: il lavoro di Bassi non è canonico 
perché non tratta di “oggetti di culto”, come può esserlo, 
per esempio, la sedia Zig Zag di Gerrit Rietveld296; ma 
lo sarà perché valorizza i suoi oggetti rispettando il mo-
dello tipico (o canonico) del catalogo. E sarà canonico, 
ancora, perché i casi studio scelti assecondano una certa 
concezione dell’oggetto: sono i prodotti tangibili dell’uo-
mo, chiusi entro quell’ineccepibile unità che ha caratte-
rizzato il prodotto moderno, e mai servizi o sistemi. Di 
nuovo, sarà canonico perché il criterio di selezione degli 
oggetti rispetta l’assiologia tipica del design modernista 
(benché non necessariamente la sua estetica!): sono ac-
cessibili, funzionali, onesti, e perciò “belli”, trascurando 
ogni oggetto puramente ornamentale. E lo sarà altrettanto 
per quello che è il tipo di lettura (o interpretazione) che ne 

295. C’è di più. È doveroso annotare che una sezione del 
libro di Bassi è dedicata a quegli oggetti anonimi, seppur 
celebri, quali per esempio i Teleindicatori Alfanumerici 
prodotti da Solari Udine e disegnati da Gino Valle (2007, 
p. 244), o il Packaging per Barilla progettato da Erberto 
Carboni (Ibidem, p. 230). Ora, pubblicando in una stes-
sa raccolta simili design (talvolta anche riconosciuti con 
il Compasso d’oro) con le Ciabatte Friulane (Ibidem, p. 
92), o con il Fiasco per Vino (Ibidem, p. 74), si istituisce 
un confronto da cui questi ultimi non possono che veni-
re riconsiderati. Perelman e Olbrechts-Tyteca parlano di 
“argomentazione di paragone” per spiegare questo pro-
cedimento: anche denunciando l’inferiorità di un poeta 
mediocre dinanzi a Dante, tale poeta godrà comunque di 
una rivalutazione, giacché posto a confronto con uno dei 
massimi letterati esisti. Attraverso il paragone, egli prende 
parte della stessa categoria di poeti illustri di cui anche 
Dante fa parte (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 
1966, p. 259). Analogamente, confrontare un oggetto 
comune con, per esempio, la bottiglia Campari Soda di 
Fortunato De Pero (Bassi, 2007, p. 210), significa riflettere 
sul primo la gloria del secondo. E questa considerazione 
è utile soprattutto dinanzi alle richieste di chi chiede di 
accrescere le raccolte dense di opere celebri, con altre 
meno note.

296. Riferendosi a Eco, Bassi dirige la sua selezione di 
oggetti anonimi e italiani: accennando al Fiasco di Vino, 
al Lucchetto Antifurto, o la Grattuggia per il formaggio 
parmigiano conclude che «anche questi fenomeni debbo-
no far parte di un panorama del design italiano, altrimenti 
non si capisce né cosa sia l’Italia, né cosa sia il design.» 
Eco, 1982, in Bassi, 2007, p. 12.
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dà, ovvero meccanico-morfologica; ma lo sarà meno per la 
griglia storiografica adottata297; ecc..

Ora, se questo vale per il testo di Bassi, varrà allo 
stesso modo per tutti quelli cui si è fatto cenno sinora: 
Giedion propone un approccio storiografico tutto som-
mato inusuale (almeno fino a pochi anni fa), trattando di 
oggetti anonimi e obliando quasi completamente l’apporto 
delle individualità; cionondimeno, è canonico per la pro-
spettiva ideologica – poi ripresa dal design, che elegge Me-
chanization Takes Command a testo fondativo della prati-
ca298 – con cui discute il processo di meccanizzazione: è 
vero che, pubblicato dopo il secondo conflitto mondiale, 
lo storico ha dovuto interrogarsi sui suoi effetti, su come 
dirigerla e su come riferirsi a essa. Eppure, benché diver-
se nell’impostazione, c’è chi ha trovato somiglianze tra il 
testo di Giedion e quello di Pevsner, in quanto: i. si con-
centravano entrambi sulle peculiarità “formali” (tipologi-
che o stilistiche, astratte o concrete, sistematiche o isolate) 
degli artefatti299 – al contrario di quanto avrebbe chiesto 
poi Banham, nel 1960, circa un’analisi di tipo “teorica”, 
rivolta al “contenuto pertinente, rilevante, significativo” 
delle opere300 –; ii. condividevano entrambi la medesima 
fiducia nelle possibilità della macchina: le lunghe digres-
sioni su opere ingegneristiche e nuovi materiali denotano 
un simbolismo delle forme che iscrivono le opere in quel 
movimento continuo301, inevitabile e favorevole della sto-
ria che gli uomini dovevano riconoscere e assecondare.

Appellandosi alla meccanizzazione con epiteti 
quali “miracolosa”, Giedion fonda il mito302 – che seppure 
diverso da quello di Pevsner, resta comunque tale – della 
meccanizzazione, descrivendola come quella condizione 

297. Pressoché inesistente, se non in fugaci riferimenti.

298. Cfr. Nunziante, 2011.

299. Michael, 2002.

300. Cfr. Whiteley, 1997, p. 71, in Ibidem. Secondo 
Banham, il fenomeno del moderno aveva perso la forza 
del simbolismo sociale che lo caratterizzava, e richiedeva 
nuovi strumenti di analisi per chiarire la sua trasformazio-
ne verso una forma di cultura aziendale. Vale a dire che 
l’esperienza del moderno richiedeva un tipo di analisi non 
più concentrata sulle forme, quanto piuttosto sul contenuto 
dei prodotti dell’uomo (Michael, 2002).
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gradualmente maturata nei secoli, perfezionata a mano a 
mano, e ancora perfezionabile303: al di là dell’anonimia dei 
suoi oggetti, essi concorrono tutti a premiare un movimen-
to tecnologico (ed estetico) che che fa progredire la storia 
verso la sua asintotica conclusione. 

Ma non è tutto. La storia di Giedion è canonica 
anche sotto un altro profilo che Midal constata con intuito: 
così come Pevsner presenta il lignaggio illustre da Morris 
a Gropius, allo stesso modo anche in Mechanization Takes 
Command si delineano le fattezze di una stirpe – più sco-
nosciuta, eppure altrettanto nobile – composta dai perso-
naggi che hanno contribuito al progressivo sviluppo della 
meccanizzazione: 

«Pevsner and Giedion reference different sources but their 
sagas share a narrative mode underpinned by a similar pro-
gressive perspective.» 

E prosegue: 

«Giedion outlines a lineage of American Women (“do-
mestic revolution”) (…). He links these women struggle 
for improved status, and in particular for the right to vote 
with a broader promotion of democratic values (…). A 
pantheon of female innovators presided over by chaterine 
Esther Beecher.304»

La storia di Giedion non si interessa dell’artefatto 
in sé – tantomeno dell’autore –, né condivide una griglia 

301. Significativo di ciò, secondo Pasca, la considerazione 
di Giedion sul ruolo dello storico: «[c]ompito dello storico 
è, in primo luogo, riconoscere i germogli e – al di là di 
tutto ciò che va scartato – evidenziare la continuità dello 
sviluppo.» Giedion, 1928, in Pasca, 1991, p. 27.

302. Midal, 2019. In particolare pp. 53-76.

303. Più radicalmente, Giedion «presents functionalism as 
a picture of the humanist values necessary for the succes-
sful functioning of democracy.» Ivi, p. 72.

304. Ivi, pp. 70-71.

305. Vedi pagina seguente →
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305. Quella di Giedion, difatti, è un’indagine a encliclo-
pedia, che organizza gli oggetti per tipologie, non per stili 
(Walker, 1989, pp. 47-48). In Mechanization Takes Com-
mand non compaiono artifici storiografici che classificano 
il passato in epoche (barocca, manierista, ecc.) dalle pre-
cipue proprietà estetiche, e in questo senso si emancipa da 
una griglia canonica – ma non dalla imprescindibilità di 
ricorrere, comunque, a una griglia.

306. Cfr. nota 263, ¶ 3. 5. 2.

storiografica riutilizzata poi dalle tante storie del design305. 
Ciononostante è canonica per molti altri aspetti. 

Va da sé che questa rudimentale decostruzione si 
potrebbe reiterare su tutte le altre retrospettive, o critiche 
della progettazione: il libro già menzionato di Sellers306, 
sulle donne pioniere del design e dell’architettura, è molto 
canonico per l’impostazione storiografica adottata, e così 
anche le varie proposte di Blauvelt, eppure non apparireb-
bero tali qualora sondate con il metodo di Scotford. 

Ma senza divagare oltre, basti dire che ogni lavo-
ro diventa, alla luce del canone, anfibologico, equivoco: 
ognuno sceglie in che maniera “non essere canonico”, 
sovente adducendo, a giustificazione di ciò, il bisogno di 
rincorrere una nuova oggettività, o l’importanza di disob-
bligarsi verso gli esclusi delle grandi narrazioni, o anco-
ra, più discretamente, di formalizzare fenomeni che altre 
storie hanno travisato. Però, un’avvertenza è necessaria a 
questo punto: benché si sia tentati a credere che il canone 
sia frammentabile entro i limiti di una matrice, che sugge-
risce come rispettarlo o tradirlo, la sua natura non si piega 
a classificazioni così stringenti. Intendere il canone in que-
sti termini ne precluderebbe fortemente la comprensione, 
giacché la sua azione, come si vedrà, è molto più ubiqua 
e liquida di quanto non permei dalla schematizzazione di 
questi paragrafi. Pertanto, tutto ciò che resta valido sinora 
è che il canone è impasse, nel senso in cui si è discusso 
fino a qui, ovvero che ogni testo, per quanto tenti di sfug-
girgli, è in qualche misura canonico. 

Ma per capire tutto ciò, servirà raggiungere il fon-
do del mare.
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3. 6. 1. O CANONE E TAUTOLOGIA

Nel corso dell’indagine si è visto che il canone è 
processo, sistema, prescrizione e anche normatività, nel-
la misura in cui sancisce e limita l’assiologia (nella fatti-
specie, ma non solo) del design; è un modo di guardare 
l’oggetto dell’indagine che privilegia certe pertinenze su 
altre; una concezione della pratica e delle sue fondazio-
ni; un intendimento dell’oggetto di design; ecc.. Ma ci si 
rende conto che questa lista – di cui anche la lista della 
Scotford è istanza – è incompleta. O meglio, manca di 
quell’ultimo tassello che definisce in maniera concisa che 
cos’è il canone del design, soddisfacendo le esigenze della 
teoria, nonché l’interrogazione della ricerca: si è detto che 
esso è molte cose, senza mai arrivare a stabilire cos’è nella 
sua forma più elementare (e, del resto, questa non poteva 
essere che la naturale conseguenza di aver preferito la “di-
scesa” a principio ordinatore della riflessione: a suo tempo 
si tenterà una formalizzazione più sicura, ma solo dopo 
aver esposto tutti i tratti del canone che hanno permesso 
di tracciarne la fenomenologia).

Canone e tautologia, titolo di questo paragrafo, è 
un binomio suggerito dal testo che si è a mano a mano 
costruito, e cui si è deciso di dare credito e sostanza.

Ricapitolando quanto già detto sull’Etica nicoma-
chea, si è visto come il canone si realizzi nella condotta 
dell’uomo giusto; tuttavia, ciò può succedere solo quan-
do questi aderisca alla disposizione morale prevista dallo 
Stagirita. Altrove si è visto che il canone della Chiesa ha 
escluso scritti come il Pastore di Erma, per esempio, dalla 
lista di Testi Sacri, mentre altri, come la coeva Apocalis-
se, ebbero sorte differente. E di questi casi, quanto serve 
riconfermare, è che nel caso specifico dei Testi Sacri, essi 
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hanno potuto farsi canonici perché ritenuti ortodossi ri-
spetto a una regola che la Chiesa stessa aveva stabilito: 

«la Chiesa delle origini è regola e norma per i secoli futuri 
(…). Normativo è dunque ciò che la Chiesa delle origini ha 
condensato nella scrittura.307»

E cioè, in altri termini, canonici sono quei testi in-
terpretabili nella continuità di altri testi pregressi ritenuti 
fondativi. Ma in questo senso, come nota O’Collins, nel 
principio apostolico che accorda l’attribuzione di canoni-
cità a un testo, c’è 

«una certa circolarità implicita (…). Poiché [i testi ortodossi] 
rispondevano alla loro interpretazione del cristianesimo, i 
fedeli ritenevano ortodossi determinati scritti, li accettava-
no nel loro canone e quindi procedevano a usarli come test 
d’ortodossia.308» 

Nel caso di Aristotele, così come nel caso dei Testi 
Sacri, fin tanto che si ammette l’esistenza di una conce-
zione del Bene o della Verità trascendenti, la tautologia si 
interrompe: il Bene dello Stagirita è un bene universale (si 
dirà sinteticamente) che il filosofo trascrive e interpreta; 
la Verità delle Sacre Scritture, analogamente, è infusa da 
Dio nelle lettere dei Padri Fondatori, che non saranno che 
da rispettare. 

Tuttavia, su un piano strettamente materiale, l’uo-
mo giusto dell’Etica nicomachea e l’ortodossia dei Testi 
Sacri possono esistere solo in virtù di un pensiero con-
tingente – giacché umano e storico – che al contempo li 
fonda, e di cui essi stessi sono parte fondante. Donde la 
circolarità della tautologia: il Bene e l’uomo giusto, la Ve-
rità e i Testi-Sacri, sono parti complementari e necessarie 
per la sussistenza reciproca. Si riconducono ai rispettivi 

307. Kern & Niemann, 1990, pp. 59-60.

308. O’Collins, 1988, p. 305. Si veda a questo proposito 
la riflessione sul Communitorium di San Vincenzo (supra,  
¶ 1. 3. 2), con riferimento particolare ai tre criteri da tenere 
a mente per stabilire la canonicità di un testo – idest quod 
ubique, quod semper, quod ab ominubus creditum est.
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sistemi di riferimento che, quando osservate dal di fuori, 
emergono in tutta la loro solitudine.

Stringendo lo sguardo in questa direzione, si vedrà 
che anche la bibliografia critica del design non è del tut-
to estranea alla riflessività della tautologia – benché, nella 
maggior parte dei casi, non appena la riconosca, s’appresti 
a rifuggirla.

Si è detto, per esempio, che la ricerca e le pubbli-
cazioni dei designer, sono orientate verso quegli oggetti 
cui i progettisti stessi sono stati esposti durante la loro for-
mazione – producendo, pertanto, un rimando perpetuo tra 
i contenuti prodotti e quelli da produrre309 –; Lichtman, 
invece, lamenta che tra i saggi sulla progettazione venga 
sovente sottesa l’idea che “oggetto di design” sia quello 
realizzato da un designer affermato – idest, da un designer 
riconosciuto come tale310 –; e Walker, similmente, scrive 
che il concetto di design è principalmente definito dalla 
comunità stessa dei designer, quali professionisti, storici, 
critici, curatori museali, clienti e istituzioni varie – cioè, 
non esiste una definizione “esterna” a quella che tali pro-
fessionisti le attribuiscono311 –; Hollis poi, pur non ricono-
scendo la tautologia che come illusione ottica, scrive che il 

309. O verso gli oggetti che hanno peculiarità formali si-
mili a quelli studiati (Margolin, 1994, p. 240 & Kinross & 
Hollis, 1992, p. 83, in Lizcar & Unger, 2016, p. 253). E per 
certi versi anche Poynor, in un saggio del 2011, (ma non 
solo: lo stesso Poynor rimanda a Heller, 2005, pp. 22-32; 
o Swanson, 1994, pp. 53-63) aderisce a questa posizione, 
quando scrive che la storia del design è redatta in accordo 
al punto di vista del designer. A questo proposito è perti-
nente l’osservazione di Bonta sull’oblio: «as critics often 
base their work on other texts, silence tends to become 
self-perpetuating. Silence lead to oblivion.» (Bonta, 1979, 
p. 183) Vale a dire che i contenuti prodotti dalla critica 
si basano su quei contenuti già internamente prodotti: 
non tanto l’oblio, dunque, quello che resta fuori, quanto 
la perpetrazione di un’analisi e di un insieme di oggetti 
d’investigazione in cui la pratica si riconosce. Difatti, ca-
none può significare anche “testo classico” (o canonico) 
come Bulegato, Scodeller & Vinti hanno scritto (2018,  
pp. 1-6) – idest un testo fondativo, sopravvissuto ed eletto 
a orientamento della pratica, della sua critica e della sua 
storiografia, nella definizione dell’oggetto su cui riflettere.

310. Lichtman, 2009, p. 346. Così l’oggetto di design di-
venta degno d’attenzione giacché oggetto di design (Dil-
not, 1984a, p. 10).

311. Walker, 1989, p. 33.
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graphic design sia talvolta parso coincidere con quanto le 
riviste di design pubblicavano –: 

«[t]he magazines, like Graphis, or the annuals, like Mo-
dern Publicity, seem to define what graphic design is. So 
that graphic design is not just ‘visual communication’, it 
is ‘visual communication seen by graphic designers to be 
graphic design’.312»

In altri termini, al di fuori di quanto la comunità 
di progettisti decreta, del suo sistema di assunti, pubblica-
zioni, linguaggi e valori, il design non avrebbe forma. Ma 
a differenza di Hollis il quale, denunciata la tautologia, ne 
rifiuta il corto circuito, c’è un caso singolare che merita 
di essere esposto proprio per il rapporto che stipula con 
la circolarità, giacché non la nega, non ne è indifferente, 
bensì la accoglie con pragmatismo. È il caso del designer 
Raymond Loewy, e di come formula il problema del de-
sign: egli scrive che lo sforzo di circoscrivere il dominio 
della progettazione

«[non deve consistere in alcun] problema filosofico. Il di-
segno industriale esiste nell’ambito di un mercato che esso 
contribuisce a definire.313» 

Vale a dire che se il design esiste nell’ambito di 
mercato che esso stesso definisce, significa che se non ci 
fosse quell’ambito del mercato, non ci sarebbe design, e 
se non ci fosse design, non ci sarebbe quell’ambito del 
mercato. Così Loewy nega l’esistenza di un design ideale 
a prescindere dalle condizioni che lo attualizzano affer-
mando, piuttosto, che il design esiste solo nell’accordo tra 
mercato e pratica, dunque tra chi si elegge designer e colo-
ro disposti a riconoscergli quel particolare ruolo.

Caso curioso quello di Loewy perché, a differenza 
delle altre tautologie del design, più o meno negate od oc-
cultate nelle parole degli autori, esso esplicita la circolarità 

312. Kinross & Hollis, 1992, p. 86.

313. Loewy, 1979, p. 8.
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della pratica in righe molto simili a quelle stese da Barthes 
circa lo statuo della letteratura: il filosofo francese scrive:

«l’enseignement de la littérature est pour moi presque une 
tautologie. La littérature c’est ce qui s’enseigne, un point 
c’est tout.314» 

Ovvero, l’insegnamento della letteratura non si 
rifà ad altro che a sé stessa: la letteratura è ciò che si inse-
gna, e si insegna ciò l’insegnamento stabilisce essere let-
teratura – analogamente a come il design è quello definito 
dal mercato che genera, e viceversa.

Orbene, nell’esplicita dichiarazione della circola-
rità della letteratura, all’ombra di un epigrafico Barthes 
che incoraggia ad approfondire la tautologia, si potrà sì 
rileggere quanto specificato altrove – ossia, dove non si è 
in grado di scindere formalmente una cosa da un’altra (un 
libretto delle istruzioni da un’opera letteraria, o un oggetto 
di design da uno comune) si ricade nell’insoddisfazione 
del “questo è questo” –; ma non solo. 

La sua ombra conduce più in là, verso una tauto-
logia molto più radicale. È sempre Barthes che parla, e 
lo fa in una recensione della Storia della follia di Michel 
Foucault: 

«Michel Foucault non definisce mai la follia; la follia non è 
oggetto di una conoscenza di cui dobbiamo rintracciare la 
storia; se vogliamo, non è altro che quella stessa conoscenza: 
la follia non è una malattia, è un senso variabile e forse etero-
geneo, secondo i secoli; Michel Foucault non discute mai la 
follia come una realtà funzionale: è per lui la pura funzione 
di una coppia formata dalla ragione e dalla sragione, il guar-
dante e il guardato.» 

E prosegue dicendo che quel libro altro non è che: 

«una domanda catartica posta al sapere, a tutto il sapere, e 
non solo a chi parla della follia.315»

Perché anche qui si può parlare di tautologia? Per-
ché nella Storia della follia Foucault non definisce la follia 

314. Barthes, 1971.

315. Barthes, 1964, in Eribon, 2021, p. 148.
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come un fenomeno fisso, statico, che col tempo si è impa-
rato a riconoscere e a curare. Al contrario, la follia è follia 
solo nei limiti di come ogni epoca l’ha voluta definire: è 
sempre diversa da sé stessa. È tale nello specifico rappor-
to, sempre mutevole, che essa intrattiene con la ragione316. 
La follia, insomma, non è da immaginare come un prisma, 
i cui confini sono gradualmente conoscibili in maniera 
sempre più dettagliata con l’evolvere del sapere. All’oppo-
sto, la follia è argilla fresca che ruota su un tornio: a mano 
a mano che gira le si danno forme diverse, e i suoi confini 
si ridefiniscono a seconda di come viene modellata, della 
pressione che si esercita su essa317. Questo non significa, 
ovviamente, che il tornio sia vuoto (l’argilla è sempre lì, 
così come la follia è sempre esistita318). Eppure la sua mor-
fologia cambia, è sfuggente a ogni classificazione che non 
tenga in considerazione una variabile storica che le dà for-

316. Durante la presentazione della grande thèse di dotto-
rato – dove presenta la tesi sulla Storia della follia –, Fou-
cault dice che la follia «non è da considerarsi “un fatto di 
natura”, ma un “fatto di civilizzazione”, e nella misura in 
cui la follia è sempre, per una data società, “una condotta 
altra”, “un linguaggio altro”, “non può esserci storia della 
follia senza storia della cultura che la definisce follia, che 
la perseguita”. È per questo che il metodo consisterà nello 
studiare prima di tutto “la follia nel suo rapporto con la 
non-follia, con ciò che la tiene prigioniera”.» Ivi, p. 138.

317. Eloquenti, al riguardo, le parole di Foucault ne L’ar-
cheologia del sapere: «la malattia mentale è stata costi-
tuita dall’insieme di ciò che è stato detto nel gruppo di 
tutti gli enunciati che la nominavano, la delimitavano, la 
descrivevano, la spiegavano, ne raccontavano lo sviluppo, 
ne indicavano le diverse correlazioni, la giudicavano, ed 
eventualmente le prestavano la parola articolando in nome 
suo dei discorsi che dovevano passare per suoi. Ma c’è di 
più; questo insieme di enunciati è lungi dal riferirsi a un 
solo oggetto, formato una volta per tutte, e dal conservar-
lo all’infinito come il suo orizzonte di idealità inesauri-
bile; l’oggetto che viene posto come loro correlato dagli 
enunciati medici del xvii o del xviii secolo non è identico 
all’oggetto che si delinea attraverso le sentenze giudiziarie 
o le disposizioni di polizia; analogamente, tutti gli oggetti 
del discorso psicopatologico sono stati modificati dai tem-
pi di Pinel o di Esquirol a quelli di Bleuler: non sono le 
stesse malattie quelle di cui parlano gli uni e gli altro; non 
si tratta degli stessi pazzi.» 1969, ed. it. 1971, p. 42.

318. E questo Foucault non lo ha mai negato, nonostan-
te i detrattori della sua opera non si siano risparmiati dal 
fargli dire il contrario, e cioè che la follia, nello schema 
previsto dal filosofo, non esistesse. Cfr., per esempio, Ca-
tucci (2000, ed. 2010, pp. 151-152) sull’intervista di Kurt 
Boesers a Foucault, pubblicata da Literaturmagazine (n. 8, 
1977, pp. 60-68), dal titolo La tortura è la ragione.
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ma. O meglio, ogni tentativo di descrivere quell’argilla, 
ha una fondatezza solo rispetto a quel particolare assetto 
della creta319. 

Quando Barthes dice che Foucault “pone una do-
manda catartica al sapere”, vuole propriamente dire che il 
sapere, la verità non è unica e assoluta, ma è contingente 
rispetto a un particolare momento, a una particolare epoca 
della storia. La conclusione ultima quindi è, sì, che la follia 
è ciò che viene chiamato follia; che letteratura è ciò che 
viene chiamato letteratura; e che il design è ciò che viene 
chiamato design, ma anche e persino che la verità è quella 
che, di volta in volta, viene chiamata verità.

Ora, a queste righe si potrà contestare – e non sen-
za ragione – la schematicità con cui hanno risolto una que-
stione tanto complessa. Ciononostante, il riferimento alla 
tautologia resta valido. Dino Formaggio, a introduzione 
della voce Arte per l’Enciclopedia filosofica ISEDI, esor-
disce scrivendo che 

«l’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte.320»

 Va da sé che questa tautologia non è da vedersi 
con gli occhi della logica, incapace di vedere oltre all’e-
quazione a = a; al più con quelli di chi vuole comprendere, 
mezzo argomentazione, le condizioni per cui è ammessa. 
L’estetologo Formaggio ammette la tautologia solo come 
espressione sintetica della sua prospettiva sull’arte, tant’è 
che, poche parole più tardi, la stessa circolarità dell’arte è 
presto precisata: essa «non è neppure tautologica»: così 
come gli uomini discorrono di “follia” – oggetto della ri-
cerca di Foucault –, allo stesso modo 

«discorrono, e hanno pur sempre discorso, dell’arte: ma non 
v’è dubbio che la validità di tali discorsi, nonché la natura del 

319. Come scrive Catucci (2010) di Foucault, egli si con-
centra sull’esperienza in quanto istanza di una “struttura 
d’esistenza di cui bisogna riconoscere la specifica costi-
tuzione”, e non come tappa di un progresso cronologi-
camente disposto. «“Costitutivo”, spiega Foucault, “è il 
gesto che separa la follia” e ne fa un oggetto d’esperienza, 
“non la scienza che si stabilisce, dopo questa separazione, 
nella calma ritrovata.» Foucault, 1961 in Ivi, pp. 8-9.

320. Formaggio, 1973, p. 9.
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loro oggetto, non può che variare col variare della piramide 
culturale sulla quale il discorso sorge e si innesta, nonché del 
taglio di sezione oggettiva, del livello di esperienza (che può 
essere anche psicologico o sociologico, ontologico o esisten-
ziale, e così via) sul quale, con scelta che sempre è anche di 
metodo, il discorso si muove.321» 

L’artisticità è 

«una legge di connessione di tutti i veri significati con cui, di 
volta in volta, gli uomini hanno storicamente riempito il ter-
mine arte, restringendolo, ampliandolo, modificandolo conti-
nuamente. Tale legge è una indeterminata e variabile forma 
attiva che abbraccia e collega tutti i riempimenti di senso 
possibili che l’esperienza storica produce relativamente a 
ciò che gli uomini, ogni volta daccapo, hanno chiamato arte. 
Essa non esiste (e non è pensabile) se non come qualcosa che 
si fa insieme al suo farsi arte.322»

L’arte, dunque, cambia statuto ogniqualvolta si 
espleta in una forma contingente e mutevole, e cioè ogni-
qualvolta il sistema instabile di significati che la circo-
scrivono cambia assetto323. In questo senso l’arte – così 
come la letteratura e il design, del resto324 – non sono 
entità riflessive stricto sensu, o, meglio, diventano tali 
solo quando si aprono alla distanza dello sguardo stori-
co, che solo riconosce, nel confronto del tempo, le loro 
inesauribili differenze.

Canone è quindi tautologia nella misura in cui 
esso norma i confini di una pratica; prescrive a un indi-
viduo (storico, critico, progettista, ecc.) come debba in-

321. Ivi, p. 14.

322. Ivi, p. 10.

323. Da una certa prospettiva, a questo proposito, anche le 
parole del filosofo Jean Baudrillard (1972) sono pertinen-
ti, soprattutto quando spiega che un oggetto si sostanzia, 
esiste solo entro la rete di significati (e perciò di relazio-
ni) che si “attorcigliano” ad esso. E se si accetta, come si 
vedrà poi, che questa rete di significati si modifica, è in-
terrotta, di volta in volta, da profonde fratture, allora si ac-
cetterà parimenti che questi oggetti cambieranno con essi.

324. Connessione peraltro già istituita, se non altro sot-
to forma di ipotesi, da Perruccio e Russo: forse, allora, 
si potrebbe dire del design quel che Dino Formaggio ha 
detto dell’arte: “arte è tutto ciò che gli uomini chiamano 
arte”; quindi: “design è tutto ciò che gli uomini chiamano 
design”. Perruccio & Russo, 2016, p. 125.
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tendere, e perciò perpetrare tale pratica – nella fattispecie 
il design –; come egli debba guardare l’oggetto della sua 
analisi o quali, tra questi oggetti, debbano considerarsi i 
più rappresentativi.

Benché prima, sulla superficie del mare, la ricerca 
sul canone del design si esauriva nelle domande “chi com-
pare nella lista?”, o “chi ha redatto quella lista?”, si pre-
sentifica ora la necessità di complicare questi interrogativi: 
non più chi ha compilato tale o tal’altro elenco, o chi vi 
compare, ma qual è il sistema di forze, le sue forme, il suo 
meccanismo, quali sono le variabili e le circostanze stori-
che che hanno mosso la selezione a partire dalla concezio-
ne stessa – mutevole e instabile – della pratica. L’azione 
che ha dato adito alle liste, insomma, non può ridursi al 
gesto deliberato e autonomo di una schiera di critici: l’esi-
to delle loro gesta, delle loro decisioni è parte di un movi-
mento storicamente orientato, che attinge i suoi strumenti 
da una “cassetta degli strumenti” sempre diversa.

In definitiva, di nuovo, il canone è tautologia nella 
misura in cui norma e prescrive come l’uomo, in una data 
circostanza, debba chiamare l’arte, o come l’uomo debba 
chiamare il design. È, insomma, tautologia, nella misura 
in cui esso è a sorveglianza dello statuto, della circolarità 
delle definizioni e delle espletazioni tutte, che fanno delle 
pratiche ciò che sono – o, più precisamente, ciò che l’uo-
mo, di volta in volta, dice che siano –: ecco il canone, ecco 
la tautologia, ecco il design, ed ecco il fondo del mare.
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4. 1. 1 CANONE E MASCHERE – O CANONE  
E DIFFERENZA

Durante l’esilio ad Aliano, Carlo Levi racconta di 
un episodio piuttosto singolare secondo cui, in occasione 
del carnevale, alcuni bambini del paese lo pregarono di 
costruire delle maschere. Per l’occorrenza, Levi si procurò 
cilindri di carta bianca opportunamente bucati all’altezza 
degli occhi, che coprivano interamente il viso di chi li in-
dossava. Le maschere erano tutte uguali: «teste di morto, 
con le cavità nere delle occhiaie e del naso, e i denti senza 
labbra.» Fattasi sera, i bambini le vestirono, e si intrufo-
larono gridando nelle case di Aliano destando le paure 
più profonde delle loro inquiline: «[l]e donne fuggivano 
atterrite: perché qui ogni simbolo è reale», e quei ragazzi 
«erano davvero, quella sera, un trionfo della morte.1»

Dello sconcerto di chi legge, si può immaginare ri-
solversi in due modi, dalle conseguenze perlopiù inconci-
liabili. Si può credere che, in conseguenza a un progresso 
affaticato dall’acredine della Lucania e dall’altura di quei 
borghi, quegli uomini e quelle donne, superstiziosi e igno-
ranti, fossero incapaci di scindere le maschere dai volti dei 
ragazzi; oppure si può addurre, a spiegazione del terrore 
dei residenti di Aliano, una fondamentale “differenza”, 
impossibile da cogliere nella sua pienezza, cionondimeno 
concreta e tangibile. 

Sotto una certa luce si può dire che, a partire 
dall’esilio in meridione, Levi traccia la storia di una rivo-
luzione (la sua), che dallo sbigottimento iniziale provocato 
da medici che lo informano sui rischi di tarantelle e pozio-
ni, si risolve nell’aporia di chi riconosce l’incompatibilità 
radicale dei luoghi distanti (nel tempo e nella geografia) 
– donde la comprensione di quella velleità frettolosa di chi 
pretende spiegarli senza distinzioni di sorta. Difatti, la sua 
testimonianza non può che concludersi nell’afasia: dinan-
zi ai suoi vecchi compari i quali, rivisti dopo tanto tempo, 
si auspicavano per il sud nuove infrastrutture, ferrovie e 

1. Levi, 1945, ed. 1975, pp. 191-192.
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strade, ospedali per debellare la malaria e scuole per l’alfa-
betizzazione, egli è incapace di spiegare quella differenza 
qualitativa e incommensurabile che allontana Aliano dalle 
città del settentrione, la concretezza e la distanza siderale 
tra gli schemi che facevano parlare di demoni annidati tra 
le gravine dell’Agri, e le corrispettive griglie che davano 
voce al mondo dei suoi amici torinesi: la possibilità di una 
comprensione, per gli uni e per gli altri, era negata nelle 
sue stesse premesse costitutive.

Ebbene è proprio di questa differenza che si di-
scuterà in questa parte della tesi. Differenza attraverso la 
quale si potrà formulare (con le stesse parole che Levi non 
riusciva a trovare, ma che già esistevano) una risposta alla 
domanda di questa ricerca giacché, e a ben vedere, giunti 
finalmente sul fondo del mare ci si accorge di non vedere 
altro che differenze, fratture, sui cui margini2 si inerpica e 
si costruisce il canone. Più precisamente, e come si vedrà, 
il canone del design è prodotto e funzione del discorso, 
ovverosia prodotto e funzione di un discorso che articola e 
sostanzia le differenze di una pratica discontinua e mute-
vole che, dal fondo del mare, risale fino alla sua superficie, 
fino alla schiuma3 delle onde alla quale, sovente, si arresta 
lo sguardo. 

Discorso, si è detto, ma anche enunciato, verità, 
potere e dispositivo, con evidente riferimento al vocabola-
rio di Michel Foucault e dunque al suo impianto filosofico 
che, opportunamente spiegato, si sperà potrà convincere 
della necessità ultima di ricollocare la variabile del canone 
alla stessa altezza a cui i discorsi stessi giacciono. 

Differenza, canone e discorso, perché rileggere del 
carnevale di Aliano richiama alla mente – quantomeno 
nella forma vaga di una suggestione – la riflessione di Fou-

2. Non al di qua, né al di là di queste soglie, ma specifica-
mente sulla soglia: limite positivo che permette di istituire 
e di costruire una differenza. Cfr. a proposito, Foucault 
(1969), dove si legge, a proposito delle formazioni discor-
sive come sistemi mobili, plurimi e complessi, che essi 
non sono propriamente interni al discorso – né tantomeno 
esterni a esso –, quanto «piuttosto (dal momento che non 
si tratta della sua interiorità e di ciò che essa può contene-
re, ma della sua esistenza specifica e delle sue condizioni) 
al suo confine, in quel limite in cui si definiscono le regole 
specifiche che lo fanno esistere come tale.» Foucault, 1969 
ed. it. 1971 p. 87.
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cault sul discorso (episteme) rinascimentale, quindi ai pas-
si di Paracelso sugli animali e sui nomi che li designano: 
«‘[d]immi dunque’ domanda Paracelso ‘perché il serpente 
in Helvezia, Algoria, Suedia capisce le parole greche Osy, 
Asya, Osy … In quali accademie le hanno imparate, se, 
appena udita la parola, voltano tosto la loro coda, per non 
udirla di nuovo? Appena hanno udito la parola, nonostan-
te la loro natura e la loro indole, restano immobili e non 
avvelenano alcuno con la loro ferita velenosa.’ Non si dica 
che si tratta in tal caso del solo effetto del suono delle pa-
role pronunciate: ‘[s]e scrivi, in tempo favorevole, queste 
sole parole su una velina, una pergamena, della carta, e le 
imponi al serpente, questo non resterà meno immobile che 
se tu le avessi articolate ad alta voce.4’» Segni fatti della 
stessa sostanza del mondo, dice Foucault, da decifrare nel 
nome della somiglianza, della similitudine, dacché prima 
dell’età classica e della logica di Port Royal (e cioè prima 
del xvii secolo) essi non servivano a nominare il mondo 
nella possibilità di una mediazione classificatoria, ma ne 
erano parte integrante: solo così il serpente di Paracelso 
poteva immobilizzarsi nell’udire certi suoni, o nel vedere 
quelle parole scritte su una pergamena. Anche qui come 
ad Aliano, – per dichiarata e patente approssimazione, più 
che per rigore d’analisi – si dirà che “il simbolo è reale”.

Riconoscere o no la differenza tra la maschera del-
la morte e la morte, insomma, non è un limite trasversa-
le all’uomo che solo certe menti hanno saputo superare. 
«L’oggetto nella sua materialità non può essere separato 
dalle strutture formali attraverso le quali lo conosciamo5», 
dirà l’archeologo Paul Veyne ripensando a Foucault, e ciò 
a dire che un oggetto è tale nel rispetto di come un di-

3. L’immagine della schiuma, è coerente con l’analogia di 
Braudel che organizza questi capitoli, ma è mutuata più 
precisamente dalla trascrizione di un’intervista del 1966 
al filosofo Michel Foucault. Alla domanda «[q]uando ha 
smesso di credere al senso?», Foucault risponde: «[i]l 
punto di rottura risale al giorno in cui Lévi-Strauss per le 
società e Lacan per l’inconscio ci hanno dimostrato che 
probabilmente il senso era solo una specie di effetto di su-
perficie, un luccichio, una schiuma, e che quello che ci at-
traversava nel profondo, quello che era prima di noi, quello 
che ci sosteneva nel tempo e nello spazio, era il sistema.» 
in Dits et écrits, vol. i, pp. 513-518.

4. Foucault, 1966, ed. it. 1967, p. 47.

5. Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 12.
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scorso del tutto particolare organizza l’esperienza di un 
momento, di una comunità tenuta assieme dai medesimi 
presupposti epistemologici – idest dalla stessa compren-
sione del mondo. 

E se a partire da ciò, come scrive il filosofo Geor-
ges Canguilhem (1967) nel suo saggio Morte dell’uomo o 
estinzione del cogito?, è nella “costante variabilità” del di-
scorso che l’oggetto può essere «ciò che ne dice colui che 
ne parla», sarà quantomeno lecito stabilire, alla luce di una 
rinconfermata tautologia, una relazione tra il discorso e il 
canone: non solo gli abitanti di Aliano non potevano scin-
dere il volto dalla maschera per effetto di una sostanziale 
differenza discorsiva, ma la loro esperienza dipendeva da 
un assetto epistemologico che condizionava irrimediabil-
mente il modo in cui tali maschere erano fatte, ne normava 
il loro utilizzo, ne misurava l’adesione a un senso condivi-
so e a una verità diffusa, direzionando, perciò, lo svolgersi 
stesso di una praxis. 

In altri termini, la loro esperienza, concretamen-
te orientata dal discorso – differente e inaccessibile per 
chi non gli appartenga –, non poteva dare adito che a 
un canone.
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4. 1. 2 CANONE E RIVOLUZIONE

Per comprendere il pensiero di Foucault utile a 
spiegare cosa sia il canone del design è opportuno, anzi-
tutto, ricollocarlo entro quella vasta rivoluzione storiogra-
fica che maturò nella Francia del primo Novecento, e cui si 
suole riferirsi con il titolo della rivista che maggiormente 
contribuí a sovvertire l’immagine della storia: Les anna-
les. Di questa esperienza si traccerà, a partire da un’unità 
guadagnata solo nella retrospezione6, il punto di inizio, le 
affinità e le divergenze tra gli annalisti e la riflessione del 
filosofo francese.

In estrema sintesi, si può dire che il contributo de-
gli annalisti sia consistito nel sostuire a una storia narra-
tiva, politica ed evenemenziale, costellata di battaglie, di 
sovrani le cui decisione avrebbero condizionato il destino 
dell’intera umanità, una storia della mentalità, dei pensieri 
– sebbene non solo queste –, dove l’evento sarebbe stato 
subordinato a un qualche cosa di più profondo, di più na-
scosto: a delle condizioni che lo permettevano e lo incen-
tivavano. Per soddisfare questa necessità (o, forse, perché 
sia sorta questa necessità), la storiografia si aprì così ad 
altri saperi, come la geografia, la sociologia, l’economia, 
la linguistica o l’antropologia, al fine di liberare la storia 
dalla storia, e cioè da quel sapere che vedeva nel passato 
un oggetto a sé stante, separato e indipendente, e che, di 
fatto, chiudeva il suo studio su sé stesso. 

Da qui l’analogia del mare, delle onde e delle 
profondità: Ferdinand Braudel, storico di spicco tra gli 
annalisti, era solito dire che la storia ha “centro facce7”, 
per affermare la necessità di restituirle la complessità che 
sola poteva spiegare in maniera convincente l’incedere 
del tempo. Dunque storia di lunga, media e breve durata, 

6. Ricostruire le infinite sfaccettature, metodologie e 
interpretazioni della storia che si dipanarono dall’espe-
rienza di Les annales è impresa ardua. Un tentativo di 
restituire al lettore di oggi queste differenze è stato fatto, 
con perizia e lucidità, dallo storico Peter Burke nel testo 
The French historical revolution. The “Annales” school 
1929-1989, 1990.

7. Cfr. Ivi, in ed. it. 2019, p. 118.
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come teorizzato dallo stesso Braudel nella Mediterranée 
(1949), dove la battaglia di Lepanto non è che una batta-
glia8, e dove la conquista di Tunisi di don Giovanni non è 
che una vittoria senza conseguenze9: sono “fatti di super-
ficie”, che eludono quanto, al di sotto, li ha provocati. 

«Le acque, più tranquille, che fluiscono a livelli più profon-
di sono il tema della seconda parte della Méditerranée, ch’è 
intitolata Destini collettivi e movimenti d’insieme, e tratta la 
storia delle strutture: i sistemi economici, gli Stati, le società, 
le civiltà e le mutevoli forme della guerra [scrive lo storico 
Peter Burke sulla Mediterranée]. Questa storia cammina con 
un passo più lento rispetto a quella degli avvenimenti. Cam-
mina col passo delle generazioni, e perfino dei secoli, talché 
i contemporanei non ne sono quasi consapevoli. Ma ciò non 
toglie che siano trascinati insieme con la corrente.» 

E comunque, continua Burke, 

«non abbiamo ancora raggiunto il fondo. Al disotto delle 
tendenze sociali sta ancora un’altra storia, “una storia qua-
si immobile (…) una storia di lento svolgimento e di lente 
trasformazioni, fatta spesso di ritorni insistenti, di cicli in-
cessantemente ricominciati”. il vero nocciolo di quest’inda-
gine è la storia “dell’uomo nei suoi rapporti con l’ambiente”: 
una sorta di geografia storica, o, come preferisce chiamarla 
Braudel, una geostoria.10»

Dal solco impresso da Marc Bloch a Lucien Feb-
vre, iniziatori e fondatori della rivista Les annales, prolifi-
carono ricerche tra le più eterogenee, ciononostante tutte 
accomunate da uno stesso denominatore che allarga a una 
dimensione più vasta dell’individuo l’andamento della 
storia, organizzandola (più o meno esplicitamente) in tem-
pi più o meno lunghi.

Se a inizio Novecento, per esempio, lo storico Abel 
Lefranc, ipotizzò che lo scrittore francese Rabelais fosse 
una sorta di ateo, una specie di precorritore del nascente 
razionalismo, Lucien Febvre non solo sostenne il contra-

8. Ivi, p. 1104 in Burke, 1990, ed. it. 2019, p. 35.

9. Ibidem.

10. Ivi, pp. 35-37; Braudel, 1949 in ivi.
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rio, ma scrisse addirittura che ai tempi di Rabelais non 
si potesse essere atei. Questo non perché l’inquisizione 
avrebbe punito severamente ogni forma di eresia11. Piutto-
sto perché non c’erano i presupposti di pensiero che con-
sentissero di credere che Dio non esistesse. Come scrive 
Peter Burke, ragionando sulla questione, c’era un outillage 
mental, un apparato concettuale che non permetteva l’in-
credulità12. Così, dallo studio del Pantagruel e del Gargan-
tua di Rabelais, Febvre deduce che la parola ateo, nel Cin-
quecento, non potesse leggersi nell’accezione che le si dà 
oggi. Tutt’al più, era da leggere come un comune insulto. 
Per sostenere questa tesi, a Febvre fu necessario studiare 
le Mots qui manquent: e cioè quelle parole, quelle cop-
pie filosofiche che non c’erano, che non comparivano nei 
documenti che aveva studiato, e che avevano durate ben 
più lunghe di chi se ne serviva. Nel Cinquecento manca-
vano opposizioni come “assoluto” e “relativo”, “astratto” 
e “concreto”, “causalità”, “regolarità”, senza le quali era 
difficile dare forma, interpretare il mondo come un’oppo-
sizione tra una realtà con un Dio e un realtà senza Dio. 

Analogamente, anche la concezione del tempo è 
cambiata radicalmente dal Cinquecento a oggi: nel mo-
derno il tempo è una grandezza altamente parametrizzata 
che si scinde in minuti, secondi, istanti13. Ma Rabelais, 
uomo del Cinquecento, non sapeva quando era nato, il 
che, dice sempre Febvre, era del tutto normale: il tempo, 
all’epoca, era quello sperimentato, vissuto, non quello 
dell’orologio: si “misurava” – parola che ha assunto una 
valenza importante solo oggi, ma di certo non allora – in 

11. Crf. Febvre, 1937.

12. Burke, 1990, ed. it. 2019, pp. 27-28.

13. Pertinenti, a proposito, le parole dello storico Manfre-
do Tafuri pronunciate in una sua lezione nel 1986 presso 
l’università Iuav di Venezia, quando chiarisce che, nel Me-
dioevo, non esisteva il concetto di “precisione”. Allo stes-
so modo, Tafuri dice che anche il concetto di verità è radi-
calmente mutato dal Rinascimento ad oggi: il documento 
autentico – e cioè vero – nel Quattrocento, “non esisteva”. 
O meglio, il falso – così come lo s’intende oggi – poteva 
talvolta guadagnare statuto di verità giacché “verità rivela-
ta”, e non in quanto documento “autentico”: il documento 
vero, e perciò autentico, era tale non in rapporto a chi lo 
redigeva, o a chi si credeva l’avesse redatto, ma rispetto 
all’adesione dello scritto a una verità esterna e compatta.
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termini di voli degli uccelli, di alba e tramonto, o di durata 
di un Ave Maria. 

Un altro esempio utile a spiegare il programma 
annalista, si ritrova nelle ricerche di Jean-Pierre Vernant 
che, riflettendo sul concetto di lavoro nell’antica Grecia, 
in un’intervista radiofonica disse: 

«nel lavoro artigianale non è l’artigiano che sa quello che 
fa: colui che sa che cos’è una scarpa non è il calzolaio bensì 
colui per il quale la scarpa è fatta. La causa efficiente del-
la scarpa è certamente l’artigiano, ma quello che conta è la 
causa formale o finale, cioè la calzatura fatta in maniera tale 
che risponda a un bisogno che solo l’utilizzatore conosce.14»

Così, a partire da questa constatazione, lo storico 
francese sostenne che non si potesse (né si possa) parlare 
di una “storia del lavoro” omogenea. Cioè, non si può par-
lare di una storia della produzione come la si intende oggi. 
Anche concetti come “lavoro”, che sembrano sovrastorici 
e immutabili, in realtà, hanno forme sostanzialmente di-
verse nelle diverse epoche dell’uomo. 

All’intervento di Vernant, l’intervistatore rincalzò 
dicendo che: 

«il lavoro non è un titolo di distinzione all’interno 
della società»

e Vernant rispose addirittura che nell’antica Grecia:

«[n]on esiste lavoro, non esiste proprio la parola. Ponos [che 
è la traduzione più vicina all’attuale idea di “lavoro”] vuol 
dire “sforzo faticoso”. Possiamo mostrare fino a che punto in 
quel sistema di pensiero e di vita collettiva chi lavorava fosse 
emarginato ed escluso dal centro di quella che costituiva la 
collettività, cioè la vita politica. (…) L’artigiano nell’ambito 
del suo mestiere si fa schiavo dell’utilizzatore per il quale 

14. Vernant, 2004 in Le Goff & Vernant, 2014, ed. it. 2017, 
pp. 34-35.
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crea il prodotto. In altri termini, il lavoro è una servitù e non 
un’attività produttrice.»

La stessa possibilità di redigere una storia del la-
voro, insomma, è minata alle sue stesse fondazioni: la sua 
unità, tradizionalmente adoperata come invariante storica 
funzionale all’organizzazione di una indagine, si dissol-
ve essa stessa in una infinità di accezioni che non solo 
precludono la possibilità di una storia unitaria e continua 
– quale quella del lavoro, per esempio –, ma restituiscono 
la complessità di un’epoca, o, meglio, di epoche che confi-
nano l’individuo in una dimensione incalcolabilmente più 
piccola dei movimenti lunghi della storia.

E ancora, un ultimo esempio che si presenterà a 
beneficio della chiarezza, è quello di Witold Kula, uno sto-
rico polacco che si interessò della gestione dei latifondi del 
suo paese tra il Seicento e il Settecento. Kula mise in evi-
denza come il comportamento economico dei proprietari 
terrieri polacchi fosse esattamente l’opposto di quello che 
prevederebbe oggi un economista: quando il prezzo della 
segale saliva, producevano di meno, e quando il prezzo 
scendeva, producevano di più15. 

Contemporaneamente al lavoro di Kula, era abitu-
dine tra gli storici marxisti cercare di spiegare gli avveni-
menti della storia attraverso i filtri dell’economia e della 
sociologia. Ma come si può spiegare un atteggiamento 
simile, che oggi apparirebbe a dir poco paradossale, attra-
verso queste categorie di pensiero? Ebbene Kula scrisse 
che la risposta andava cercata nel campo della cultura e 
della mentalità: il profitto, per quegli aristocratici, non era 
il problema primario. Il loro problema era piuttosto quello 
di mantenere un certo stile di vita, e la variazione dei prez-
zi era solo un tentativo per mantenere il reddito costante. 
Questo a dire che, come cambia il concetto di “lavoro”, 
nella storia cambia anche un comportamento che si sareb-

15. Cfr. Kula, 1962.
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be portati a ritenere logicamente determinato, come quello 
dei movimenti economici.

Orbene, sulla scia di questa rivoluzione storiografi-
ca che tende a ridurre, come diceva Braudel, gli individui 
a “insetti umani16”, si dispone anche l’opera di Foucault. 
D’altronde, introducendo l’Archeologia del sapere – o il 
manifesto della sua ricerca –, è proprio in rapporto a Les 
annales che il filosofo francese si pone per spiegare la sua 
prospettiva sulla storia, donde il suo metodo d’analisi e la 
sua filosofia: 

«alle successioni lineari, che avevano costituito fino a quel 
momento l’oggetto della ricerca, [scrive Foucalt, rispettan-
do quasi alla lettera le parole di Braudel] si è sostituita una 
serie di sganciamenti in profondità. Passando dalla mobilità 
politica ai tempi lunghi propri della “civiltà materiale”, si 
sono moltiplicati i livelli d’analisi: ciascuno ha le sue fratture 
specifiche, ciascuno comporta una sua delimitazione caratte-
ristica, e a mano a mano che si scende verso gli zoccoli più 
profondi, le scansioni si fanno sempre più ampie. Dietro alla 
contrastata vicenda dei governi, delle guerre e delle carestie, 
si disegnano delle storie quasi immobili allo sguardo, delle 
storie a pendenza lieve: storie delle vie marittime, storia del 
grano o delle miniere d’oro, storia della siccità e dell’irriga-
zione, storia della rotazione agricola.17»

Ma nonostante la qui dichiarata condivisione del 
principio della lunga durata18, e la scelta di impegnarsi in 
una ricerca che lo contempli come presupposto teorico19, 

16. Burke, 1990, ed. it. 2019, p. 41.

17. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 9.

18. Si veda, a questo proposito, i contenuti dell’intervista 
di Moriaki Watanabe a Michel Foucault La scène de la phi-
losophie, del 22 aprile 1978, in Dits et Ecrit, vol. iii, p. 580.

19. Burke, per esempio, riconosce analogie esplicite tra la 
storia della mentalità di matrice annalista e quella che Fou-
cault avrebbe chiamato storia archeologica e genealogica: 
«[e]ntrambi gli approcci [scrive Burke, confrontando l’ar-
cheologia e la storia della mentalità] mostrano un grande 
interesse per le tendenze operanti sulla lunga durata, e un 
interesse relativamente modesto per i pensatori individua-
li.» Burke, 1990, ed. it. 2019, p. 112.
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l’oggetto di studio di Foucault costituisce un ramo d’in-
dagine del tutto peculiare nell’esperienza degli annalisiti. 

È certo vero che, dinanzi a una filosofia abituata 
a travisare “l’immediatezza del concreto”, Foucault sce-
glie di rivolgersi verso “il banale20”, avallando la necessità 
di una “storia dal basso”, degli individui comuni, come 
erano soliti fare gli annalisti; tuttavia, l’attenzione della 
sua ricerca converge principalmente verso le circostanze 
epistemologiche (episteme), verso quei “discorsi” che, 
giacché manifestazioni concrete dell’organizzazione dei 
saperi, orientano l’esperienza di chi partecipa alla loro so-
pravvivenza e alla loro espletazione. 

Eppure, questo non autorizza a credere che Fou-
cault negasse il peso degli eventi: nel testo Le parole e 
le cose, per esempio, dove indaga la nascita delle scienze 
umane (antropologia e psicologia, sociologia, linguistica, 
ecc.), nonché la nascita dell’uomo come oggetto di scien-
za, egli scrive che: 

«[è] ovviamente fuori di dubbio che l’emergere storico di 
ognuna delle scienze umane ebbe luogo in occasione d’un 
problema, d’un’esigenza, d’un ostacolo d’ordine teorico o 
pratico; fu necessario l’avvento delle nuove norme imposte 
agli individui dalla società industriale affinché, lentamente, 
nel corso del xix secolo, la psicologia si costituisse come 
scienza; occorsero altresì senza dubbio le minacce che dal-
la rivoluzione in poi pesarono sugli equilibri sociali, tra cui 
quello stesso che aveva instaurato la borghesia, affinché una 
riflessione di tipo sociologico si manifestasse. Ma se questi 
riferimenti possono spiegare le ragioni per cui queste scienze 
si sono articolate in una circostanza determinata e per ri-
spondere ad una domanda precisa la loro possibilità intrinse-
ca, il fatto nudo, che per la prima volta, da quando esistono 
esseri umani viventi in società, l’uomo, isolato o in gruppo, 
sia diventato oggetto di scienza, ciò non può essere consi-
derato o trattato come un fenomeno d’opinione: è un evento 
nell’ordine del sapere.21»

Allo stesso modo, declinando la ricerca foucaultia-
na nello stesso ambito in cui si collocò lo studio di Witold 
Kula – cioè lo studio delle variazioni economiche –, essa 

20. La Rocca, 1978, p. 321.

21. Foucault, 1966, ed. it. 1978, p. 379.
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non avrebbe affatto rinnegato, per esempio, la rilevanza 
storica delle fluttuazioni monetarie del xvii e del xviii se-
colo, ma le avrebbe rilette alla luce di come l’analisi delle 
ricchezze (il corrispettivo “sapere economico”, per così 
dire, dell’età classica) le problematizzava: avrebbe evi-
denziato cosa l’analisi delle ricchezze rendeva pertinente 
di tali fluttuazioni, come l’assetto epistemologico di quel 
luogo dava loro forma, e dunque come, partendo da una 
precipua concettualizzazione di tali fatti, un’epoca storica 
avrebbe potuto mettere in atto strategie coerenti alle loro 
disposizioni per fronteggiarle22.

Ma serve precisare, anche, che non si può schema-
ticamente ridurre la ricerca di Foucault a generica storia 
delle idee, né tantomeno a una storia “strutturale23”. E 
ciò perché, rispettivamente, la prima soffriva ancora di un 
retaggio teleologico24: nonostante Foucault fosse grande 
debitore verso il filosofo delle scienze Gaston Bachelard, 
segnatamente rispetto al principio di rottura epistemolo-
gica, non si attardò a rifiutare l’idea che l’uomo tendesse 
asintoticamente alla conoscenza, che ci fosse una specie di 
“ragione unitaria” costituentesi a poco a poco25; la secon-
da, invece, era inconciliabile con la storia foucaultiana non 
solo perché presentava il problema di un determinismo che 
inibiva artificiosamente ogni forma di arbitrio, ma anche 
perché restituiva oltremodo un’immagine del reale drasti-

22. Foucault, 1969, ed. it. 1971, pp. 192-193.

23. Con “storia strutturale” ci si riferisce qui a quel modo 
di fare storia, in qualche misura, secondo gli assiomi dello 
strutturalismo; e cioè a quel modo di fare storia che ante-
poneva all’individuo nel tempo una sorta schema (sociale, 
economico, linguistico, ecc.), un sistema trascendente e 
inarrivabile per l’uomo stesso, che lo condizionava uni-
lateralmente determinandone condotte e pensieri. A par-
tire dalla seconda metà degli anni Sessanta – come si farà 
cenno più avanti – considerevole sarà lo sforzo di Foucault 
nel rifiutare l’appellativo di strutturalista: sia perché tale 
classificazione avrebbe ristretto indebitamente la sua ri-
cerca entro il dominio della linguistica e della semiologia 
(saperi tipicamente associati alla ricerca strutturalista); sia 
perché Foucault ha sempre negato l’iperdeterminismo che 
sarebbe conseguito da tale interpretazione del suo lavoro. 
Cfr., sulla querelle Foucault e strutturalismo, Eribon, 1989, 
ed. it. 2021, pp. 192-211.

24. La Rocca, 1978, p. 323.

25. Cfr., per esempio, Catucci, 2010, pp. 7-11.
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camente impoverita26, come se la complessità della storia 
potesse spiegarsi entro lo schema di una scienza privile-
giata (sia essa l’economia, la sociologia o l’antropologia). 

Se si dovesse trovare una formula di comodo per 
condensare e contestualizzare il progetto foucaultiano 
entro la grande rivoluzione storiografica qui delineata, si 
potrebbe definire come una “storia della problematizza-
zione”, «c’est a dir une histoire de la manière dont les 
choses font problème.27» 

Non una storia della teoria, una storia dell’ideolo-
gia o una storia della mentalità. Piuttosto una storia rivolta 
ai problemi, alla loro genealogia e al loro affermarsi: per-
ché in una certa epoca si parla di una certa cosa, e come 
si configura il problema che sorge dalla messa in discorso 
di tale nuova concettualizzazione? Come se ne parla, e a 
cosa dà adito? Se la follia nasce dalla cartesiana messa 
al bando della sragione, dalla genesi di un binomio che 
fonda la ragione (la sua parola) sul calco di una nuova 
figura (quella del folle28), quali effetti o, meglio, in che ma-
nifestazioni si offre questa scissione affinché si sostanzi, 
si affermi, si consolidi o, in altre parole, si problematiz-
zi? L’internamento del folle e il suo allontanamento dalla 
società, il sorgere della clinica come istitutizione adibita 
a tale scopo, i soggetti che parlano dal suo interno – da 
specifiche posizioni, con altrettanto specifiche funzioni29 
–, sono espressioni di una concezione della follia del tut-
to contingente e arbitraria ma che pure, di ritorno, danno 
inerzia e concretezza a quel particolare inquadramento 
della pazzia.

E come la follia, così anche la sessualità – tema di 
grande interesse per il pensatore di Poitiers – è un buon 
esempio per illustrare il progetto di Foucault nella sua tra-
sversalità: poco sopra si è fatto cenno al nesso che lega la 
sua ricerca storica alla sua filosofia, e questo dacché, dagli 

26. Burke, 1990, ed. it. 2019, p. 92.

27. Così la descrive Foucault, in un’intervista tenuta da 
André Berten presso l’Université Catholique de Louvain, 
il 7 maggio 1981.

28. Foucault, 1961.

29. Foucault, 1963.
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studi sul passato, egli distilla strumenti utili alla “diagno-
si” del presente, ad articolare la sua visione del mondo, 
dell’uomo (sia pure della sua scomparsa30), della vita; e 
perciò distilla, di conseguenza, quegli strumenti necessari 
ad orientare, a guidare la sua stessa esistenza. Sessualità e 
problematizzazione, dunque, perché negli anni Sessanta si 
fece un gran discutere su come emancipare il sesso dai re-
sidui dalla morale che lo inibiva. Ma Foucault nutrì grandi 
sospetti sulla contestazione: la sua riserva più profonda 
consisteva nel ritenere la ribellione, i tabù, i divieti e la re-
pressione medesima, come parte integrante di un discorso 
che aveva problematizzato il sesso: 

«i temi della “repressione” e del “tabù” [scrive Eribon] po-
trebbero essere, in fin dei conti, solo ingranaggi del dispositi-
vo della sessualità, come se, per effetto di un’efficace astuzia 
del potere, la presa di parola che si vuole “trasgressiva” par-
tecipasse al buon funzionamento delle tecnologie di assog-
gettamento (ovvero alla produzione di soggetti assoggettati 
nel processo dell’individuazione sessuale). (…) tutti parlano 
di continuo di sesso, per dire che di sesso non si può parlare, 
da quanto è respinto e represso dalla morale borghese, dal 
modello coniugale e familiare e così via.31»

La trasgressione, in altre parole, farebbe parte di 
quel medesimo discorso che ha portato il sesso in tribu-
nale, e cioè del discorso all’interno del quale erano già 
previste opposizioni e assensi. 

«Da quella morale, dicono gli uni, Freud ci avrebbe un po’ 
liberati. Ma così mollemente, aggiungono gli altri, così pru-
dentemente e in un modo così conformista che bisognerebbe 
denunciare anche le funzioni normalizzatrici della psicana-
lisi stessa. Ma tutti, e in qualunque modo, vogliono che si 
parli di sesso e di sessualità: con l’obiettivo di svelare la ve-
rità essenziale dell’uomo e offrirgli la prospettiva della sua 
felicità futura. Di quella “repressione”, dice Foucault, “non 
ne parliamo quasi mai senza assumere un po’ la posa: co-
scienza di sfidare l’ordine stabilito, tono di voce che lascia 
intendere che si sa di essere sovversivi, ardore nello scongiu-
rare il presente e nell’invocare un avvenire di cui si pensa di 
contribuire ad affrettare la venuta”. Qualcosa “della rivolta, 

30. Cfr. Foucault, 1966, ed. it. 1978, p. 414.

31. Eribon, 1989, ed. it. 2021, pp. 310-311.
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della libertà promessa, dell’età futura di un’altra legge passa 
facilmente in tale discorso sull’oppressione del sesso. Alcune 
delle vecchie funzioni tradizionali della profezia vi vengono 
riattivate. A domani il buon sesso.”32»

La storia della problematizzazione, in quanto ri-
flessione sul presente, mostrava tutta la sua forza eversiva 
nei confronti dei proclami di chi sottintendeva un “punto 
fittizio del sesso33”: una sessualità naturale e pura, rag-
giungibile e da raggiungere attraverso un percorso dipana-
tosi nella storia, a prescindere dal fatto che esistesse entro 
i margini di un discorso; a prescindere, cioè, dal fatto che 
la controversia si dava inevitabilmente in una certa guisa, 
che prevedeva essa stessa i suoi sviluppi potenziali – tal-
volta antitetici –, e che aveva già fatto della sessualità un 
qualcosa di cui parlare, un che di problematico.

Filosofia e storia, come si chiarirà in seguito, si 
incontrano proprio a questo crocevia: posto che la sessua-
lità è tale nella forma in cui il discorso la problematizza e 
la organizza, quali sono stati, nel passato, gli altri assetti 
discorsivi che l’hanno concettualizzata? Con quali conse-
guenze sull’oggi? E da quali prospettive è stato possibile 
farlo – essendo la sessualità, storicamente, sempre diversa 
da sé? Da quello scorcio sul tempo che permise a Foucault 
di mettere a nudo l’arbitrarietà dei discorsi, la contingenza 
dei saperi e la loro evanescenza, egli intuì l’imprescindi-
bilità della storia come mezzo per emanciparsi dalla sto-
ria medesima: il mezzo più resistente per spezzare l’il-
lusione, altrimenti incontrastata, di un’esperienza unitaria 
del mondo.

Nella vasta rivoluzione de Les annales, Foucault 
trovò il terreno, lo spazio, la possibilità del suo pensiero: 
nel rifiuto di una storia evenemenziale, nella necessità di 
restituire alla storia le sue diverse profondità – idest le sue 
lunghe, medie e corte durate –, e nel ridimensionamento 
dell’uomo dinanzi allo spessore di un’epoca, egli coniò le 
nozioni (già apparse qua e là) di discorso e di episteme, 
ma anche quelle di verità, di potere e di dispositivo. Con 
questi strumenti, oggetto delle prossime righe, Foucault 

32. Ibidem.

33. Foucault, 1976.
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poté fondare una storia della problematizzazione (e perciò 
delle differenze) che gli permise, a un tempo, di eman-
ciparsi dalla rivoluzione che lo previde, e di costruire la 
sua filosofia.
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4. 1. 3 CANONE E POSITIVITÀ  ENUNCIATO,  
DISCORSO, VERITÀ

Considerando le cose a posteriori, e rileggendo il 
filosofo Carlo Sini, si può dire che la teoria dell’enunciato 
– e perciò quella del discorso – incarnano l’irriducibile 
“radice germinativa” da cui è scaturita l’intera riflessione 
foucaultiana34. Pertanto due nozioni su tutte necessitano 
di essere chiarite: quella di discorso e quella di enunciato. 

In questo paragrafo, che svolge funzione di pron-
tuario da cui attingere gli elementi minimi di una teoria, si 
vuole sì offrire una spiegazione soddisfacente alla doman-
da “cosa è cosa?” – d’altronde, è proprio al concetto di 
discorso che si dovrà tornare per rispondere a “che cos’è il 
canone del design?”. Non solo, però. Spiegando i due con-
cetti fondamentali, intrinsecamente legati, di discorso ed 
enunciato, si vuole instillare ancora più a fondo il sospetto 
che la verità prenda forma, si realizzi solo nel momento in 
cui viene messa in discorso, o nel compimento di quella 
che Foucault chiamò “funzione enunciativa”.

Ribadire, insomma, e ancora una volta, che la ve-
rità, le verità siano tali solo entro quelle soglie epistemo-
logiche che danno loro sostanza: è a partire da qui, dalle 
arbitrarie, contingenti e materiali proprietà dei discorsi 
che sarà possibile comprendere appieno le peculiarità 
del canone.

Premesso ciò, che cos’è il discorso? Benché non 
sovrapponibili – o non del tutto –, per definire sintetica-
mente il discorso può essere utile ricorrere all’immagine 
che il filosofo Georges Canguilhem evocò per parlare di 
episteme, ossia il termine con il quale il Foucault de Le pa-

34. Sini, 1978, p. 195.
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role e le cose designò l’assetto della conoscenza a partire 
dal quale le cose prendevano forma35. 

«Il concetto di episteme [scrive Canguilhem] è quello di 
un humus36»,

donde il discorso come 

«una condizione per cui un “oggetto” possa costituirsi (...), 
più che un sistema da cui dedurre37».

Positività e possibilità sono quindi le prime qualità 
che definiscono il discorso: discorso, cioè, come assetto 
precario e mobile della conoscenza, che permette agli uo-
mini di un certo tempo di “dire” certe cose, nonché di rap-
portarsi a queste secondo strategie a loro volta incorporate 
nel discorso medesimo. 

Giacché tale, il discorso non precede “il dire”, nel 
senso che non ha le fattezze immateriali di una struttu-
ra: non è assente38. Al pari di un humus, di un terreno, il 
discorso è un campo positivo di dispersione – e cioè un 
“campo di possibilità” intricato, instabile e sfuggente – al 
di fuori del quale c’è un’obiettività muta, amorfa, priva di 
senso o di direzione39, che non pertiene all’uomo se non 

35. L’analisi dell’episteme è stata altrove definita come 
«[l]’analisi delle formazioni discorsive, delle positività e 
del sapere nei loro rapporti con le figure epistemologiche 
e le scienze (…). Per episteme si intende l’insieme delle 
relazioni che possono unire in una data epoca le pratiche 
discorsive che danno luogo a delle figure epistemologiche, 
a delle scienze, eventualmente a dei sistemi formalizzati» 
(Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 217). Essa «non è una for-
ma di conoscenza o un tipo di razionalità che, passando 
attraverso le scienze più diverse, manifesti la sovrana unità 
di un soggetto, di una mente o di un’epoca; è l’insieme 
delle relazioni che per una data epoca si possono scoprire 
tra le scienze quando si analizzano al livello delle regola-
rità discorsive.» (Ivi, p. 218) La descrizione dell’episteme, 
prosegue Foucault, «apre un campo inesauribile e non può 
mai essere chiusa; non si propone di ricostruire il siste-
ma di postulati a cui obbediscono tutte le conoscenze di 
un’epoca, ma di percorrere un campo indefinito di rela-
zioni. Inoltre l’episteme non è una figura immobile che, 
dopo essersi presentata, debba svanire altrettanto improv-
visamente: è un insieme infinitamente mobile di scansio-
ni, di sfasature, di coincidenze che si determinano e si 
dissolvono.» Ibidem.

36. Canguilhem, 1967, p. 430.

37. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 52.
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in una forma indiretta. Attenzione, però: questo reale non 
è precluso all’individuo come conseguenza dell’impreci-
sione della sua parola, dell’incompiuta corsa della scienza 
verso il punto di fuga del sapere, di un velo di Maya che 
lo imprigiona. Il discorso, proprio perché nega ogni pa-
rentela con la metafisica, si costituisce piuttosto come rete 
complessa e non gerarchizzata di relazioni che “produco-
no senso”, e cioè come ogni possibilità di “dire”. 

«Il n’y a aucune donnée dans un dispositif qui soit à 
l’état sauvage40»

sosterrà Deleuze, e ciò per denunciare che persino 
ogni dato – nuova “frontiera dell’oggettività” – non può 
esistere che all’interno di un discorso: la verità fissa e na-
scosta del mondo, si chiarirà più sotto, è cancellata nel 
momento preciso in cui si è detto che il reale può gua-
dagnare statuto, senso, forma e verità solo nel discorso41.

«Ma ciò che si è descritto sotto il nome di formazione di-
scorsiva [scrive Foucault], sono, in senso stretto, dei gruppi 
di enunciati.42» 

Ed ecco che per rispondere con precisione alla 
domanda “cosa sono i discorsi?” occorre giustamente 

38. «La formazione discorsiva (…) è una ripartizione di 
lacune, di vuoti, di assenze, di limiti, di tagli. Tuttavia 
queste “esclusioni” non si collegano ad una rimozione o 
ad una repressione; non si suppone che sotto agli enun-
ciati manifesti resti nascosto e soggiacente qualcosa. (…) 
Non c’è testo sottostante. (…) Il campo enunciativo è tutto 
quanto in superficie. Ogni enunciato vi occupa un posto 
che è soltanto suo.» Ivi, p. 138.

39. Nonostante tenda verso altri obiettivi, si veda Ros-
si-Landi quando scrive che il contatto con l’“assoluto me-
tafisico” non è una condizione preclusa dall’alienazione 
(perciò raggiungibile), ma inesistente: «se postuliamo una 
situazione non-alienata, il che è possibile soltanto col pen-
siero, nella quale l’idea di porsi in contatto con la realtà 
si presenti, quello che stiamo facendo con quello stesso 
processo di pensiero è di considerare l’idea del contatto 
con la realtà come non più distinguibile e quindi di elimi-
narla.» Rossi-Landi, 1972, pp. 96-97.

40. Deleuze, 1988, p. 194.

41. Vedi pagina seguente →

42.Vedi pagina seguente →
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chiarire di cosa si compongano – o a partire da cosa si 
possano riconoscere.

Circa l’enunciato, si sarebbe tentati di descriverlo 
come atomo del discorso; tuttavia, Foucault avverte pron-
tamente dei rischi che ciò comporterebbe: l’enunciato non 
è una proposizione, né una frase, né un atto illocutorio 
(o speech act), quanto piuttosto la “soglia d’esistenza dei 
segni43”: non il segno semiologico, il lessema o il monema 
di una lingua44, naturalmente, piuttosto il segno della se-
miotica45, e cioè un segno che diventa segno nel momento 
in cui si “sceglie” di considerarlo tale, nel momento in cui 
fonda la possibilità di “dire” un qualche cosa – e di dire 
questo qualcosa in funzione di tutti gli altri enunciati che 
ne definiscono quella stessa possibilità. 

Enunciato potrà quindi essere la riproduzione delle 
lettere Q W E R T, giacché significative della sequenza 
dattilografica delle tastiere italiane; e potrà essere enun-
ciato, analogamente, la stesura casuale di lettere su un 
foglio, in quanto prevedono la possibilità di leggervi il 
principio generativo di quella sequenza, ovvero quello del-

41. Cfr. Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 58, dove si trova la tra-
scrizione di una lettera di Jean-Marie Schaeffer che recita: 
«nel momento in cui il reale viene enunciato, è sempre 
già strutturato discorsivamente.» È pertinente, a questo 
proposito, anche l’introduzione alla Nascita della clinica 
(Foucault, 1963), dove il filosofo rifiuta la possibilità di 
una ermeneutica, dell’esegesi della parola, di quell’inten-
dimento del linguaggio che lo fa derivare dall’essere vero. 
Piuttosto, linguaggio come evento, che non lascia dietro di 
sé “alcun resto e alcun eccesso in ciò che è stato detto”. 
Foucault, 1963, p. 11, in Catucci, 2010, pp. 41-42.

42. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 133. «Nel caso in cui, 
tra un certo numero di enunciati, si possa descrivere un 
simile sistema di dispersione, nel caso in cui, tra gli ogget-
ti, i tipi di enunciazione, i concetti, le scelte tematiche, si 
possa definire una regolarità (un ordine, delle correlazioni, 
delle posizioni e dei funzionamenti, delle trasformazioni), 
si dirà convenzionalmente che ci si trova di fronte a una 
formazione discorsiva.» in ivi, p. 48.

43. Ivi, p. 99. Detto altrimenti, come nota Sini, «se vi sono 
segni, vi sono degli enunciati.» Sini, 1978, p. 198.

44. Idest la possibilità di comporre una quantità innumere-
vole di parole, e di frasi, con un “senso”, oppure no.

45. Benché Foucault non autorizzi esplicitamente questa 
distinzione, può dirsi legittimata dal testo di Sini (ivi, pp. 
157-213), dove l’autore confronta il “segno di Foucault” 
con il “segno di Peirce”.
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la casualità46. Ma, allo stesso modo, enunciato sarà anche 
una tabella; il dato summenzionato da Deleuze; o i Genera 
Plantarum di Linneo, dove la disposizione grafica degli 
elementi illustrati di una pianta, scomposti e riprodotti 
secondo l’abito classico della classificazione del visibile, 
sono segni organizzati entro una possibilità enunciativa 
storicamente determinata.

Pertanto non un segno linguistico, ma un segno in 
senso lato – più o meno lungo, fatto di questa o di quella 
materialità, prodotto da un soggetto chimerico e dai confi-
ni sfumati –, che nella complessa maglia dei suoi omologhi 
storici definisce47, contemporaneamente, il suo significato 
ed i significati degli altri enunciati. Ogni possibilità di dire 
o, meglio, ogni possibilità d’apparizione di un enunciato, 
è stabilita entro la rete accidentale e transitoria di rimandi 
tra enunciato ed enunciati; e cioè, in altre parole, la loro 
funzione di esistenza è interna allo schema risultato dalla 
loro coesistenza.

Si dipinge, così, l’immagine di una totalità av-
volgente, che non è quella di una completezza stabile e 
conclusa propria delle strutture eteree e intoccabili. Bensì 
quella di una pienezza che ricalca i limiti ultimi delle po-
sitività: ogni prodotto dell’uomo, ogni conoscenza, pos-
sibilità di dire o di vedere, è riposizionata entro i confini 
materiali dell’enunciato48: è nel suo schema, infatti, che si 
costituisce un campo di oggetti, la posizione di un sog-
getto parlante, un campo di coesistenza tra gli enunciati49.

Ed è così che, alla luce di questo intendimento 
dell’enunciato, Foucault può definire con più precisione 
il discorso in quanto formazione, regolarità che permette 

46. L’esempio è attinto da Foucault, 1969, ed. it. 1971, 
p. 100.

47. Questa volta sì, sulla base del principio linguistico di 
opposizionalità di De Saussure.

48. Come scrive La Rocca, la teoria dell’enunciato ci ri-
conduce «al di qua quel velo filosofico, la cui astrattezza 
ci ha catturato, e che ci impedisce di vedere e di parlare di 
ciò che abbiamo da sempre sotto gli occhi, di quella “folla 
di avvenimenti sparsi”, che è costituita da “tutti gli enun-
ciati effettivi (sia parlati che scritti), nella loro dispersione 
di avvenimenti e l’istanza propria a ciascuno di loro”.» La 
Rocca, 1978, p. 321.

49. Vedi pagina seguente →
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di spiegare come certi enunciati – collocati in un certo 
spazio e in un certo tempo – siano esistiti: il discorso, in 
altri termini, è un 

«insieme di sequenze di segni, in quanto esse sono degli 
enunciati, vale a dire in quanto si possono attribuire loro del-
le particolari modalità di esistenza.50»

Si è scritto, altrove, che “la verità è quella che di 
volta in volta viene chiamata verità51”. E ciò perché, se il 
discorso è humus, positività ultima, regolarità di enunciati 
che si determinano reciprocamente e definiscono le forme 
del sapere, apparirà chiaro come le tre nozioni di enuncia-
to, discorso e verità possano coesistere solo su un piano 
(l’unico possibile). Come l’argilla sul tornio, esse costitu-
iscono la morfologia della creta: è una curva concava, uno 
spigolo che chiede di essere smussato, la continuità di una 
superficie, la resistenza della materia più o meno inumi-
dita, linee di tensione e di riposo. In una parola, sono la 
forma: possibile solo nella presenza della creta sul tornio. 
Ma non è tutto. 

Posto che questa argilla abbia subìto modificazioni 
più o meno repentine nel tempo, sarà allora lecito assume-
re che, nello spessore del passato, si siano dati discorsi tra 
i più diversi ed innumerevoli. Ognuno di essi, nella storia, 
caratterizzatosi per una certa funzione d’esistenza degli 
enunciati, dunque per uno certo “discorso di verità52”, e 

49. Ivi, p. 126. «In se stesso, l’enunciato non costituisce 
un’unità, ma una funzione che incontra un campo di strut-
ture e di unità e che le fa apparire nel tempo e nello spazio, 
con dei contenuti concreti.» Ivi, pp. 101-2.

50. Ivi, p. 125.

51. Supra, ¶ 3. 7. 1.

52. Il termine discorso di verità è ripreso dalla postfazio-
ne di Mauro Bertani (2004, p. 84) alla lezione inaugurale 
di Foucault al Collège de France. Compare inoltre negli 
scritti foucaultiani almeno in quattro punti: Mal faire, dire 
vrai. Fonction de l’aveu en justice (2012, p. 8); Le pouvoir 
psychiatrique (2003, pp. 12, 15, 28-29, 33); Le courage de 
la vérité (2009, p. 13); Les rapports de pouvoir passent à 
l’intérieur des corps, in Dits et écrits, vol. iii, 1994, p. 236.
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per certe possibilità di porre rimedio a problemi peculiari 
di uno specifico assetto della creta53. 

Il discorso, dice bene Veyne, è la differentia ultima, 
l’estrema formulazione del principio secondo cui “riuscia-
mo a cogliere le cose solo attraverso l’idea che ce ne siamo 
fatti in una particolare epoca54”, ed è in esso, dunque, in 
questa “trasparenza familiare55” – troppo grande perché 
l’uomo possa riconoscerla sullo sfondo di “altre” familia-
rità – che si trova «l’inconscio del sapere56», che l’enun-
ciato definisce i criteri di verità a cui l’enunciato stesso 
dovrà adeguarsi affinché possa considerarsi veritiero.

Difatti, perché la funzione enunciativa possa eser-
citarsi, essa non abbisogna di alcun referente “reale”: dire 
dell’esistenza di una “montagna d’oro in California”, in 
quanto proposizione non verificabile, non è discriminante 
della presenza o meno di un enunciato57. Piuttosto è vero 
il contrario, e cioè che è l’enunciato stesso – o l’insieme di 
enunciati – che ne sancisce la veridicità58. In altre parole, 
l’enunciato (e con lui il discorso) non ha una referenzialità 
«costituita da cose, da fatti, da realtà o da esseri, ma da 
leggi di possibilità, da regole di esistenza per gli oggetti 
che vi si trovano nominati, designati o descritti, per le re-

53. Va da sé che, essendo un’epoca caratterizzata da un 
certo modo di vedere le cose, ne consegue che è in questi 
specifici sguardi che si articolano modi coerenti di rappor-
tarsi ad esse: è dalla forma delle cose che certi problemi 
sorgono, ed è da questi problemi che certe soluzioni, certe 
possibilità di esprimersi a riguardo vengono avanzate.

54. Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 17.

55. Ivi, p. 128.

56. Foucault, Dits et écrits, vol. i, p. 665.

57. L’esempio è attinto da Foucault, 1969, ed. it. 1971, 
p. 105.

58. A questo proposito, la nozione di enciclopedia di Eco 
può essere di aiuto per comprendere il principio della veri-
dicità dell’enunciato. Eco nota che «[i]l lettore antico che 
leggeva che Giona fu divorato da un pesce e rimase tre 
giorni nel suo ventre per poi uscirne intatto, non trovava 
questo fatto in disaccordo con la sua enciclopedia» (Eco, 
1979, p. 132), e ciò perché l’enciclopedia, l’assetto del sa-
pere del lettore antico, prevedeva che una balena – indi-
stinta da un pesce cane – potesse divorare un uomo senza 
necessariamente ucciderlo. Il valore di veridicità previsto 
da quell’enunciato che diceva Giona esser sopravvissuto 
alla balena, si radicava entro una sistema di enunciati ben 
più ampio del singolo enunciato: era una funzione d’esi-
stenza stabilita da una matrice inesauribile di relazioni.
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lazioni che vi si trovano affermate o negate»; e affinché 
qualcosa possa qualificarsi – nell’enunciato – come fittizio 
o verosimile, dipende dal «campo di oggetti che esistono 
nello stesso istante e nella stessa scala temporale in cui si 
formula l’enunciato59.» Prosegue poi Foucault: 

«[l]a referenzialità dell’enunciato forma il luogo, la condi-
zione, il campo di emergenza, l’istanza di differenziazione 
degli individui o degli oggetti, degli stati di cose e delle rela-
zioni che vengono messe in opera dall’enunciato stesso; de-
finisce le possibilità di apparizione e di delimitazione di ciò 
che dà il senso alla frase, e alla proposizione il suo valore di 
verità. È questo insieme che caratterizza il livello enunciativo 
della formulazione, in opposizione al suo livello grammati-
cale e al suo livello logico: mediante il rapporto con questi 
diversi campi di possibilità, l’enunciato fa di un sintagma, o 
di una serie di simboli, una frase a cui si può attribuire oppu-
re no un senso, una proposizione che può ricevere oppure no 
un valore di verità.60»

La verità, insomma, è parte costitutiva e integrante 
dell’enunciato e del discorso, donde un’ultima importante 
conseguenza (che verrà più tardi chiarita): se la verità esi-
ste sull’unica superficie dove anche discorsi ed enunciati 
giacciono, nella positività di un humus che produce il sen-
so, essa non sarà un che di supplementare o di aggirabile. 
La verità è sostanza, insieme di punti intrecciati di, e su 
questa superficie, che costituisce a un tempo una forza 
produttiva, generativa del discorso, ma anche il vincolo, il 
limite negativo dei suoi potenziali sviluppi: essa permette 
certe manipolazioni, ne preclude altre.

Si potrebbe dire, prendendo a prestito alcune paro-
le di Wittgenstein (1953), che enunciato, discorso e verità 
forniscono le pietre con cui costruire il loro edificio, vale 
a dire che qualsiasi edificio si vorrà erigere, lo si dovrà 
costruire con quelle pietre soltanto.

59. Foucault, 1969, ed. it. 1971, pp. 106-107.

60. Ibidem.
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4. 1. 4 CANONE E FRATTURE  SIGNIFICANTI  
E A PRIORI

Se il discorso può mimetizzarsi nella densità del 
presente, precludendone il riconoscimento, ciò è in con-
seguenza di quanto scritto pocanzi: esso è il confine (sep-
pur plastico) del pensiero, e ogni tentativo di superarlo è 
necessariamente debitore nei confronti del discorso me-
desimo. Ma ci sono almeno altre due ragioni per cui il 
discorso, nello sguardo retrospettivo, ha potuto a lungo 
insabbiarsi con altri suoi omologhi, facendo intendere che 
gli uni e gli altri, in fondo, si ponessero tutti su una stessa 
traiettoria di sviluppo, su una stessa linea di perfeziona-
mento, su una stessa continuità cronologica che implicava 
necessariamente una teleologia.

 
La prima ragione è che il discorso pertiene a quei 

fenomeni che Braudel chiamava di “lunga durata”: più 
lunghi della vita di un uomo, vasti tanto quanto la col-
lettività che li fa esistere, per una incommensurabile dif-
ferenza di scala, essi sono potuti rimanere inosservati. 
Solo quando si rileva una faglia, quando si scova la rottura 
tra i discorsi che lascia un prima e un dopo – dunque la 
possibilità di una messa a confronto –, ci si accorge che 
ne esistono di molto diversi: solo a questo punto possono 
venir problematizzati.

La seconda ragione, invece, concerne quel prin-
cipio che Foucault chiamò, nella lezione inaugurale al 
Collège de France, la “sovranità del significante61”. Que-
sto principio, che permetterà di comprendere gli oggetti 
di questo paragrafo, servirà inoltre, sul medio termine, di 
spiegare come al di sotto della parola “design” possano 
celarsi significati tra i più diversi e discordanti; sul lungo 
termine, invece, risalendo verso la superficie del mare, e 
dopo averne esplorato il fondo, permetterà di dedurre una 

61. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 26 – o “monarchia del 
significante”, ivi, p. 36.
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delle (se non la) opportunità di cui si dispone per emanci-
parsi dal canone: fraintendere, perciò tradire.

Cosa voleva dire Foucault quando parlava della 
sovranità del significante? Per la semiologia di matrice 
saussuriana – e cioè per una semiologia che riflette sul 
segno linguistico – un segno si compone di due facce: un 
significato e un significante, dove l’una è necessaria all’al-
tra. Senza significato, non c’è significante, e senza signi-
ficante, non c’è significato. Riprendendo una metafora di 
De Saussure, il segno si può pensare come un foglio che 
ha, per forza di cose, due facce62, e questo foglio diventa 
segno solo quando si relaziona a una molteplicità di altri 
segni analoghi63.

Orbene, quando Foucault parla della sovranità del 
significante vuole dire che, nel tempo, il significante ha 
una resistenza al cambiamento maggiore rispetto al signi-
ficato: talvolta, può darsi si legga la stessa parola anche a 
distanza di epoche, ma l’altra faccia del foglio – quella del 
significato – sia cambiata senza lasciare traccia. O meglio, 
il significato è cambiato perché sono cambiati i segni che 
convivono con esso, che lo fanno esistere e lo connotano. 
Per riprendere l’esempio di Rabelais64, da un certo punto 
di vista, la parola “ateo” ha sempre voluto significare colui 
che nega l’esistenza di Dio; ma perché “ateo” ha convis-
suto con organizzazioni segniche differenti, il suo senso è 
mutato, si è riconfigurato. 

De Saussure ricorre a una analogia per spiegare 
questo fenomeno: posto che un segno – nella fattispecie 
una parola – stia a un pianeta che gravita attorno al sole, 
e la lingua stia al sistema solare, nel momento in cui il 
pianeta cambia massa si hanno modificazioni su scala 
ben più grande del pianeta singolo: «questo fatto isolato 
comporterebbe delle conseguenze generali e sposterebbe 
l’equilibrio del sistema solare tutto intero.65» Tradotto qui, 
se un pianeta può aver mantenuto inalterato il suo nome, 

62. De Saussure, 1916, ed. it. 1983, p. 137.

63. Principio peraltro previsto dalla teoria dell’enunciato.

64. Supra, ¶ 4. 1. 2.

65. De Saussure, 1916, ed. it. 1983 p. 104.
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ciò non toglie che la sua posizione rispetto al sole, agli altri 
pianeti, alle traiettorie, possa essere cambiata: i pianeti si 
definiscono reciprocamente nella loro opposizione66, così 
come la parola “ateo” può trasformarsi, senza traccia al-
cuna, da un comune insulto alla designazione di chi non 
crede all’esistenza di Dio. E ciò proprio in virtù di come il 
sistema-lingua lo ha di volta in volta riqualificato. 

Come detto sopra, l’analisi di Foucault è irriducibi-
le a uno studio sul linguaggio (né, quindi, al segno lingui-
stico), preferendo a quest’ultimo l’esame del campo d’e-
sperienza, di come l’esperienza articola il soggetto, e di 
come l’esperienza organizza il mondo – dunque di come 
lo problematizza67. Cionostante, il principio saussuriano 

66. Si rimanda anche, a questo proposito, alle riflessioni 
di Luis J. Prieto in merito alla reciprocità della differen-
za. La differenza, spiega Prieto, è possibile solo entro un 
rapporto di rimando: due oggetti differiscono nella misura 
in cui l’uno possiede una caratteristica che l’altro non ha, 
e viceversa. Ma non solo: la possibilità di istituire queste 
differenze è data proprio dal confronto di questi due og-
getti, dalle loro peculiarità, e dal modo in cui si sceglie di 
rendere significative le loro differenze. Prieto, 1975, ed. it. 
1976, pp. 71-74.

67. In effetti, Foucault prevede variabili non canonica-
mente riferibili al campo della linguistica (se non previa 
forzatura dei suoi confini), valutando la posizione da cui 
un enunciato è stato prodotto, il perché si è creata questa 
posizione, e in virtù di quale organizzazione del mondo. 
Ma se da un lato si è consapevoli dei limiti dell’analogia 
saussuriana rispetto alla tesi foucaultiana, dall’altro si è 
preferito presentarla per la sua forza illustrativa e per la 
vicinanza con alcuni passi dell’Archeologia del sapere, 
tra cui i tre seguenti: «[b]enché sia composta delle stes-
se parole, benché sia portatrice esattamente dello stesso 
significato, benché conservi la sua identità sintattica e 
semantica, una frase non costituisce lo stesso enunciato 
se viene articolata da qualcuno nel corso di una conversa-
zione oppure stampata in un romanzo; se è stata scritta un 
giorno, secoli fa, e se adesso riappare in una formulazione 
orale. Le coordinate e lo statuto materiale dell’enunciato 
fanno parte delle sue caratteristiche intrinseche.» (Foucau-
lt, 1969, ed. it. 1971, pp. 116-117); soprattutto: «non che 
sia cambiato il significato delle parole (…); quel che si 
è modificato è il rapporto tra queste affermazioni e altre 
proposizioni, sono le loro condizioni d’utilizzazione e di 
reinvestimento, è il campo di esperienza, di verifiche pos-
sibili, di problemi da risolvere a cui si possono riferire.» 
(Ivi, p. 120); e «l’enunciato, nel momento stesso in cui sor-
ge nella sua materialità, appare con uno statuto, entra in un 
reticolo, si colloca in un campo di utilizzazione, si offre a 
possibili trasferimenti e modifiche, si integra in operazioni 
e strategie in cui la sua identità si conserva o scompare.» 
Ivi, p. 122.
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resta valido68, se non altro per ridare all’illusione che Fou-
cault voleva smascherare il suo proprio statuto: miraggio 
della continuità del senso, delle parole, della conoscenza e 
dei discorsi; miraggio in cui le modificazioni tra i lemmi 
scompaiono nell’indefinitezza dell’immagine.

Al di sotto di un significante sovrano, dunque, ecco 
le differenze occultate dei discorsi. E tra le differenze dei 
discorsi, anche le differenze dei significati, delle soggetti-
vità, delle esperienze, e quindi delle discipline. Significa-
tivamente, scrive Foucault, «[i]l punto d’avvio della Storia 
della follia era la comparsa, all’inizio del xix secolo, di 
una disciplina psichiatrica», che se interrogata nella sua 
apparente unità, in ciò che l’aveva preceduta nel xvii e nel 
xviii secolo, rivelava l’assenza di un antecedente: 

«non c’era nessuna disciplina preliminare. Quel che i medi-
ci dell’epoca classica avevano detto delle manie, dei deliri, 
delle malinconie, delle malattie nervose non costituiva af-
fatto una disciplina autonoma, ma tutt’al più un paragrafo 
nell’analisi delle febbri, delle alterazioni degli umori o del-
le affezioni cerebrali. Tuttavia, malgrado l’assenza di ogni 
disciplina istituita, era operante una pratica discorsiva, che 
aveva una sua regolarità e una sua consistenza.69»

E ciò per dire che persino una disciplina come la 
psichiatria non può rivendicare una continuità lineare e 
progressiva: essa nasce nel xix secolo, in virtù di una radi-
cale riorganizzazione epistemologica che non è né miglio-
re, né peggiore della precedente. Il discorso, cioè, la sua 
fragilità, esclude la possibilità di un sapere evolutivo: esso 
subordina, al contrario, lo svolgersi delle discipline all’as-
setto e allo svolgersi della pratica discorsiva. Si ricorderà il 
modello del linguista Hjelmslev70: il reale non è che sabbia 

68. D’altronde, non si spiegherebbe altrimenti il perché 
ricorrere alla terminologia del linguista svizzero – e del 
resto, anche Sini (1978, p. 160) sembra giustificare, seppur 
en passant, il nesso Foucault-De Saussure.

69. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 204.

70. Supra, ¶ 3. 4. 2.
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organizzata in quadranti, in una griglia che è, concreta-
mente, la prospettiva che il discorso instaura sul mondo. 

Nel celebre confronto tra il linguista Noam 
Chomsky e Foucault, il filosofo francese dice che, benché 
la storia della scienza attribuisca alla creatività dei singoli 
il merito di accrescere la conoscenza, la verità non pre-
scinde dalle griglie in cui si costituisce – lo si è già detto. 
Ma dice anche che una scienza, il suo progresso

«ce n’est pas seulement l’oubli des vieux préjugés, ce n’est 
pas seulement les obstacles tombent, c’est une véritable nou-
velle grille qui cache un certain nombre de choses et du coup 
fait apparaître.» 

Detto altrimenti, 

«une science, au moment où elle est née, non seulement se 
débarasse d’un certain nombre d’obstacles et d’obscurité, 
mais en même temps elle supprime un certain nombre de 
savoir et des connaissances existante. (…) La vérité ne s’ac-
quiert pas par comme une sorte de création continue et ac-
cumulée mais comme une jeu de grilles qui s’appliquent les 
unes sur les autres.71» 

Nella violenza che perpetra sulle cose72, il discorso 
– o la griglia73 – si configura come una sorta di “a priori 
storico” a partire dal quale si costituiscono, nelle diverse 
epoche, discipline e saperi discontinui, autonomi, proprio 
“comme une jeu de grilles qui s’appliquent les unes sur 
les autres74”.

A priori storico, si è detto: binomio stridulo, eppu-
re efficace per chiarire come l’a priori, in Foucault, sia tale 

71. Foucault, in Foucault & Chomsky, Novembre 1971, 
Eindhoven, University of Technology, On human nature.

72. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 27.

73. Vedi pagina seguente →

74. Vedi pagina seguente →
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solo rispetto a un assetto della griglia storicamente mobi-
le75: ogni momento ha istituito il suo, e il mito dell’origi-

73. Una precisazione è necessaria: nonostante sia lo stesso 
Foucault a servirsi dell’immagine della griglia, è evidente 
lo faccia a beneficio della semplificazione. In effetti, il ri-
corso alla griglia (e al confronto con Hjelmslev) potrebbe 
generare equivoci, giacché la griglia ha tutto l’aspetto di 
una totalità anteriore al discorso, che stablisce prima della 
materialità dell’enunciato come questo si dovrà formare. 
Al contrario, Foucault si dedicherà con solerzia a inibire 
una simile interpretazione del suo pensiero, ovverosia una 
interpetazione che lo ricollocherebbe nel dogma struttura-
lista di una sistematicità a prioristica e invariante rispetto 
al sapere (Catucci, 2010, p. 55). La distanza tra il filosofo 
francese e lo strutturalismo – e cioè la distanza tra la di-
spersione fugace del discorso e l’unità stabile della griglia 
– è nota, e più volte ribadita dal filosofo stesso (Cfr., per 
esempio, Foucault, 1968, in Due risposte sulla epistemo-
logia. Archeologia delle scienze e critica della ragione 
storica, 1971, p. 82): Jean-Claude Vuillemin, in un saggio 
di recente pubblicazione, spiega con chiarezza il rischio 
di costringere Foucault entro limiti delle strutture: «[à] 
la différence de l’incoercible rigueur de ces “structures” 
invisibles prônées par le structuralisme alors à la mode, 
qui régiraient inéluctablement l’ensemble du visible en 
faisant dépendre l’individu d’un système qui l’empri-
sonne, l’épistémè foucaldienne est faite de pratiques 
discursives et donc de “dispositifs” (coutumes, normes, 
lois, institutions, etc.) beaucoup plus souples, diversifiés 
et, surtout, beaucoup moins exhaustifs et contraignants. 
“[L]’épistémè, précise et souligne Foucault, n’est pas une 
sorte de grande théorie sous-jacente, c’est un espace de 
dispersion, c’est un champ ouvert et sans doute indéfinim-
ent descriptible de relations [...] l’épistémè n’est pas une 
tranche d’histoire commune à toutes les sciences; c’est un 
jeu simultané de rémanences spécifiques”.» (Vuillemin, 
2012, p. 45; & Foucault, Dits et écrits, vol. i, p. 676, in 
Ibidem). L’analogia della griglia, insomma, è lecita solo 
nel momento in cui le si attribuisce la stessa materialità 
del discorso. Anzi, solo quando la si considera come ma-
nifestazione in atto del discorso, rizomatica, irriducibile, 
plastica e soprattutto concreta: «non ci sarebbe [scrive 
Foucault] nulla di più falso che vedere nell’analisi delle 
formazioni discorsive un tentativo di periodizzazione to-
talitaria.» Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 171.

74. A chi intravvedeva nel progetto foucaultiano un sem-
plice slittamento di universali – idest dalla struttura ai 
discorsi –, fu risposto che l’apriori discorsivo era più 
precisamente un ossimorico a priori storico: non «una 
condizione di validità per dei giudizi, ma condizione di 
realtà per degli enunciati. (…) Niente sarebbe dunque più 
piacevole, ma più inesatto, che concepire questo a priori 
storico come un a priori formale». (Foucault, 1969, ed. it. 
1971, pp. 148-149) E ciò a dire che il pensiero di Foucault 
implica, da un lato, un a priori sempre diverso da sé (sic), 
dall’altro una filosofia delle positività, dove il discorso è 
un nome generico adoperato per nominare delle variabili 
concrete più che degli universali: «[t]oute constante est 
supprimée (…). Il n’y a plus d’universaux, c’est-à-dire 
qu’il n’y a plus que des lignes de variation.» Deleuze, 
1988, p. 194.
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ne76 è presto scongiurato giacché, dietro le cose, Foucault 
ritrova solo sabbia, e nessuna essenza. O meglio, scopre 
che 

«[l’essenza delle cose] fu costruita pezzo per pezzo a partire 
da figure che le erano estranee. (…) Là dove le cose iniziano 
la loro storia, quel che si trova non è l’identità ancora pre-
servata della loro origine, – ma la discordia delle altre cose, 
il disparato.77»

Oltre alle distorisioni ottiche dei significanti che 
danno forma alle continuità, alle speranze di recuperare 
l’essenza perduta del mondo, solo fratture78: sostituzioni di 
griglie, e quindi faglie ai cui margini si trovano, da un lato, 
oggetti, discorsi, verità e discipline nuove; dall’altro ogget-
ti, discorsi, verità e discipline irrimediabilmente obliate.

Tutto è in perpetuo mutamento, persino l’uomo – 
dirà drammaticamente Foucault –: 

«[n]oi pensiamo in ogni caso che il corpo almeno non ha 
altre leggi che quelle della fisiologia e che sfugge alla storia. 
Errore di nuovo; esso è preso in una serie di regimi che lo 
plasmano; è rotto a ritmi di lavoro, di riposo e di festa: è 
intossicato da veleni – cibo o valori, abitudini alimentari e 
leggi morali insieme; si costruisce delle resistenze.79»

E analogamente, allora, nella discontinuità della 
follia denunciata da Foucault, non è più consentito assu-
mere che esista un ventaglio di disfunzioni mentali pre-
costituite che la scienza, a mano a mano, scopre. Ci sono, 

75. «[L]’apriori, in un dato periodo, circoscrive nell’e-
sperienza un campo di sapere possibile, definisce il modo 
d’essere degli oggetti che vi compaiono, arma lo sguar-
do quotidiano di poteri teorici.» Foucault, 1966, ed. it.  
1978 p. 176.

76. O la “traccia dell’origine”. Foucault, 1969, ed. it. 1971, 
p. 144.

77. Foucault, 1971, ed. it. 1977 p. 32.

78. «La frattura [scrive Foucault] è il nome che si dà alle 
trasformazioni che incidono sul regime generale di una o 
più formazioni discorsive.» Ivi, p. 202.

79. Foucault, 1971, ed. it. 1977 pp. 42-43.

CANONE E FRATTURE  SIGNIFICANTI E A PRIORI4. 1. 4



314

piuttosto, reazioni psichiche che hanno luogo, che si crea-
no nel momento in cui un individuo si trova a vivere in una 
certa circostanza storica, sociale, entro un certo regime di 
verità; reazioni che, va da sé, perdono così il privilegio di 
possedere un nome proprio e soprastorico. 

Pertanto, se la griglia è il discoro abitato dall’uo-
mo80, se le cose accedono all’esistenza solo nella misura 
in cui possono articolarsi, insinuarsi nella forma di questa 
griglia81, si avrà che a ogni impressione del reticolo sulla 
sabbia, la stessa disposizione dell’arena si modificherà; e 
se è vero che, nel tempo, non solo cambia come si osserva 
qualcosa, ma anche l’oggetto dell’osservazione, allora la 
profondità delle faglie tra griglie accresce ulteriormente, 
descrivendo una distanza incommensurabile tra ciò che è 
al di là, e ciò che è al di qua delle fratture discorsive.

80. Cfr. Canguilhem, 1967, p. 422.

81. Cfr. Foucault, 1966, ed. it. 1978 p. 422.
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4. 1. 5 CANONE E DESIGN-DISCORSO

Si può ora dare un senso più compiuto alla nozione 
di discorso: esso è un insieme di enunciati la cui rego-
larità definisce la possibilità d’esistenza dei saperi, delle 
discipline, delle verità. Il discorso è pervasivo, ubiquo, è 
la positività materiale che specifica i confini dell’esperien-
za; ma è anche irregolare giacché è, «in tutto e per tutto, 
storico: frammento di storia, unità e discontinuità nella 
storia stessa; e pone il problema dei suoi limiti, delle sue 
fratture, delle sue trasformazioni, dei modi specifici della 
sua temporalità.82»

Posto ciò, traducendo quanto detto su un design 
generico che domanda ancora di essere chiarito, si dirà 
che anch’esso, in quanto sapere, pratica istituzionalizzata 
e condivisa, modo contingente di osservare gli oggetti, è 
una istanza discorsiva. Nulla di nuovo, a dire il vero, per-
ché già Walker aveva previsto questo intendimento della 
progettazione83, eppure mai si è riflettuto su come questa 
prospettiva cambiasse radicalmente le domande che il ri-
cercatore dovesse porre alla storia. O, più precisamente, su 
come dovesse rileggere le stesse domande che si è sempre 
posto. Quella più imprescindibile e problematica già ap-
parsa tra queste pagine: “fino a che punto si può parlare 
di design, qual è il suo terminus a quo?”, ovverosia non 
fino a che punto si può riconoscere il design nella densità 
del tempo, dall’alto di chi, in una mano, tiene ben saldo 
il dogma incontaminato di un sapere, e nell’altra sfila le 
occorrenze della storia per poterne tracciare l’ortogenesi. 
Bensì qual è il limite discorsivo prima del quale il design 
non poteva esistere; quali sono state le fratture – interne 
ed esterne al discorso del design – che ne hanno radical-
mente cambiato il volto (e perciò la sostanza), seppur nella 

82. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 135.

83. Così Walker: «[d]esign may be metaphorically descri-
bed as a ‘discourse’ in the sense that a flow of objects, 
documents and talk is generated by the daily activities of 
designers, clients and design institutions. Designers can, 
therefore, be said to be engaged in ‘a discursive practi-
ce’.» Walker, 1989, p. 14.
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sovranità di un significante immutato; da che posizione, 
con che statuto, con quali prerogative parlano coloro che 
sono coinvolti in questa pratica discorsiva; e quali sono 
state le condizioni discorsive per cui il design ha potuto 
produrre i suoi enunciati. 

Accettando che «la storia del sapere può essere fat-
ta solo a partire da ciò che fu contemporaneo ad esso84», 
ci si potrà persuadere che il design nasca contemporanea-
mente all’uomo, vale a dire nel momento in cui l’uomo si è 
imposto all’ordine del sapere come unità di per sé stabile: 
il xix secolo. A ridosso, cioè, di quella frattura tra pensiero 
classico e moderno che passa dallo studio delle ricchezze 
all’economia, dallo spazio orizzontale della classificazio-
ne delle differenze del mondo a quello verticale della sto-
ria, dell’origine85: è alla volta dell’Ottocento che l’uomo 
si erge al di sopra delle cose – tra cui si inseriva, prima, 
senza soluzione di continuità –; è in questo momento che 
soggetto e oggetto della conoscenza coincidono; ed è in 
questo momento che l’uomo, crocevia di produzione, vita 
e linguaggio86 come forme fondamentali del sapere, viene 
messo a nudo nella sua condizione antropologica di essere 
finito, sminuito al cospetto del tempo verticale della Storia. 
Se il “lavoro”, nel periodo classico (perciò nella spazialità 
sincrona del mondo che trascurava il tempo come variabile 
decisiva), serviva come termine d’equivalenza per deter-
minare il valore di un bene87, nell’epoca successiva il lavo-
ro diventa “fonte”, “origine” del valore, donde la nascita 
di nuovi oggetti (come il capitale), nuove problematizza-
zioni (come l’analisi delle forme di produzione), e nuovi 
orizzonti (come la fine, o il rovesciamento della Storia): 
«il valore ha cessato di essere un segno: esso è divenuto 
un prodotto.88» È forse qui che si inserisce il discorso sul 

84. Foucault, 1966, ed. it. 1978, p. 228.

85. Ivi, pp. 272-273.

86. Ivi, p. 274.

87. La quantità di lavoro per produrre una oggetto come 
equivalenza della quantità di lavoro con cui si produceva 
un altro oggetto – dunque il baratto (Ibidem). Da qui la 
centralità dello scambio come fondamento dell’analisi del-
le ricchezze, la centralità della rappresentazione.

88. Ivi, p. 275.
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design, all’alba di quell’homo oeconomicous incessante-
mente confrontato con la sua morte, perché i frutti del suo 
sostentamento non sono più strumenti di valutazione di un 
bene, ma oggetti che si dissipano, che diventano sempre 
più rari89; o all’alba di quell’homo oeconomicous che, pri-
vato del lavoro, viene portato al limite della sopravvivenza 
e costretto a fare i conti con il bisogno, la fame, il lavoro90 
– queste, difatti, sono due facce della stessa medaglia, che 
fanno della fine l’unica costante91. 

Come poteva il design nascere prima di allora? In 
un assetto epistemologico che non problematizzava le mo-
dalità di produzione se non in termini di “giornata lavora-
tiva” utile solo a stabilire una corrispondenza con il valo-
re? Soltanto nell’Ottocento l’uomo è stato costretto a fare i 
conti con il tempo, con la propria morte e, in quanto essere 
che lavora, ha dovuto rivolgere su sé stesso la riflessione 
su come posticipare la sua fine. Tempo e causalità obbliga-
no a una disamina su come si produce, e perciò su come si 
vive, da cui il design come sapere che si radica e si espleta 
proprio a partire da questa prospettiva antropologica che 
problematizza i modi del fare e gli oggetti del vivere.

Ma questa non è che un’ipotesi ancora tutta da di-
mostrare. Eppure resta un valido esempio di come un’in-
dagine discorsiva, storica – o archeologica – della prati-
ca possa svilupparsi e gettare nuova luce sul sapere del 
design: non una storia del progresso della progettazione; 
né una ricerca della sua manifestazione più pura da cui 
distillare una precipuità transtorica e stabile dell’uomo, 
o attraverso cui costringere le tracce passate nelle maglie 
del modello di una prassi92. Piuttosto una storia genera-
le – non più globale93 –, come potrebbe essere quella che 
prende le mosse da una “biografia culturale delle cose” 

89. Perciò un uomo che «inizia a svolgere “lavori più nu-
merosi, più lontani, più difficili, meno immediatamente 
fecondi.» Ivi, p. 278.

90. Ivi, p. 283.

91. Ivi, p. 284.

92. Vedi pagina seguente →

93. Vedi pagina seguente →
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dell’antropologo Igor Kopytoff 94; per passare alla possi-
bilità di redigere storie del design in cui gli oggetti della 
cultura materiale vengono intesi come enunciati di un di-
scorso, ovvero prodotti utili a perseguire fini di cui sono 
essi stessi funzione; e per approdare, infine, agli scenari 
entusiasmanti prospettati dall’estetologo Fulvio Carma-
gnola, che riconosce alla storia del design la responsa-
bilità di confrontare le esperienze storico-estetiche95 che 
fanno di un oggetto (o più in generale del sensibile) ciò 
che, di volta in volta, è: la storia del design sarebbe im-
portante, scrive Carmagnola, proprio «per affermare una 
prospettiva di discontinuità che prenda atto delle rotture. 
Una prospettiva che Michel Foucault definiva genealogi-
ca.96» Sguardo privilegiato – quello genealogico – per ri-

92. Sulle retrospettive che, per ritrovare l’aurora del de-
sign, risalgono fino alle pitture rupestri, si veda Huppa-
tz, 2010, p. 11,: «[l]ike Plato’s prisoners in Baudrillard’s 
simulated cave, we are so far removed from the original 
Altamira, Lascaux and Chauvet that we can project almost 
anything onto their surfaces. Whereby they were former-
ly regarded with complete indifference, in the twentieth 
century, the Paleolithic caves of Europe came to be under-
stood as the foundation for art, graphic design or interior 
design: a significant transformation in status, particularly 
given that the people who created them most probably had 
no concepts comparable to any of these contemporary di-
sciplines. In our eagerness to locate the timeless essence of 
contemporary creative acts in such distant precedents, we 
have also stripped the cave of whatever meaning, context, 
or original power such spaces had for prehistoric Homo 
Sapiens.» Ma le storie del design prese di mira da Huppa-
tz, sono solo i casi più eclatanti di questa ingenua ricerca 
dell’origine. Altre storie, metodologicamente consapevoli, 
presentano gli stessi limiti: la storia (fenomenologica) del 
design di De Fusco, per esempio, presenta criticità simili, 
giacché si prepone l’obiettivo di mettere in sequenza i trat-
ti più autentici della pratica a prescindere dal suo essere 
discorsivo – perciò a prescindere da come il design non 
potesse essere, nel xv secolo, l’anticipazione in nuce di 
quanto si sarebbe evoluto nel xviii e nel xix secolo.

93. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 16.

94. Cfr. Kopytoff, 1986, p. 90: «[a]n eventful biography of 
a thing becomes the story of the various singularizations 
of it, of classifications and reclassifications in an uncertain 
world of categories whose importance shifts with every 
minor change in context.»

95. Estetico inteso come «il presentarsi (storico) di una 
differente configurazione del sensibile e del sentire. Come 
‘effetto’ non più di una universale condizione antropolo-
gica ma piuttosto di una condizione storica nella quale il 
sentire si presenta a noi nella forma del già-sentito.» Car-
magnola, 2010, p. 57.
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conoscere, ad esempio, quella «faglia storica che separa 
l’esperienza estetica moderna dal contemporaneo e corre 
pressappoco all’altezza degli anni Sessanta del ventesimo 
secolo. Chi si pone al di qua di questa faglia crede ancora 
nella validità degli universali estetici del moderno: sogget-
to del sentire, esperienza universale, arte come dominio 
esemplare. Chi sta al di là cerca di decifrare le esperienze 
storiche dell’estetico che sfuggono alle forme moderne del 
sentire.97» Faglia di cui tutti sono a conoscenza, ma che di 
rado viene trattata come tale, e cioè come rottura irreversi-
bile a partire dalla quale non si possa più parlare di design. 
O, meglio, che quello che si chiama design oggi, è un qual-
cosa di discorsivamente (perciò radicalmente) diverso da 
quello che si chiamava design ieri, seppur abbia lo stesso 
nome: un modo diverso di rapportarsi, di guardare e per-
ciò di essere del sensibile98.

È in questa cornice fertile e inedita – se non altro 
nella sua comprensione più profonda – che si ritiene utile 
discutere il design, il suo essere discorso. Ciò perché, da 
un lato, questa prospettiva dischiuderebbe tutta una rosa 
di nuovi ed affascinanti interrogativi, nuovi scorci e nuo-
ve possibilità di critica sulla pratica; ma soprattutto per-
ché solo nel discorso è possibile sedare le idiosincrasie 
tra i molti e incompatibili tentativi che hanno cercato, a 
tutti i costi, di tenere assieme una pratica che è, di per 
sé, discontinua.

È il discorso l’unico strumento che mette a nudo 
l’ingenuità di chi cerca (senza mai riuscirci) nell’arti-
gianato degli Shaker, nella Russia del Vkhutemas, nel 
Regno Unito degli Arts and Crafts, nell’Inghilterra di 
Wedgwood, nella stampa di Gutenberg o nelle grotte del 

96. Ibidem.

97. Ivi, p. 58.

98.  Riprendendo un passaggio di Bonta, «forms only spe-
ak because of their position within a certain system – in 
other term, because of relations of opposition or similarity 
established with other forms. Taken out of context, forms 
convey no meaning. Placed in a different context, they 
may convey a different meaning.» (Bonta, 1979, p. 80). 
Dunque storia del design come storia di questi sistemi, 
storia dei modi di vedere (e di significare) delle forme.
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neolitico, lo stesso seme di quel processo germinativo 
chiamato design99.

È il discorso che dà ragione di quel gesto delibe-
rato, umano e materiale – di certo non formale – che cer-
ca di tracciare di volta in volta i confini incerti tra cosa 
pertenga al design e cosa no: i cartellonisti, per esempio, 
sono state figure fondanti della storia della grafica, eppure 
oggi, il sospetto destato dai loro epigoni più prossimi, dà 
adito a prodigiose acrobazie teoriche per scindere cosa è 
“sperimentazione” da cosa è semplicemente “pubblicità”, 
cosa è “design” da cosa è una semplice “comunicazione”; 
oppure, se si preferisce, è nel discorso che sono da leggere 
i tentativi di formalizzare le differenze tra oggetto dello 
styling, della cosmesi, e l’oggetto onesto della funziona-
lità più pura e rivelatrice – e con essi i modi di interpre-
tare questi oggetti: segni, simboli, istanze morfologiche, 
merce, ecc..

E ancora: è con le variazioni discorsive che si pos-
sono spiegare i cambiamenti assiologici, nonché i relativi 
fraintendimenti tra le diverse concezioni della pratica, i 
limiti arbitrari delle definizioni posti da chi, per esempio, 
vuole il design prerogativa dell’essere umano – salvo poi 
negare la progettazione quando l’adoperi per fini abietti.

Ed è nel discorso, infine, che si iscrive la lista su 
cui Scotford ha concentrato la sua indagine. Il design, 
cioè, è discorso giacché fascio di enunciati che trovano la 
loro coerenza solo nel momento in cui vengono proferiti – 

99. A questo riguardo, Foucault scrive con chiarezza 
dell’impossibilità di ricostruire le storie unitarie dei 
“grandi tipi discorso” come possono sembrarlo la lettera-
tura, la filosofia e – perché no? – il design: «[s]i può accet-
tare, così com’è, la distinzione dei grandi tipi di discorso, 
o quella delle forme o dei generi che contrappongono le 
une alle altre scienze, letteratura, filosofia, religione, sto-
ria, fantasia, ecc., e ne fanno delle specie di grandi indivi-
dualità storiche? Neppure noi siamo sicuri dell’uso di que-
ste distinzioni nel mondo di discorso che ci appartiene. A 
maggior ragione quando si tratta di analizzare degli insie-
mi di enunciati che, all’epoca della loro fomulazione, era-
no distribuiti, ripartiti e caratterizzati in maniera del tutto 
diversa; dopo tutto la “letteratura” e la “politica” sono del-
le categorie recenti e non si possono applicare alla cultura 
medievale oppure alla cultura classica se non per mezzo di 
un’ipotesi retrospettiva e attraverso tutto un meccanismo 
di analogie formali o di rassomiglianze semantiche; ma né 
la letteratura, né la politica e meno ancora la filosofia e le 
scienze nel xvii o nel xviii secolo articolavano il campo del 
discorso così come poi lo hanno articolato nel xix secolo.» 
Foucault, 1969, ed. it. 1971 pp. 30-31.
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salvo poi venire sconfessati a una nuova riconfigurazione 
della pratica, a un nuovo assetto del discorso –: il design è 
sempre diverso da sé, così come il discorso si contraddice 
a ogni frattura che lo interrompe. Ma se il design è discor-
so, nel senso, appunto, che è un fascio di enunciati che 
definisce la sua positività di pratica, il suo essere qualcosa 
di nominabile e di possibile, allora è sempre al discorso 
che bisognerà tornare per comprenderne il canone. È nel 
discorso che si stabiliscono i limiti, le opposizioni, le in-
terpretazioni del fare e dell’oggetto, i confini tra il lecito 
e il proibito, tra l’ortodossia e l’eresia: il discorso avvolge 
il design, poiché è nel discorso che il design esiste, e il 
canone – come si vedrà meglio in seguito – è quel confi-
ne invalicabile del discorso che stabilisce il discrimine tra 
cosa si possa considerare design, e cosa invece no. Pertan-
to, riprendendo il caso esemplare di Scotford, l’elenco cui 
è pervenuta non è precostituito, non c’è prima della sua 
interrogazione100, ma è esso stesso enunciato di un che di 
omogeneo. In altri termini, la ricercatrice non è esterna, 
bensì parte integrante del discorso del design, dunque del 
canone che intende superare.

In effetti, i suoi presupposti di partenza sono gli 
stessi che hanno istituito – prima di lei – una distinzione 
di fatto tra design grafico e altre forme succedanee della 
comunicazione, ed è proprio qui che Scotford ha potuto 
fondare il suo esame con lo scopo (nemmeno troppo re-
condito) di estendere la lista. Non perché101 certe figure 
popolino i libri esaminati, né quale sia lo statuto del de-
sign e del designer – dunque cosa sia il canone della pra-
tica in generale –; piuttosto una distinzione tra individui 
emancipati ed individui assoggettati che, ereditando in 
maniera aproblematica lo statuto di progettisti, rimarca-
no solo l’urgenza di riscoprire un design obliato, eppure 
altrettanto vero.

In fondo, si può supporre Scotford appartenga allo 
stesso discorso che prevede certe retoriche canoniche – si-
ano queste critiche, storiografiche, agiografiche, interpre-

100. È più simile, in questo, alle parole morte del vecchio 
Cinoc, che vivono nel momento in cui vengono riscritte 
sul suo taccuino. Supra, ¶ 3. 1. 3.

101. Da un punto di vista discorsivo e non causale, come 
invece fa.
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tative – attraverso cui parlare di progetti e progettisti; di 
certe delimitazioni stilistiche canoniche – idest linguaggi 
grafici – cui il buon design (o il design tout court, giacché 
metonimia del buono) debba adeguarsi; di certe assiolo-
gie canoniche; di certe definizioni canoniche della pratica, 
ecc.. Anzi, forse è proprio in questo precipuo discorso che 
l’elenco può essere proferito come enunciato: non come 
strumento per mostrare in negativo i grandi esclusi, o me-
glio, perché possa svolgere questa funzione deve accettare 
anteriormente l’importanza di riscoprire vecchi fondatori 
ingiustamente dimenticati, di erigere a modello ideale – e 
non materiale, cangiante – della buona progettazione certi 
design di certi designer. Unica clausola: redigere nuove li-
ste secondo nuovi criteri, ovverosia quelli delle differenze 
di genere e della giustizia sociale. 

Insomma, benché la ricercatrice osservi il canone 
come un’esteriorità superabile, Scotford è in realtà parte-
cipe di quel “coagulo discorsivo” (come si vedrà poi) che 
definisce il canone medesimo, quell’humus che prevede la 
possibilità della sua indagine a partire da un certo intendi-
mento della pratica.

Nella bibliografia sul canone dell’arte si trova un 
fatto curioso e molto significativo cui vale la pena dedi-
care alcune righe, se non altro per ribadire la tenacia del 
discorso, il suo essere pervasivo e globale. Tale fatto è rac-
contato dallo studioso Christopher B. Steiner102, e narra di 
quando l’imprenditore italiano Giovanni Franco Scanzi, a 
metà degli anni ’80, raccolse le fionde realizzate e usate 
dagli ivoriani in un passato più o meno prossimo. 

A distanza di pochi anni, la crescente collezione 
veniva pubblicata nella raccolta Potomo Waka: un fortuna-
to “libro decorativo103” che mostrava intagli prodigiosi su 
sfondi metafisici, e che avrebbe indotto forse la più preve-
dibile delle conseguenze: creò da subito un nuovo mercato 
dell’arte104. Le fionde di Potomo Waka, strumenti fino ad 
allora alieni al discorso dell’arte occidentale, divennero 
presto pezzi da collezione, oggetti d’esposizione, merce 

102. Steiner, 1996, pp. 213-217.

103. O “coffee-table book”, come scrive Steiner in ivi, 
p. 215.

104. Ibidem.
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di scambio, simulacri di una autenticità (quella dell’arte 
africana) fittizia, proprio perché l’“autenticità delle fion-
de” era guadagnata solo nel libro, ovverosia nell’oggetto 
di un discorso circostanziato che non apparteneva indi-
stintamente a chi consumava il libro e a chi produceva 
le fionde105.

Riflettendo sulla radicale differenza tra gli (stessi) 
oggetti prima e dopo Potomo Waka, tra le vecchie fionde 
e il nuovo feticcio dell’arte esotica, Steiner conclude che 
il canone dell’arte occidentale che cercava, con il libro di 
Scanzi, di infrangere i suoi confini, è irriducibile al pro-
blema del suo allargamento – o della sua rottura. Il canone, 
la sua formazione, è piuttosto una struttura strutturante106: 
linee di forza, sistema profondo che ne definisce il funzio-
namento, le sue regole di formazione, di esistenza e, non 
da ultimo, le modalità che definiscono – e riqualificano, 
talvolta – le occorrenze stesse delle sua liste107. Potomo 
Waka, cioè, prima di essere un’“apertura del canone”, è 
stato il rinnovamento di un mercato che doveva appro-
priarsi di un nuovo universo da commercializzare, vale 
a dire un oggetto precisamente iscritto nei processi che 
regolavano il sistema dell’arte tout court, il suo canone, il 
suo discorso. E benché questa dissertazione non intenda 
affatto ridurre la formazione del canone (e del canone del 

105. Nota Steiner che l’“arte della fionda”, così come è 
stata intesa dopo Potomo Waka, non esisteva prima del-
la pubblicazione del libro. Il nuovo campo dell’arte sorse 
spontaneamente come inedita e favorevole possibilità di 
commerciare un nuovo “oggetto d’arte”; o, più precisa-
mente, come possibilità di commerciare la fionda proprio 
perché introdotto in un contesto che fa dell’oggetto d’arte 
un che di commerciabile: «canonical art in Africa [scrive 
Steiner] is possible only when it is made without regard 
for potential markets and, as one critic put it, ‘without 
any thought of profit, in the same spirit that an inhabitant 
of the Cyclades executed an idol in marble 5,000 years 
ago.’» Ibidem.

106. Bourdieu, 1977, p. 164, in Ivi, p. 217.

107. «In the end, then, both those who support the ca-
non and those who seek to ‘open it up’ should worry less 
about whether or not the delicate membrane of the canon 
structure will rupture from the inclusion of yet one more 
new artist or unorthodox art form. They should concern 
themselves, rather, with how much longer the misreco-
gnition of the canon system can persist before its bubble 
bursts, and in its evanescence occasion the dissolution of a 
particular form of art-historical mythmaking and the deli-
verance of this discipline from the enchantment of canonic 
thought.» Ibidem.
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design) a una manifestazione del capitalismo, l’esempio di 
Steiner resta un valido suggerimento a diffidare degli ef-
fetti di superficie, delle prime onde del canone: è un invi-
to, piuttosto, a scandagliare (anche) il fondo del suo mare. 

D’altronde, c’è un’analogia evidente tra le premes-
se di Scotford e chi auspicò la pubblicazione di Potomo 
Waka per superare un canone troppo chiuso: la pretesa di 
osservarlo dal di fuori, il credere di poter emanciparsi da 
esso chiedendone sbrigativamente la sua revisione. Eppu-
re, in entrambi i casi, sono stati trascurati i presupposti da 
cui si sono potute formulare le rispettive richieste, ovvero 
l’assetto di un humus che già prevedeva e aveva permesso 
l’insorgere di tali iniziative.

Ne L’archeologia del sapere, Foucault (1969) scrive 
che anche la pittura può essere intesa come agglomerato di 
enunciati, cioè come discorso interrotto e sempre diverso 
da sé (anche e soprattutto nelle sue più profonde premesse 
fondative). «[L]o spazio, la distanza, la profondità, il colo-
re, la luce, le proporzioni, i volumi, i contorni», non sono, 
forse, «stati considerati, nominati, enunciati, concettua-
lizzati (…) in una pratica discorsiva»? E il sapere cui dà 
luogo questa pratica discorsiva non è stato investito, a sua 
volta, «in teoria e speculazioni, in forme d’insegnamento 
e ricette, ma anche in procedimenti, in tecniche, e quasi 
nel gesto stesso del pittore»? 

«[A]lmeno in una delle sue dimensioni [la pittura] è una pra-
tica discorsiva che prende corpo in tecniche e in effetti»

che inficiano le manifestazioni stesse dell’arte, 
vale a dire le sue opere, i suoi stili, i suoi criteri di bellez-
za, ma anche il suo statuto più profondo, la sua definizione 
e la sua distinzione rispetto a quello che non è: in una 
parola, i suoi canoni. 

«Descritta in questo modo, la pittura non è una pura visio-
ne che si debba poi trascrivere nella materialità dello spazio; 
tanto meno è un gesto nudo i cui significati muti e infinita-
mente vuoti debbano venire enucleati da ulteriori interpreta-
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zioni. Essa è permeata tutta quanta – e indipendentemente 
dalle conoscenze scientifiche e dai temi filosofici – dalla po-
sitività di un sapere108»

che la fa pittura: il discorso della pittura – o un di-
scorso della pittura, possibile solo in un preciso momento 
della storia. Ora, se anche la pittura si riduce, in ultimo, 
a pratica discorsiva, per quale ragione il design dovrebbe 
eludere la stessa sorte? Come si può spiegare, se non nella 
radicalità del discorso, il complesso mobile di norme che 
delimitano il campo di esistenza del design, le frizioni tra 
le diverse prospettive sulla pratica, le idiosincrasie tra le 
sue definizioni emerse in questa tesi? 

Design come discorso, perché il discorso è l’unico 
spazio mobile, contraddittorio e profondo che già ammette 
le iniziative – come insegna il caso di Potomo Waka – di 
chi ne prende parte; l’unica materialità che spiega il for-
marsi della pratica; che mostra dall’interno le sue barriere 
ineludibili, vale a dire che presuppone un luogo – quello 
del canone – che interdice il valico di tale limite –; che 
contiene o, più semplicemente, tiene assieme la positività 
di un sapere e chi lo “possiede”. 

Design e canone del design, perché il discorso 
svolge funzione normativa a tutela della coerenza e dell’u-
nità della pratica, della condotta indispensabile per poter 
aderire e partecipare al suo sapere: il discorso pretende 
che il canone lo tuteli a partire dalla forma degli enunciati 
prodotti e producibili nel (e a partire dal) discorso stes-
so. Detto altrimenti, il canone è norma e misura, ma più 
precisamente prodotto e funzione del discorso, ovvero un 
assetto peculiare della creta che suggerisce – proprio sulla 
base di tale assetto – certe modificazioni, dove ogni modi-
ficazione è a sua volta debitrice verso il suo assetto inizia-
le. Come si vedrà in seguito, il canone del design si trova 
qui: è una forza ubiqua connaturata al discorso, che traccia 
il confine profondo tra zone di luce e zone d’ombra.

108. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 220.
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4. 2. 1 CANONE E DISPOSITIVO

«[L]’oggetto non aspetta nel limbo l’ordine che lo libererà 
e gli permetterà di incarnarsi in una visibile e loquace og-
gettività; non preesiste a se stesso, quasi fosse trattenuto da 
qualche ostacolo alle soglie della luce.» 

Piuttosto, scrive Foucault, 

«[e]siste nelle positive condizioni di un complesso ventaglio 
di rapporti. Queste relazioni si stabiliscono tra istituzio-
ni, processi economici e sociali, forme di comportamen-
to, sistemi di norme, tecniche, tipi di classificazione, modi 
di caratterizzazione109»,

vale a dire in quei calchi discorsivi che regolano 
la formulazione degli enunciati. Calchi discorsivi oppure 
– per usare il vocabolario che da lì a breve Foucault avreb-
be aggiornato – in quei “dispositivi” necessari al discorso 
affinché possa conservare il suo momento110.

Ciò che Foucault ha voluto dire in questo passag-
gio de L’archeologia del sapere, è che l’oggetto è inerte 
fin tanto che il discorso non gli concede la parola, fino 
a che non gli permette di costituirsi e di esistere dinanzi 
all’uomo, in un agglomerato di enunciati che ne definisce 
le fattezze. Ma poiché il discorso si appiattisce sulla ma-
terialità del mondo, poiché il discorso è contemporaneo 
all’oggetto, poiché non lo precede – come faceva, invece, 
la struttura degli strutturalisti –, è proprio nel mondo che 
si delinea la sua soglia di esistenza: i dispositivi sono “isti-
tuzioni, processi economici e sociali, forme di comporta-
mento, sistemi di norme, tecniche, tipi di classificazione, 

109. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 56.

110. Al tempo de L’archeologia del sapere, Foucault non 
aveva ancora formalizzato la nozione di dispositivo. Tutta-
via, e in un certo qual modo, tale idea era già virtualmente 
presente nelle righe succitate, poiché il discorso – quello 
di cui era parte – già la prevedeva come possibile articola-
zione della sua riflessione.
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modi di caratterizzazione”, ed è qui, in questi luoghi che il 
discorso crea, si nutre, si trasforma.

Si è detto discorso, quindi dispositivo: appellativo 
usato da Foucault per nominare le istanze – o le forze – 
per mezzo delle quali il sapere si rapprende in un che di 
distinguibile. O più precisamente, per dirla con Deleuze, 
dispositivo per riferirsi a «un écheveau, un ensemble mul-
tilinéaire (…), composé de lignes de nature différente.» 

Linee, traiettorie eterogenee che si rafforzano vi-
cendevolmente, che correggono reciprocamente la loro 
direzione dando concretezza al mondo. Anzi, linee, tra-
iettorie eterogenee assimilabili esse stesse agli oggetti del 
mondo111: dispositivi come luce, o meglio, linee di luce che 
non scoprono, bensì formano figure inseparabili dai di-
spositivi medesimi112; dispositivi come correnti che attra-
versano il discorso, e non un che di esterno ed aggirabile, 
o una sua appendice: il dispositivo è il discorso, la verità, 
il potere e quindi la norma; dispositivi, cioè, come “régim-
es de lumière”, ovvero regimi, discorsi di verità. E perciò 
dispositivi come “régimes d’énoncé” giacché, plasmando 
tali figure nella loro totalità, si definisce anche la possibili-
tà di parlare di suddette figure113: 

«les énoncés à leur tour renvoient à des lignes d’énonciat-
ion sur lesquelles se distribuent les positions différentielles 
de leurs éléments; et, si les courbes sont elles-mêmes des 
énoncés, c’est parce que les énonciations sont des courbes 
qui distribuent des variables, et qu’une science à tel moment, 
ou un genre littéraire, ou un état du droit, ou un mouvement 

111. «Les objets visibles, [scrive Deleuze] les énoncés 
formulables, les forces en exercise, les sujets en position 
sont comme des vecteurs ou des tenseurs. Ainsi les trois 
grandes instances que Foucault distinguera successive-
ment, Savoir, Pouvoir et Subjectivité, n’ont nullement des 
contours une fois pour toutes, mais sont des chaînes de 
variables qui s’arrechent les unes aux autres.» Deleuze, 
1989, p. 185.

112. Ibidem.

113. Il discorso, come scrive Veyne, è immanente al dispo-
sitivo. Veyne, 2008, ed. it. 2010, pp. 37-38.
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social se définissent précisément par des régimes d’énoncés 
qu’ils font naître.114»

Dispositivo, dunque, come ciò cui tutto è ricondu-
cibile. Se non altro nella misura in cui il dispositivo è la 
linea di forza che dà (e attraverso cui si dà) forma al tutto, 
vale a dire nella misura in cui il dispositivo fa apparire gli 
oggetti “noti”, nella misura in cui il dispositivo fa si che 
ciò che è, è: una scienza, un genere letterario, uno stato 
di diritto, un qualsiasi oggetto del mondo, così come un 
qualsiasi soggetto che partecipa a un discorso di verità.

114. Deleuze, 1989, p. 186.
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4. 2. 2 CANONE E DISPOSITIVO – OVVERO  
CANONE E COAGULO

Difatti, posto che l’oggetto sia tale nel modo in cui 
il dispositivo lo sostanzia – idest nel modo in cui il dispo-
sitivo stabilisce il cosa se ne dice –, bisogna ammettere, 
parimenti, che il dispositivo regola anche il chi ne possa 
dire (nonché il come)115. 

Come già si è detto, l’oggetto, il discorso, l’enun-
ciazione e il soggetto che la proferisce, giacciono tutti su 
un unico piano: così come il dispositivo costruisce un og-
getto del sapere del tutto contingente e connaturato al di-
spositivo medesimo, in modo speculare anche il soggetto 
autorizzato a parlarne (e a parlarne in conformità a come il 
dispositivo prevede) si modella sul, e nel dispositivo. 

Foucault si chiede: che cos’è la “scrittura”? Non è 
forse una “ritualizzazione della parola”, «una qualificazio-
ne e una assegnazione di ruoli per i soggetti parlanti; (…) 
la costituzione d’un gruppo dottrinale almeno diffuso; 
(…) una distribuzione e un’appropriazione del discorso 
coi suoi poteri e i suoi saperi?116» Cioè, la letteratura, si 
dirà qui, non è forse ciò che i dispositivi – quali i prodot-
ti editoriali, i linguaggi ritualizzati, le figure coinvolte ed 
evocate – stabiliscono essere? E se la positività della lette-
ratura si fonda unicamente nell’azione del dispositivo, non 
è forse lecito asserire, contestualmente, che le “curve”, le 
linee di forza dei dispositivi definiscono anche i soggetti 
che prenderanno parte al suo discorso? Detto altrimenti: 
se la letteratura è il risultato delle pressioni che i disposi-
tivi esercitano su un qualcosa di altrimenti amorfo e inesi-
stente, non bisogna ammettere che anche chi la fa vivere 

115. La pratica discorsiva «è un insieme di regole anoni-
me, storiche, sempre determinate nel tempo e nello spazio 
che hanno definito in una data epoca, e per una data area 
sociale, economica, geografica o linguistica, le condizioni 
di esercizio della funzione enunciativa» (Foucault, 1969, 
ed. it. 1971, p. 135), vale a dire le possibilità di dire: da 
dove e come un certo chi potrà proferire gli enunciati im-
postigli dal discorso.

116. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 23.
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attraverso la propria voce sarà a sua volta il prodotto di 
tali pressioni?

A fronte di una letteratura ridotta a prodotto del 
dispositivo, l’autorizzazione a discuterne può essere con-
seguita solo con l’appropriazione del suo sapere: per par-
lare di letteratura bisogna sapere che cosa sia la lettera-
tura, ovvero sapere cosa il discorso letterario dice essere 
letteratura; per parlare di letteratura bisogna essersi for-
mati, divenuti nella letteratura, tra quei meccanismi che, 
nominandola, la fanno esistere – e che possono esistere 
poiché la nominano –: riti, prassi, cerimonie, ruoli, grup-
pi, istituzioni, norme, linguaggi, prodotti, sono dispositi-
vi che costruiscono il soggetto che conosce, e l’oggetto 
di conoscenza117.

«Una disciplina [scrive eloquentemente Foucault] viene defi-
nita da un campo d’oggetti, da un insieme di metodi, da un 
corpus di proposizioni considerate come vere, da un gioco 
di regole e di definizioni, di tecniche e di strumenti, (...) [è] 
una sorta di sistema anonimo a disposizione di chi voglia o 
possa servirsene118», 

ma dove “il chi voglia o possa servirsene” è già 
implicato dalla disciplina.

Nella letteratura – così come in ogni altro sapere – 
esistono delle “società di controllo” che

«hanno la funzione di conservare o di proteggere dei discor-
si, ma per farli circolare in uno spazio chiuso, per distribuirli 

117. E si noterà che con il termine “dispositivi” non ci si 
limita affatto a designare oggetti tangibili: un dispositivo 
può essere anche un abito mentale, appunto; un linguaggio 
(come si vedrà); un glossario, ecc..

118. Ivi, pp. 15-16.
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solo secondo regole strette e senza che i detentori vengano 
spossessati da questa stessa distribuzione119».

“Società di controllo” che eleggono coloro attra-
verso cui potrà vivere a detrimento di chi, invece, potrà 
osservarla solo dal di fuori; che fanno sì che

«l’atto dello scrivere, così come è oggi istituzionalizzato nel 
libro, nel sistema dell’editoria e nel personaggio dello scrit-
tore, abbia luogo in una “società del discorso” diffusa forse, 
ma certamente costrittiva.120»

Una società di discorso che si salda nella differen-
za che lo scrittore oppone incessantemente 

«all’attività di ogni altro soggetto parlante o scrivente, [nel] 
carattere intransitivo che attribuisce al suo discorso, [nella] 
fondamentale singolarità che già da tempo accorda alla scrit-
tura, [nell’] affermata dissimetria tra la “creazione” e qualsi-
asi messa in gioco del sistema linguistico121»; 

in quelle opposizioni, cioè, che caratterizzano di 
cosa si parla, e chi parla.

Chi devono essere o, più specificamente, che posi-
zione devono occupare, e che enunciati devono formulare 
nel gioco di un “dialogo”, di una “interrogazione”, di una 
“recitazione122”? Ogni gesto, comportamento, circostan-
za, segno con il quale un chi anonimo dovrà accompa-
gnare il discorso della letteratura, sono un gesto, un com-
portamento, una circostanza, un segno di un rituale che è 
parte costitutiva della letteratura. E lo scrittore sarà quel 
soggetto che rispetta e ribadisce, secondo formule presta-
bilite, la “differenza” tra lui e un chiunque altro “soggetto 
parlante o scrivente”, colui che si adegua a un certo “atto 
dello scrivere”, perciò a una certa prosa, a un certo stile, a 
una certa condotta, a un certo abito che descrivono l’im-
magine dello scrittore in cui il soggetto potrà riconoscersi 

119. Ivi, p. 20.

120. Ibidem.

121. Ivi, pp. 20-21.

122. Ibidem.
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e qualificarsi come tale; un chi che, da un punto specifico, 
è stato ammesso dalla letteratura a parlare di sé; un deten-
tore di un sapere che lo autorizza a parlare in conformità 
alle prescrizioni dei dispositivi123 che generano il discorso 
normandone l’espletarsi; in conformità a quei dispositi-
vi che disegnano la soglia tra l’ortodosso e l’eterodosso, 
l’ammissibile e il divieto, il canonico e l’eresia124.

 
Eresia, perciò canone. Essendo il sapere un coa-

gulo discorsivo, una matrice eterogenea di linee e forze 
senza le quali una disciplina non può esistere, un insieme 
di presupposti che ogni soggetto deve preventivamente 
“accettare” per partecipare a tale sapere, si può dire che il 
canone sia dispositivo nella misura in cui norma l’adesio-
ne allo svolgersi della pratica: alle sue “regole e definizio-
ni, tecniche e strumenti”, ai suoi riti, alle sue procedure, 
ma anche ai suoi chi, a come questi parleranno, al loro 
vocabolario e ai luoghi in cui proferiranno i loro enunciati. 

Il design, come la letteratura, non è altro che que-
sto: un insieme relativamente coerente di forze che ne de-
finiscono la positività, dove i suoi protagonisti (progettisti 
ma anche storici, teorici, critici, ecc.), invero, non sono dei 
chi più o meno canonici; bensì dei chi canonicamente di-
segnati dal dispositivo perché il design possa riconoscersi 
in, e attraverso essi. Si può dire che il design, così come si 
affermò, potesse (o possa?) esistere senza quei chi raccon-
tati a mo’ di Vasari, che ricollocavano la pratica al confine 
tra arte e tecnica? Senza che quegli “artisti della tecnica”, 
quei saggi e talentuosi protagonisti illuminassero il design 
come pratica al contempo dell’intuito e del rigore?

Ancora una volta, nella sua incontenibile comples-
sità, si vede che il canone del design è irriducibile a una 
lista di chi; piuttosto, il canone del design è una lista di 
chi, nella misura in cui tale elenco figura come dispositivo 
(uno tra i molti), che vuole che il design si racconti, si 

123.  A proposito è bene precisare che i dispositivi non si 
caratterizzano per il loro essere tangibili, oppure no; piut-
tosto, i dispositivi sono tali giacché cause efficienti, con-
cretezza degli effetti che hanno luogo a partire da essi. Più 
precisamente, non l’acqua, ma la corrente che si infrange 
su un masso smussandolo, conferendogli forme sempre 
nuove: una forza che agisce silenziosamente su una mate-
ria inerte, modellandola.

124. Vedi pagina seguente →
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svolga, e perciò sia una pratica realizzatasi per mano di 
un gruppo di pionieri e precorritori che hanno intuito e 
assecondato lo spirito del loro tempo. Più precisamente, 
anzi, nel design, così come la letteratura, si è esercitata 
una funzione – fondativa per la disciplina – che ha dato 
unità ai suoi oggetti, alle sue opere, alla sua pratica. 

In un celebre articolo intitolato Che cos’è un au-
tore?, Foucault ha scritto che l’autore letterario non è un 
nome proprio125, né una mano che redige liberamente 

124. Considerazione analoga a quella sulla letteratura (di 
chi può parlare della letteratura, ovvero di chi può par-
tecipare al suo discorso), viene fatta rispetto al discorso 
medico: chi può proferirlo? Attraverso quali modalità gli 
viene riconosciuto il diritto di esercitarlo? Con chi (e 
come) lo usa? Da dove parla? Che relazioni intercorrono 
tra il discorso dell’ospedale, della clinica, del laboratorio, 
della biblioteca? (Foucault, 1969, ed. it. 1971, pp. 61-62). 
Nel xix secolo, per esempio, l’ospedale acquista maggior 
importanza rispetto alla pratica privata: in virtù dell’ap-
propriazione della società industriale – e delle rispettive 
norme economiche – della salute della popolazione, nella 
nuova struttura dell’ospedale vengono premiate le osser-
vazioni sistematiche e su larga scala (statistica/probabi-
lità) a discapito delle varianti individuali. E nelle nuove 
circostanze venutesi a creare si definiscono nuove posi-
zioni da cui proferire parola, nuovi soggetti, nuovi “chi”: 
il soggetto interrogante è tale «secondo una certa griglia di 
domande esplicite oppure no, [ed è] ascoltante secondo un 
certo schema di informazione.» (Ivi, p. 63). Prosegue, poi, 
Foucault: «[s]e nel discorso clinico il medico è di volta in 
volta l’interrogatore sovrano e diretto, l’occhio che guar-
da, il dito che tocca, l’organo di decifrazioni dei segni, 
il punto d’integrazione di descrizioni già fatte, il tecnico 
di laboratorio, la ragione è che si trova ad essere impli-
cato tutto un fascio di relazioni. Relazioni tra lo spazio 
ospedaliero come luogo al tempo stesso di assistenza, di 
osservazione depurata e sistematica e di terapia, in par-
te dimostrata, in parte sperimentale, e tutto un gruppo di 
tecniche e di codici di percezione del corpo umano, così 
come esso viene definito dall’anatomia patologica» (Ivi, p. 
64); dove tutte queste “nuove relazioni” si fondano nella 
– materiale – matrice di dispositivi che definiscono, a loro 
volta, il discorso clinico in cui sono implicati e raccolti. «Si 
può dire che l’introduzione di questo rapporto tra elementi 
differenti (alcuni dei quali nuovi, altri preesistenti) venga 
effettuato dal discorso clinico: è lui in quanto pratica che 
instaura tra tutti loro un sistema di relazioni che non è “re-
almente” dato né costituito in anticipo; e se c’è unità, se 
le modalità di enunciazioni che utilizza, o a cui dà luogo, 
non vengono semplicemente giustapposte da una serie di 
contingenze storiche, è perché esso mette costantemente 
in opera questo fascio di relazioni.» (Ivi, pp. 64-65). Il 
“chi” che può parlare si definisce qui: nella trama di queste 
linee eterogenee e discontinue che formano, al contempo, 
l’oggetto del discorso clinico e, necessariamente, con esso, 
colui che la pratica.
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un’opera la cui grandiosità (si aggiungerà qui) serve a ga-
rantirne o meno la canonicità. Piuttosto, il nome dell’auto-
re è divenuto – poiché non è sempre stato126 – una funzione 
necessaria a classificare i testi, per delimitarli, escluderli, 
opporli ad altri127. Per la critica letteraria moderna, per 
esempio, l’autore è divenuto un principio di unità stilisti-
ca128, di coerenza concettuale129, un “centro di espressio-
ne130”, una coordinata storica, che modellano l’opera entro 
lo schema convergente della funzione stessa. 

Ma per chiarire in cosa la funzione-autore consi-
sta, serve specificare che non tutti i testi hanno un autore:

«[u]na lettera privata può benissimo avere un firmatario 
ma non ha un autore; un contratto può benissimo avere un 
garante ma non ha un autore. Un testo anonimo che si leg-

125. Foucault, 1969b, ed. it. 1971.

126. «La funzione-autore è legata al sistema giuridico e 
istituzionale che racchiude, determina, articola l’universo 
dei discorsi; essa non si esercita uniformemente e nella 
stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le epoche e in 
tutte le forme di civilizzazione; essa non è definita dall’at-
tribuzione spontanea di un discorso al suo produttore, ma 
da una serie di operazioni specifiche e complesse; non rin-
via puramente e semplicemente ad un individuo reale; può 
dar luogo a molti ego, a molte posizioni-soggetto che classi 
diverse di individui possono occupare.» Ivi, p. 14.

127. «Il nome d’autore non è quindi esattamente un nome 
proprio come tanti altri. (…) [E]sso svolge in rapporto ai 
discorsi un certo ruolo: stabilisce una funzione classifica-
toria; un tale nome permette di raggruppare un certo nu-
mero di testi, di delimitarli, di escluderne altri, di opporli 
ad altri.» Ivi, p. 8.

128. «L’autore è ugualmente il principio di una certa unità 
di scrittura, – tutte le differenze dovendo essere livellate 
almeno per quel che riguarda i principi dell’evoluzione, 
della maturazione e dell’influenza.» Ivi, p. 12.

129. «L’autore è inoltre ciò che permette di sormontare 
le contraddizioni che possono svilupparsi in una serie di 
testi: ci deve appunto essere – a un certo livello del suo 
pensiero o del suo desiderio, della sua coscienza o del suo 
inconscio – un punto a partire dal quale le contraddizioni 
si risolvono; gli elementi incompatibili si susseguono fi-
nalmente gli uni agli altri oppure si organizzano intorno 
a una contraddizione fondamentale o originaria.» Ibidem.

130. Vedi pagina seguente →
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ge per strada su un muro avrà un suo redattore, ma non ha 
un autore131»;

e allo stesso modo, nemmeno i discorsi scientifici 
hanno autore, nel senso che la formulazione o la lettura di 
una legge fisica non necessita di essere inscritta nel più 
ampio lavoro di uno scienziato, non chiede di rispondere 
alla domanda “chi l’ha scritta?”, perché possa essere com-
presa. Ma se si scoprisse che Shakespeare non ha scrit-
to l’Amleto, tutti i riferimenti psicologizzanti con cui la 
critica ha caratterizzato l’autore-Shakespeare verrebbero 
meno, e così anche un’opera come il Macbeth non sarebbe 
più la stessa.

La funzione-autore, insomma, non si trova in tutti 
i discorsi, né è trasversale alla storia: essa ha iniziato a 
esercitarsi, secondo Foucault, tra il xviii e il xix secolo, 
ovvero quando «si è instaurato un regime di proprietà per 
i testi.132» E da allora è successo che l’opera di un letterato 
non venisse più accolta senza che si potesse rispondere 
ad interrogazioni sul chi133, sul quando, sulle circostanze 
e sull’oggetto di partenza di tale opera134, poiché la fun-
zione-autore è divenuta quel dispositivo che ha fatto sì che 
un’opera venisse accolta, letta, compresa attraverso quel-
le risposte; che ha fatto sì che le opere raccolte sotto lo 
stesso autore si illuminassero vicendevolmente, restituen-
do l’un l’altra un principio di coerenza teorica, tematica, 
stilistica, ecc..

In sintesi, la funzione-autore è il modo storico con 
cui si definisce l’essere, la circolazione, il funzionamento 
del discorso della letteratura all’interno della società: sen-
za di essa l’individuo che scrive, così come la letteratura 

130. «[L]’autore è un certo centro di espressione che, sotto 
forme più o meno compiute, si manifesta abbastanza bene, 
e con lo stesso valore, in opere, brogliacci, in lettere, in 
frammenti, ecc..» Ibidem.

131. Ivi, p. 9.

132. Ivi, p. 10.

133. «L’anonimato letterario non ci è sopportabile.» Al più, 
«lo accettiamo solo come enigma.» Ivi, p. 11.

134. Ivi, p. 10.
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tutta, sarebbero un che di sostanzialmente diverso – se non 
nell’immobilità di un nome che ne maschera le differenze. 

Ebbene, declinando questa riflessione sul design, 
non si può forse dire che la devozione della pratica ver-
so i suoi protagonisti sia indice dell’esercizio della stessa 
funzione-autore che ha caratterizzato la letteratura (e la 
storia dell’arte)? Perché le monografie, o la ricerca di un 
chi il quale, anche qualora anonimo, continua ad esistere 
sotto forma di un principio che dà unità a una produzio-
ne? Di un qualcosa – di natura formale, o tipologica, per 
esempio – che lo differenzia da un chiunque altro soggetto 
produttore di oggetti? La domanda “chi parla?”, tradotta 
in “chi ha fatto?”, si trasforma in “principio etico”, “re-
gola immanente135” che domina il modo di discutere, di 
intendere, nonché il modo di fare design – cioè i confini 
del design tout court –; e ciò perché il “chi parla” (e il “chi 
fa”) è colui136 che dà luogo al discorso del design.

Bisogna dire che, ai suoi inizi, questa ricerca non 
ha potuto fare a meno di indagare i rapporti che intercor-
rono tra designer, committenti e critici che scrivono di 
loro – del resto, è proprio in quella direzione che la biblio-
grafia esistente sul canone del design conduce. E in effetti, 
se si cerca di capire come sopravvivere all’incombenza 
dell’oblio, questo tema è imprescindibile: Bonta scrive che 
storici quali Giedion e Pevsner svolsero un ruolo fonda-
mentale affinché progettisti come Le Corbusier e Gropius 

135. Ivi, p. 3.

136. E che dire dell’immagine istituzionalizzata del pro-
gettista? Non può considerarsi un dispositivo che definisce 
il chi parla, perciò il cosa e quindi il come parla? Che dire 
delle foto che Joe Colombo scattò del suo rivoluzionario 
appartamento (Cfr. Midal, 2019, p. 222) – e di cui ne su-
pervisionò la diffusione – per promuovere, su riviste di 
settore, la sua radicale eterodossia? I lineamenti della 
sua figura, la sua coerente unità (il suo credo progettuale 
espresso nell’ambiente in cui vive), la grande solitudine 
che lo distanzia dall’ordinario e che chiede di essere os-
servata in ogni suo anfratto, non rispondono anch’essi a 
un’immagine che impone, norma l’“aspetto” canonico del 
progettista? Non è a partire da quel come (dalla concla-
mata distanza che lo separa dal resto) che i proferimenti 
di quel chi canonico potranno essere accolti con solenne 
riverenza? Non è in questo dispositivo-immagine che il 
design deve specchiarsi per poter ritrovarsi – ovvero per 
ritrovare ciò di cui si compone?
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si affermassero. Allo stesso modo, sempre Bonta sostie-
ne che Mies Van Der Rohe sia diventato celebre grazie 
all’azione critica di Philip Johnson, così come Frank Lloyd 
Wright lo diventò grazie a Bruno Zevi137. Tutto ciò è inne-
gabile. Ciononostante, occorrono delle precisazioni. 

«Every movement needs its prophets; but if their good news 
is to be shared at any socially significant scale, there is also 
a need for priests who can institutionalize the message138»,

dice Bonta. Ma anche qui, non è il gesto deliberato 
di critici-divulgatori a redigere il canone, poiché anch’essi 
sono, più precisamente, previsti dal canone: l’autorevolez-
za riconosciuta ai critici è accordata loro solo da un di-
scorso che li costruisce come detentori di una conoscenza 
nascosta, ermeneuti capaci di riconoscere e di sciogliere i 
misteri di architetture notevoli, soggetti deputati a puntare 
il dito, e a raccontare139. In altre parole, anch’essi ricopro-
no un ruolo canonico, nella misura in cui il turbinio di 
pressioni – idest i dispositivi – li fonda come parti por-
tanti ed essenziali della pratica140, come figure designate 
a discernere il buon design, e cioè a fondare una soglia di 
esclusione, l’esistenza del design in quanto “buon proget-
to” opposto a un oggetto generico. 

Come si è visto, i critici producono interpretazioni, 
traducono e riattualizzano i segni di oggetti e progettisti 
dando loro nuovi significati, rispondono alle richieste di 

137. Bonta, 1979, p. 176.

138. Ivi, p. 49.

139. «Se una proposizione, una frase, un insieme di segni 
si possono chiamare “enunciati”, non è nella misura in cui 
un bel giorno c’è stato qualcuno che li ha profferiti o ne ha 
deposto da qualche parte la traccia provvisoria; ma nella 
misura in cui si può attribuire la posizione del soggetto. 
Descrivere una formulazione in quanto enunciato non 
consiste nell’analizzare i rapporti tra l’autore e ciò che ha 
detto (o voluto dire, o detto senza volerlo); ma nel determi-
nare quale sia la posizione che può e deve occupare ogni 
individuo per esserne il soggetto.» Foucault, 1969, ed. it. 
1971, pp. 111-112.

140. Il discorso del design, insomma, non può vivere sen-
za tali figure.
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un discorso che vive (anche) attraverso loro, ovvero di un 
discorso che assegna a dei chi generici la posizione per (e 
l’onere di) perpetrarlo, di farlo sopravvivere secondo mo-
dalità prestabilite. Nella fattispecie, il critico si qualifica 
– anzi, è tale – per il fatto stesso di pubblicare in riviste di 
settore141; tenere conferenze nei luoghi che il design predi-
spone per affermare la sua validità142; come preposto dalla 
disciplina a dipingere, canonicamente, uomini e artefatti 
rappresentativi della (se non coincidenti con la) pratica. E 
ciò attraverso un vocabolario, un linguaggio peculiare, il 
cui possesso è discrimine tra l’uditorio ammesso e l’udi-
torio escluso dal discorso143; un linguaggio il quale, sulla 
differenza che oppone ad altri suoi omologhi, sancisce l’e-
sistenza del discorso medesimo.

Foucault conclude la sua riflessione sulla funzio-
ne-autore ponendo di nuovo, ma sotto altra luce, la do-
manda di Beckett – la stessa – che aveva dato avvio al suo 
saggio: “che importa chi parla?” E ciò per dire che l’auto-
re, di cui si dichiarava da tempo la morte, non è la stessa 
figura che scompare nel suo contributo: non è un uomo, 
ma la funzione di un particolare regime di conoscenza e 
che è, per questo precipuo motivo, abolibile. 

In maniera analoga, le domande “chi dice?”, o “chi 
fa?”, continuano a incombere su chi si interroga sul ca-
none del design. Tuttavia, pretendono altre risposte: non 
un nome proprio, ma un come: come un chi anonimo può 
“dire” o “fare” rispetto alle prescrizioni del discorso del 
design; o meglio, come tale discorso costruisce le posi-
zioni dalle quali, individui ignoti, possono dargli voce. O 
ancora, come si può ottenere il permesso di parlare nel 

141. O in riviste che fanno del design, il design, semplice-
mente pubblicando certi progetti tra le loro pagine.

142. Siano questi, istituti, università, musei, archivi, ecc..

143. Sui regimi e i processi di appropriazione del discor-
so, difatti, Foucault scrive che «nella nostra società (…) la 
proprietà del discorso – intesa sia come diritto a parlare 
che come competenza a capire; lecito ed immediato acces-
so al corpus di enunciati già formulati e infine capacità ad 
investire questo discorso in decisioni, istituzioni o pratiche 
– è praticamente riservata (e a volte anche in modo regola-
mentare) a un determinato gruppo di individui.» Foucault, 
1969, ed. it. 1971, p. 79.
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discorso del design, cioè come il soggetto che presterà la 
sua voce al discorso viene formato dai suoi dispositivi. 

Il critico del design è un critico solo ed esclusi-
vamente perché ha aderito (e aderisce) al discorso della 
critica del design, così come il progettista è un progettista 
solo perché è stato educato dal (e nel) discorso del design, 
al discorso del design: il modo in cui impara ad osser-
vare gli oggetti – nonché la stessa nozione di “oggetto” 
–, le differenze che istituisce tra essi, il vocabolario che 
apprende e ripete, le estetiche in cui si riconosce, i va-
lori che persegue, i riti cui si adegua, le condotte cui si 
conforma, i miti che condivide e che scandiscono il suo 
pensare – l’immagine del talento innato e coltivabile del 
designer, quello di un committente sapiente, o quello di un 
progettista rivoluzionario guidato dall’abnegazione e dalla 
perseveranza, ecc.. 

Tutto ciò è la condizione inaggirabile affinché un 
critico, o un progettista, possano dire o fare del design: 
una conditio sine qua non connaturata al discorso, fonda-
ta dalle pressioni che lo innervanono; dai dispositivi che 
modellano (come la creta di un sapere) l’individuo che ne 
ribadirà la forma; da quelle linee che scavano la fenditura 
(profonda quanto il sapere) tra il lecito e il proibito – e 
cioè da quel canone che norma la possibilità di dire, di 
fare, di prendere parte al discorso del design.
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4. 2. 3 CANONE E “CHI PARLA” – OVVERO  
“COME PARLA”

«Certi modi di comportarsi [scrivono Perelman e Ol-
brechts-Tyteca] sono conformi all’idea che ci si fa dei mem-
bri di un gruppo: il contegno dei nobili è nobile, quello dei 
villani, villano, quello dei cristiani, cristiano, quello degli 
uomini, umano.144»

Considerazione curiosa questa, perché nonostante 
Perelman e Olbrechts-Tyteca fossero estranei alle tesi che 
hanno ispirato questa ricerca145, può lo stesso essere ripre-
sa e reinserita qui.

Anzi, piuttosto, reinserita come punto di partenza 
da rielaborare: i due filosofi scrivono che il nobile è nobile, 
il villano, villano, il cristiano, cristiano, e l’uomo, umano; 
ma ciò è vero perché è la loro condotta che definisce la po-
sitività dei rispettivi gruppi. Così come l’atto fa l’uomo ciò 
che è, allo stesso modo gli individui definiscono il gruppo 
di cui fanno parte146. Ma bisogna dire anche, e più preci-
samente, che da un lato il nobile è tale poiché definisce, 
con la sua condotta, l’“essere nobile” – essendo l’“essere 
nobile” una condizione materialmente stabilita –; dall’al-
tro, che è l’“essere nobile” a imporre al nobile una certa 
condotta, affinché possa considerarsi parte di suddetto 
gruppo. Vale a dire che il gruppo non è solo un agglome-
rato di individui: il peso del gruppo costituitosi agisce sul 
nobile conformandolo alla nobiltà, cosicché apprenda le 
condizioni sancite dal gruppo per poter farne parte.

Similmente a come si è già detto per la letteratura, 
il nobile è quello che cresce nella nobiltà, in un intreccio di 
dispositivi che lo fanno nobile; cionondimeno, è attraverso 
il nobile che il gruppo di suoi omologhi può affiorare nella 

144. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, p. 342.

145. E non potevano non esserlo, poiché il loro lavo-
ro precedeva il periodo maturo di Foucault di almeno 
un decennio.

146. Cfr. Ivi, pp. 339-345.
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sua differenza. Ma soprattutto, è nell’accordo tra i singoli 
e il gruppo, in questo rimando reciproco e tenace, che si 
erige l’oggetto sotto il quale si riconoscono: è in quello 
spazio di intersezione fatto di tensioni, collisioni, pressio-
ni – o, più semplicemente, di dispositivi – che si nomina 
la nobiltà, e tutto quello che la riempie. È lì che si rinnova. 
È lì che si produce. 

La scienza, per esempio, «viene elaborata sotto la 
costrizione di una istituzione, quella della ricerca univer-
sitaria, con l’obbligo di conformarsi a un certo programma 
di rigore147», nel senso che la ricerca universitaria istitui-
sce essa stessa l’oggetto che la legittima – idest la cono-
scenza, o una certa concezione della conoscenza. E a par-
tire da ciò, sulla base dell’accordo stabilito sullo statuto di 
tale oggetto, la ricerca universitaria forma il soggetto e il 
gruppo di individui che la perseguono, nonché, al contem-
po (o, meglio, in virtù di ciò), le circostanze in cui “quella” 
conoscenza si attualizza148: organizza la struttura delle sue 
ricerche, il modo in cui dovranno relazionarsi tra loro149, i 
suoi luoghi di pubblicazione e la relativa classificazione, 
i metodi di analisi, i temi da investigare, i suoi vocabo-
lari, i suoi testi, ovvero i suoi dispositivi, i suoi “canoni 
di sussistenza”.

In maniera analoga, anche del design si può dire 
esistere solo nel patto ratificato tra il progettista e la co-
munità del design151 che, seppur composta dal primo (da 
molti primi), è essa stessa a qualificarlo come parte di sé 
– o meglio, essa stessa, e l’esteriorità del gruppo disposta 
a riconoscerla. Nel patto o, appunto, nello spazio dove i 
dispositivi tendono l’ordito e la trama di un tessuto che 

147. Dacché, in caso contrario, «metterebbe a repentaglio 
la propria credibilità per quanto riguarda il dire la verità.» 
Veyne, 2008, ed. it. 2010, pp. 99-100.

148. “A quale regola si deve obbedire, in una determinata 
epoca, quando si vuole fare un discorso scientifico sulla 
vita, sulla storia naturale, sull’economia politica?” Fou-
cault, in Dits et écrits, vol. ii, p. 402.

149.  Il “rimando”, per esempio, come mezzo di potenzia-
mento, di consolidamento di un saggio.

150.  Riferita sia ai prodotti editoriali, che al credito rico-
nosciuto agli istituti di affiliazione dei ricercatori.
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cambia il suo disegno a seconda della forza che esercita-
no, l’oggetto altrimenti inesistente di un accordo che defi-
nisce l’individuo che l’osserva, e il gruppo cui si aggrega. 

Per esempio, l’istituzione di un vocabolario parti-
colare, di un glossario, di una certa prosa e di certi miti an-
nidati in essa, possono considerarsi a tutti gli effetti come 
un assetto del tutto particolare delle tensioni che organiz-
zano lo spazio del design152. Il designer Marco Sironi153, 
sulla scorta di Paolo Fossati, celebre storico dell’arte e del 
design, si domanda come le antinomie “funzione-forma”, 
“utilità-bellezza”, “serie-pezzo unico”, precludano di 
scorgere, al di là della loro categorizzazione, la complessi-
tà di un oggetto. Allo stesso modo, Carmagnola riconosce 
nei binomi quali “uso-ornamento”, “utile-inutile”, i fanta-
smi della progettazione moderna – o un canone del design 
moderno – che oggi, alla luce di un modo del tutto diverso 
di esperire l’oggetto, non sono più utilizzabili154. 

Ebbene, in questi binomi si interpreta l’oggetto di 
design (o del design moderno); attraverso queste coppie si 
fa di un oggetto indefinito, un oggetto-di-design: è l’im-

151. In un certo senso – benché la nascita della disciplina 
“non preceda” il suo riconoscimento – secondo quanto 
scritto da Walker: «[t]he awareness that a distinct discipli-
ne exists occurs when a sufficient number of practitioners 
become self-conscious about their activities and begin to 
join together to discuss common problems and interests.» 
Walker, 1989, p. 1.

152. Si è abbondantemente discusso del problema dell’in-
terpretazione e del linguaggio che riflette, in un certo qual-
modo, seppur superficiale e impreciso, le forme che si dan-
no al mondo, di come si organizza un continuum amorfo.

153.  Sironi, 2018, p. 28.

154. «Uno dei caratteri che indicano questo mutamento nel 
godimento dell’oggetto, al di fuori della sfera artistica, è 
proprio l’attuale irrilevanza della distinzione moderna tra 
uso e ornamento, tra l’utile e l’inutile, che stava alla base 
della stessa ideologia moderna del design.» (Carmagno-
la, 2010, p. 53); Cfr. inoltre, Colomina & Wigley, 2016: in 
particolare pp. 66-69.
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piego di questo vocabolario, il parlare di una certa cosa in 
un certo modo che rende quella cosa un oggetto-di-design. 

Un caso divertente, ma che bene mette in evidenza 
questo meccanismo, è quello di Munari, quando scrive di 
un’arancia: 

«[l]’oggetto è costituito da una serie di contenitori modu-
lati a forma di spicchio, disposti circolarmente attorno a un 
asse verticale, al quale ogni spicchio appoggia il suo lato ret-
tilineo mentre tutti i lati curvi volti verso l’esterno, danno 
nell’assieme come forma globale, una specie di sfera. (…) 
L’insieme di questi spicchi è raccolto in un imballaggio ben 
caratterizzato sia come materia sia come colore. (…) L’a-
pertura dell’imballaggio avviene in modo molto semplice e 
quindi non si rende necessario uno stampato allegato con le 
illustrazioni per l’uso.155» 

Ora, l’arancia non è comunemente riconosciuta 
come un oggetto-di-design, ma l’effetto ludico indotto da 
Munari si genera proprio nel descriverlo come tale: “mo-
dulo”, “disposizione”, “asse”, “forma globale”, “imbal-
laggio”, “stampato”, “illustrazione”, ecc.; sorge accorgen-
dosi che, nonostante la sua siderale distanza dai canoni 
che solitamente stabiliscono i confini del design, l’arancia, 
effettivamente, è diventata un oggetto-di-design156. 

E se il linguaggio è dispositivo, nel senso che è una 
linea tesa tra l’individuo e il gruppo, la sua azione non è 
circoscrivibile alla delimitazione dell’oggetto della prati-
ca. Anzi, svolge tale funzione poiché è l’agente che mo-
della l’individuo: il soggetto che presta la voce al discorso 
del design, l’adepto che fa esistere il design, si riconosce 
in “ciò che dice”, nel dispositivo che gli ha dato forma. 
Così l’uditorio – o il gruppo – si chiude157, si delimita pro-
prio nella differenza tra il suo vocabolario e un vocabola-
rio altro; tra chi lo conosce e lo adopera, e chi no; tra chi lo 
apprezza, e chi lo rifiuta158: a partire da questa condizione, 

155. Munari, 1963.

156. Ed è forse per la precarietà di essere descritta canoni-
camente, pur non essendo canonica che si crea il comico.
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il designer rivendica il suo status, si definisce progettista 
in opposizione a qualcun’altro che non lo è.

Linguaggio come glossario, ma si è detto anche 
come prosa, come testo e perciò come mito(i). In un arti-
colo intitolato Absolutely the worst – un esempio tra i mol-
tissimi –, lo storico Richard Poynor (2008) riflette sulle 
fattezze di un celebre poster, Typography as discourse, 
realizzato alla scuola di Cranbrook da Allen Hori. Ma non 
solo sulla sua estetica, bensì anche di come è stato proget-
tato, delle circostanze in cui è stato disegnato, di come è 
diventato celebre. Per esempio, in un passaggio di questo 
articolo si legge che

«[Allen] Hori refined the design over several nights and he 
recalls how McCoy would leave Post-it notes for him in the 
morning with questions and comments».

 Non un esame “formale” del poster – né un esame 
formale sarebbe stato meno “ideologico” –, bensì la scelta 
di precisare come Allen Hori e Katherine McCoy abbia-
no lavorato: il lavoro notturno (“over several nights”) era 
prassi comune tra gli studenti delle accademie di belle arti 
parigine dell’Ottocento, e questa abitudine, è noto, è sta-
ta miticamente ereditata da designer e architetti. Il punto 
è che in questo articolo, al di là della semplice constata-
zione, si è voluto dichiarare il tema del lavoro notturno, 
instancabile, quello ha preso il nome di design-charrette, 
che contraddistingue il lavoro dell’artista: così facendo, gli 
autori hanno potuto ricollocare la maieutica del poster nel 
suo universo di appartenenza. Inoltre, che significato ha il 
gesto di Katherine McCoy di apporre Post it sugli schizzi 

157. «Ogni sistema linguistico implica regole formali di 
struttura che vincolano chi fa uso del sistema; d’altra 
parte questo si adegua a diversi stili, a formule partico-
lari caratteristiche di un ambiente, della posizione che vi 
si occupa, di una data atmosfera culturale.» Perelman & 
Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, p. 172.

158. «Ogni iniziazione a un campo razionalmente siste-
matizzato non solo fornisce la conoscenza dei fatti e delle 
verità del ramo in questione, della sua terminologia, del 
modo di servirsi degli strumenti di cui dispone, ma anche 
educa all’apprezzamento della forza degli argomenti in 
questa materia. La forza degli argomenti dipende in larga 
misura da un contesto tradizionale.» Ivi, pp. 486-487.
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di Hori? O meglio, che significato ha la scelta di Poynor 
di esplicitarla? Anche in questo caso, la soluzione retorica 
adottata non è innocua – né una scelta retorica potrebbe 
mai esserlo. Mediante ipotiposi, il critico concretizza la 
progettazione del poster rendendolo “presente159”, visibile: 

«[a]lcuni maestri di retorica, fautori di effetti facili, insegna-
no il ricorso a oggetti concreti per commuovere l’uditorio, si 
tratti della tunica insanguinata di Cesare che Antonio agita 
dinanzi ai Romani, o del figlioletto dell’imputato, che si con-
ducono davanti ai giudici per suscitare la loro pietà.160»

Il lettore si riposiziona, così, in un ambiente (qual 
è quello dello studio) dove intravede due designer che at-
traverso il dialogo svoltosi su schizzi e appunti perseguo-
no solennemente la perfezione del disegno, la bellezza più 
pura, o l’espressione più limpida del significato che vole-
vano comunicare. 

A non essere innocua è “la scelta retorica”, ma 
più propriamente il linguaggio tutto161 poiché, come 
scrive Barthes:

«ad essere fissato da una fissa rete di regole, costrizioni, op-
pressioni, repressioni, che sono massicce e sfumate a livello 
retorico, e sottili e acute a livello grammaticale, è tutto il tes-
suto del linguaggio: la lingua affluisce nel discorso, il discor-
so rifluisce nella lingua, essi persistono l’uno sotto l’altra, 
come nel gioco dello scaldamani.162»

Il linguaggio o, più precisamente, i testi in cui si 
realizza, “non dicono quello che si legge”, ma rimandano 

159. Cfr. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, 
pp. 122-127.

160. Ivi, p. 124.

161. Bonsiepe nota, giustamente, che ogni testo (salvo po-
chissime eccezioni altamente formalizzate) è impregnata 
da scelte retoriche: «[l]a comunicazione senza rettorica ri-
mane un’immagine solo sognata, un “pio desiderio”, che, 
interrompendosi la comunicazione pura, per il creatore, 
esiste unicamente nella più arida astrazione. Esattamente 
nel momento in cui egli le dà forma, la concretizza, cioè 
la rende inizialmente sensibile, già inizia il processo di 
infiltrazione rettorica.» Bonsiepe, 1966, p. 222.
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ad altri testi che li “significano”, dunque a miti, (e poi di 
nuovo, senza tregua) a sistemi di connotazioni, a luoghi 
comuni ben radicati nelle culture dell’uomo: l’appropria-
zione di tutto ciò, il riconoscimento di sé in queste rap-
presentazioni, o il riconoscimento della propria esclusione 
da tale universo, l’adesione e la perpetrazione di questi 
stereotipi danno luogo – in mezzo ad altri dispositivi, na-
turalmente – al discorso del design. E che cos’è il canone 
del design, se non la norma che regola l’espletarsi di questi 
linguaggi? Il sorvegliante, connaturato alla positività del 
discorso, che ne salvaguarda l’unità del nome? Il dispo-
sitivo che limita i discostamenti dalla sua traiettoria, per 
preservare la coerenza dei suoi enunciati?

Cosa succede, poi, se con linguaggio si intende – 
in maniera più estensiva e, certo, un po’ generica – “co-
dice”? A questo proposito c’è da dire, sulla scia di Della 
Volpe (1960), che il linguaggio non è solo quello verbale, 
ma è anche quello grafico, è quello del cinema: è un qual-
siasi sistema di segni codificato e decodificabile, un siste-
ma convenzionale che veicola significati definiti – seppur 
soggetti a un certo grado di vaghezza – a disposizione di 
chi ne condivide l’impiego. 

Linguaggio, allora, sarà anche il mock-up usato da 
un grafico per mostrare un poster; il render per un archi-
tetto; il figurino per un designer della moda: linguaggi, 
dacché non servono, nel senso più stretto, a prefigurare, a 
mostrare come apparirà un certo progetto in un certo luo-
go, ma a costruire un luogo. Il mock-up di un poster, per 
esempio, si articola secondo un linguaggio il cui compito 
non è tanto quello di simulare il reale, quanto quello di 
produrlo163 sotto forma di discorso: progettati per esiste-
re sullo scroll di un sito web, di un social o di una pagi-
na tumblr, il mock-up fa del sensibile un feticcio con cui 
adornare un’immagine, il riflesso sul vetro di una teca, la 
piega di un poster, l’ombra e gli strappi delle sue piega-

162. Barthes, 1978, ed. it. 1981, p. 23.

163. Difatti, «[l]’azione del mockup è da valutare nel suo 
effetto formativo della nostra realtà», e «[d]all’inevitabile 
tensione che agisce tra la realtà digitale del mockup e il 
mondo che traduce, questo secondo termine ne risulta mu-
seificato.» Califano & Patuzzo, 2021, p. 28.
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ture, le imperfezioni del supporto164: non una riproduzio-
ne del mondo, ma una sua precipua rappresentazione, un 
disegno a suo modo canonico, regolato da un particolare 
codice compositivo165.

L’impiego di un mock-up, insomma, risponde a 
esigenze ben più profonde del mero “mostrare” un pro-
getto nel suo contesto di destinazione. Implica invece un 
universo discorsivo, organizzato e regolato da un diktat 
estetico serrato che norma (di nuovo!) lo sguardo sugli 
oggetti166, così come chi ne può dibattere – ovvero chi ri-
ceve, in ricompensa alla sua omologazione al linguaggio 
del mock-up, l’autorizzazione a parlare di design. E si no-
terà che, da questa prospettiva, l’importanza dell’oggetto 
grafico che giustifica il mock-up è del tutto relativa: come 
l’arancia di Munari, anche in questo caso l’oggetto diventa 
“di-design” perché si forma in un certo linguaggio – quel-
lo del mock-up –: prima di allora, non lo è167.

Nel paragrafo precedente si è riflettuto su come il 
canone agisca sul chi parla mentre, in quello corrente, si 
è detto di come il canone normi il come si parla. Eppu-
re bisogna ammettere che la scelta – in fondo obbligata 
– di scinderli potrebbe, per certi versi, considerarsi infe-
lice, poiché l’uno dipende dall’altro, si serve dell’altro, 
si definisce attraverso l’altro, esiste nell’altro: non c’è un 
chi che non sia un come; né un come senza un chi. Non 
solo. Il rischio di questa scelta è quello di sottovalutare 
il peso della conclusione verso cui si vuole tendere, ed 
è perciò importante esplicitarla con chiarezza, in tutte le 
sue sfaccettature.

Al di fuori delle relazioni che il chi riflette sul 
come, vale a dire delle relazioni che il come riflette sul chi, 
non c’è soggetto che conosce, né oggetto della conoscen-
za; non c’è modo del conoscere, né c’è conoscenza168. Si 
ricorderà che «[u]na disciplina viene definita da un cam-
po d’oggetti, da un insieme di metodi, da un corpus di 

164. Ibidem.

165. «Al di sotto dell’ingannevole apparenza simulatrice 
del mockup, si consolida un’istanza linguistica altamente 
definita che stabilisce le modalità attraverso cui esso tradu-
ce, media, significa.» Ibidem.

166. Il mockup e, reciprocamente, quello che ritraggono.
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proposizioni considerate come vere, da un gioco di regole 
e di definizioni, di tecniche e di strumenti.169» Ebbene il 
design, il discorso del design, altro non è se non l’insieme 
dei dispositivi che gli danno sostanza. È la forma di un 
chi-autore con un nome e un cognome, con una data di 
nascita e una data di morte, con una lista potenzialmente 
sempre (o almeno indefinitamente) estendibile di progetti 
pronti a riqualificare la sua figura di designer; è il modo 

167.  Ibidem. Un altro esempio utile a illustrare il principio 
del linguaggio come limite del discorso-sapere, è quello 
della silhouette dei modernisti proposto da Colomina & 
Wigley (2016). Gli autori notano che, negli schizzi degli 
architetti europei del ‘900, era solito trovare l’abbozzo di 
un uomo – spesso solitario – che completava i disegni dei 
loro progetti. Ma questo “accenno” di vita non serviva 
solo, come si ritiene solitamente, a restituire la scala del 
costruito: esso aveva istituito (e rispettava) un canone mol-
to rigoroso del suo disegno. «The scale figure is typically 
neither old nor young and has no mouth, eyes, or limbs, 
let alone tools. It usually just floats there, not having the 
feet to really stand. Occasionally it is seated on a piece of 
furniture sympathetically offered to it but is rarely active, 
or even sleeping. It is just suspended in space of design, 
motionless. It is devoid of internal physiology, hair, gen-
der, race, senses, emotions, or opinions. It usually appears 
alone or in different parts of the same design, as when 
a figure appears on the ground floor and an uncannily 
identical figure appears on the terrace and again inside an 
office. When more than one appear in the same space, they 
do not interact with each other, even when side by side. If 
you met a group of scale figures at a party they could not 
talk, eat, drink, or move – no matter how exciting it might 
be for them to finally be out of their usual interior and 
with others for the first time.» (Ivi, p. 207) Ebbene, que-
sta silhouette umana così connotata, secondo Colomina & 
Wigley, aveva la precipua funzione di stabilire il confine 
tra il moderno e quello che veniva prima, vale a dire che 
costituiva uno dei canoni del moderno (Ivi, p. 204) – di 
cui architetti, come anche Otto Wagner, si servivano per 
distanziarsi dalle tendenze appena divenute desuete (Ivi, 
p. 207). Non solo, però. Così come l’oggetto “di design” 
diventa tale solo nel momento in cui un discorso gli as-
socia suddetto attributo, analogamente anche la silhouette 
“non è moderna” prima di esistere nel discorso del moder-
nismo: «[t]his indeterminate figure is a thoroughly twen-
tieth-century creature directly assicurated with the arrival 
of modern architecture in the early 1920s. It would appear 
very strange if drawn into a nineteenth-century streetsca-
pe or interior – out of place and out of time, an alien. Its 
quasi humanity is somehow dependent on an environment 
of modern design. Which is not to say that it is simply at 
home in modern either. On the contrary, it is modern pre-
cisely in the way that it floats in the newly designed world 
without fully engaging it, like a ghost haunting modern 
design.» Ivi, p. 204.

168. Vedi pagina seguente →

169. Vedi pagina seguente →
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in cui si distingue un oggetto, il modo in cui se ne parla, il 
modo in cui lo si connota, il modo in cui si esamina rispet-
to a come si ordina il mondo; è, come si è visto immer-
gendosi al di sotto della superficie del mare, una lista, una 
definizione, un feticcio storiografico (come un terminus a 
quo), una interpretazione, una assiologia, una utopia, ecc.; 
ma può anche essere un’immagine, come quella mitica del 
committente visionario, oppure il sodalizio che la prati-
ca stringe con altri saperi, siano quelli dell’architettura, 
dell’ingegneria, dell’urbanistica, della cartografia, della 
statistica, della sociologia, della psicologia, ecc.170. 

E se una disciplina è tale solo quando risponde a 
una serie di peculiarità, di prescrizioni, di prerequisiti – 
sempre mobili nel tempo e nello spazio – che ne definisco-
no l’area, come appaino lapalissiane, dinanzi a queste con-
siderazioni, le conclusioni cui Lzicar e Unger pervengono 
nel loro saggio (2016), quando sostengono che musei, 
pubblicazioni, e in generale tutte le manifestazioni in cui 
il design si dà, cambino la percezione della pratica! Sono 
questi dispositivi che la costituiscono, ed è ovvio che, al 
loro variare, cambi la pratica stessa171. Difatti, come scrive 
Carmagnola rispetto all’arte, restituendo un elenco molto 

168. Ciò che si è voluto dire è che il design, il suo sapere, 
il cosa, esiste esclusivamente all’interno di queste variabili 
storicamente mobili, e cambia assieme a quei dispositivi 
che lo costituiscono, che ne disegnano i confini, i soggetti 
autorizzati a parlarne, i rapporti di subordinazione, di fun-
zionamento, di esistenza – ovvero i suoi canoni. Il chi, per 
esempio, essendo un autore con fattezze sempre diverse 
(talvolta inesistente); il come essendo una certa forma del 
chi, un certo modo di opporsi all’altro o di formulare un 
asserto. In altri termini, design come insieme di dispositivi 
che cambiano, e perciò come pratica volubile, che ristabi-
lisce di volta in volta i suoi canoni di sussistenza. A pro-
posito di ciò, e più specificamente rispetto al tema dell’in-
terpretazione di una architettura nella storia, si è espresso 
Bonta, parlando esplicitamente di “canoni interpretativi”. 
Si veda, in particolare, Bonta, 1976, pp. 196-197; quindi 
p. 200, dove riflette non solo sulla storicità di chi progetta 
un edificio – e sulle relative interpretazioni coeve al suo 
design –, bensì anche su quella di chi lo racconta («every 
interpretation of a form is really a new and different co-
gnition in which the interpreter’s own historicity is what 
makes the difference.» (Gadamer, 1960, in Ibidem); e in-
fine pp. 116-123.

169. Foucault, 1971, ed. it. 2004, pp. 15-16.

170. I dispositivi che danno sostanza al design, sono inde-
finiti nel numero, e di certo incommensurabili per vastità 
e complessità.
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più esaustivo delle categorie di dispositivi che ne specifi-
cano il campo di esercizio,

«non è l’esperienza che definisce l’opera, ma semmai 
il contrario: il sistema, che legittima l’opera come tale, 
influisce sulla nostra esperienza e ce la segnala come 
un’esperienza dell’arte»;

nel senso che il campo dell’arte – o il campo del 
design, qui – si definisce rispetto agli 

«attori fisici o istituzionali (…); le teorie dell’arte o di “che 
cosa è arte” [qui le teorie del design, o “che cosa è il desi-
gn”], ovvero le differenti definizioni anche in conflitto tra 
loro; oggetti o eventi denominati “opera” [qui, per esempio, 
“oggetto”], a prescindere dal loro aspetto fisico; la “intenzio-
nalità” dell’autore (…); [e] sul polo opposto, l’“esperienza” 
della fruizione da parte dello spettatore o del “pubblico”.172»

Dispositivi, appunto, che sollecitano l’esperienza a 
riconoscere in ciò che definiscono “oggetto d’arte”, l’og-
getto d’arte stesso – o, analogamente, l’oggetto-di-design 
in ciò che viene chiamato “oggetto-di-design”. 

E che posizione occupa il canone del design rispet-
to a simili dispositivi? La medesima: il canone del desi-
gn coincide con il design (o quello che si chiama design), 
nel senso che è il calco del coagulo discorsivo del design, 
la forma dei dispositivi che lo attraversano, che lo tengo-
no assieme, che argina la positività del suo sapere, e che 
svolge la naturale funzione di perpetrarlo, di mantenerne 
l’inerzia, di proteggerlo. È la possibilità, accordata dal di-
scorso, di poter prenderne parte. Canone del design e desi-
gn, insomma, hanno la stessa morfologia: è fatta di chi, di 

171. Corretta, benché anche questa piuttosto scontata, 
la considerazione di Dori Griffin sul magazine Visible 
Language, quando nota che quest’ultimo ha contribuito, 
«[b]y including and excluding objects, practices, and ma-
kers from its literature», la definizione di cosa sia la storia 
del design e perciò – si dirà qui – del design stesso. Griffin, 
2016, p. 7.

172.  Carmagnola, 2010, p. 55.
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come – ma non solo, naturalmente173 –, e non da un che di 
primordiale e immobile che prescinda tutto ciò.

Certo, in un qualche modo è lecito asserire che il 
cosa (il discorso del design) esista, e che questo cosa con-
sista nell’assetto particolare del discorso, fermo restando, 
però, che ciò non significhi che il design preesista ai di-
spositivi che ne hanno modellato le sue variabili, i suoi 
modi del dire, ovvero il chi può dire di un mondo scandito 
da stili, ordinato in classi di oggetti, progredito per mano 
di pionieri, ecc.. Il cosa è l’assetto delle forze, delle linee 
nella misura in cui queste danno luogo all’immagine di 
un discorso dai contorni sfumati, incerti, contraddittori, e 
che normano – in rispetto al suo ordinamento – il come, la 
formulazione di ogni nuovo proferimento, nonché i prere-
quisiti che ogni nuovo chi dovrà rivendicare affinché pos-
sa parlare: come la nobiltà esiste attraverso i nobili, allo 
stesso modo è nella nobiltà che i nobili vengono educati. 

Design come coagulo discorsivo, donde la conse-
guenza più importante, e cioè che il canone blocca l’ere-
sia nella maniera più radicale e inaggirabile possibile: la 
esclude dal discorso collocandola in uno spazio “esterno” 
al design. Contravvenire al discorso, non-essere-canoni-
ci, non vuole dire suscitare sdegno o indignazione, ben-
sì significa non-essere-nel-design174, essere disconosciuti 
dal design175.

Sfidare il canone del design non può consistere in 
una scelta deliberata, unilaterale e radicale, perché se il 
design è, tautologicamente, il design – vale a dire il discor-
so che lo definisce come tale –, ciò è perché il designer è 
il designer, il critico del design è il critico del design, lo 

173. In questi due paragrafi non si è di certo voluto esauri-
re lo spettro di dispositivi che formano il discorso del de-
sign: tutt’altro: sono, invece, esempi e analisi semplici che 
mostrano solamente in cosa possano consistere (e come 
possano agire) i dispositivi.

174. Del resto, come direbbe Rossi-Landi, ogni messaggio 
destabilizzante, sovvertitore, è già un messaggio «confe-
zionato sempre e soltanto in una situazione sociale ben 
precisa [qui in un discorso, ovvero nel suo canone], che 
l’artista o scrittore sente in modo peculiare, che deter-
mina profondamente la scelta dei materiali e degli stru-
menti e che risulterà in qualche modo e misura presente, 
non foss’altro come rispecchiamento negativo, anche nei 
messaggi che si pongono finalità contestative o eversive.» 
Rossi-Landi, 1972, pp. 105-112.
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175. Anzi, una cesura che è costitutiva per il discorso 
del design: riprendendo una considerazione del teorico 
Tony Fry, circa la scissione che la storia del design attua 
tra una progettazione generica, e quella che include nelle 
sue ricerche, nota giustamente che il discorso del design 
«strives to secure its “coherence” by exclusion.» Fry, 2015, 
pp. 8-9.

176. Ma anche il libro-di-design è il libro-di-design, il con-
vegno-di-design è il convegno-di-design, l’oggetto-di-de-
sign è l’oggetto-di-design: come scrive Fry: «The ‘design 
object’ is constituted in and has no independent existen-
ce outside discourse. This is to say that it is a product of 
theory rather than simply an object in the world which is 
directly observable.» Fry, 1988, p. 74-75.

storico del design è lo storico del design, ecc.176: tutto ri-
sponde, in ultimo, alle norme, al canone del discorso, che 
avvolge e penetra; e parlare di design significa aver pre-
viamente accettato cosa sia, cioè essere già nel discorso, 
essere cresciuti in esso, aver già stipulato un patto inscin-
dibile con i membri del gruppo che lo fà vivere – anzi, tra 
coloro che lo fanno vivere, nonché con l’esteriorità, con 
l’alterità su cui la positività del gruppo si staglia. 

Resistergli, come si vedrà, è possibile, ma per farlo 
serve farsi battere, accettare il suo sguardo sul mondo, il 
suo linguaggio, la sua forma dei chi – e cioè la sua forma 
dei sé che saremo –, inserirsi nel suo coagulo discorsivo, 
nelle linee che lo compongono, farsi modificare dalle sue 
forze. E soprattutto bisogna accettare che, fin tanto che ci 
sarà design, esso continuerà a vivere come forza che limita 
e costringe.
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4. 3. 1 CANONE E MAPPA: I CARTOGRAFI  
DELL’IMPERO

Jorge Luis Borges scrisse di un Impero in cui la 
cartografia aveva raggiunto un grado di perfezione straor-
dinario, una minuzia e un’accuratezza tali che i suoi geo-
grafi poterono disegnare una mappa tanto grande quanto 
la superficie stessa dell’Impero: una carta dove ogni dif-
ferenza del terreno era fedelmente riportata sulla mappa. 
Lo scrittore racconta che il progetto si realizzò, ma una 
volta terminato e consegnato alle generazioni successive, 
queste pensarono che la mappa «era inutile e non senza 
empietà la abbandonarono all’inclemenze del sole e de-
gl’inverni.177» Ma perché, ci si chiederà, il racconto di car-
tografi, territori, mappe e della loro inadeguatezza? 

La questione del canone del design come prodotto 
e funzione di un discorso verrà definitivamente chiarita 
nelle righe che seguono. E perché ciò possa essere fatto 
con profitto, si è ritenuto opportuno ricorrere a una ana-
logia che esemplificasse al meglio la teoria, le relazioni 
tra quei suoi oggetti che spiegano il canone del design: 
territorio come condizione indispensabile per una sua rap-
presentazione, ovvero negazione di un relativismo ontolo-
gico; ma anche mappa come possibilità ristretta, dunque 
norma del dire, ovvero verità e potere come entità recipro-
che, espressioni connaturate al disegno della mappa; infi-
ne, e soprattutto, cartografo come sineddoche dell’uomo, 
ovvero mappa come dimensione ultima e imprescindibile 
della verità. 

Insomma, “la carta dell’Impero” perché in essa 
si ritrova quanto necessario a dare un volto a quanto già 
detto, quanto serve a precisare ciò che ancora necessita di 
essere chiarito, ma anche – si vedrà – quanto utile per os-
servare con sguardo rinnovato, una volta riemersi, la stes-
sa superficie del mare che si osservava prima di muovere 
verso il fondo.

177. Borges, 1946, ed. it. 2005, p. 1253.
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I. Mappa e discorso

Sulla carta dei geografi dell’Impero bisogna dire, 
anzitutto, che per un evidente impedimento topologico, 
una mappa omologa al territorio non potrebbe mai esiste-
re. Quest’ultimo è irriducibile alla dimensionalità che co-
stringe i cartografi: la mappa è un prodotto di senso, che 
sorge (e può esistere solo) in un universo del tutto estraneo 
a un territorio che disconosce le esigenze dell’intelletto. 
Non solo.

Nemmeno una mappa delle mappe – ovverosia una 
“libreria delle librerie”, un insieme di tutte le intepretazio-
ni date al territorio nelle miriadi di mappe mai concepite 
e concepibili178 – sarebbe mai realizzabile, e questa vol-
ta per impedimenti di ordine logico: da un lato, la carta 
maggiore dovrebbe tener conto dell’eventuale contraddit-
torietà delle carte minori; dall’altro, nel momento esatto 
in cui la mappa delle mappe fosse conclusa, essa tradi-
rebbe già i suoi propositi perché mancherebbe della sua 
stessa rappresentazione179.

Ma anche ammettendo ex concessis che la mappa 
di Borges possa esistere, perchè mai cadde in disuso? La 
carta dell’Impero perse utilità perché scelse di rifiutare 
l’oblio, il valore positivo della selezione, di quella dimen-
ticanza che fa di una mappa uno strumento per orientar-
si e necessario alla vita. La mappa è «una selezione di 
differenze, un insieme strutturato di differenze180» che, 
venendo meno, comprometterebbe tragicamente il destino 
dell’uomo. Uomo senza mappe, vittima della stessa sor-

178. Cfr. Eco, 1984, pp. 109-112, dove “Mappa” è da leg-
gersi come il corrispettivo di “Enciclopedia”: analogia 
peraltro legittimata dallo stesso Eco che, riprendendo un 
passo dell’Encyclopedie, scrive che gli articoli in esso con-
tenuti non possono essere che “carte particolari” di una 
geografia irriducibile: «gli oggetti sono più o meno rav-
vicinati e presentano aspetti diversi, a seconda della pro-
spettiva prescelta dal geografo (…), [e] si possono dunque 
immaginare tanti diversi sistemi della conoscenza umana, 
quanti sono i mappamondi che si possono costruire secon-
do differenti proiezioni.» D’Alembert, 1751, in Ivi, p. 112.

179. Scrive il filosofo Alfred Korzybski: «[s]e la mappa 
potesse essere idealmente corretta, includerebbe, in scala 
ridotta, la mappa della mappa; la mappa della mappa della 
mappa; e così via, senza fine; un fatto osservato per la pri-
ma volta da Royce.» Korzybski, 1933, in Mori, 2014, p. 19.

180. Mori, 2014, p. 34.
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te che toccò all’Ireneo Funes181 – personaggio di un altro 
racconto di Borges – il quale, rimasto paralizzato a seguito 
di una caduto da cavallo, acquisì la capacità singolare di 
ricordare ogni cosa: costretto immobile nel suo letto, la 
paralisi di Ireneo era la condizione diffusa e simbolica di 
un uomo privato di ogni capacità di dimenticare, di ogni 
capacità di astrarre, dunque privato di ogni mappa, di ogni 
senso. Egli è sopraffatto dal territorio, dal “vento dell’as-
soluto182”, da un mondo che lo immobilizza, senza ordine, 
gerarchie, verità. 

In effetti, e a ben vedere, la vicenda dei cartografi 
di Borges sottende un sillogismo piuttosto chiaro: la map-
pa dell’Impero cadde in disuso perché coincise con il ter-
ritorio; e se il territorio non conosce utilità alcuna, senso 
o organizzazione, allora anche la mappa (ormai territorio) 
non potrà che venir lasciata a sé stessa: oggetto amorfo e 
perciò indifferente, abbandonato alle “inclemenze del sole 
e degli inverni”.

Ebbene, l’imprescindibilità della mappa – intesa 
come selezione del territorio – sta a dire che è impossibile 
accedere al fatto nudo, perché questo può prendere forma 
solo nel gioco di differenze che la mappa istituisce, che 
lo fa nascere e lo riconosce come fatto; nel rapporto che 
la mappa instaura tra la raffigurazione di quel fatto e gli 
altri elementi con cui lo fa convivere; con la ragione che 
ha disegnato quella specifica mappa, e le “strategie” che 
essa permette.

Sarà più chiaro ora il perché dell’analogia dei car-
tografi imperiali: si è detto che il reale può guadagnare il 
suo statuto, fondare la sua verità solo nella messa in di-
scorso183; così come, similmente, si è detto che anche il 
territorio permette la conoscenza di sé solo nei segni del-
la mappa. Pertanto, se mappa come discorso, e territorio 
come mondo, si potrà allora dire degli antecedenti – map-

181. Borges, 1944, ed. it. 2005, pp. 707-715.

182. L’espressione è ripresa da Rossi-Landi, che descrive 
con questa immagine la condizione inattuabile in cui qual-
cuno si ritroverebbe se posto dinanzi alla vuota pienezza 
del mondo: “stordito dal vento dell’assoluto” (Rossi-Lan-
di, 1972, p. 96).

183. Supra, ¶ 4. 1. 3.
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pa e territorio – quanto Foucault diceva dei conseguenti 
– discorso e mondo. “Dire”, o più propriamente “dir me-
glio” quanto già è stato detto, se non altro per dimostrare 
l’ammissibilità dell’analogia della mappa e del discorso 
con una sorta di prova di commutazione: al di sotto del 
discorso [mappa], dice Foucault, «non bisogna immagina-
re un non detto o un impensato, che percorrano il mondo 
[territorio] e si intreccino con tutte le sue forme e tutti i 
suoi eventi, e che si tratterebbe di articolare o di finalmen-
te pensare.» Non bisogna nemmeno immaginare, continua 
Foucault, «che il mondo [territorio] ci volga un viso leggi-
bile, che non avremmo più che da decifrare; il mondo [ter-
ritorio] non è complice della nostra conoscenza; non esiste 
una provvidenza prediscorsiva che lo disponga a nostro 
favore. Occorre concepire il discorso [mappa] come una 
violenza che noi facciamo alle cose [territorio].184» 

Così, nel parallelo teso tra mappa-discorso e terri-
torio-mondo, questi termini diventano del tutto permuta-
bili, parole diverse ma somiglianti che si sostituiscono e 
incastrano senza frizione. E la mappa, in quanto discorso, 
diventa un insieme di enunciati che definisce l’agglome-
rato di un sapere, la sua possibilità di esistenza. Essa è 
presupposto del pensiero che definisce i modi dell’espe-
rienza, ma è anche interrotta e frammentata, nel senso che 
molte mappe si sono succedute e sostituite nella storia. 

Nondimeno, il discorso (o la mappa) è conditio 
sine qua non affinché la vita possa compiersi, dacché gia-
ce in essa ogni possibilità di conoscenza – qualora man-
casse, la paralisi. E cioè vita che può compiersi solo in 
una verità costruita sul disegno particolare della mappa, 
su come essa sceglie di raffigurare un territorio che non 
conosce direzioni.

ii. Mappa e prospettivismo

Posto ciò, alcune precisazioni sono necessarie: in-
nanzitutto bisogna dire che, se nella storia si sono succe-
dute molte mappe – cioè molti discorsi e molte verità185 

184. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 27.
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–, questo non significa che la mappa possa rivendicare la 
sua supremazia su un territorio assente: proprio perché il 
territorio è premessa affinché ne possa esistere una sua 
rappresentazione, esso darà sempre adito a dei punti di 
“attrito con la realtà186” delle mappe. 

Il linguista Noam Chomsky (2020) notava che, du-
rante il Rinascimento, la forza di gravità si spiegava nel 
principio della somiglianza: se un recipiente di acqua bol-
lente fosse caduto a terra, il vapore acqueo sarebbe salito 
perché somigliava alle nuvole, mentre contenitore e acqua 
sarebbero cadute al suolo perché somigliavano al terreno. 
Confrontando la spiegazione della gravità rinascimentale 
con quella che formulerà poi Newton, Foucault non avreb-
be affatto riconosciuto uguale validità all’una e all’altra 
teoria. Saperi come la matematica – e quelli fondati su di 
essa – sono scienze proprio perché esistono nel campo 
astratto e formalizzato del loro linguaggio187, garantendo 
una continuità discorsiva che gli altri saperi non possono 
rivendicare. Orbene, 

«senza dubbio, [scrivono Perelman & Olbrechts-Tyteca] 
nel campo delle scienze puramente formali, quali la logica 
simbolica o la matematica, così come nel campo puramente 
sperimentale, la finzione che isola il fatto, la verità, o la pro-
babilità dal soggetto conoscente, presenta innegabili vantag-
gi. Ne segue, poiché questa tecnica “obiettiva” ha buon esito 

185. «[S]e l’esistenza è relativa all’universo del discorso 
in cui è predicata, lo sarà anche il rapporto che si stabilisce 
con ciò che esiste; non si darà un rapporto epistemologico 
con la realtà, bensì se ne daranno tanti quanti sono gli uni-
versi del discorso». Rossi-Landi, 1972, p. 91.

186. L’espressione è presa a prestito dal filosofo Eric 
Rothacker. 1959, pp. 44-45, in Ivi, p. 191.

187. «C’è indubbiamente una sola scienza per la quale 
non si possono distinguere queste diverse soglie né si può 
descrivere tra queste un simile complesso di divari: la ma-
tematica, unica pratica discorsiva che abbia superato in un 
colpo la soglia della positività, la soglia dell’epistemolo-
gizzazione; quella della scientificità e quella della forma-
lizzazione.» Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 214.
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nelle scienze, la convinzione che il suo uso sia altrettanto 
legittimo in altri campi188»; 

tuttavia, scrive Foucault,

«prendendo l’instaurazione del discorso matematico come 
prototipo per la nascita e il divenire di tutte le altre scien-
ze, si rischia di omogeneizzare tutte le singole forme di 
storicità, di ricondurre all’istanza di una sola frattura tutte 
le diverse soglie che può superare una pratica discorsiva, e 
riprodurre all’infinito per tutti i momenti del tempo la pro-
blematica dell’origine: così verrebbero riproposti i diritti 
dell’analisi storico-trascendentale.189»

Bisogna dire, quindi, che nel pensiero di Foucault 
non c’è spazio per un relativismo fondamentale: la sua fi-
losofia è descrivibile, piuttosto, come una sorta di prospet-
tivismo190: mappe diverse si equivalgono solo su un piano 
epistemologico, vale a dire come variabili che definscono 
il modo sempre diverso del conoscere. L’unica costante è 
la «violenza che (…) [esercitano] sulle cose [al territo-
rio].191» E se questa violenza non si placa con l’affinarsi 
dello sguardo – nel senso che ogni mappa si fonda in sé 
stessa –, ciò non significa che le mappe possano libera-

188. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, p. 48.

189. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 215. Perelman & Ol-
brechts-Tyteca, ancora, scrivono che «la logica formale 
ha eliminato tutti questi problemi dalla sua tecnica dimo-
strativa, grazie a un insieme di convenzioni, perfettamente 
fondate in un campo di sapere puramente teorico. Ma sa-
rebbe accecarsi e disconoscere alcuni aspetti fondamentali 
del pensiero umano, ignorare l’influenza che i bisogni 
della decisione e dell’azione esercitano sul linguaggio e 
sul pensiero (…). La necessità di un linguaggio univoco, 
che domina il pensiero scientifico, ha fatto della chiarezza 
delle nozioni un ideale che si crede di dover realizzare ad 
ogni costo, dimenticando che la stessa chiarezza può esse-
re di ostacolo ad altre funzioni del linguaggio.» Perelman 
& Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. 1966, p. 140.

190. Per dirla con le parole che Jean-Marie Schaeffer 
scrive in una lettera rivolta a Paul Veyne, «l’affermazione 
dell’irriducibile diversità dei discorsi non implica alcun 
idealismo in cui la realtà sia ridotta al pensiero, alcun rela-
tivismo ontologico.» Veyne, 2008, ed. it. 2010, pp. 57-58.

191. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 27.
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mente affrancarsi dalle sporgenze del territorio. Esso non 
si piega alle necessità della mappa. 

È vero che le “scienze umane” come l’antropolo-
gia o la psichiatria sorgono a ridosso di una particolare 
rivoluzione dello sguardo, mostrandosi in tutta la loro con-
tingenza, in tutta la loro particolarità e – perché no? – in 
tutta la loro arbitrarietà. Ma questo, benché le qualifichi 
come saperi e non come scienze, “non le riduce a una im-
postura192”. Dire che questi saperi 

«appartengono a un campo epistemologico specifico [quel-
lo del moderno] significa soltanto che vi fondano la loro 
positività, che trovano in questo la loro condizione d’e-
sistenza, che non sono quindi soltanto illusioni, chimere 
pseudo-scientifiche, motivate al livello delle opinioni, degli 
interessi, delle credenze, che non sono ciò che taluni chia-
mano bizzarramente “ideologia”. Ma ciò non comporta che 
siano scienze193»,

ovverosia non significa che le mappe in cui sorgo-
no questi saperi siano precisazioni di quelle che le hanno 
precedute, bensì mappe nuove, inedite. 

E così come le scienze umane, anche la medicina 
clinica si offre come un altro utile esempio del principio 
teorizzato da Foucault, giacché essa «non risponde ai cri-
teri formali e non raggiunge il rigore che ci si può atten-
dere dalla fisica, dalla chimica o anche dalla fisiologia». 
Non è scienza, ma un nuovo ordine del sapere, perché si 
fonda su un «cumulo malamente organizzato di osserva-
zioni empiriche, di tentativi e di risultati grezzi, di ricette, 
di prescrizioni terapeutiche, di regolamenti istituzionali. E 
tuttavia questa non scienza non esclude la scienza194», nel 

192. Foucault, 1966, ed. it. 1978, p. 391.

193. Continua Foucault scrivendo che la configurazione 
che caratterizza le scienze umane «non deve essere trat-
tata come un fenomeno negativo: non è la presenza d’un 
ostacolo, non è qualche deficienza interna che le fa arenare 
proprio sulla soglia delle forme scientifiche. Esse costitu-
iscono, entro la figura che le caratterizza, a fianco delle 
scienze e sul medesimo suolo archeologico, configurazio-
ni diverse del sapere.» Ivi, p. 392.

194. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 206.
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senso che talune corrispondenze tra la sua mappa e il ter-
ritorio sono indubbie e patenti. 

Insomma, il vero – e non la verità –, non prescin-
de il dimostrabile. Cionondimeno, non si può nemmeno 
dire che il vero sfugga al campo dell’argomentabile. Per 
esempio, nella corrispondenza di Mies Van Der Rohe, 
dove l’architetto parla del monumento a Rosa Luxemburg 
e Karl Liebknecht, si legge che la scelta di farlo in mat-
toni era conseguente al fatto che i martiri furono fucilati 
proprio di fronte a un muro di mattoni195. In questi docu-
menti non si può leggere che non fu Mies a progettare 
quel monumento, e non si può dire nemmeno dire che era 
lì già prima dell’intervento dell’architetto, e che in realtà 
non fu costruito con mattoni: come ha detto Tafuri (1987) 
nel corso di una delle sue magistrali lezioni, la critica del-
le fonti vieta di sostenere tutto questo. Ma un documento 
non parla un linguaggio universale e immutato, ed è negli 
spazi aperti dalla sua riconfigurazione che l’interpretazio-
ne critica e storica si muove.

Il critico dell’architetttura Philip L. Goodwin lesse 
nei mattoni del monumento di Mies un riferimento alle 
masse, alla lotta di classe che l’architetto avrebbe reso nel-
la compattezza e nella ripetizione del laterizio196. Ebbene, 
qui non è in discussione il fatto che il muro fosse costruito 
in mattoni, quanto piuttosto la posizione da cui Goodwin, 
in quanto critico dell’architettura del Novecento, ha potuto 
(e dovuto) parlare di quel monumento197; rispetto a quale 
pratica discorsiva egli ha potuto formularne un’interpre-
tazione dalle fattezze di un’esegesi; quale insieme di di-
spositivi hanno concorso affinché il suo contributo venisse 
redatto nella forma di un saggio, prodotto editoriale desti-
nato a un certo uso, per un certo pubblico198 ecc.. 

Il territorio non è in dubbio, solo lo si deve am-
mettere come risultato di una costrizione – quella della 
mappa/discorso – in cui si consolida come verità199. Detto 
altrimenti, il fatto è silenzioso perché non ha voce, e non 

195. Cfr. Bonta, 1979, pp. 193-194.

196. «[A] common material for leaders of common peo-
ple», Goodwin, 1944, pp. 581-601.
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perché l’uomo sia incapace di interrogarlo; la voce viene 
dalla mappa, ed è questa che lo fa parlare.

iii. Mappa e potere  verità 

Scongiurare le derive di un relativismo radicale, 
dove tutto è concesso e nulla è ammesso, è la prima preci-
sazione che la mappa di Borges ha permesso di mettere a 
punto; ma l’analogia suggerisce anche altro. 

In apertura si è detto che il cartografo è sineddoche 
dell’uomo, e questo perché il suo mestiere è scandito da 
una costante interpretazione (e reinterpretazione) del ter-

197. O più in generale: perché il monumento? E in quale 
accezione? Bonta, per esempio, rileva che nel momento in 
cui l’architettura moderna si era già ampiamente integrata 
nel contesto storico, i critici del moderno compensarono 
tale fatto tendendo verso la direzione opposta. Più precisa-
mente, i critici spogliarono gli “edifici importanti” dal loro 
contesto, per trattarli come monumenti ed esaltarli nella 
loro singolarità. «[A]nother factor that affects the process 
of filtering which leads from pre-canonical responses to 
canonical interpretation is change in the issues considered 
worthy of concern. (…) at a time when modern architectu-
re was already considered to be culturally integrated into 
the historical context, the problem of its integration into 
the physical environment seemed no longer to be equally 
demanding. Critics were moving precisely in the opposite 
direction at the mid century. Their tendency was to see 
important buildings as monuments, as jewels, as pieces of 
poetry that could be isolated from their prosaic environ-
ment.» (Bonta, 1979, p. 148). Il monumento a Rosa Lu-
xemburg e Karl Liebknecht, dunque, – così come anche 
il padiglione di Barcellona, scrive Bonta – non in quanto 
istanza rilevante della progettazione, ma come oggetto 
coerente e adeguato a un modo di rappresentare, di discor-
rere, di fare apparire e di differenziare l’architettura dal 
resto del costruito amorfo.

198. Giocando un po’ con le parole, si può dire con Fou-
cault che la questione non è nel monumento (di Mies), ma 
nel documento (di Goodwin) in quanto monumento. Cfr. 
Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 161.

199. I fatti concreti, scrive Veyne, «sono sì fuori discus-
sione, ma vengono afferrati unicamente secondo un deter-
minato punto di vista e attraverso un discorso; è la fatalità 
che pesa sulla conoscenza umana.» Veyne, 2008, ed. it. 
2010, p. 56.
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ritorio assimilabile, di fatto, a ciò che l’uomo lato sensu fa 
in maniera più estesa: proprio perché 

«[non si crede più che] la verità resti ancora verità, quando le 
si tolgono di dosso i veli200»,

anche l’uomo è coinvolto nella inesausta creazio-
ne di una verità, di una mappa che dia voce al territo-
rio. Eppure questo processo, lo si è detto qua e là, non 
è mai innocuo201; anzi, l’interpretazione è la condizione 
a partire dalla quale, e il processo per cui, il potere e la 
violenza possono avere luogo202; ed è essa stessa porta-
trice di una forma di dominio che si esercita su chi ne 
condivide l’“uso203”.

Il potere, così come la costrizione che ne deriva, 
sono parti costitutive del discorso di verità (o della mappa):

«potere e sapere si implicano direttamente l’un l’altro; (…) 
[e] non esiste relazione di potere senza correlativa costituzio-
ne di un campo di sapere, nè di sapere che non presupponga 
e non costituisca nello stesso tempo relazioni di potere.204»

E questo perché il potere preserva, attraverso la 
verità, nel regime che quest’ultima ha generato, la verità 
stessa; e viceversa, la verità deve al potere la sua propria 
possibilità di sussistenza.

 
Si è detto che la follia, così come la si conosce 

oggi, nasce quando la ragione cartesiana si scinde dalla 

200. Nietzsche, 1895, in Foucault, 1971, ed. it. 1977 p. 41.

201. Interpretare, scrive Foucault citando Nietzsche, «è 
impadronirsi, attraverso violenza o surrezione, di un si-
stema di regole che non ha un significato essenziale in sé, 
ed imporgli una direzione, piegarlo ad una volontà nuo-
va, farlo entrare in un altro gioco e sottometterlo ad altre 
regole.» Ibidem.

202. Cfr. Fassin, 2000, p. 103.

203. Ne La gaia scienza di Nietzsche (1882), la verità è 
pensata come «invenzione, ovvero come una radicale in-
staurazione di senso sul vuoto, che attua un dominio del 
molteplice (…) attraverso il sapere e il discorso; è l’inter-
pretazione nella sua positività.» Ivi, pp. 97-98.

204. Foucault, 1975, ed. it. 1976, p. 31.
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sragione205, vale a dire nel momento in cui la follia si con-
cepisce su un enunciato che la fonda su quella opposizio-
ne, stabilendo di conseguenza il suo campo discorsivo – o 
la mappa entro la quale questo oggetto può apparire –:

«non esiste nulla di sostanziale che funga da referente alla 
follia; la follia è prodotta, diventa visibile, enunciabile, ecc., 
solo nel momento in cui essa appare come oggetto di discor-
so a livello del linguaggio (e nel momento in cui si costituisce 
un campo correlato di esperienza, di pratica, della follia).»

Ma a partire da ciò, tale interpretazione della follia 
si consolida «in una pratica psichiatrica (…), [che] mo-
difica la funzione storica dei lebbrosari, ed è all’origine 
della istituzione dell’enfermement206», crea nuove figure, 
nuove autorità, nuove relazioni (come quella tra paziente e 
medico) che ispessiscono le differenze della mappa – idest 
la sua verità –, precludendo ogni possibilità di scorgere 
nuove organizzazioni del territorio e, soprattutto, istituen-
do posizioni di subalternità, coercizioni, limiti tanto solidi 
quanto la verità che li legittima. Quell’oggetto amorfo in 
cui si è ritenuto vedere, di volta in volta, una possessione 
divina, la follia, l’insensatezza, la demenza207, ottiene una 
collocazione nel discorso assoggettando, proprio per que-
sta ragione, chi vi partecipa – come si vedrà meglio nel 
prossimo paragrafo. 

Da questa prospettiva, l’errore non potrà mai esse-
re tale stricto sensu, tutt’al più sarà una variabile storica 
prodotta da un che di ancipite, il (o una volontà di) sapere 
e il (o una volontà di) potere: 

«l’errore non può sorgere ed essere deciso se non all’interno 
di una pratica definita [da cui consegue che,] prima di poter 

205. Ovvero dal momento in cui i contenuti della sragione 
diventano «falsi contenuti: ciò che la ragione ne dice; non 
ciò che essa, la sragione, è.» Sini, 1978, p. 168.

206. Fassin, 2000, pp. 95-96.

207. Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 17.
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dirsi vera o falsa, [una proposizione] deve essere, come di-
rebbe Canguilhem, “nel vero”208», 

ovverosia in un discorso che la ammette e non 
la sanziona.

Perché, si chiede Foucault, i botanici e i biologi del 
xix secolo non furono in grado di vedere cosa volesse dire 
Mendel quando parlava del fenomeno dell’ereditarietà? La 
comprensione della tesi di Mendel era preclusa ai suoi con-
temporanei non per miopia, né tantomeno perché quanto 
sosteneva non avesse riscontro nell’esperienza, ma perché 
Mendel non era “nel vero209”, la sua tesi era difforme dalla 
verità210, in quanto «invocava nuovi strumenti concettuali, 
e nuovi fondamenti teorici.» In altre parole,

«Mendel diceva il vero, ma non era “nel vero” del discorso 
biologico del suo tempo: con simili regole non si formavano 
oggetti e concetti biologici; è occorso tutto un mutamento 
di scala, il dispiegamento di tutto un nuovo piano d’oggetti 
nella biologia, perché Mendel entrasse nel vero e le sue pro-
posizioni apparissero allora (in buona parte) esatte.211»

Così il biologo si trovò marginalizzato da un po-
tere, da una “polizia discorsiva212” che escludeva la sua 
parola, fondata su una verità che stabiliva altre regole per 
discernere il vero dal falso – ovvero una verità che eserci-
tava altri effetti di potere213.

Quello che importa dire del potere – almeno per il 
momento –, è che non esiste senza verità, né esiste verità 
senza potere214, poiché si genera dalle violenze stesse che 
la mappa, inevitabilmente, perpetra sul territorio215: se la 
mappa è l’unica costante che ha da sempre organizzato 
una verità sempre diversa da sé, ne consegue che, fin tan-

208. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 17.

209. «Non ci sono errori in senso stretto, poiché l’errore 
non può sorgere ed essere deciso se non all’interno di una 
pratica definita; in compenso si aggirano dei mostri, la cui 
forma cambia colla storia del sapere. Insomma, una pro-
posizione deve rispondere a complesse e pesanti esigenze 
per poter appartenere all’insieme di una disciplina; prima 
di poter dirsi vera o falsa, essa deve essere, come direbbe 
G. Canguilhelm, ‘nel vero’. (...) non si è nel vero se non 
ottemperando alle regole di una ‘polizia’ discorsiva che si 
deve riattivare in ciascuno dei suoi discorsi.» Foucault, 
1971, ed. it. 2004, pp. 16-17.
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to che ci sarà uomo, fin tanto che ci sarà verità, il potere 
sarà inestinguibile.

iv. Mappa e ritorno

Prima di cedere all’utopia di un progetto irrealiz-
zabile, i cartografi dell’Impero non si limitavano a tra-
durre il territorio, o meglio, traducendolo, prescrivevano 
anche un modo di servirsene, giacché disegnando stra-
de, dividendolo in province, indicando dove si trovava la 
cacciagione o i luoghi delle creature misteriose, ne con-
templava utilizzi, stabiliva l’inaccessibile, il possibile, il 
proibito. Eppure, proprio perché il proibito si innervava 

210. «Una disciplina non è la somma di tutto ciò che può 
essere detto di vero a proposito di qualcosa; non è neppure 
l’insieme di tutto ciò che può essere, su di uno stesso dato, 
accettato in virtù di un principio di coerenza o di sistema-
ticità. La medicina non è costituita dal totale di ciò che si 
può dire di vero sulla malattia; la botanica non può essere 
definita colla somma di tutte le verità che concernono le 
piante. Le ragioni di questo sono due: innanzitutto la bo-
tanica e la medicina, come ogni altra disciplina, sono fatte 
tanto di errori che di verità, errori che non sono residui 
o corpi estranei, ma che hanno funzioni positive, un’ef-
ficacia storica, un ruolo spesso indissociabile da quello 
delle verità. Ma occorre, inoltre, perché una proposizione 
appartenga alla botanica o alla patologia, che risponda a 
condizioni in un certo senso più rigide e più complesse 
della verità pura e semplice: in ogni caso, a condizioni di-
verse. Essa deve rivolgersi a un piano d’oggetti determina-
to: a partire dalla fine del xvii secolo, per esempio, perché 
fosse “botanica”, una proposizione ha dovuto riguardare 
la struttura visibile della pianta, il sistema delle sue somi-
glianze prossime o lontane o la meccanica dei suoi fluidi 
(ad essa non poteva più conservare, come accadeva ancora 
nel xvi secolo, i suoi valori simbolici, o l’insieme delle 
virtù o proprietà che le si riconoscevano nell’Antichità). 
Ma, senza appartenere ad una disciplina, una proposizione 
deve utilizzare strumenti concettuali o tecnici di tipo ben 
definito.» Ibidem.

211. Ivi, pp. 17-18.

212. Ibidem.

213. Cfr. Foucault, in Dits et écrits, vol. iii, p. 159.

214. Foucault, 1977 p. 25.

215. «Se è escluso il ricorso a ogni dimensione originaria 
che preceda la storia, se la storia è infinita come storia del 
potere e del conflitto di interpretazioni, bisogna dire allo-
ra che ogni interpretazione si produce sempre in un certo 
stato del gioco di forze.» Fassin, 2000, p. 98.
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nel disegno dei cartografi, tanto il potere quanto la verità 
restavano invisibili: di una verità che assorbe l’uomo in 
ogni suo aspetto, la norma ne è l’ombra; e potere e ve-
rità sfuggono allo sguardo dell’uomo perché lo includo-
no. Ogni movimento dell’inferenza si esercita a partire 
dall’assetto peculiare della mappa, in cui movimenti per-
cettivi e possibilità semiosiche – idest di produzione del 
senso –, si fondono in uno scambio reciproco e uniforme 
di reinterpretazioni continue.

«[G]li stessi giudizi di percezione [scrive Rossi-Landi], che 
dovrebbero fondare il rapporto obiettivo con la realtà, altro 
non risultano essere che giudizi tipici in alcuni soltanto fra 
i principali universi del discorso. E anche nell’ambito di tali 
universi, essi variano continuamente a seconda della forma-
zione globale del percipiente.216»

La realtà in cui ci troviamo è tautologicamente – 
ancora! – parte della realtà stessa217, e ciò a dire che la no-
stra mappa (o il territorio nella mappa) costringe e fonda 
la nostra capacità di conoscere218. Con i biologi Humberto 
Maturana e Francisco Varela219, si può sinteticamente dire 
che il solo territorio conoscibile è quello incluso nelle no-
stre mappe220, giacché non è la mappa a estendersi sino a 

216. Rossi-Landi, 1972, pp. 91-92.

217. Così Rossi-Landi: «[l]a realtà in cui ci ritroviamo i 
nostri schemi non è la “realtà” da cui siamo partiti; ma il 
pensiero fa parte della realtà.» Ivi, p. 303.

218. Cfr., inoltre, Mori, dove si legge che: «la certezza per-
cettiva non solo forma credenze, ma anche ne è formata 
e informata. Per quanto l’‘oculata certitudo’ possa contri-
buire a revocare o a costruire mappe, essa non può essere 
interpretata come l’accesso neutro al territorio. Ciò vale 
anzitutto perché il territorio non coincide con l’insieme 
dei dati di senso. Il territorio varia al variare della capacità 
percettiva e del modo di vedere.» (Mori, 2014, p. 25). Le 
sostituzioni delle mappe, continua Mori, sono «rivoluzioni 
estetiche in quanto comportano nuove percezioni di rela-
zioni e nuove relazioni di percezioni.» Ivi p. 26.

219. Il suggerimento ad approfondire i due biologi viene 
dallo stesso Mori, 2014.

220. Cfr. Maturana (1970); Maturana & Varela (1980), in 
Ivi pp. 34-35.
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ricoprire il territorio, bensì il territorio a restringersi entro 
i confini della mappa. 

Pertanto, tendendo le fila di quanto detto, e posto 
che i. la mappa è discorso, prodotto storico – dunque pla-
stico –; ii. visto che la mappa è sistema di vincoli, forza 
costrittiva; iii. e dato che la mappa è conditio sine qua non 
affinché l’uomo possa esistere – cioè un oggetto che lo 
include da cima a fondo –, va da sé che ogni uomo è a un 
tempo assoggettato e tuttavia in bisogno della mappa che 
lo costringe. 

«Ogni società [scrive Foucault] ha il suo regime di 
verità, la sua ‘politica generale’ della verità», dunque un 
regime che sanziona il falso221, e ciò perché, senza un tale 
regime che orienta e vieta, non ci sarebbe società. 

Ma il racconto di Borges non si è ancora esaurito, 
e precisandone ulteriormente la lettura permetterà un’ulti-
ma considerazione. Da un certo punto di vista, l’analogia 
della mappa è fuorviante perché sembra che la carta coarti 
l’uomo solo sul piano sincronico della contemporaneità, 
solo su colui che non conosce altre mappe se non la sua; 
sembra supporre basti sostituire allo sguardo cieco del 
presente quello diacronico dello storico che, scoprendo 
mappe diverse, guadagnerebbe la posizione privilegiata 
e soprastorica che lo emanciperebbe dalla mappa stessa. 
No. Lo storico non si erge al di sopra del tempo, e non 
osserva il territorio se non a partire da una mappa anch’es-
sa contingente, vincolante e avvolgente: essa direziona 
ogni sguardo.

Il vero senso storico – o il vero senso storico 
oggi222 – rifiuta quella «forma di storia che reintroduce (e 
suppone sempre) il punto di vista soprastorico223»; nega la 
dialettica del mondo, la contraddizione che ritma il tem-

221. Foucault, 1977 p. 25.

222. Così Tafuri: «gli elementi sono oggettivi per la nostra 
cultura, per la nostra attrezzatura mentale (…). Tra 2.000 
anni, tra 1.000 anni sarà diverso. Ma non che noi abbiamo 
sbagliato e loro hanno ragione. È il procedere della verità. 
Il cambiare della verità.» (1987).

223. Foucault, 1977 pp. 42-44.
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po224; e «riconosce che viviamo senza punti di riferimento 
né coordinate originarie, in miriadi d’avvenimenti perdu-
ti225», in un magma di differenze «che si moltiplicano, e 
che non offrono più nessun appiglio allo sguardo di una 
comprensione totalizzante»: unico fondamento ammissi-
bile, l’instabilità ontologica della storia medesima226. 

È vero che, come scrive Edward Carr, lo storico 
senza fatti è senza radici, e i fatti, senza lo storico, sono 
morti227; ma, più precisamente, questi fatti prendono vita 
quando interrogati da uno storico che è già partecipe di un 
discorso sulla storia228.

La verità è sì assoggettata al tempo (o alla storia), 
cionondimeno anche la verità prevede particolari interpre-
tazioni della storia, ovverosia mappe del territorio. Dire 
che la storia sta al territorio così come la storiografia – 
intesa sia come istanza storiografica, sia come riflessione 
sulla storia – sta alla mappa, non è una nuova proporzio-
ne, bensì una precisazione di quella instaurata all’inizio 
del paragrafo: nella fattispecie, una mappa che include sé 
stessa, o una mappa che parla di un’altra mappa e che pre-
scrive come leggerla, in virtù di una relazione del tutto 
particolare che tesse con un territorio amorfo.

Donde una conseguenza: i modi di concepire la 
storia formulati da Michelet, Ranke, Tocqueville o Bur-
ckhardt, scrive lo storico Hayden White,

«[la loro possibilità di fungere da modelli di rappresentazio-
ne o di concettualizzazione del tempo,] non dipende dalla 

224. Foucault, 1975, in Dits et écrits, vol. iii pp. 464-477.

225. «La storia ‘effettiva’ [continua Foucault] si distin-
gue da quella degli storici per il fatto che non si fonda su 
nessuna costante: nulla nell’uomo nemmeno il suo corpo 
– è abbastanza saldo per comprendere gli altri uomini e 
riconoscersi in essi.» (Foucault, 1977 pp. 42-44). Si veda 
anche Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 30: bisogna «accet-
tare di avere a che fare, per ragioni metodologiche e pre-
giudiziali, soltanto con una folla di avvenimenti sparsi.»

226. Catucci, 2010, p. 20; p. 31.

227. Carr, 1961, p. 30.

228. Come è stato scritto da Veyne, rileggendo Bloch: «i 
fatti storici non esistono già pronti, sono costruzioni, scri-
ve Marc Bloch, ma sono costruiti su discorsi inoffensivi 
per la loro verità.» Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 54.
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natura dei ‘dati’ che usano per sostenere le loro generaliz-
zazioni o dalle teorie a cui si rifanno per spiegarle; dipende 
piuttosto dalla consistenza, dalla forza illuminante delle loro 
rispettive visioni del campo storico. Ecco perché non si può 
‘confutarli’ o ‘non confermare’ le loro generalizzazioni, o 
facendo appello a nuovi dati che potrebbero essere esposti 
in una ricerca successiva o elaborando una nuova teoria per 
interpretare le serie di eventi che comprendono i loro oggetti 
di rappresentazione e di analisi. La loro condizione di mo-
delli di narrazione e concettualizzazione storica dipende, in 
ultima analisi, dalla natura preconcettuale e specificamente 
poetica delle loro visioni della storia e dei suoi processi.229»

Si enuncia, cioè, l’impossibilità radicale di mettere 
in continuità fatti storici sorti (in quanto tali) in mappe 
diverse, e perciò l’impossibilità di credere che il fatto si 
possa corroborare, confutare, precisare o arricchire in 
una ricerca sempre più meticolosa che accorpa nuovi dati, 
scopre nuovi documenti, progetta nuove indagini: i fatti 
(degli) storici parlano lingue diverse. 

Così, in conclusione, il ritorno alle mappe rimane 
l’unica mossa possibile. Ritorno che, tuttavia, non deve 
dar luogo a turbamento, perché il territorio non è il forzie-
re di un che di inaccessibile, ma una materialità che non 
conosce verità230. Vale a dire che l’unica pienezza esisten-
te, ottenibile e accessibile è quella fondata nelle e dalle 
mappe: positività disegnate su uno sfondo vuoto; verità 
e poteri cangianti, imprescindibili e irriducibili; regimi 
avviluppati sull’uomo, nonché strumenti essi stessi dello 
storico che le ha potute riconoscere, scorgendone l’inces-
sante sostituzione. Ogni movimento parte da, e ritorna 
alle mappe.

229. White, 1973, ed. it. 1978 p. 12.

230. Accettare le nostre verità parziali, dice Tafuri – ben-
ché “parziale” sia un termine un po’ sfortunato, in quanto 
implica ne esistano di totali (“transitoria” è forse più per-
tinente) –, non comporta rassegnazione: «le nostre verità 
parziali sono quelle assolutamente ottenibili, e non dobbia-
mo pretendere nessun altro criterio.» Tafuri, 1987.
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4. 3. 2 CANONE E FENICE: RINASCITA, GOVERNO  
E UNIVERSALI

Poiché la mappa è il presupposto di ogni verità, bi-
sognerà ammettere che anche i grandi temi morali, le uto-
pie, le proiezioni, i miti, esistono unicamente nel discorso, 
nel senso che giustizia, libertà, o bene, non precedono la 
mappa, piuttosto si sostanziano in essa.

L’uomo giusto dell’Etica nicomachea, il “canone 
di Aristotele”, risponde a una precipua concezione del 
bene – quella di Aristotele, e quella di Aristotele in quan-
to filosofo del Quattrocento a. c. – lo si è già detto molte 
volte. Cionondimeno se, come crede Foucault, i discorsi 
sono prodotti storici soggetti a fratture e a sostituzioni, 
allora non solo la mappa che disegnava il bene e il ca-
none aristotelici è andata irrimediabilmente perduta, ma 
anche i presupposti per un bene universale e soprastorico 
vengono meno.

Ma perché precisare tutto ciò? È importante chia-
rire che, oltre al modo di osservare gli oggetti, di redigere 
l’una o l’altra lista di progettisti o design anonimi, di rac-
contarli in un modo o nell’altro, anche le direzioni imposte 
alle pratiche231 rispetto a una morale da perseguire sono 
subordinate al discorso. 

Perché si possa comprendere appieno l’espletarsi 
del canone – quindi il canone del design –, è necessario 
comprendere l’ampiezza del discorso, il rapporto che in-
tesse con la storia, con il sapere, con il potere, e quindi 
con le sue morali: anche queste, come le verità, vengono 
incessantemente ridotte a cenere, ma solo per rinascere 
sotto altre spoglie, imponendo nuove costrizioni, nuovi 

231. Sia quella di democratizzare un oggetto, o di predi-
ligerne l’onestà rispetto alla funzione che deve assolvere.
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soggetti, nuove politiche, nuove violenze, nonché nuove 
utopie – inalienabili e contingenti a un sol tempo. 

A fronte di ciò, una nozione su tutte necessita di 
essere discussa, se non altro per chiarire il vigore attra-
verso cui un valore morale si impone sull’uomo: il potere. 

Del potere bisogna dire, prima di tutto, che esso 
non è quello detenuto dal sovrano, dalla classe dominante, 
o dal carnefice: non è quello imposto dalla borghesia sui 
meno abbienti – come hanno sostenuto i marxisti –, né 
quello di una costrizione fisica232. Piuttosto, il potere è un 
forza relazionale che esiste tra e nei soggetti che, al con-
tempo, lo istituiscono e lo subiscono. Esso non è “vertica-
le”, nel senso che non è imposto dall’alto, ma un gioco di 
forze “orizzontale” e storico233, che si perpetra attraverso 
tutti gli individui che condividono una stessa verità:

«non c’è conoscenza che non riposi sull’ingiustizia234»,

scrive Foucault, vale a dire che ogni verità su-
scita obbedienza proprio perché è considerata da tutti 
come vera235.

E ciò spiega come, per esempio, la forma della 
follia nell’età classica fosse già di per sé costrittiva, nella 
misura in cui segmentava un fenomeno in un qualcosa che 
ne prevedeva (e imponeva) una “gestione”, una strategia 
per contenerla e per curarla. Ma questo non avveniva per 
opera di una classe medica che ingiungeva la sua politica 
a un gruppo di individui subalterni. Piuttosto, 

«[il riconoscimento della pazzia, l’accettazione della sua 
classificazione e la giustificazione ai rimedi proposti era-

232. «[L]’imposizione di una condotta non può avvenire, 
se non in casi eccezionali, ovvero in uno stato di emer-
genza, attraverso la semplice violenza. Non che il potere 
non sia anche, e in senso essenziale, feroce o violento; ma 
esso ha bisogno sempre anche di piegare le forze, non di 
spezzarle; anzi, ancora meglio, non deve neppure piegarle, 
deve letteralmente produrle.» Fassin, 2000, p. 103.

233. Esso non è “verticale”, nel senso che non è imposto 
dall’alto, ma un gioco di forze “orizzontale” e storico.

234. Foucault, 1977, p. 51.

235. Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 106.
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no] costituite dalla famiglia, dal gruppo sociale vicino, 
dall’ambiente di lavoro, dalla comunità religiosa (che sono 
tutti quanti normativi, sono tutti quanti sensibili alla devia-
zione, hanno tutti quanti un margine di tolleranza e una so-
glia a partire dalla quale viene richiesta l’eslcusione, hanno 
tutti quanti un modo di designare e di respingere la pazzia, 
trasferiscono tutti quanti alla medicina se non la responsa-
bilità della guarigione e della cura, perlomeno l’incarico 
della spiegazione).236»

Perciò, tanto il paziente quanto il medico condivi-
dono lo stesso piano epistemologico237, e la reciprocità tra i 
due è condizione di esistenza dell’uno e dell’altro, di colui 
che chiede di essere curato, e di colui che chiede di curare.

Il potere, insomma, non è un atto deliberato di 
esclusione o di violenza: esso

«deve essere analizzato come qualcosa che circola, o piut-
tosto come qualcosa che non funziona che a catena. Non è 
mai localizzato qui o lì, non è mai nelle mani di alcuni, non 
è mai appropriato come una ricchezza o un bene. Il potere 
funziona, si esercita attraverso un’organizzazione reticolare. 
E nelle sue maglie gli individui non solo circolano, ma sono 
sempre in posizione di subire e di esercitare questo potere, 
non sono mai il bersaglio inerte o consenziente del potere, ne 
sono sempre gli elementi di raccordo.238» 

Il potere “transita attraverso, non si applica agli 
individui239”; lo si esercita come “effetto d’insieme240”, 
non lo si possiede. Ma esso è anche ubiquo e senza limiti, 
perché si produce ascendendo dal basso, non discenden-
do dall’alto: è inestinguibile nella misura in cui lo sono 
i discorsi, ed è quindi capillare e ubiquo proprio perché 

236. Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 52.

237. Cfr. Sini, 1978, pp. 183-184.

238. Foucault, 1977, pp. 184-185.

239. Ibidem.

240. «Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si 
eserciti più che non lo si possieda, che non sia privilegio 
acquisito o conservato dalla classe dominante, ma effet-
to d’insieme delle sue posizioni strategiche – effetto che 
manifesta e talvolta riflette le posizioni di coloro che sono 
dominati.» Foucault, 1975, ed. it. 1976, p. 30.
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le mappe, per usare le parole di Barthes, non hanno lato 
esterno241. Così come la verità è pervasiva e costitutiva 
dell’uomo, allo stesso modo anche la sua parte congeni-
ta del potere condivide le stesse fattezze242: esso è onni-
presente «non perchè avrebbe il privilegio di raggruppare 
tutto sotto la sua invincibile unità, ma perchè si produce 
in ogni istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni relazione 
fra un punto e l’altro»; come la verità, anche il potere «è 
dappertutto; non perchè inglobi tutto, ma perchè viene da 
ogni dove243»; è plurimo, come i demoni, poiché

«[o]vunque, in ogni dove, vi sono capi, centri di potere, sia-
no questi imponenti o minuscoli, gruppi di oppressione o di 
pressione; ovunque si odono voci “autorizzate”, che si auto-
rizzano a farsi portavoce del discorso di ogni potere: il di-
scorso dell’arroganza. Ecco che allora intuiamo che il potere 
è presente anche nei più delicati meccanismi dello scambio 
sociale: non solo nello stato, nelle classi, nei gruppi, ma an-
che nelle mode, nelle opinioni comuni, negli spettacoli, nei 
giochi, negli sport, nelle informazioni, nei rapporti familia-
ri e privati, e persino nelle spinte liberatrici che cercano di 
contestarlo. (…) Il potere è, simmetricamente, perpetuo nel 
tempo storico: scacciato, rintuzzato qui, ecco che subito ri-
spunta laggiù; esso non viene mai meno: oggi facciamo una 
rivoluzione per distruggerlo, ed ecco che domani già risorge, 
rigermina nel nuovo ordine di cose. La ragione di questa per-
vicacia e di questa ubiquità, è che il potere è il parassita d’un 
organismo trans-sociale, legato all’intera storia dell’uomo, e 
non solamente alla sua storia politica, storica.244»

Il potere è dunque determinazione ubiqua tra e su-
gli uomini che partecipano al suo gioco, tra e su coloro che 

241. «Noi non scorgiamo il potere che è insito nella lingua 
perché dimentichiamo che ogni lingua è una classificazio-
ne e che ogni classificazione è oppressiva», scrive Barthes 
(Barthes, 1978, ed. it. 1981, pp. 7-8), e prosegue: «[p]uò 
esservi libertà solo al di fuori del linguaggio [qui discor-
so]. Sfortunatamente, il linguaggio [discorso] umano è 
senza lato esterno: esso è una porta sbarrata. Se ne può 
uscire solo a prezzo dell’impossibile.» Ivi, p. 10.

242. «L’umanità ‘insedia ciascuna delle sue violenze in un 
sistema di regole’, ed è la regola ‘che permette che violen-
za sia fatta alla violenza, e che un’altra dominazione possa 
piegare quelli stessi che dominano’.» Foucault, 1977, p. 40, 
in Fassin, 2000, p. 98.

243. Foucault, 1976, ed. it. 1978, p. 82.

244. Barthes, 1978, ed. it. 1981, pp. 6-7.
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dividono la stessa mappa, dove “dividere la stessa mappa” 
significa attribuire alla sua verità il più insopprimibile tra 
gli statuti: quello di infallibilità. 

E questo non è solo un qualcosa che abbisogna 
della solidarietà collettiva, ma – o proprio per questa ra-
gione – è anche violento, poiché impone una verità che, 
forte del suo essere tale, governa gli uomini che fondano e 
condividono la mappa stessa. Governare nel senso che si 
governa una società, ma anche una familia, un malato, un 
criminale, un folle: dove sono stati messi? Come sono stati 
trattati? Come sono stati sorvegliati245? 

Più in generale, potere come governo di ogni indi-
viduo che lo produce, tanto il presunto dominatore quanto 
il presunto dominato, riducendoli indistintamente a sog-
getti che costruiscono, e sono costruiti dalla medesima 
forza costrittiva246:

«[l]’individuo è un effetto del potere e ne è nello stesso tem-
po, o proprio nella misura in cui ne è un effetto, l’elemento 
di raccordo247»;

e dal momento in cui il corpo è costruito dal (non-
ché creatore del) potere, esso diventa, con ogni evidenza, 
anche l’oggetto di un discorso politico: 

«i rapporti di potere – scrive Foucault – operano su di lui una 
presa immediata, l’investono, lo marchiano, lo addestrano, 

245. Si veda l’intervista a Foucault di André Berten, pres-
so l’Université Catholique de Louvain, il 7 maggio 1981.

246. «Il corpo diviene forza utile solo quando è contem-
poraneamente corpo produttivo e corpo assoggettato.» 
Foucault, 1975, ed. it. 1976, p. 29.

247.  Foucault, 1977 pp. 184-5. Va da sé che, istituire un 
rapporto tra politica e potere, significa istituire un rap-
porto tra politica e discorso. Come scrive La Rocca, «[i]l 
discorso è sempre legato ad una politica, ma non perché 
ne sia l’applicazione cosciente e volontaria, o perché la 
determini: il discorso è in sé un atto politico, fa parte di, ed 
istituisce uno spazio politico; non è né la causa né l’effetto 
di determinate scelte: è la condizione preliminare perché 
una scelta sia possibile o impossibile.» La Rocca, 1978, 
pp. 330-331.
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lo suppliziano, lo costringono a certi lavori, l’obbligano a del-
le cerimonie, esigono da lui dei segni.248»

Lo spazio della mappa si fa così il luogo di pressio-
ni dalle direzioni volubili, interrotte e inesauribili che mo-
dellano l’uomo, nel senso che il potere – ovvero il nome 
di queste forze – plasma i corpi nella loro totalità: questi 
non sono altro che l’effetto storico delle spinte che loro 
stessi contribuiscono a far vivere; sono le loro condotte, 
saperi, modi dell’esperienza, lavori, riti, progetti, ognuno 
dei quali si legittima alla luce di una verità; nondimeno, 
però, i corpi sono anche i loro orizzonti, obiettivi, utopie e 
“universali”: anche queste, come tutto quello che fa di un 
corpo un uomo, sono spinte e strascichi del potere. 

Con Foucault, difatti, nessun universale è possibile: 
giustizia, libertà, bene, bellezza, sopravvivono solo come 
significanti apparentemente immobili, ma che sono stati 
di volta in volta svuotati e riempiti di sostanze diverse249.

Orbene, alla tesi foucaultiana su verità morali e po-
tere, si potrà sì obiettare, per esempio, che dal Medioevo 
ad oggi l’uomo si è lentamente guadagnato il diritto uni-
versale di sottrarsi alle barbarie della tortura, e che que-
sto diritto ha un che di astoricamente valido e giusto. Ma 
il problema precede l’instaurazione del confronto. Non 
si tratta di mettere in discussione se sia giusto o meno 

248. Foucault, 1975, ed. it. 1976, p. 29.

249. E ciò è verificabile anche su un piano non stretta-
mente storico: l’adesione unanime (o universale) accor-
data a valori come il vero, il bene, il bello, – scrivono 
Perelman & Olbrechts-Tyteca – è possibile solo a fronte 
della loro genericità: «non si possono considerare per un 
uditorio universale, che a condizione di non specificarne 
il contenuto. Non appena tentiamo di precisarli, troviamo 
soltanto l’adesione di uditorî particolari. (…) Quanto più 
sono vaghi, questi valori si presentano come universali e 
pretendono uno statuto simile a quello dei fatti. Quanto più 
sono precisi, tanto più si presentano come conformi alle 
aspirazioni di alcuni gruppi particolari.» (1958, ed. 1966, 
p. 81). Si tenga a mente che, così come non ci può essere 
un lento avvicinamento alla conoscenza, allo stesso modo 
non ci potrà nemmeno essere un lento avvicinamento alle 
verità morali. Anzi, a rigore, si potrebbe dire che quanto 
fa parlare di “avvicinamento” è esso stesso il prodotto di 
una mappa. Di “avvicinamento” se ne può parlare solo 
nel gesto di messa in prospettiva attraverso l’ottica di un 
valore imperituro il quale, depuratosi lungo la traiettoria 
che esso stesso traccia, disegna il punto di fuga verso cui 
convergere – o avvicinarsi, appunto.
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torturare un uomo oggi, quanto piuttosto affermare l’im-
praticabilità di un raffronto sul dolore e la tortura tra la 
contemporaneità e il Medioevo: l’uomo del Trecento, dice 
Tafuri (1987), è assuefatto da un dolore che ne condiziona 
l’intera esperienza, dà forma alla sua cultura, alla sua psi-
che, ed ha un’importanza costitutiva nel funzionamento 
del mondo trecentesco – vale a dire che rappresenta una 
figura fondamentale della sua mappa. 

Del dolore se ne può redigere una storia, continua 
Tafuri, proprio in quanto è soggetto al cambiamento; e 
cambiando, cambiano anche i discorsi che lo includono e 
se ne servono più o meno direttamente. Non c’è una giusti-
zia eterna e inalterabile che si è scoperta a mano a mano, o 
che si è formata, poi disgregata, e di nuovo ricostituita. Al 
contrario, l’idea di giustizia, così come di tutte le altre ve-
rità morali, stabilisce di volta in volta nuove condizioni di 
svolgimento, nuovi punti di realizzazione, nuovi orizzonti 
cui tendere: nemmeno le verità morali fanno eccezione, 
e si riposizionano anch’esse entro i limiti della mappa, al 
contempo come fossero il gesto in itinere di un cartografo 
che raffigura il territorio, e la rappresentazione compiuta 
del cartografo che lo ha preceduto.

Nelle mappe o, per meglio dire, nel loro succeder-
si, “nuovi universali” cambiano forma senza tregua, muo-
iono e rinascono come una Fenice che trova la forza di 
modellare l’uomo attraverso la verità di cui è portatrice; e 
così come gli universali, anche le utopie sorte alla loro om-
bra si rinnovano a ogni frattura. Ma il loro peso specifico 
resta invariato, giacché ognuna di queste chimere, di que-
ste utopie – in quanto positività – chiede di essere sostenu-
ta: nuove leggi verrano promulgate, e con queste verrano 
nuovi obblighi, nuove pressioni, e dunque nuove violenze.

Come si è detto, la concezione della follia classica 
si consolida attraverso l’accordo di coloro disposti a rico-
noscerla come separazione tra ragione e sragione. Ebbene, 
è a partire da qui che si fonda la necessità dell’internamen-
to come strumento utile alla cura di una marginalità e alla 
preservazione della coesione sociale250, ovverosia è qui 
che si instaura un particolare (nonché presunto) percorso 

250. Catucci, 2010, pp. 31-32.
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del progresso, una particolare “traiettoria del giusto”. Ma 
è sempre a questa traiettoria che bisogna tornare quando si 
riconosce, tra gli effetti cui ha dato adito, che nel rapporto 
asimmetrico instauratosi tra medico e paziente,

«il folle viene continuamente osservato, interrogato, analiz-
zato, fino a doversi riconoscere in una struttura di colpa che 
per lui diviene la forma della coscienza di sé.251»

E non si potrà nemmeno giustificare tale asim-
metria con la neutralità del sapere medico252, perché se il 
medico può arrogarsi il potere di delimitare la follia, «ciò 
non deriva dal fatto che la conosce, ma che la domina; e 
ciò che per il positivismo sembrerà oggettività non è altro 
che l’altra faccia di questo dominio253»: la neutralità di uno 
sguardo senza tempo si perde nello iato tra mappe e terri-
torio, così come l’universale si perde nel tempo. 

In sintesi, dinanzi a una verità e a un potere re-
ciproci, dove l’uno è funzione dell’altro; di fronte a un 
uomo che è prodotto e premessa del potere; alla luce di 
verità che, così come i grandi temi morali, esistono solo 
nell’assetto conferito loro dalla mappa, si deve concludere 
che: i. ogni forma storica, contingente e materiale delle 
verità morali, proietta un’ombra di potere – giacché elet-
te, di volta in volta, a verità universali; ii. che l’ombra di 
questo potere è ciò che fa di un uomo ciò che è; iii. e che 
ogni infinito si riduce, in ultimo, al punto di fuga mobile 
che l’uomo disegna e rincorre. 

Verità morali, potere e uomo diventano perciò i li-
neamenti di un’unica rappresentazione, dacché le prime 
devono la loro concretezza a un uomo il quale, di ritorno, 
è definito dalla pressione che reciprocamente esercitano 
su esso. E se, più specificamente, l’uomo è divenuto tale 
solo nel gioco del potere – senza il quale non sarebbe altro 
che un corpo, una continuità senza forma del territorio –, 
ciò è perché potere e verità ne hanno definito i modi del 
suo sapere, tracciato i confini delle sue pratiche, gli oggetti 

251. Ivi, p. 35.

252. Supra, ¶ 4. 2. 1.

253. Foucault, 1961, ed. it. 1963, p. 585.
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del suo lavoro e delle sue indagini, foggiato i suoi caduchi 
presupposti del pensiero da cui distilla assiologie, valori 
che legittimano il suo operato, gli obiettivi che persegue, i 
sogni verso cui tende, così come gli errori che vieta. 

Ebbene, non è forse in questo paesaggio appiattito 
e interrotto, nell’anfibologia di una mappa che è al con-
tempo verità e potere, che si riconosce lo statuto ultimo 
del canone? Canone, si intende, come forza ubiqua e co-
stitutiva che misura, norma, prescrive, limita e perciò dà 
luogo a quelle pratiche, a quelle positività tra cui si ritrova 
anche il design. O più precisamente – poiché è quello della 
mappa il luogo dove si definisce –, canone come prodot-
to e funzione del discorso, cioè effetto e causa che passa 
attraverso gli uomini, formandoli ed essendo a sua volta 
formato; come verità e quindi potere della e nella mappa, 
che convince e costringe; ovvero canone come politica e 
governo, nonché istitutore di nuovi universali, di nuove 
utopie, saperi e prassi; canone come bussola che orienta, 
premia la via da percorrere e interdice, come una “polizia 
discorsiva”, la cattiva strada, l’errore (che pure è già previ-
sto in esso); canone come forza ubiqua, pervasiva, ultima, 
ovvero canone “senza lato esterno”; e canone come punto 
di partenza da cui, e punto di arrivo verso cui ogni uomo 
muove. Ma anche, e soprattutto, canone come pressione 
che si legittima nella sua stessa ragione, gettando senza 
posa ombre di violenza; vale a dire canone come verità e 
potere frastagliati, storici, che cedono a ogni rottura della 
mappa, ma che pure non cesseranno mai di esserci, e che 
risorgeranno sempre con una nuova verità e con una nuova 
violenza. Come una Fenice.
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4. 3. 3 CANONE E DESIGN-DISCORSO 
(E DISCORSO-POTERE)

A complemento del paragrafo 4. 1. 5, e a fronte 
delle relazioni tra potere e verità appena formalizzate, si 
rende necessario integrare la descrizione sinora fatta del 
canone, riconoscendo a quest’ultimo i tratti di: i. concre-
tezza, poiché non c’è nulla che sfugga al dominio materia-
le della mappa; ii. quindi di normatività (e di “politica”), 
nella misura in cui si mostra con la forza incontestabile 
delle verità; iii. e, proprio per questa ragione, di violenta 
costrizione in quanto, come presupposto di ogni proferi-
mento, impone (e implica) sempre l’adesione (e la per-
petrazione) di una interpretazione, di un discorso, di una 
mappa del mondo. 

Una premessa, però: giunti da tempo sul fondo del 
mare, si avrà ormai intuito l’impossibilità di comprendere 
il canone nel suo essere ubiquo, congenito, inestinguibile e 
costrittivo, a meno di rinunciare a descriverlo nello stesso 
modo in cui si descrive un oggetto qualsiasi – vale a dire 
attraverso qualità discrete e isolabili. Essendo un prodot-
to e una funzione del discorso, difatti, esso è come fosse 
luce: al contempo onda e particella: è inintelligibile nella 
sua stessa fenomenologia. Esso non ha inizio né fine, si 
avviluppa su di sé, e non lascia nulla al di fuori del dedalo 
che lo contiene e che esso stesso costruisce. 

Così, le fattezze del canone che emergeranno nelle 
prossime righe – per effetto della forzatura che il canone 
restituisce a chi lo ha forzato, a sua volta, entro gli schemi 
intersecati e sovrapposti di questa tesi – si confonderanno 
tra loro mostrandosi allo stesso tempo come effetti e come 
cause, alternandosi senza sosta, scomparendo qui e ricom-
parendo là, disegnando con ostinazione una immagine che 
è già stata disegnata – cosi come l’immagine del canone 
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scaturita da queste pagine ordinerà i modi attraverso cui il 
testo medesimo dovrà raffigurare il suo soggetto. 

Nell’impossibilità di eleggere una discriminante 
nitida e unica in grado di definire il canone, si finisce per 
ritrovarlo ovunque: tra le pieghe dell’enunciato; tra il ge-
sto che asserisce e il discorso che lo qualifica; tra la positi-
vità della mappa e il negativo della sua assenza. 

Ovunque: poiché la mappa non ha lato esterno: se 
un osservatore guardasse la notte da una stanza illumina-
ta, il canone ne sarebbe senz’altro il pertugio da cui affac-
ciarsi; o meglio, sarebbe la sottile membrana di cristallo 
che divide il pieno dal vuoto, e che all’incrocio tra luce 
e oscurità diviene specchio, non restituendo altro che le 
immagini degli spazi donde proviene la luce. Ma il riflesso 
della stanza e il di fuori non sono il conosciuto e il co-
noscibile, tutt’al più una positività e una mancanza, dove 
l’immagine sul vetro reclama lo sguardo perché solo lì esi-
stono differenze, la possibilità di una mappa che permet-
te la vita. Guardare la notte è impossibile perché non c’è 
luce, e non perché non sia ancora stata illuminata; e anzi, 
ogni tentativo di illuminarla accentuerebbe ulteriormente 
i contorni dei riflessi sul vetro, mettendo a fuoco più le 
fattezze di chi tenta di rischiararla che non la vacuità oltre 
la soglia della stanza. 

Il canone, in altre parole, è a un sol tempo la pie-
nezza dell’immagine e la membrana senza spessore che la 
rende possibile: è una “materialità incorporea254”, un’im-
magine che si sottrae al tatto ma che pure può sostanziarsi 
solo nel gesto necessario e materiale del guardare. E poi-
ché è solo in questo riflesso che l’osservatore può ritrovare 
e spiegare sé stesso, l’unico luogo dove può ritrovare la 
sua verità, sarà forzatamente a partire da questa immagine 
che egli potrà progettare il suo moto. 

Nello scambio permesso dall’immagine che l’os-
servatore produce e l’immagine che riceve, dal movimen-
to dell’osservatore e il riflesso che gli dà conto delle sue 
variazioni, il canone forma il soggetto guardante, le sue 
condotte, i suoi modi dell’esperienza, le sue pratiche, e 
tutto quello che fa di un uomo un uomo: il canone è ma-

254. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 29; cfr. inoltre, Foucau-
lt, 1975, ed. it. 1976, p. 221.
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teriale e costrittivo perché è sempre da una mappa, e più 
precisamente da un particolare disegno della mappa da cui 
non ci si può emancipare, che l’uomo progetta i suoi passi. 

Canone, e cioè canone del design, giacché nem-
meno questo sfugge alla rete di rimandi tra il guardante e 
la sua immagine255. Per esempio, si potrebbe dire, parafra-
sando il Foucault de Le parole e le cose, che nel pieno della 
progettazione modernista il canone del design prendeva 
le mosse da un’immagine dell’uomo da riscoprire (o sco-
pribile), nel senso che i bisogni dell’uomo moderno erano 
già contenuti in nuce nell’uomo ai suoi primissimi albori, 
e che pertanto bisognava interrogarne l’origine per me-
glio corrispondere le sue necessità: dinanzi al caposaldo 
moderno della tecnologia l’uomo era una costante inal-
terabile, se non nella misura in cui poteva svolgere le sue 
(nuove) attività in maniera più efficiente256. 

Emblematici di questo momento sono i Time-sa-
ver-standards, manuali pubblicati tra gli anni ’30 e ’40 del 
Novecento con lo scopo di fornire standard di progetta-
zione edilizi, di interni, e di oggetti tout court. Tra i molti, 
il Bauentwurfslehre di Ernst Neufert (1936) organizzava 
significativamente i suoi contenuti secondo la vita dell’uo-
mo, passando dalla standardizzazione dei luoghi della casa 
(il luogo dove si nasce), alla scuola, sino al crematorio, 
lasciando intendere – nel metodo, nei diagrammi stam-
pati tra le sue pagine, e nella completezza che presume e 
persegue – che l’intera vita dell’uomo fosse standardiz-
zabile, parametrizzabile, dominabile, dunque progettabile 
in ogni suo anfratto. E proprio per questa ragione, nuove 
edizioni più dettagliate furono pubblicate a complemento 
di quelle che le precedettero, dacché il progetto per, e lo 
studio dell’uomo, erano soggetti a un perfezionamento co-
stante: mediante l’osservazione delle evidenze, la curva 
della comprensione dell’uomo poteva tendere verso il suo 
asintoto, ovvero verso l’uomo nella sua essenza; e nella 

255. Ne è piuttosto parte costitutiva, a un tempo fun-
zione e prodotto delle pressioni esercitate da potere e 
verità sull’osservatore.

256. «The human factor remains intact, since the machine 
was invented by man to serve human needs; that is the 
significant and stable element.» Le Corbusier, 1925, in 
Colomina & Wigley, 2016, p. 132.
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sua solitudine irraggiungibile, l’asintoto dell’uomo s’im-
poneva in tutta la sua universalità. 

«Tous les hommes ont même organisme, mêmes fonctions»,

dirà Le Corbusier, donde il principio per cui 

«[t]ous les hommes ont mêmes besoins.257» 

Sedersi, fare esercizio, conoscere, leggere, secon-
do il moderno, facevano da sempre e indistintamente parte 
di un uomo senza tempo e senza luogo258. Ipoteticamente, 
la progettazione del moderno si alternava tra investigazio-
ne e proposta: guardava le profondità dell’uomo, e rispon-
deva progettualmente al soddisfacimento dei suoi bisogni. 
Da qui gli elogi che Le Corbusier riservava al suo intuito 
nel comprendere e rispondere – attraverso la macchina – ai 
bisogni fisiologici dell’uomo, ai “misteri della psicologia 
umana”, alle “domande più essenziali che sgorgano dalla 
profondità dei suoi sentimenti259”, da un uomo che si mo-
strava, appunto, come un che di fondamentale, contraddi-
stinto da necessità riscopribili nella loro evidenza e cui la 
progettazione doveva rispondere260. 

L’ortodossia – o il canone – della progettazione 
moderna, si innestava così nella rappresentazione, nella 
mappa, nel discorso, secondo cui gli spazi e gli oggetti 
della progettazione dovevano servire passivamente l’uo-

257. E prosegue: «établir un standard, c’est épuiser tou-
tes les possibilités pratiques et raisonnables, déduire un 
type reconnu conforme aux fonctions, à rendement ma-
ximum, à utilisation minimum de moyens» Le Corbusier,  
1923, p. 108.

258. Se non letteralmente, almeno in quanto indici di una 
propensione più profonda: l’attività del leggere, per esem-
pio, come propensione alla conoscenza.

259. Colomina & Wigley, 2016, p. 131.

260. L’immagine che il progettista moderno dà, e vede di 
sé, fa si che il design diventi la difesa di un uomo il quale, 
nel profondo, è sempre stato, e sempre sarà lo stesso. «The 
discourse of modern design repeatedly argued that the 
human can regulate its ever more radical transformation 
of itself by reference back to the beginning of self-desi-
gn with the invention of the first tools and ornaments.»  
Ivi, p. 132.
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mo, senza alterarlo, ma anzi permettendogli di realizzarsi 
per quello che già intrinsecamente era261.

Ci si potrebbe domandare, per inciso, se il discor-
so del design non sia fondamentalmente attraversato da 
questo intendimento dell’uomo; se non sia normato da un 
canone che si radica in questa prospettiva sul mondo; e 
se le sue condizioni di esistenza, in quanto pratica, non 
vengano a mancare con la messa in discussione dell’unità 
universale dell’uomo. 

Ammettendo, cioè, che il design sorga e si legittimi 
come pratica volta a soddisfare un uomo senza volto, po-
trebbe sopravvivere dinanzi alla venuta meno di un asinto-
to verso cui tendere? Chi, altrimenti, potrebbe giustificare 
l’esercizio del design? Che si invocassero nuovi oggetti da 
progettare per rispondere alle vere necessità dell’uomo, o 
che si chiedesse, allo stesso scopo, di progettare meglio 
quelle su cui il design si era già impegnato, lo si faceva 
sempre rispetto a una pratica la cui ragion d’essere riposa-
va nel servire un uomo sempre e profondamente uguale a 
sé stesso, nel tempo e nello spazio, costituito dagli stessi 
schemi, assiologie, gerarchie, modi di comprensione del 
mondo, in nome di una trasparenza tanto ambita eppu-
re mai raggiunta – né raggiungibile. Eppure, come scrive 
Tony Fry262, l’uomo è un prodotto della storia, che è modi-
ficato – tra le altre cose – dalla tecnologia (e non vicever-
sa263), che nasce, scompare, o si ridefinisce a ogni scisma 

261. Per riprendere l’analogia della mappa, il canone 
del moderno prevede una disposizione delle mappe su 
un’unica linea di sviluppo dove l’uomo, a mano a mano 
che ne dettaglia il disegno, può e potrà in maniera sem-
pre più efficiente dominare il territorio nel rispetto delle 
sue necessità.

262. «The humans was, is and remains an epistemological 
imposition» scrive Tony Fry. E prosegue: «[i]t follows that 
there is simply not “us” and historical events for we are 
historical – even though “we” (in all our differences) have 
little or no awareness of our being as such. As historical 
beings we are a trace of more than the past experiences of 
our “self ”.» Fry, 2015, p. 13.

263. Sempre Fry, a proposito: «[t]he animal that we were 
was ontologically designed by the use of basic (stone) to-
ols to become the human-animal that we are now. In this 
sense, “we” did not invent technology; rather, techonolo-
gy invented us (and continue to do so). The persistent idea 
that technology is merely a tool we use de facto feeds a 
dangerous illusion.» Ivi. p. 14.
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epistemologico, e così le sue priorità, le sue necessità e 
come le persegue: il tempo dell’ozio, così attentamente 
progettato dai Time-saver-standards, non è sempre stato 
un bisogno trasversale, nel senso che non è sempre stata la 
paralisi del corpo, la cessazione temporanea della sua at-
tività in vista di una rimessa all’opera. Non che l’“anima-
le-uomo”, “istanza biofisica264”, non abbia sempre dovuto 
riposarsi. Piuttosto, è l’intendimento dell’ozio in quanto 
bisogno – e in quanto bisogno di passività in opposizione 
al momento attivo del lavoro – che non resiste alla prova 
della storia: l’ozio del mondo premoderno, per esempio, 
era un momento di contemplazione irriducibile alla nozio-
ne di “bisogno”, e non si opponeva al tempo della produt-
tività, poiché nemmeno questo concetto esisteva265: l’ozio 
non è sempre stato ozio. 

Orbene, si dissolvesse l’oggetto immobile cui la 
progettazione era asservita266, potrebbe ancora esistere il 
design? Oppure: in quale nuova guisa risorgerebbe dalle 
ceneri che ha lasciato? 

Rileggendo un passaggio di Fry attraverso l’ana-
logia della mappa, si potrebbe dire che, oggi, il design 
sarebbe da intendersi non più come il gesto che conosce 
sempre più fedelemente il territorio, per poi poterlo asse-
condare; bensì come il gesto che, a partire dalla mappa, la 
disegna, ovvero come quell’evento storico e arbitrario che 
concorre a stabilire (e a riconfermare incessantemente) le 
forme del sapere, dunque le pratiche, gli oggetti, i luoghi, 
e con essi gli uomini nella loro interezza267. Design che 
dunque costruisce l’uomo, invece di scoprirlo268: come si 

264. «While we exist in the biophysical world “we” also 
exist in the environments that we have constructed that 
are of such a scale and transformative force to be “wor-
lds-within-the-world” – these worlds mutually transform 
each other.» (Ivi, p. 111) Così Tony Fry, su di un “mon-
do nel mondo” che si mette in scia di Canguilhem, del 
suo “uomo”, il quale abita, prima di ogni altra cosa, 
una cultura.

265. Cfr. Pieper, 1998, in Emmons & Mihalache, 2013.

266. Curiosamente, e insospettiti dalla moltitudine di “uo-
mini” che le teorie del design si propongono di difendere, 
Colomina & Wigley notano che ognuna di queste teorie 
«presents itself as restoring the human but it is never the 
same human that is being restored. (…) Design is a defen-
se of the human but what is being defended is never clear.» 
Colomina & Wigley, 2016, p. 141.
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reinventerebbe la pratica di fronte a questa nuova prospet-
tiva? Progettare il corpo – e con esso i suoi bisogni –, 
invece che assecondare le sue necessità innate: potrebbe 
essere questo un nuovo presupposto di verità della proget-
tazione? Una sua nuova norma? Un suo nuovo canone? 
Non ci si spenderà ulteriormente su un’ipotesi che, per 
complessità e vastità, non può essere svolta e contenuta in 
queste pagine, e si lascerà la questione irrisolta. Tuttavia, 
si è ritenuto utile ribadire – ancora una volta – come con-
siderare il design discorso, e il canone del design un suo 
prodotto e una sua funzione, possa aprire nuove interro-
gazioni, nuovi orizzonti, nuove possibilità di investigare e 
riconsiderare la pratica. 

Comunque, il manuale di Neufert permette di chia-
rire aspetti del canone finora trascurati, ed è perciò oppor-
tuno dare seguito al suo esame. 

Il Bauentwurfslehre, presumibilmente, deve la 
sua genesi a quel discorso moderno in cui Foucault face-
va nascere l’uomo: teso tra la trascendenza dell’asintoto 
(idest l’uomo così com’è, nei suoi bisogni immutabili e 
segreti) e l’evidenza empirica della curva (la parametriz-
zazione della vita), l’uomo si costituiva per la prima volta 
come istanza del sapere (donde la nascita della psicologia, 
dell’antropologia, e di tutte le scienze umane269). Ma un 
tale uomo non poteva preesistere a quel contingente fascio 
di enunciati che lo disponevano in quel particolare schema 
di opposizioni; al contrario, esso prendeva forma con essi: 

267. «It is not possible to comprehend the worlds of human 
existence without design, its agency, function and presen-
ce, being adequately understood in both historical and 
contemporary terms. At its most basic, what this requires 
is gaining ascent for an understanding of the historical 
assent and prefigurative agency of desing as generative 
of, and exercised by, things, processes, systems, social 
structures, built forms, and environments as they conver-
ge to constitute the ontologically designing forces of (and 
within) the uneven and inequitable distribution of power 
of the “world-within-the-world” of human creation.» Fry, 
2015, p. 6.

268. Vale a dire design che “ci progetta” «into the way we 
know by informal and formal education, and thereafter act 
in the belief in the validity of the foundational knowledge 
of our knowing (the taken-for-granted knowledge “we” 
inhabit – or habitus).» Ivi, p. 20.

269. Cfr. Le parole e le cose, Foucault (1966). In partico-
lare il capitolo terzo.
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gli enunciati che facevano apparire questo uomo erano 
gli unici oggetti capaci di disegnarne il volto – o meglio, 
erano gli oggetti che non ne disegnavano il volto. Come 
notano gli architetti Paul Emmons e Andreea Mihalache 
(2013), difatti, i Time-saver-standards non raffiguravano 
l’uomo che senza viso, perché

«“the sign man has not to give the idea of a special person 
with the name XY, but to be representative of the animal 
man.” These silhouettes, strikingly similar to the handbooks’ 
figures, omitted perspectival depth to make them appear flat 
and objective270»;

ed è proprio nel proferimento concreto e materiale 
di enunciati simili che il discorso della progettazione mo-
derna si sostanziava in un che di distinguibile. E giacché 
enunciati, essi non apparivano per partenogenesi. Scatu-
rivano, piuttosto, dalla tensione continua cui l’immagine 
dell’osservatore e l’osservatore stesso davano adito, in 
uno scambio inesausto e reciproco dove era impossibile 
stabilire cosa modificava cosa. 

È certo vero che il manuale si offriva come stru-
mento di ausilio a una progettazione universale di ambienti 
od oggetti rispondente ai bisogni universali dell’uomo. Ma 
proprio per questa ragione bisogna aggiungere che, affin-
ché potesse offrirsi come strumento per una comprensione 
e una progettazione dell’uomo sempre più raffinate, per 
un’adesione sempre più stretta tra curva e asintoto, servi-
va anche e soprattutto a ribadire l’esistenza dell’asintoto e 
della curva medesimi. 

Ciò per dire che il discorso – e più specificamen-
te il discorso della progettazione moderna – non era una 
struttura che precedeva il suo manifestarsi, nè l’oggetto da 
cui dedurre le sue istanze, ma una positività che esisteva 
attraverso, nello e sullo stesso piano di quegli enunciati in 
cui solo si poteva riconoscere una mappa del territorio: è 
una coerenza enunciativa che fonda, incorpora e perpetua 
un canone, una regola di coesione nella quale si è poi rico-
nosciuta la progettazione e il design moderno. Questo di-
scorso si fondava nelle parole di chi lo faceva parlare, così 

270. Emmons & Mihalache, 2013; Neurath, 1973, in Ivi.
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come chi lo faceva parlare, a sua volta, era parte fondante 
del discorso – se non altro nelle vesti di un agente co-
stitutivo del discorso, costruito e autorizzato dal discorso 
stesso a prenderne parte per riaffermarne la sua unità271.

Del resto, l’uomo senza volto dei Time-saver-stan-
dards in cui l’asintoto dell’“animale-uomo” trovava la sua 
coerenza transtorica272, era sì il proferimento di un “tale” 
chiamato Ernst Neufert, ma anche e soprattutto la premes-
sa epistemologica di tutti i soggetti a esso contempora-
nei. Affinché il modernista potesse servirsi del manuale 
di Neufert per disegnare spazi od oggetti, era giocofor-
za che tutti i modernisti intendessero e spiegassero l’uo-
mo (e la progettazione tout court) come un che di etereo 
e incorporeo273.

Allo stesso modo, non bisogna dimenticare che an-
che chi lo aveva progettato era un architetto che produce-
va ed era assoggettato dal discorso della progettazione274. 
Egli non poteva dismettere o sottoscrivere tale discorso a 
piacere, poiché questo discorso era il presupposto a partire 
dal quale poteva prendere parola e discorrere in quanto 
progettista275. Ernst Neufert, in altre parole, guadagnava 
lo statuto di progettista solo introiettando e ripetendo le 

271. Declinando queste considerazioni in un altro ambi-
to, Veyne sintetizza con grande chiarezza (ragion per cui 
si è ritenuto utile riportare le sue parole) il rapporto tra 
scienza, studioso, e dispositivo inteso come quella forza 
che «forma al tempo stesso sia l’oggetto “scienza” sia gli 
individui che riconosceranno valore di verità solo a ciò 
che viene detto conformemente alle regole di una scienza 
esatta.» Questi ultimi «interiorizzano il ruolo, si model-
lano su di esso, diventano i soggetti correlati all’oggetto 
“scienza”. Oggettivazione e soggettivazione “non sono 
indipendenti l’una dall’altra; è dal loro mutuo sviluppo e 
dal loro legame reciproco che nascono” “i giochi di verità” 
che filtrano le affermazioni considerate scientifiche.» In 
definitiva, «lo studioso fa la scienza e viceversa. (…) Il 
dispositivo e lo studioso hanno potere l’uno sull’altro, e la 
scienza ha potere sulla società perché si ritiene che dica la 
verità. Dispositivo, soggetto, potere e verità sono dunque 
collegati.» Veyne, 2008, ed. it. 2010, pp. 100-101.

272. Cfr. Colomina & Wigley, 2016, p. 152.

273. Cfr. Frascari, 1987, in Emmons & Mihalache, 2013.

274. Il suo ambiente era quello della Germania di primo 
Novecento, il primo Bauhaus di Gropius presso Weimar, 
nonché la Germania del Terzo Reich.

275. Vedi pagina seguente →
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regole del discorso, ed ereditava – o aveva già ereditato – 
il diritto di parola avendo fatto dell’uomo senza volto del 
Bauentwurfslehre una parte costitutiva della sua mappa, 
un qualcosa che produceva la sua figura di progettista. Un 
agente, questo uomo senza volto, che simmetricamente 
viveva solo esercitandosi su chi, come Neufert, condivi-
deva, partecipava e perciò faceva esistere il discorso della 
progettazione moderna. 

Quando si scrive che la mappa non ha lato ester-
no, si vuole dire precisamente che l’immagine sul vetro 
riempie l’occhio di chi l’osserva da cima a fondo, e per 
questa ragione non abbisogna di alcunché che la legittimi; 
piuttosto, essa si spiega da sé, nel confronto vincente che 
la sua positività instaura con il vuoto, con la notte che la 
circonda. Pertanto, non ci si può limitare a dire che il ma-
nuale era canonico (o un oggetto canonico del moderno); 
piuttosto serve precisare che il manuale era canonico in 
quanto enunciato materiale di un discorso che era il pre-
supposto, il riflesso dell’autore sullo specchio, l’immagine 
che l’osservatore produceva, vedeva, e che, di ritorno, lo 
definiva globalmente come progettista – o più in generale 
come soggetto che conosceva. 

Innervato tra le pressioni di potere e di verità, il 
canone riempie ogni anfratto dell’uomo facendosi gover-
no, politica di un soggetto che è interamente attraversato 
dalle forze del discorso276; di un soggetto che faceva, di un 
particolare assetto della mappa, il punto di partenza e il 
punto di arrivo di ogni sua iniziativa.

Ma dove si trova la violenza di cui si faceva men-
zione in apertura? Ebbene, è proprio in questo meccani-

275. A questo proposito è stato curiosamente notato che lo 
«[s]cientific management created a particular notion of the 
worker, including the housewife, as a producer. The archi-
tectural handbooks adopted this idea and extended it to the 
totality of a person’s activities; transforming the worker 
into the user. […] The word “user” that was inserted in the 
introduction to the first edition of Time-Saver Standards 
did not describe the dweller; instead it referred to the 
architect as the “user” of the manual. This suggests that 
the architect’s function itself is being reconsidered: rather 
than the expert planner determining the lives of others as 
building users, the designer now becomes a small part of 
the standardization process and the practice of architectu-
re must increasingly conform to the requirements of the 
construction industry.» Emmons & Mihalache, 2013.
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smo di scambi necessari alla sussistenza reciproca che 
il canone del design istituisce il “possibile”, cioè vieta 
e preclude.

In un passaggio pregnante de L’ordine del discorso 
di Foucault, si legge che l’appartenenza dottrinale è sem-
pre funzionata mediante la «messa in causa [del] soggetto 
parlante attraverso e a partire dall’enunciato»; e ciò per 
dire che

«l’eresia e l’ortodossia non dipendono da un’esage-
razione fanatica dei meccanismi dottrinali, [bensì le] 
concernono fondamentalmente.277»

Le “procedure di esclusione”, i “meccanismi di ri-
getto” altro non sono che sanzioni attuate da una “forza 
di polizia” che già contiene e prevede, nella sua positività 
discorsiva, l’ammissibile e l’inammissibile. E in questo 
senso, scegliere l’ammissibile e l’inammissibile non costi-
tuisce una alternativa di cui i soggetti parlanti dispongono: 
il binomio ortodossia ed eresia non promette la possibilità 
di minare la coesione discorsiva di un dogma, giacché per 
partecipare alla sua critica è necessario averne previamen-
te accettato le sue regole di funzionamento. 

Il canone, insomma, è violento in quanto potere di 
una verità infallibile che si fonda in sé stessa, nel discorso, 
in una interpretazione del mondo. Essa non si dà nella gui-
sa della costrizione esplicita e singolare, ma come violen-
za connaturata alla sua verità, e cioè come possibilità del 

276. In un certo senso, è in questa cornice teorica che sono 
da leggersi le parole di Phil Goodall (1983), quando scrive 
che i valori del design sono prodotti culturali, sociali, eco-
nomici, politici i quali, contemporaneamente, producono 
e prescrivono i modi del vivere, i rapporti tra gli indivi-
dui, le forme della casa, le relazioni tra chi la abita, ecc.. 
Difatti, parafrasando il pensiero di Goodall, si può dire 
che il design – e così i suoi valori –, non preesistono alla 
circostanza in cui si manifestano, ma contribuiscono essi 
stessi a fondare le loro possibilità di sussistenza, modifi-
cando opportunamente colui che è (e sarà) il garante della 
loro perpetrazione.

277. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 22.
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vedere, immagine dell’osservatore plasmata dalla politica 
del discorso.

 
È stato giustamente detto che

«non c’è canone, senza un’autorità che lo ponga278»,

ma bisogna aggiungere che questa autorità è tale 
giacché dissolta nel riflesso sul vetro della stanza, e anzi, 
costitutiva del riflesso stesso: il canone è tanto l’immagi-
ne nella sua evanescenza, quanto l’effetto repressivo che 
esercita sull’osservatore, è il potere di una verità infallibi-
le, un potere multiplo e pervasivo incarnato nell’immagi-
ne, coincidente con tutto ciò che le dà sostanza: un potere 
che vivrà fin tanto che ci saranno verità, che “viene da 
ogni dove” e che attraversa chi lo osserva.

Ubiquo e materiale, onnipresente così come la ma-
teria che lo definisce, il canone si trova ovunque. A ben 
vedere, si trova sulla superficie del mare, nelle correnti 
sottostanti e sul suo fondo. Esso si trova nella concretezza 
di ogni enunciato, in ogni tratto delle mappe: ovunque. È 
la corrente che muove dalle profondità sino alla schiuma 
delle onde; è il mare tutto – che non esiste senza onde, 
così come i suoi flutti non esistono senza mare. 

In realtà, può darsi che nella graduale discesa che 
ha guidato questo studio, quanto si è appreso non sia tanto 
l’importanza di diffidare della superficie; bensì di consi-
derarla come una parte essenziale e costitutiva di qualcosa 
di più grande, di un discorso che esiste e ci costruisce, e i 
cui moti si stratificano, si contraddicono, si compenetra-
no. E in effetti, il luogo del canone è senza gerarchia, uno 
spazio senza centro da cui è impossibile evadere, fatto di 
tensioni che premono violentemente in ogni dove, l’una 
sull’altra, flutti che si compenetrano o che resistono: vio-
lenza, e perciò frizione, scontro, o “agone” come peculia-
rità intrinseca del canone. 

Si potrà senz’altro dire che il canone del design è 
il retaggio di una definizione ancora incentrata sull’unità 

278. Onofri, 2001, p. 14.

4. 3CANONE E POTERE



397

dell’oggetto industriale, di una definizione ostinata anco-
ra orientata all’oggetto – o, meglio, a una certa classe di 
oggetti –, e non già a un lavoro, se non addirittura a una 
praxis lato sensu. Si potrà dire, poi, che il canone è una di-
stinzione obsoleta tra grafica, prodotto, artigianato, ormai 
incapace di rendere conto di cosa veramente sia il design 
“in quanto tale”, ovvero un “modo del fare”; inoltre, si 
potrà dire che il canone è la resistenza di una lista di pro-
gettisti inscalfibile, o modificabile e ingiusta; o si potrà 
dire che il canone è l’ingenuità di uno sguardo che confida 
ancora nel valore pedagogico dell’oggetto comune, e che 
il suo superamento più ragionevole è l’ammissione che gli 
oggetti sono tanto più valevoli quanto più utili a rispondere 
ai veri bisogni dell’uomo; e si potrà dire anche che è un 
modo di osservare l’oggetto, di narrarlo, ecc.. Tutto ciò è 
lecito, ma solo nella misura in cui si riconosce che queste 
distinzioni tra il desueto e l’attuale, il passato miope e il 
nuovo più giusto, sono tutte comprese nel più ampio di-
scorso del design che le prevedono. 

Più precisamente, a un discorso che nel suo costan-
te rigenerarsi stabilisce le opposizioni di cui vive e che 
reputa pertinenti: l’agone prende forza sino a piegarsi su 
di sé, sino a fagocitarsi. E ciò perché le battaglie del cano-
ne sono le battaglie istituite dal canone medesimo, nel suo 
continuo proferirsi, parlare di sé – proprio come il potere 
che si genera e si rinsalda ogniqualvolta passa di uomo in 
uomo. Ogni luogo in cui infuria una lotta, è già un luogo 
che esiste nella mappa, vale a dire un luogo definito da un 
quadrante della griglia che ne designa l’ubicazione, quindi 
la possibilità di conoscerlo279. Ma la mappa decreta anche 
chi e come si combatterà, il nome della battaglia, stabilisce 
le regole attraverso le quali l’agone si svolgerà – benché, 
come si vedrà, lo fa sempre venendo meno a sé stessa, 
tradendosi. Detto altrimenti, il canone è al contempo una 
tradizione da rispettare o da abolire, una lista di progettisti 
da preservare o da aggiornare; ma è anche – e giacché è 
tutto ciò – la possibilità di partecipare a quel particolare 
confronto, un agonista che acquisisce lo statuto di desi-

279. E conoscerlo meglio a mano a mano che il campo 
viene battuto e scandagliato; a mano a mano che l’uomo 
accetta di rappresentarlo, di parlarne; o, semplicemente, 
ogni volta che il nome del luogo viene proferito.
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gner in quanto conoscitore del discorso del design, nonché 
delle sue idiosincrasie280. 

Il canone, dunque, è il permesso di dire, ma a certe 
condizioni; è una costrizione emanata dalla forma contin-
gente di una mappa; è un potere connaturato a una verità 
che, dal basso, si consolida e spande sino a stabilire una 
prospettiva condivisa sul mondo, che impone di guardare 
solo quanto già si conosce; e perciò è una prescrizione, 
una norma, una misura del fare (nel senso di praticare, o 
di riflettere sul) design.

Il canone del design non è un fantasma del passato, 
ma una attualissima conditio sine qua non per prendere 
parte al discorso del design. Del resto, benché la storia 
materiale sia una, e una soltanto, coloro che la scrivono lo 
fanno sempre a partire dalla precarietà del presente: anche 
loro, come scrive Walker, «are members of society and 
hence their mental frameworks and attitudes are determi-
ned, to a large extent, by their social environment.281» In-
somma, persino la redazione di una storiografia è soggetta 
e ordinata dalle variazioni del canone. 

Quanto si riceve dal passato sono tracce inerte che 
solo nel presente si riempiono di significato – e cioè dei si-
gnificati di cui si dispone –: se è vero che il pensiero esiste 
nel dominio delle mappe, del segno (e non nel territorio), 
allora sarà vero che, per esempio, l’interesse per il ruolo 
delle minoranze nella storia del design fa parte di un par-
ticolare canone discorsivo, di una particolare assiologia 
che spinge a rivalutare il contributo dei cosiddetti “grandi 
esclusi”. Ma questo non significa, come si è visto, che il 
discorso dell’oggi sia il perfezionamento di quello di ieri, 
un piccolo passo verso una meta già tracciata; piuttosto, 
i discorsi differiscono tra loro su un piano qualitativo, e 
sono incomparabili dacché interrotti dagli scismi della sto-
ria: nelle variazioni dell’osservatore e dei riflessi restituiti 
dal vetro, immagini sempre nuove si sostituiscono senza 

280. Scrive Catucci: «[a]nche la resistenza che gli si op-
pone [al discorso] fa parte dei giochi che lo costituiscono» 
(2010, p. 90), e cioè, parafrasato, si può dire che anche 
la resistenza che si oppone a un avversario è già previsto 
dal gioco.

281. Walker, 1989, pp. 2-19; o, secondo le parole di Bo-
logna (1972, p. 9), lo storico è sempre contemporaneo a 
sé stesso.
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tregua riordinando i loro fondamenti di verità, ovverosia 
le violenze che questi ultimi perpetrano (e perpetreranno) 
sul territorio e sull’uomo che lo abita. 

Come una Fenice, il potere rinasce sempre dalle 
polveri di verità appena dismesse, con nuove promesse, 
nuovi valori, nuove utopie, e dunque nuove ombre: nella 
sua fondamentale e cieca coartazione, esso è inestinguibi-
le e necessario come la verità in cui si sostanzia. Non c’è 
mappa senza violenza, nemmeno in quella che si prefig-
ge di annullarla: c’è stato un momento, scrive Barthes, in 
cui gli strumenti di contestazione si sono moltiplicati per 
disgregare, demolire il monolite del potere. Quest’ultimo, 
però, vistosi minacciato da più lati, non ha cessato di esi-
stere, bensì si è diviso, si è esteso

«come un’acqua che penetra ovunque, dal momento che ogni 
gruppo di opposizione diventava a sua volta e a suo modo 
un gruppo di pressione e faceva suo il discorso stesso del 
potere, il discorso universale.»

E così, prosegue Barthes, si è vista 

«la maggior parte delle liberazioni postulate, quella della so-
cietà, della cultura, dell’arte, della sessualità, esprimersi nel-
la forma di un discorso di potere: ci si gloriava di mostrare 
ciò che era stato annientato, senza vedere quello che, in tal 
modo, si annientava altrove.282»

Donde la conseguenza più evidente, ovvero – lo 
si è visto – la soppressione delle verità morali: ogni in-
terrogazione, e ogni replica, sono sempre interrogazioni e 
repliche poste e rese dal discorso, poiché è il canone che 
prescrive e norma la formulazione dell’una e dell’altra. E 
ciò per dire che la risposta soprastorica e universalmente 
vera, giusta e senza tempo, non può esistere se non sotto 
forma di miraggio. Illusione generata dai prodotti can-

282. Barthes, 1978, ed. it. 1981, pp. 25-26.
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gianti delle mappe, dalle variazioni discorsive che ritmano 
l’errare senza meta dell’uomo. 

Si confrontasse un uomo oggi con un uomo del 
Settecento apparirebbe con grande chiarezza l’evolvere 
della comodità conquistata nel tempo, l’indiscutibile van-
taggio guadagnato dall’uomo sul suo percorso, i diritti 
ottenuti dal procedere lento ma inesorabile del progresso; 
ma già scindere il passato in comodità e scomodità signi-
fica deformarlo (e non potrebbe essere altrimenti) rispetto 
agli schemi della contemporaneità283. Allo stesso modo, 
come già si è detto284, non si può credere che un uomo del 
Trecento fosse meno virtuoso di un uomo dell’oggi perché 
il primo, a differenza del secondo, torturava i suoi con-
temporanei: il dolore (come l’ozio, del resto) non è sempre 
stato lo stesso, vale a dire che è mutato il ruolo che gli si è 
attribuito, l’effetto che ha di volta in volta sortito, l’assue-
fazione ad esso, la sua concezione, ecc..

Ogni momento ha stabilito la sua giustizia, e più in 
generale le sue morali, le sue assiologie e, a partire da que-
ste, i suoi sogni. Posto, per esempio, che il Settecento sia 
stato il momento della verità delle classificazioni, dell’ar-
ticolazione sempre più precisa di quella parola destinata a 
“nominare” il mondo; e posto che l’Ottocento, invece, sia 
stato il momento della verità della storia e della causalità 
che la scandisce285, Foucault nota: 

«[n]el pensiero classico, l’utopia funzionava (…) come una 
fantasticheria d’origine: il fatto è che la freschezza del mon-
do doveva garantire il dispiegamento ideale d’un quadro in 
cui ogni cosa sarebbe stata presente al suo posto con le sue 
prossimità, le sue differenze proprie, le sue equivalenze im-
mediate; in questa luce prima, le rappresentazioni non do-

283. Tafuri, 1987.

284. Supra, ¶ 4. 3. 2.

285. Cfr. Foucault, 1966.
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vevano ancora essere staccate dalla viva, acuta e sensibile 
presenza di ciò che rappresentano.286»

E va bene. Ma a questa utopia – ed è questo quello 
che importa – è bastato solo un secolo per decadere: 

«[n]el xix secolo l’utopia riguarda la caduta del tempo più 
che il suo mattino: il fatto è che il sapere non è più costi-
tuito sul modo del quadro, ma su quello della serie, della 
concatenazione, e del divenire: quando giungerà, con la sera 
promessa, l’ombra dell’epilogo, l’erosione lenta o la violenza 
della Storia porranno in risalto, nella sua immobilità roccio-
sa, la verità antropologica dell’uomo; il tempo dei calendari 
potrà pur continuare; esso sarà come vuoto, dal momento 
che la storicità si sarà sovrapposta esattamente all’essenza 
umana. (…) La grande fantasticheria d’un termine della Sto-
ria è l’utopia dei pensieri causali, così come il sogno delle 
origini era utopia dei pensieri classificatori.287»

Ogni mappa, nel tempo, ha stabilito un

«discrimine tra vero e falso che è, in senso più o meno lato, 
morale, per cui c’è una certa risonanza tra senso e valore, tra 
la coppia vero-falso e buono-cattivo288»,

 quindi tra la coppia auspicabile-deprecabile, tra la 
formazione del “sogno”, delle utopie cui tendere, e quanto 
ancora resta da fare.

Ma se l’oscillare delle utopie rivela l’epilogo delle 
verità morali, se ogni universalità cede dinanzi allo spes-
sore della storia, quali bussole restano all’uomo per orien-
tare la sua condotta? Ogni prescrizione, ogni normatività, 
ogni misurazione del fare e delle prassi che contraddistin-
guono un’epoca, si istituiscono in un discorso provvisorio, 
fragile e mutevole, che getta sempre un’ombra di violenta 
costrizione sull’uomo. 

Pertanto, l’unica conclusione ammissibile è quella 
che già Canguilhem aveva intravisto nei primi lavori di 

286. Foucault, 1966, ed. it. 1978, p. 284.

287. Ibidem.

288. Fassin, 2000, p. 94.
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Foucault, vale a dire l’impossibilità di ogni forma di nor-
matività289: conclusione a cui, va da sé, anche questa tesi 
approderà. Se ogni morale sorge tra il terrore che verità 
mutevoli, di volta in volta, fondano, allora nessuna direzio-
ne sarà preferibile alle altre; e venendo meno un presuppo-
sto sufficientemente robusto da cui prescrivere la condotta 
da tenere dinanzi al canone, ci si dispenserà dal proporla.

Cionondimeno, bisogna dire che proprio in virtù 
dell’arbitrarietà delle mappe, della loro materialità fugace, 
del loro appartenere all’uomo (e all’uomo soltanto), esse 
sono modificabili da chi le fa esistere – cioè da chi proferi-
sce gli enunciati che le compongono. Il canone del design 
definisce la pratica così come essa esiste, così come se 
ne ha conoscenza, e così come costruisce progettisti nella 
loro totalità; eppure, ciò non preclude a chi ne è attraversa-
to di scegliere le battaglie che intende combattere. 

È certo vero che è il canone a stabilire le regole 
dell’agone, i luoghi dove si svolgerà e gli agonisti che vi 
prenderanno parte; ma è anche, e allo stesso tempo, il pro-
dotto dei suoi conflitti: esso si esercita a partire dal potere 
che ha formato gli uomini, dalle sue interruzioni, dalla 
sua necessità di rinnovarsi e di riguadagnare energia, di 
ridefinirsi, di ricostruire zone di luce e zone d’ombra, di 
ristabilire nuovi orizzonti e nuove selezioni, di essere un 
che di problematico e instabile290. Ed è proprio qui – tra le 
frizioni che producono le, e che sono prodotte dalle map-
pe –, che l’uomo viene forzatamente investito dalla lotta. 
Il discorso è connaturato all’agone, così come l’uomo è 
connaturato al discorso; il che non implica affatto l’accet-
tazione sconsolata di un castigo intramontabile, ovverosia 
il rifiuto dell’utopia a fronte di uno scontro senza ricom-
pensa. Significa, piuttosto, ammettere che il conflitto e le 
sue opposizioni definiscono i soggetti coinvolti: è a parti-
re da esse, in esse che ribolle la volontà di combattere, il 
desiderio e la ragione per scontrarsi, ed è in quell’eterno 
disequilibrio che l’uomo riconosce e ricerca il suo premio. 

289. «Non c’è, oggi, filosofia meno normativa di quella 
di Foucault, meno estranea alla distinzione tra normale e 
patologico.» Cfr. Canguilhem, 1967, p. 430.

290. Si dirà, quindi, che ogni gesto è canonico nella misu-
ra in cui è prodotto e funzione di un discorso che ci attra-
versa, che ci costruisce, e cioè che rende possibile i nostri 
gesti – compresi quelli di chi si prodiga a distruggere il 
canone: anche questi sono parte del canone.
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Beninteso, ciò non toglie che tale premio sarà pur sempre 
storico, che la causa per cui l’agonista si batterà sarà giu-
sta o ingiusta solo rispetto al tempo, che la battaglia varrà 
la pena di essere combattuta fin tanto che la si combatterà, 
fin tanto che una nuova verità non si imporrà sull’uomo, 
e che nuove battaglie non si sostituiranno alle vecchie291.

Dibattere se sia più lecito progettare un oggetto o 
l’altro, se sia giusto ristabilire una gerarchia funzionale 
tra i prodotti del design, o se sia ammissibile ritrovare nel 
buon progetto il passepartout all’emancipazione sociale, 
sono state a lungo le opposizioni fondative del design – e 
più specificamente di quel design moderno che subordina-
va la progettazione alla fissità dell’uomo. Ma che ne è di 
queste battaglie se si accetta che sia l’uomo a essere as-
soggettato dal design? Se si crede, cioè, che l’uomo cambi 
con la storia, con i discorsi, con le tecniche, e con essi le 
sue necessità, i suoi desideri, le sue paure? Se la lunghez-
za della storia svuota questi agoni, la brevità del presen-
te li riempie: mostra alle battaglie – nello stesso campo 
dove hanno luogo – dove trovare le ragioni per svolgersi, 
assecondando l’incedere del tempo e il cambiamento che 
porta in seno. 

A ben vedere, e in fondo, il canone del design chie-
de di essere osservato così: da vicino e da lontano, per 
suggerire all’agonista di combattere solo per sé stesso, di 
accettare la sua precarietà, dunque di diffidare di chi nor-
ma (e perciò vieta) in nome di valori eterni e inalienabili, 
nonché per esortarlo a riconoscere, con il fare di uno scet-
tico, che ogni vittoria genererà sempre nuove violenze, 
ovvero nuove battaglie per chi lo succederà.

291. Non normare, poiché scendendo verso il fondo del 
mare si è visto che a ogni prescrizione corrisponde un 
nuovo potere – idest una nuova violenza.
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5. 1. 1 CONCLUSIONI (O CANONE E TRADIMENTO)

Tempo di risalire, tempo di riemergere, fino alla 
superficie del mare. Riattraversare le profondità, ritornare 
al punto di partenza, e guardare, per accorgersi di non ri-
conoscere più le onde osservate all’inizio di questa disser-
tazione. Non si fraintenda: non che le onde, ora, siano più 
violente o più docili, il mare più scuro o più cristallino. Di-
verse, perché diverso è lo sguardo che le osserva: non più 
solo un piano – il piano che la vista esamina senza sforzo 
–, ma una parte del mare che ora si spiega attraverso ciò 
che si è incontrato nella discesa. Non solo, però.

Giunti sul fondo, incontrati i discorsi, ci si è accorti 
che la superficie non è più solo una membrana che occulta 
le cause del suo muoversi calmo o burrascoso. Così come 
il disegno delle onde si spiega per mezzo di quanto gli sot-
tostà, allo stesso tempo è giusto credere anche il contrario: 
che le onde, cioè, servono a spiegare quanto nascondono. 

È vero che l’insoddisfazione che ha mosso questa 
ricerca è scaturita dalle risposte facili di chi vedeva, nel 
canone del design, una semplice lista di progettisti: un 
elenco da aggiornare per emanciparsi dalle sue ubbie inat-
tuali, ridefinirne i criteri di redazione, e metterlo a tacere 
una volta per tutte. Ma è vero anche che tale insoddisfazio-
ne nasceva dal sospetto che il canone fosse, in fondo, più 
scaltro di quanto non sembrasse. Troppo ingenuamente si 
è caduti nel tranello che ha teso, e troppo ingenuamente si 
è creduto che il canone fosse un oggetto come tanti altri, 
riconoscibile, sezionabile, annientabile.

Invece no. Ciò contro cui ci si scaglia, ciò contro 
cui pensatori come Scotford si sono scagliati – il canone 
degli uomini e degli occidentali –, non si può dire non fos-
se canone, ma non era il canone, così come non si può dire 
che le onde non siano mare, né che le onde siano il mare. 
Il canone era la corrente che ha condotto lì lo sguardo, in 
quel punto preciso, che lo ha illuso di poter trovare in un 
piccolo vortice tutti i movimenti delle acque, e che alla fine 
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lo ha inghiottito: nella certezza di poterlo sconfiggere, non 
ci si è accorti che il canone stava riapparendo tutt’intorno, 
che la costrizione che si combatteva non si stava estin-
guendo, bensì stava solo cambiando forma. 

Già dallo sguardo propedeutico che ha introdotto 
questa tesi, fin dall’interrogazione che l’oggi ha posto al 
passato chiedendogli cosa fosse il canone tout court, la 
storia aveva suggerito che questo fosse qualcosa di molto 
più simile a un moto, a una forza, che non a un oggetto: 
molteplice e mutevole, esso non era il Doriforo di Policle-
to, ma la guida che lo scultore adoperava per costruirlo1. 

Il canone era misura. Non matrice di lunghezze o 
distanze, beninteso, ma misura dell’adesione o della di-
vergenza tra la norma istituita dal modello e l’occorrenza 
che questa produceva. Anzi, più precisamente, il canone 
era misura poiché era norma, teso tra la funzione legisla-
tiva innervata nella positività del modello e l’esecuzione 
della sua regola. Cionondimeno, a mano a mano che si 
approcciava il fondo del mare, quell’intuizione perdeva 
parzialmente di attendibilità: il canone era sì la norma di 
Policleto, ma anche il Doriforo, nella misura in cui la scul-
tura – a dispetto della sua stasi – non era (è) un oggetto 
inerte, ma l’enunciato di un discorso attraverso il quale il 
discorso medesimo guadagnava vigore. Erano la pietra in 
cui la norma si materializzava, si rinsaldava, si perpetrava: 
il canone era la norma e la misura che plasmavano l’og-
getto, ma era anche l’oggetto attraverso cui la norma e la 
misura potevano esistere. 

Il canone era il mare tutto. 

Da quella prima interrogazione al passato, però, si 
è ottenuto ben più di un suggerimento. Tant’è che, non ap-
pena ricollocato il canone tra misura e norma, si è presto 
reso necessario domandarsi quali fossero i confini della 
regola, e quali fossero le condizioni per rispettarla. Fino 
a che punto la norma di Policleto era, di fatto, la norma 
di Policleto? O meglio, fino a che punto la norma che ha 
prodotto il Doriforo era una norma scultorea? Non poteva 
darsi che l’equilibrio che scandiva il chiasmo della pietra, 

1. O non era la statua votiva di Telekles e Theodoros, ma 
la modularità di cui gli scultori egizi si servivano per scan-
dire il corpo.
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fosse simile a quello che Alcmeone di Crotone vedeva nel-
la buona medicina?

Ipotesi ambiziosa questa, non c’è dubbio. Eppure, è 
stato proprio questo indizio ad aprire la ricerca verso chi, 
più in generale, e non senza abilità di persuasione, auto-
rizzava ad allargare il canone, la sua norma a un qualcosa 
che non ricalcava con precisione i limiti delle pratiche: il 
canone si è scoperto liquido, ubiquo, sfuggente: esso era 
l’equilibrio tra le membra di una statua diventata principio 
di bellezza, ma anche criterio di giustizia, di salute, di cor-
rettezza gnoseologica e, non ultimo, ordine di esistenza. 

Tuttavia, questo non significa che l’equilibrio esi-
stesse nell’empireo delle idee, e che dall’alto della sua 
purezza intoccabile si declinasse, corrotto (ma intatto 
altrove), nella concretezza delle cose. Significa, piutto-
sto, che ogni campo del sapere e del pensiero dipendesse 
dall’altro, si qualificasse in funzione dell’altro, si spiegas-
se attraverso l’altro.

Aristotele chiamava canonico l’uomo che perse-
guiva il bene, ma cosa faceva di quest’uomo un canone 
se non una precipua idea di bene? Lo stagirita poté dire 
del canone solo perché la condotta dell’uomo giusto ri-
spondeva all’idea molto più estesa di bene prevista nel suo 
sistema filosofico. E tale idea di bene, oltre a organizzare 
la vita, l’etica, il canone dell’uomo giusto, ritmava anche 
l’esistenza di Aristotele (in funzione di ciò che riteneva 
giusto, e perciò vero), come pure quella del carpentiere 
che non avrebbe più dovuto costruire la casa come era 
usanza, ma edificarla proprio secondo le prescrizioni sen-
za tempo del “bene”. 

Il canone non era un punto preciso del mare, né 
un principio al di sopra delle onde, o sul fondo del mare. 
Il canone si scindeva tra i flutti dell’acqua, si disponeva 
in un sistema di rimandi sconfinati, che attraversavano la 
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concretezza di una casa, la condotta di un uomo, la forma 
di una verità morale: il canone si discioglie nel mare. 

Il canone era il mare tutto.

Ma c’è un’altra cosa emersa dall’osservazione re-
trospettiva, se non altro nella forma di un presentimento 
confermatosi, poi, nel corso della dissertazione. 

Accade sovente si giustifichi l’equivalenza cano-
ne-lista in virtù dell’uso che il cristianesimo fece proprio 
del termine canone: un elenco di Testi Sacri, portatori 
unici del dogma cristiano. Ebbene – pur tralasciando la 
distanza che intercorre tra le ragioni che redigono una lista 
di Testi Sacri e le ragioni che redigono una lista di proget-
tisti – occorre riflettere sul rapporto tra suddetti testi e la 
verità che contenevano: il libro canonico, ovvero il libro 
portatore della verità cristiana, prima di essere istanza di 
una lista, era una “norma normata” del e dal dogma. De-
tentore della parola di Dio, il libro era canonico in quanto 
rispettava l’ortodossia di cui esso stesso era rivelatore2. Il 
rimando riflessivo, tautologico, tra la verità contenuta nel 
testo e il testo è inscindibile: non c’è Testo Sacro senza 
canone, né canone senza Testo Sacro; non c’è Testo Sacro 
senza dogma, né dogma senza Testo Sacro: l’uno si riflette 
nell’altro: l’uno norma l’altro. 

E così come il canone seleziona gli scritti autentici, 
veri portatori del verbo, il canone si manifesta allo stesso 
modo anche altrove: “il Cristo sacerdote e vittima, mensa 
del sacrificio e del convito pasquale” è il canone che nor-
ma, per esempio, lo spazio di una chiesa, il suo organiz-
zarsi attorno a quell’altare di pietra dove il fedele entra in 
comunione con il Signore. Cionondimeno, e al contempo, 
è lo stesso altare, “simbolo concreto” dell’Eucarestia, che 
perpetra, sostanzia e, anzi, fonda il credo cristiano, che 
realizza, che fa dell’Eucarestia ciò che è – ovvero ciò a 
cui, di ritorno, bisogna adeguarsi. 

Il canone, in altre parole, è il dogma e l’altare, la 
verità contenuta nel Testo Sacro e il Testo Sacro, dove gli 

2. Oppure, secondo un altro principio teologico, il libro era 
canonico poiché ritenuto tale da chi, sino a quel momento, 
se ne era servito per l’uso liturgico.
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uni sono indispensabili agli altri, dove gli uni definiscono 
gli altri. Il canone risponde al canone. 

Il canone, ancora, è il mare tutto.

In sintesi, quindi, dallo sguardo retrospettivo si è 
evinto che i. il canone o, meglio, i canoni, sono norma 
e misura, ovvero “oggetti” in quanto vettori che fissano 
la possibilità di misurare la distanza dal loro orienta-
mento, “oggetti” come prodotti e funzioni, come acque 
e correnti vivificatrici3 in cui si inseriscono gli enunciati 
di un discorso, il loro ordine, la loro verità; ii. i canoni 
sono sistemi, dacché i flutti del mare sono sì nominabili, 
cionondimeno si condizionano l’un l’altro, reagiscono, si 
intrecciano o si respingono, partono dal basso per risalire 
fino alla luce (o viceversa) ma, soprattutto, si disperdono 
in una rete dai confini incerti, sovrapposti, senza centro; 
iii. infine, i canoni sono tautologie, nel senso che, coin-
cidendo con un assetto del tutto peculiare delle forze del 
mare, la mappa delle acque e delle sue correnti sarà ne-
cessariamente frutto delle possibilità di esplorazione che 
tali correnti concederanno all’esploratore: il disegno delle 
acque, detto altrimenti, recherà sempre traccia di dove, 
queste acque, hanno condotto l’uomo che le ha sondate. 

Da subito il canone si è mostrato reticente verso le 
domande postegli, ricalcitrante verso i tentativi di domi-
narlo: la sua complessità incontenibile e le innumerevoli 
forme in cui si dava suscitavano vertigine. E già queste 
prime e tenaci resistenze che il canone ha opposto a chi lo 
fronteggiava, bastavano a squalificare gli investigatori più 
impazienti, a diffidare degli entusiasmi prematuri di chi 
credeva di averlo scoperto qui o là. 

Per rispondere a cosa fosse il canone del design, è 
servito immergersi tra le manifestazioni della pratica, tra 
le sue opposizioni, differenze, regole, verità; infrangere la 
superificie e scandagliare le profondità delle acque, salvo 
però accorgersi, alla fine, che il canone non si trovava né 
sulla superficie, né sul fondo del mare, ma era l’acqua che 

3. Deleuze, si è visto, circa la natura dei dispositivi ha 
parlato di “forze”. Ebbene, secondo l’analogia del mare, 
i dispositivi – connaturati ai discorsi – non sono che la 
corrente dell’acqua, la sua capacità di muovere, di plasa-
mare, di dirigere.
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sosteneva l’esploratore, la corrente che ne accompagnava 
la discesa: era ovunque, ed è questa sua proprietà che lo ha 
reso invisibile. Esso era la materialità (pesante o “incorpo-
rea”) di quanto si incontrava in un preciso momento e in 
un preciso luogo, e ciò nella misura in cui ogni oggetto, 
ogni presa di posizione, ogni enunciazione, ogni modo di 
formalizzare il mondo erano masse mobili, la cui quantità 
di moto imponeva una reazione – fosse questa di ritrosia, 
o di favore –; era le correnti, le loro differenze, ovvero 
ciò che permette alle discipline di esistere, di distinguer-
si, di fondare il relativo campo di sapere in cui l’uomo è 
immerso; ed era, perciò, quanto misurava e normava tali 
flussi, l’adesione o la distanza di un asserto da questi moti, 
l’ortodossia o l’eresia della parola rispetto alla positività di 
quelle pratiche tra cui figura, nondimeno, anche il design.

Bisogna allora specificare che i termini “superfi-
cie” e “profondità” non rimandano in alcun modo al bi-
nomio “apparenza” e “verità”. Tutt’al più, e al limite, al 
binomio conscio e inconscio (per usare un’espressione di 
Foucault), o al binomio tangibile e intangibile (ma non per 
questo immateriale). Deve essere ben chiaro che anche i 
fenomeni più manifesti, come anche gli otto designer di 
Scotford, possono chiamarsi canonici – e, anzi, è anche 
in oggetti siffatti che il design si riconosce –, benché se-
condo criteri piuttosto particolari: Bayer, Cassandre, o El 
Lissitzky sono canonici, ma lo sono nei moti che hanno 
redatto una lista sul negativo di chi non vi compare (e sul 
perché non vi compare), in una pratica che si riconosce 
ancora nelle gesta dei suoi interpreti/autori (ma che pure 
esisterebbe a prescindere da chi la eserciti, da quanto ne 
dice), dunque in una certa concezione dell’autore (che si 
concretizza proprio nella problematizzazione di una lista 
di autori), della storiografia, di un particolare e vastissimo 
assetto della conoscenza dell’uomo. Soprattutto, Bayer, 
Cassandre, o El Lissitzky sono canonici per l’azione che 
tali istanze della lista hanno sulla disciplina stessa, ovvero 
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su come la loro figura delinea il modo di intendere e di 
fare design.

Il canone, insomma, è sì il prodotto-lista, ma è 
anche tutto ciò che questo prodotto sottende e consolida 
a profondità più o meno variabili, il modo in cui questo 
prodotto contribuisce a formare la pratica in quanto tale, 
vale a dire il modo in cui la positività di questo prodotto 
riattiva la corrente che l’ha generato. Questa l’ambiguità 
del canone: esso è il prodotto generato dalle stesse condi-
zioni di apparizioni che il canone si prodiga a perpetrare, 
e cioè il prodotto e la funzione di un mare il cui fondo 
serve a spiegarne la superficie, e la cui superficie serve a 
spiegarne il fondo.

Il canone è il mare tutto, ma anche perché – e per-
sino – nel corso della dissertazione si è potuto dire che 
il canone è l’agente che forma l’uomo. Possibilità di in-
sorgenza, modo di intendere un oggetto, ovvero modo in 
cui un oggetto è, al cospetto di un uomo delineatosi, di 
ritorno, proprio in rapporto a una precipua configurazione 
dell’oggetto stesso. 

Non il mondo, dunque. Piuttosto, il mondo di un 
regime di verità che preme sul corpo dandogli sostanza; 
una realtà che pretende, a fronte di un particolare asset-
to del mare, un altrettanto particolare gesto di reazione: 
proprio in questo senso il canone è l’acqua che sostiene 
l’esploratore, la corrente che lo muove, lo guida e lo co-
stringe. Non oggetti esterni tra cui l’uomo si aggira intatto 
e inscalfibile, quindi, ma l’intrinseca, vigorosa forza di 
questi corpi che lo attraversano e lo modellano da cima a 
fondo: il canone è il mare, e cioè l’energia propria dei suoi 
moti; il canone è la politica dei soggetti, e cioè il potere 
di governo che si abbatte, senza tregua, su corpi plastici.

E proprio perché la questione politica non è un’il-
lusione ma la verità stessa4, il prodotto e la produttrice del 
soggetto, l’esaminatore che disegna il mare a partire da 
cosa il mare gli mostra, si è dedotto che ogni presa di po-
sizione sul canone è già e sempre, a suo modo, canonica. 
L’uomo è previsto dal canone, e gli è impossibile circo-
scriverlo per dominarlo, giacché “è dall’interno delle sue 

4. Foucault, 1977 p. 28.
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regole che parla5”, dall’interno della verità che lo com-
prende che l’uomo può prendere la parola. 

Che ingenuità, allora, dichiarare l’ubicazione del 
canone, credere di poterne definire fattezze e coordinate 
per sopprimerlo! Che ingenuità credere di poterlo scardi-
nare nei suoi proponimenti, semplicemente rimpiazzando 
alle sue implicazioni le relative antitesi! Il canone è già 
alle spalle di chi lo combatte, pronto a tendergli un nuovo 
agguato. Prevedere nuove liste in grado di tener traccia 
dell’alterità? Scoprire nuove declinazioni del design in pa-
esi dimenticati? Ma come farlo se non a partire dalla veri-
tà, dagli strumenti (siano queste anche, molto banalmente, 
le parole) cui il canone ha abituato? Dalle utopie, dalle 
ricompense che il canone ha promesso? 

Se il libro Potomo Waka assicurava nuove aperture 
alla critica dell’arte – e all’arte tout court –, ciò ha po-
tuto farlo al prezzo di piegare le fionde esotiche raccolte 
tra le sue pagine alle categorizzazioni dell’arte occiden-
tale: la nozione di “pezzo unico” annidata in fotografie 
dagli sfondi spogli, la creazione di un nuovo mercato per 
nuovi collezionisti, la conseguente associazione di un 
valore commerciale a suddetti objets d’art, certificavano 
solamente l’esistenza di un canone che non veniva affat-
to abolito dall’introduzione di oggetti ignoti bensì, e al 
contrario, di un canone che stava svolgendosi secondo le 
sue solite regole6.

E allora, anche le mire di quelle “storie mondia-
li del design” che intendevano (o intendono) dare digni-

5. La formula è ripresa da Foucault (Ivi, p. 151), che si 
propone qui in forma estesa, ma in cui si chiede di leg-
gere, in luogo di “archivio”, la parola “canone”: «[n]on 
ci è possibile descrivere il nostro archivio, perché par-
liamo proprio all’interno delle sue regole, perché è lui 
che conferisce a ciò che possiamo dire – e a se stesso, 
oggetto del nostro discorso – i suoi modi di apparizione, 
le sue forme di esistenza e di coesistenza, il suo sistema 
di cumulo, di storicità e di sparizione. Nella sua totalità, 
l’archivio non è descrivibile; ed è incircoscrivibile nella 
sua attualità. Esso si dà per frammenti, regioni e livelli, 
indubbiamente tanto meglio e con tanta maggiore nettezza 
quanto più il tempo ce ne separa.» Si noterà, tra l’altro, 
l’equivalenza tra la relazione archivio-regola, e quella qui 
dichiarata canone-regola.
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tà alle minoranze escluse e distanti, sono soggette alla 
stessa critica.

«We note that any mode of design history asserting or con-
structing an overall global historical narrative is complicit in 
the construction of the illusion and negation of difference7»,

scrive Fry, e non importa affatto quanto inclusiva 
si proclami:

«it constitutes a pluralism that trades on fabricated equiva-
lences, imposing a particular construction of design as if it 
were universally historically articulated.8»

 Credere nella possibilità di trasformare l’alterità 
in un che di comprensibile e assimilabile, non significa 
solo contravvenire allo statuto stesso che definisce l’alte-
rità, ma significa anche sottoscrivere quel canone storio-
grafico – e ironicamente eurocentrico – che allinea senza 
soluzione di continuità le nuove e le vecchie ricerche che 
si intende superare.

La posizione fissa, sopraelevata (e perciò privile-
giata), da cui guardare il tempo del mondo, si traduce, di 
nuovo, nella stessa oppressione che si intende obliterare9, 
poiché la diversità, adeguata ai presupposti di compren-
sione di chi la fronteggia, si riconsegna sempre alla realtà 
da cui l’inquisizione è partita. Proprio per questa ragione 
si è sostenuto – per riprendere un’analogia ormai nota e 

6. «Such attempts to reconfigure the canon in order to 
include previously marginalized categories of art seem, 
however, to have largely missed the point. It is not, I 
would argue, what is in or out of the canon that ought to 
be of concern to us, but rather the social structure of the 
canon itself that must be reconsidered. Those who squab-
ble at the gated entrance to this exclusive “club” fail, in 
my opinion, to ask the really difficult question of how and 
why the canon was constructed in the first place. Seeking 
piecemeal admittance for one type of putatively underva-
lued art or another does little to challenge the fundamental 
structures of inequity and hierarchy which are inherent 
in the canonical order. If anything, in fact, such practices 
function merely to validate the canon system.» Steiner, 
1996, p. 213.

7. Fry, 2015, p. 100.

8. Ibidem.

9. Vedi pagina seguente →
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utile allo svolgersi delle conclusioni – che l’uomo parte e 
ritorna sempre alla mappa, alla sua mappa, riconferman-
done a ogni utilizzo la sua validità, costretto nel perpetuo 
rimando della tautologia: sogni e timori, essendo permessi 
e prefigurati dalla mappa, sono già sogni e timori canoni-
ci; controversie e agoni, avendo luogo nella mappa, sono 
già controversie e agoni canonici10.

Come già fu detto, “senza il canone si smette di 
pensare11”, e senza il canone non si può nemmeno pensa-
re di distruggerlo: immaginare un’esistenza svincolata dal 
potere regolativo del canone, dall’azione normatività delle 
(cioè misurativa rispetto alle) verità, dei saperi, delle prati-
che in cui vive, non può neppure costituire un ideale di lot-
ta – si dirà parafrasando Catucci –, dacché ogni possibilità 
di emanciparsi dal canone “è già interno ai meccanismi da 
cui pretenderebbe di uscire12”. 

Pertanto, nessun agguato al discorso, al canone, 
potrà mai sorprenderlo, perché esso sarà già lì in attesa, 
nel luogo che ha predisposto all’agone, pronto a una batta-
glia che si svolgerà secondo le sue regole: è lui, è la mappa 
che ha suggerito dove dirigersi, le strade percorribili di un 
territorio senza orientamento, ed è lui che mette in palio la 
ricompensa a cui si ambisce.

Che fare, allora? Quale la meta di questa ricerca? 
Se la verità da cui si parte è già regolata dalle forze en-

9. Ma, come crede Fry, «[t]here is no overarching “world” 
viewpoint from which to describe “the world”– to adopt 
such a perspective is an act of ethnocentric violence in-
trinsic to Eurocentrism» (Ibidem). Perciò, e in definitiva, 
Huppatz (2014, p. 187) dichiara che «any narratives pur-
porting to be universal and all claims to ‘world history’ are 
inevitably Eurocentric and infused with the idea of moder-
nization as a teleological process.» Si confronti, inoltre, 
Chakrabarty, 2010 e Young, 1990, in Ivi.

10. O, detto altrimenti, sono le prescrizioni canoniche – 
vale a dire discorsive – che designano l’ubicazione degli 
scontri, le modalità di svolgimento, le loro circostanze di 
dilatazione e di sopravvivenza: tutto questo non è esterno 
al canone, bensì ne è compreso.

11. La frase è del celebre critico Harold Bloom (1994) di 
cui si mutua, qui, solo l’eloquenza delle sue parole: la po-
sizione da cui Bloom prende le mosse, nonché lo svilup-
po del suo pensiero, sono in aperto contrasto con quanto 
sostenuto qui.

12. Catucci, 2010, p. 124.
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dogene (al discorso, alla mappa) del canone, contro cosa 
combattere? Se ogni assalto al canone del design è già 
schiavo di un nuovo canone, dove trovare le ragioni per 
una nuova battaglia? 

Foucault sapeva bene che la sua spiegazione del 
mondo era vittima della stessa fragilità che ritrovava al-
trove: sapeva che anche la sua verità si iscriveva in un di-
scorso di verità13, che anche la sua mappa era contingente 
tanto quanto le mappe che l’hanno preceduta o che la suc-
cederanno. La mappa è imprescindibile, e il potere della 
sua verità agisce anche su colui che nomina e il potere, e 
la verità.

Eppure l’essere ubiquo, pervasivo del potere non 
potrà mai bastare a salvaguardarne l’integrità, e questo 
dacché la verità che lo produce appartiene allo stesso do-
minio mobile e instabile della materialità che descrive. Bi-
sogna dire che la filosofia del discorso potrebbe illudere 
chi la approva di essersi elevato, finalmente, al di sopra 
delle mappe, di aver intuito la verità ultima e universale 
che regola la vita di ogni epoca; di aver capito, una volta 
per tutte, il mare che è stato, che è, che sarà. Che tentazio-
ne sarebbe descriverla come Klein fece con la sua superfi-
cie! Un contenitore che si contiene, un interno che diventa 
esterno, che diventa interno e poi ancora esterno, una tau-
tologia eterna e inesausta perfettamente formalizzabile. E 
invece no. La filosofia del discorso è consapevole della sua 
morte, nasce tra i limiti epistemologici che la permettono, 
non avanzando alcuna pretesa di universalità: è valida fin 
tanto che si sarà disposti a – o che ci sarà la possibilità 
di – considerarla tale, e non cessa mai di ricordarsi che 
scomparirà con le stesse circostanze che hanno permesso 
di erigerla14.

Fondata nella sua fine essa chiede all’uomo, 
dall’interno di una stanza illuminata, di guardare verso il 
buio, ma solo per restituirgli la sua immagine riflessa sul 
vetro che divide la luce dalla notte. La filosofia del discor-

13. Cfr. Dits et écrits, vol. i, p. 611.

14. Storiche, ma non solo: «[a]ccetto che il mio discorso 
si dissolva come la figura che ha potuto portarlo fin qui», 
scrive Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 235.
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so non vede l’alterità che postula, e il limite che ammette 
non lo dichiara perché lo si possa superare, bensì per dire 
che è invalicabile, poiché al di fuori della sua positività 
non si trova alcunché: solo un territorio muto. Difatti, non 
bisogna dimenticare che la possibilità di riconoscere i di-
scorsi appartiene alla stessa superficie dei discorsi stessi, è 
un campo del possibile schiacciato su di sé, senza spessore 
– da cui l’affascinante equivoco di chi teorizza i discor-
si riconoscendo l’arbitrarietà della sua teoria. La “mappa 
delle mappe”, per così dire, non ha nulla a che vedere con 
la trascendenza: è una materialità così come quanto de-
scrive, e giacché tale è anch’essa schiava delle rivoluzioni 
del tempo. Donde una conseguenza: come ogni positività 
discorsiva, anche – e persino – la posizione da cui Fou-
cault ha enunciato la sua verità verrà tradita, e ciò potrà 
avvenire solo per mano di chi la fa vivere, di chi vorrà farla 
rivivere; di chi la travisa, di chi la traviserà; di chi vorrà 
dimenticarla, (o meglio) di chi l’avrà dimenticata. 

Ma quanto detto sinora non è esaustivo: serve 
dell’altro. Serve precisare, prima di tutto, che il discorso 
è da intendersi come un campo di dispersione, come un 
insieme di condizioni a partire dalle quali un soggetto può 
prendere parola, riorganizzare il suo sapere: non è, come 
si è spesso frainteso, una struttura15. 

«Le positività che ho cercato di stabilire [scrive Foucault] 
non si devono intendere come un insieme di determinazioni 
che si impongono dall’esterno al pensiero degli individui, o 
che vi risiedono dentro e quasi preventivamente; esse costi-
tuiscono piuttosto l’insieme delle condizioni secondo cui si 
esercita una pratica, secondo cui questa pratica dà luogo a 
degli enunciati parzialmente o totalmente nuovi, secondo cui 
infine essa può essere modificata. Più che di confini imposti 
all’iniziativa dei soggetti, si tratta del campo in cui essa si 
articola (senza costituirne il centro), delle regole che mette 
in opera (senza che le abbia inventate né formulate), delle 

15. Come scrive La Rocca, «[l]a lettura delle sue opere 
secondo l’alternativa concettule uomo-sistema, o sto-
ria-struttura, è una lettura pregiudiziale; non coglie lo 
specifico atteggiamento critico che guida il discorso: l’an-
tiumanesimo di Foucault è lontano dall’affermazione di 
un valore quasi metafisico della regola, di una dignità del 
sistema a scapito e a totale detrimento della libera inten-
zionalità del soggetto.» La Rocca, 1978, p. 327.
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relazioni che le servono da supporto (senza che ne costitui-
sca il risultato ultimo né il punto di convergenza). (…) Non 
ho negato, e me ne guardo bene, la possibilità di cambiare 
il discorso: non ho tolto il diritto esclusivo e istantaneo alla 
sovranità del soggetto.16»

In altri termini, e come già si è detto con Can-
guilhem17, il discorso è molto più simile a un humus che 
permette la crescita di certe colture – senza però determi-
nare con certezza cosa vi nascerà –, piuttosto che a uno 
schema da cui attingere oggetti in potenza che aspettano 
solo di essere attualizzati: il discorso concede sempre spa-
zio al nuovo18.

In secondo luogo, poi, non bisogna dimenticare 
che lo spazio del discorso è precario, e ciò in ragione della 
volontà irriducibile del soggetto di sottrarsi al potere che 
la mappa – idest alla verità che promulga – esercita su di 
lui. Difatti, sebbene sia sempre a partire dalla verità che si 
costruisce il soggetto (il suo statuto, il suo pensiero, i suoi 
strumenti), ciò non significa affatto che gli effetti strin-
genti della verità, del suo potere, debbano essere tollerati 
dall’uomo che l’ha prodotta. Anzi, e a ben vedere, il pote-
re della verità può costituirsi come tale solo nel momento 

16. Foucault, 1969, ed. it. 1971 pp. 235-236. Oppure, detto 
altrimenti, l’omogeneità enunciativa che rende possibile il 
riconoscimento di un discorso «non implica in alcun modo 
che da quel momento e per decenni o secoli gli uomini 
dicano e pensino la stessa cosa; non implica neppure la 
definizione, esplicita o no, di un certo numero di prin-
cipi da cui tutto il resto derivi come conseguenza.» Ivi, 
pp. 168-169.

17. Con questo termine, Canguilhem si riferisce all’epi-
steme, in un momento in cui Foucault non aveva ancora 
adoperato il termine “discorso”. Ciononostante l’analogia 
resta valida.

18. Concede o, addirittura, lo catalizza, dacché l’assog-
gettamento a una verità è la condizione per il nuovo: «è 
probabile che non si possa rendere conto del (…) ruolo 
positivo e moltiplicatore [dei discorsi], se non si prende in 
considerazione la loro funzione restrittiva e costrittiva.» 
(Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 19). Cfr, inoltre, il passag-
gio di Walker che declina, mutatis mutandis, il principio 
nel campo del design: «[w]hen emphasizing the social 
nature of human beings there is a danger of giving the 
impression that ‘the social’ is a kind of straitjacket, when 
of course what limits also enables: it is the shared, social 
phenomenon of language which enables people to commu-
nicate and to write poetry.» Walker, 1989, p. 51.
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in cui si esercita su soggetti liberi19, dacché se c’è potere 
è perché esiste una forza che gli si oppone in direzione 
contraria20. Più precisamente, la libertà del soggetto, come 
scrive Catucci, rappresenta a un tempo “la condizione di 
esercizio del potere”, ma anche la “volontà intransigente”, 
l’atteggiamento agonistico che i soggetti intrattengono 
con l’azione (politica) del potere21. E questa reazione al 
potere non è violenta come potrebbe esserlo una guerra,

«‘un affrontamento faccia a faccia che paralizzerebbe en-
trambe le parti’, (…) [ma un rapporto di] ‘incitamento reci-
proco e di lotta’: una continua ‘provocazione’ che impegna la 
critica su due fronti in perenne disequilibrio.22» 

Ambigua come la posizione del canone, anche 
quella del soggetto si colloca tra prodotto e funzione del 
discorso, ma ancora più singolarmente, ed essendo il de-
stinatario e il perpetratore degli effetti di potere, il sogget-
to rappresenta la possibilità di insorgenza del potere nella 
misura in cui può resistergli e affrontarlo, ovvero nella mi-
sura in cui è condizione d’esistenza, di sussistenza, non-
ché di precarietà dei discorsi. Esso parte (sempre) dalla 
mappa23, ma (sempre) per combatterla: la lotta è diretta 
conseguenza di una verità costrittiva e di un soggetto che 

19. Cfr. Foucault, 1982, ed. it. 2010, pp. 248-250.

20. «Ovunque vi sia potere, d’altra parte, c’è una re-
sistenza, o per meglio dire una molteplicità di “punti di 
resistenza” che sono sempre la “sporgenza” su cui il po-
tere fa presa, ma che sono anche la risorsa essenziale per 
una sua continua messa in mora.» Foucault, 1976, ed. it.  
1978, p. 85.

21. Catucci, 2010, p. 126.

22. Ibidem.

23. Il soggetto si costruisce nel conflitto, ma l’intenzione 
soggettiva di significazione in cui il soggetto si modella 
«si dissolve nel gioco di verità, e si conquista il diritto a te-
nere il discorso sottomettendosi anche alle sue condizioni 
(…) che lo costituiscono come pratica; e il soggetto vince 
e impone il senso solo nella stessa misura in cui il senso 
si è già imposto a lui, costituendolo come forza attiva nel 
gioco di verità.» Fassin, 2000, p. 105.
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è (sempre) nella condizione di riplasmarla, ridefinendo i 
modi coercitivi che il potere esercita sul suo corpo. 

Ecco, dunque, la costellazione elementare della fi-
losofia del discorso: in essa si ritrova sempre una verità – 
benché mutevole –, il corrispettivo potere, il soggetto che 
li sostanzia e li subisce24, e infine l’agone, dove ognuna di 
queste parti è in rapporto di complementarietà con l’altra. 

Orbene, se il soggetto si costruisce nei limiti e nel-
le pressioni del potere della verità, e se il potere impone al 
soggetto, per suo proprio statuto, la lotta, allora si può dire 
che ogni battaglia è sempre una battaglia con il discorso, 
vale a dire con noi stessi. O più precisamente, declinan-
do quanto scritto rispetto ai propositi di questa tesi, ogni 
battaglia contro il canone è sempre una battaglia contro 
ciò che siamo: prodotto e produttore di potere, di verità, il 
canone sfida incessantemente l’uomo sul campo designato 
(dal canone), in un agone da cui né l’uno, né l’altro, pos-
sono sottrarsi; e con l’incedere dello scontro, gli agonisti 
mutano senza sosta (benché, talvolta, preservino inalterato 
il loro nome).

Beninteso, e come si ribadirà più volte in queste 
conclusioni, la lotta non infuria in nome di una verità mo-
rale – di cui si è da tempo decretata la fine –, ma in nome 
di un soggetto che chiede a sé stesso di tradirsi e ricostru-
irsi secondo le forme che il discorso gli ha conferito, le 
possibilità che gli offre, la volontà che cresce da, e in esso. 

In un discorso caduco come il mondo che disegna; 
in un campo di dispersione che qualifica e incentiva l’e-
nunciato; in una verità riflessiva che costringe l’uomo a 
obbedirle, ma che, nondimeno, rappresenta l’unico luogo 
da cui attingere gli strumenti per tradirla, il soggetto di-
venta l’unica opera che ingaggia e giustifica la lotta: unica 
opera di cui “prendersi cura”, unica opera da costruire, 
opera da tradire assieme alle verità di cui si riempie. 

Partire dalla mappa, per tradire la mappa, ov-
vero partire da sé, per tradirsi: questo il primo, provvi-

24. È vero che l’uomo è la creta che si modella sotto le 
pressioni del discorso, delle spinte dei suoi dispositivi. Ma 
è vero anche che il discorso non preesiste l’uomo.
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sorio, approdo che permetterà di spiegare le ragioni di 
questa ricerca.

Verrebbe da chiedersi, circa il discorso, circa il ca-
none, cosa mai potrebbe modificarlo, se è di tautologia che 
si tratta: come mutarlo? Come tradirlo? Come infrangere 
la sua riflessività? 

Domande necessarie queste, che abbisognano 
però di un avvertimento preliminare. Serve dire che tale 
quesito ha senso solo se si crede che la storia sia domi-
nata dall’uomo, se si crede che la si possa imbrigliare e, 
all’occorrenza, sospendere. Ma tutto ciò non appartiene 
all’ordine della filosofia del discorso, poiché la storia, la 
sua storia, la wirkliche historie, disconosce ogni conti-
nuità al di fuori dell’unità conferitale dalle parole: come 
avrebbe detto Foucault, “occorre essere nominalisti”, e ciò 
per ribadire la profonda diseguaglianza tra il mondo e ciò 
che lo descrive. Chiedere cosa muova il discorso equivale 
a domandare cosa possa bloccarlo, eppure la storia è in 
divenire a prescindere da ogni stasi che l’uomo si illude 
di riconoscere; e poiché il discorso è immanente ai fatti 
storici, anche quest’ultimo sarà necessariamente soggetto 
alle sue trasformazioni. 

Così, quando Piaget si interroga sullo strutturali-
smo, chiedendosi cosa metta in moto le griglie dell’uo-
mo25, bisogna tenere a mente che sarebbe senz’altro più 
audace chiedersi il contrario: non cosa muova la storia, 
bensì cosa la immobilizzi; cosa fermi il tempo, e non cosa 
lo faccia procedere. E in effetti, la tautologia che incastra il 
discorso, ovvero la tautologia che incastra il canone, appa-
re limpida allo sguardo idiosincronico26, ma di fronte alla 
longue durée, le modificazioni di cui l’uomo non poteva 
accorgersi emergono in tutta la loro maestosità: la tauto-
logia è vinta.

Inoltre si deve considerare che, sebbene Foucault 
non abbia mai detto cosa muova i discorsi, ciò è solo per-
ché questa domanda ne avrebbe ricondotto l’analisi a un 
principio di causalità (lascito di una storiografia ancora 
direzionata) in luogo di un principio di casualità. Tutta-

25. Innatismo, principio logico-matematico, ecc.. Piaget, 
1968, p. 45.

26. Direbbe De Saussure, opponendolo a quello diacronico.
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via, in linea generale, egli non avrebbe mai negato che il 
discorso è corroso dal tempo, dalla storia, dalla insonda-
bilità del caso.

In questa ricerca si è parlato di faglie, di rotture 
epistemologiche che danno adito a nuovi oggetti, a nuovi 
saperi, nuove pratiche, dunque a nuovi canoni. Eppure ciò 
non è stato detto per sostenere che il nuovo occorre di 
tanto in tanto, in concomitanza con le grandi sostituzioni 
discorsive. All’opposto: il nuovo si rivela a ogni enuncia-
zione, poiché ogni enunciato, benché ripetibile in modo 
più o meno identico, non è mai il medesimo. 

Ora, si sa bene che Foucault non ha mai ridotto 
l’enunciato a un fatto di linguaggio: esso non è solo il pro-
ferimento di una parola, né la stesura di un poema, bensì 
è la soglia d’esistenza di un segno27, è quando un segno 
diventa tale, ed è un fatto che sfugge alla linguistica28 – o 
alla semantica. Cionondimeno, nel pensiero di De Saus-
sure si trova un utile strumento per chiarire la trasforma-
zione dell’enunciato, ovvero il sorgere del nuovo o, meglio 
ancora, il tradimento del passato.

L’enunciato è uno “strano evento”, scrive Foucault, 
giacché 

«[l’enunciato è] unico come ogni evento, ma si presta alla 
ripetizione, alla trasformazione, alla riattivazione»;

ed è strano

«perché è connesso non soltanto a situazioni che lo provo-
cano e a conseguenze che esso stimola, ma al tempo stesso, 
e con modalità completamente diverse, ad enunciati che lo 
precedono e che lo seguono.29»

Un enunciato, dunque, è un che di strettamente le-
gato al discorso che lo qualifica; è premesso da un insieme 
di situazioni che lo provocano, ma è anche uno strumen-
to che comporta certe conseguenze; è preceduto da certi 

27. Supra ¶ 4. 1. 3.

28. Cfr. Foucault, 1969, ed. it. 1971 p. 37.

29. Ibidem.
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enunciati, ma è anche succeduto da altri enunciati. Non 
solo. È, soprattutto, un “fatto unico”. 

Perché tutto ciò è così importante? Si grida la 
guerre, je vous dit, la guerre!, ma si può dire che il primo 
lemma guerre sia uguale al secondo? De Saussure insegna 
di no, se non altro per il fatto che il secondo segue il pri-
mo; e poiché c’è distinzione tra il primo e il secondo, non 
è solo il secondo termine che si qualifica come ripetizione: 
anche il primo diventa il proferimento iniziale di una se-
rie. Del resto anche Borges, quando legge i precursori di 
Kafka, tra cui Kierkegaard, Browning e Bloy, riconosce lo 
stesso principio: 

«[s]e non erro gli eterogenei testi che ho enumerato somi-
gliano a Kafka; se non erro, non tutti si somigliano tra loro. 
Quest’ultimo fatto è il più significativo. In ciascuno di quei 
testi è la idiosincrasia di Kafka, in grado maggiore o minore, 
ma se Kafka non avesse scritto, non la avvertiremmo; vale a 
dire, essa non esisterebbe.30» 

L’opera di Kafka, in altri termini, non è più de-
bitrice nei confronti di ciò l’ha preceduta di quanto non 
gli sia creditrice: essa «modifica la nostra concezione del 
passato, come modificherà il futuro31», in un processo 
che si risolve solo nello sguardo sincronico che è quello 
del presente.

In sintesi, e tornando all’esempio di De Saussu-
re, le somiglianze tra le parole si trasformano in diversità 
quando osservate sul piano sintagmatico, dove ognuno 
dei termini assume parvenze particolari a seconda di ciò 
che lo circonda, sia questo precendente o successivo ad 
esso – del resto, è il linguaggio lato sensu che si fonda su 
questo principio.

Traslando ora questo assioma sulla filosofia del 
discorso, da un certo punto di vista, si può dire che l’e-
nunciato è evento unico e singolare anche rispetto a un 
sistema che a ogni nuova enunciazione cambia e riqualifi-

30. La citazione di Kafka è ripresa da una intuizione del 
critico e storico letterario Andrea Cortellessa, in introdu-
zione a Il canone occidentale di Harold Bloom, 1994, ed. 
it. 2013, p. 21.

31. Ibidem.
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ca i presupposti che lo riempiono di senso. I margini di un 
enunciato sono sempre “affollati da altri enunciati”, scrive 
Foucault, che si modificano, in linea di principio, ogni-
qualvolta l’incessante lavorio dell’uomo produce nuove 
enunciazioni – o ogniqualvolta crede di ripetere fedelmen-
te quelle che già costruiscono il suo campo di conoscenza, 
la sua mappa. 

Ebbene, non c’è forse qualcosa di incontrollabile, 
di incerto e soprattutto di inedito nel fermento degli enun-
ciati che si agglomerano in discorsi, dunque nel fermen-
to di quegli enunciati che costruiscono l’uomo che vive 
in essi?

Beninteso, un enunciato può sì considerarsi uguale 
in rapporto a una certa indagine archeologica e genealo-
gica. Risponde a uno schema – quello dell’interrogazio-
ne dell’indagine, prima di tutto –, e quello del discorso 
– oggetto dell’indagine – che è tenuto assieme dalla sche-
matizzazione (non per questo meno valida) dell’analisi. 
Eppure riprodurre un enunciato significa glissarne sempre 
un po’ le sue finalità e le sue possibilità di comparizione; i 
suoi rapporti con quanto lo precede e con quanto lo succe-
de; ciò cui darà adito e ciò che gli ha dato adito. E anche 
se questo spostamento resta impercettibile allo sguardo 
breve dell’uomo, quando la storia degli enunciati (per così 
dire) viene interrogata dall’archeologo, o dal genealogista, 
le fattezze e la vita dei discorsi assumono tutt’altre sem-
bianze: ecco le interruzioni, le discontinuità, le differenze. 

Ma oltre alla scala infinitesimale di questi spo-
stamenti c’è un’altra ragione che concorre a precludere 
all’uomo il discernimento dei tradimenti che perpetra sul 
segno. Si ricorderà della sovranità del significante32, di 
quella maschera del segno che cela i cambiamenti sotto-
stanti. Ebbene, a meno che la parola non sia interrogata 
su cosa la circonda, su cosa può significare, ovvero su 
cosa le permetta di esistere, le sue alterazioni rimarrano 
perlopiù invisibili33.

La parola, o più precisamente l’enunciato, per ana-
logia, è proteso verso le conseguenze che vuole sortire 

32. Supra, ¶ 4. 1. 4.

33. Vedi pagina seguente →
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(anche se tali conseguenze sono per certi versi già note al 
discorso), nondimeno è imparentata con le situazioni che 
la provocano; e teso tra questi due estremi non solo rende 
l’attività dell’uomo inesausta, ma dà adito anche a varia-
zioni ben più evidenti di quei microspostamenti di cui si 
è detto con De Saussure: l’opera di un passato remoto, 
giunta intonsa sino ad oggi, benché prometta di svelare 
quanto ha sempre voluto dire, obbliga in realtà a ricostruir-
la sempre daccapo, a ricostruire un senso del tutto nuovo, 
poiché la circostanza discorsiva che l’ha concepita è anda-
ta irrimediabilmente perduta.

«Il testo è e non è il medesimo»,

scrive il critico letterario Guglielmi, e 

«la lettura critica [ovvero, più genericamente, ogni rilettu-
ra] lo sviluppa. Non lo assegna a un passato definito, che 
non potrebbe più interessare, ma lo inserisce in una nuova 
sequenza temporale. Lo restituisce come storico, dinamico, 
in divenire.34»

Così, il volume del passato, si consegna alla super-
ficie del presente, in un gioco di modificazioni e tradimen-
ti che si sono sì addensati nel tempo, ma che esistono solo 
nell’attimo che è appena trascorso.

Secondo il Bloom de Il canone occidentale35 il cen-
tro del canone letterario è Shakespeare, e la mappa della 
mente di Freud, in realtà, è già contenuta nell’Amleto. Ma 
questo, ovviamente, può essere valido solo in un dibattito 
estetico, non in termini storici: se si può apprezzare la pos-
sibilità di leggere un non-detto nel dramma shakespearia-

33. «Il linguaggio [scrive Foucault] è un gioco di segni 
ordinato meno secondo il suo contenuto significato che 
secondo la natura stessa del significante; (…) questa rego-
larità della scrittura è sempre sperimentata dalla parte dei 
suoi limiti; si trova sempre nell’atto di trasgredire e di in-
vertire tale regolarità, che accetta sfruttandola; la scrittura 
si dispiega come un gioco che oltrepassa infallibilmente le 
proprie regole» (Foucault, 1969b, ed. it. 1971): il tradimen-
to è condizione necessaria del linguaggio.

34. Guglielmi,1996, p. 24.

35. Bloom, 1994.
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no, questo non significa che un inglese del Seicento poteva 
leggerci il complesso edipico.

Quello che si vuole dire è che se la storia – e cioè 
il territorio – permette di dire che Shakespeare è venuto 
prima di Freud, entro uno sviluppo sequenziale; la storio-
grafia, invece, – ovvero un progetto che si fonda ed espleta 
a partire da, e nella mappa in cui l’uomo è costretto36 –, 
non fa lo stesso. Se si ammette, poi, che è nella mappa 
che si vive, bisogna anche riconoscere quell’incoercibile 
voglia di trovare delle connessioni: è la mappa, la mappa 
del presente (l’unica di cui si dispone), in base a quello 
che mostra, che suggerisce certe connessioni. E in effetti, 
non sembra problematico dire che il testo di Freud si cari-
ca di valenze shakespeariane, ma apparirà senz’altro più 
strano dire che il testo di Shakespeare si carica di valenze 
freudiane. Eppure è questo che la mappa obbliga a fare: è 
nella mappa che il testo di Shakespeare si carica di letture 
psicologiche – non nel territorio.

In questi ritorni, fraintendimenti del passato che 
sono funzionali e, anzi, necessari al funzionamento delle 
discorsività37, c’è la possibilità di costruire nuove ed ine-
dite enunciazioni – o meglio, per riprendere la formula di 
Guglielmi, “di dire e di non dire la stessa cosa”. 

 
Traditi e traditi di nuovo, con lentezza, ogni volta 

che i canoni – della letteratura ma quindi anche del desi-
gn – si sono ripetuti, ogni volta che i rispettivi campi di 
esistenza si sono modificati, essi si sono rinnovati: anche 
reiterando un enunciato, un oggetto-del-design apparente-
mente identico a un suo prototipo (sia questa una ristampa 
identica alle grafiche di Müller-Brockmann, di Zwart, o la 
riproduzione della Superleggera di Ponti), in quanto repli-

36. Cfr. Veyne, 2008, ed. it. 2010, p. 97.

37. Il ritorno (frainteso) al passato, alle discorsività pre-
gresse, «che fa parte del discorso stesso, non cessa di mo-
dificarlo», e questo «ritorno al testo non è un supplemento 
storico che verrebbe ad aggiungersi alla discorsività stessa 
e la raddoppierebbe di un ornamento che, dopo tutto, non 
è essenziale; è un lavoro effettivo e necessario di trasfor-
mazione della stessa discorsività.» Foucault, 1969b, ed. it. 
1971, pp. 18-19.
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ca, non è mai esattamente la stessa cosa. Il canone non si 
è mai fermato, come il mare: è sempre diverso. Non solo.

Se la traccia del Partenone (o la sua immagine) può 
connotare la Ville Savoye38, ciò è solo perché la riattualiz-
zazione di quell’oggetto si fonda soprattutto sul tradimen-
to di quanto ha potuto edificarlo più di duemila anni fa: i 
ricordi dei mari che furono, in un tempo remoto, non sono 
oggetti inerti che il passato ci riconsegna a testimonianza 
di ciò che è stato. Essi significano solo in rapporto all’as-
setto attuale del mare, le loro differenze non essendo altro 
che scostamenti rispetto all’oggi, ovvero nuovi strumenti 
per tradire ciò che fu, nuove circostanze per fraintendere e 
fraintenderci, nuovi moti in un mare già inquieto.

Ed ecco che le “ripetizioni”, le “trasformazioni”, 
le “riattivazioni” di un enunciato, non sono proprietà tra-
scurabili, bensì caratteristiche necessarie al discorso affin-
ché possa rigenerarsi: non si tratta di una dialettica della 
storia, sia chiaro, ma della peculiarità di un segno che co-
stringe sempre chi lo adoperi a tradirlo in maniera più o 
meno sfrontata39 a seconda della distanza che ci separa da 
una enunciazione40, e nei modi più indefiniti che la casua-
lità della storia possa produrre.

«Il nuovo non è in ciò che è detto, ma nell’evento del 
suo ritorno41»,

scrive Foucault, donde l’intuizione che la tautolo-
gia potrà essere infranta solo a partire dal – e nel – tradi-
mento del discorso che la attualizza, a partire dalle tracce 
vuote che il passato ha risparmiato dall’oblio.

Microspostamenti dunque, ovvero piccoli tradi-
menti che si perpetrano sul discorso, dal discorso; sul ca-

38. Supra, ¶ 3. 4. 3.

39. Harold Bloom parla di “misletture”, e il termine è 
affascinante abbastanza per riportarlo. Purtroppo, però, 
serve dire che la cornice teorica da cui muove il critico 
statunitense è troppo distante da quella qui elaborata, e ci 
si limiterà ad attingere dal vocabolario foucaultiano che 
già altrove era stato coniato per formalizzare questo mec-
canismo dei discorsi: si veda a questo proposito Che cos’è 
un autore (Foucault, 1969b, ed. it. 1971), in particolare i 
riferimenti ai “ritorni a”, alle “letture tra le righe”.
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none, dal canone. Pertanto, il canone non si distrugge né, 
come si è visto, con la pretesa di ergersi al di sopra del 
discorso, né tantomeno col gesto eclatante42 dell’anticon-
formista43. Piuttosto, si tradisce a poco a poco, certamente 
rimodellando con più o meno consapevolezza le sporgen-
ze discorsive che caratterizzano una pratica, come il suo 
modo di raccontarsi, i suoi oggetti, oppure (perché no?) 
i suoi protagonisti, ma più propriamente – e inconscia-
mente – senza accorgersi degli impercettibili scivolamenti 
che occorrono al di sotto del segno, e nei fraintendimenti 
del passato che il discorso stesso catalizza affinché possa 
continuare a vivere.

Da tutto ciò, però, si deve evincere una conside-
razione importante. Quanto si è voluto dire è che ogni 
spostamento dell’uomo è uno spostamento mosso dall’uo-
mo a partire dalla mappa che organizza la sua realtà. Ma 
proprio per questa ragione (per la ragione secondo cui il 

40. Foucault scrive eloquentemente che «una data forma-
zione discorsiva, una volta ripresa, posta e interpretata 
in una nuova costellazione, può far apparire delle nuove 
possibilità (come, nella attuale distribuzione dei discorsi 
scientifici, la grammatica di Port Royal o la tassonomia di 
Linneo possono far emergere degli elementi che, in rap-
porto ad essa, sono al tempo stesso intrinseci ed inediti); 
ma allora non si tratta di un contenuto silenzioso che sia 
rimasto implicito, detto e non detto, e costituisca sotto il 
tessuto degli enunciati manifesti una specie di sottodi-
scorso più fondamentale che adesso finalmente torna alla 
luce del giorno: si tratta invece di una modificazione nel 
principio di esclusione e di possibilità delle scelte, modifi-
cazione dovuta all’inserimento in una nuova costellazione 
discorsiva.» Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 78.

41. Foucault, 1971, ed. it. 2004, p. 13.

42. Si veda Bonta, quando scrive che «[c]ontrary to 
commonly held assumptions, stylistic change is possible 
not because audiences are able to construct permanently 
new, first-hand interpretations of completely new forms, 
but because they are able to identify in a new form a cer-
tain similarity with an already established canon.» Bonta, 
1974, p. 144.

43. «Dal punto di vista enunciativo, [scrive Foucault] una 
scoperta non è meno regolare del testo che la ripete e la 
diffonde; la regolarità non è meno operante, non è meno 
efficace ed attiva, nella banalità che in una formazione in-
solita.» (Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 167). E poi ancora: 
«un cambiamento, nell’ordine del discorso, non presuppo-
ne delle “idee nuove”, un po’ d’invenzione e di creatività, 
una mentalità diversa, ma delle trasformazioni in una pra-
tica.» Ivi, pp. 235-236.
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soggetto si definisce nella mappa), serve dire anche che 
ogni microspostamento del discorso, ogni tradimento del-
la mappa e del suo canone, è un tradimento che l’uomo 
perpetra prima di tutto su sé stesso: ogni testo, ogni dialo-
go, ogni gesto, ogni lezione, ogni lavoro, ogni critica, ogni 
progetto, ogni introspezione è sempre un piccolo passo 
verso qualcosa di nuovo che, per forza di cose, coinvolge 
anche l’individualità di chi la compie.

Come scrive Deleuze, il dispositivo che innerva 
i discorsi e che perciò attraversa l’uomo, deve essere di-
stinto in due parti, vale a dire nell’archivio – quello che 
siamo e che non siamo già più, l’esterno del nostro lin-
guaggio, degli scarti delle nostre pratiche discorsive44 – e 
nell’attuale – quello che stiamo per diventare. Ogni uomo, 
sempre secondo Deleuze, è sospinto dal dispositivo verso 
un’alterità a un tempo distinta e indefinita, benché que-
sta protensione verso il “nuovo-altro” sia possibile solo (e 
già) a partire da una posizione pregressa e transitoria che 
definisce i margini del soggetto: nella ambivalente posi-
zione di ciò che è, ovvero di ciò che non è più45, e di ciò 
che sta per divenire, il discorso si tradisce a ogni istante, 
e con esso l’uomo.

«[L’archive est] le dessin de ce que nous sommes et cessons 
d’être, tandis que l’actuel est l’ébauche de ce que nous de-
venons. Si bien que l’histoire ou l’archive, c’est ce qui nous 

44. La soglia di esistenza dell’archivio, scrive Deleuze, è 
stabilita dal taglio che ci separa da ciò che non possiamo 
più dire e da ciò che cade al di fuori della nostra pratica 
discorsiva; inizia con l’esterno del nostro linguaggio; e 
il suo luogo è lo scarto delle nostre pratiche discorsive: 
«[s]on seuil d’existence [de l’archive] est instauré par la 
coupure qui nous sèpare de ce que nous ne pouvons plus 
dire, et de ce qui tombe hors de notre pratique discursive; 
elle commence avec le dehors de notre propre langage; son 
lieu, c’est l’écart de nos propres pratiques discursives.» 
Deleuze, 1989, pp. 191-192.

45. Ivi, pp. 190-191.
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sépare encore de nous-mêmes, tandis que l’actuel est cet Au-
tre avec lequel nous coïncidon déjà46»,

da cui l’archivio, la storia, come diagnosi che nega 
le continuità dell’uomo. 

«En ce sens elle [le seuil d’existence de l’archive] vaut pour 
notre diagnostic. Non point parce qu’elles nous permetrait 
de faire le tableau de nos traits distinctifs et d’esquisser 
par avance la figure que nous aurons à l’avenir. Mais elle 
nous déprend de nos continuités; elle dissipe cette identité 
temporelle où nous déprend de nos continuités; elle dissi-
pe cette identité temporelle où nous aimons nous regarder 
nous-mêmes pour conjurer les ruptures de l’histoire; elle bri-
se le fil des téléologies transcendantales; et là pensée anthro-
pologique interrogeait l’être de l’homme ou sa subjectivité, 
elle fait éclater l’autre, et le dehors.47»

Insomma, la diagnosi sull’archivio consente solo di 
concludere che “noi siamo differenza, che la nostra ragio-
ne è la differenza dei discorsi, la nostra storia la differenza 
dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere48”; che

«[il corpo è solo il] luogo di dissociazione dell’io (…), [un] 
volume in perpetuo sgretolamento»;

che credere nella filosofia del discorso significa, in 
fondo, credere in una filosofia del tradimento: tradimento 
nostro verso il discorso – idest la riattualizzazione frain-
tesa del passato –; tradimento del discorso verso di noi 
– idest la sovranità del significante –; tradimento nostro 

46. Ibidem. Ovvero “l’archivio è il disegno di ciò che sia-
mo e cessiamo di essere, mentre il presente è l’abbozzo di 
ciò che stiamo diventando. Così che la storia o l’archivio 
è ciò che ancora ci separa da noi stessi, mentre l’attuale è 
quell’Altro con cui già coincidiamo.

47. Ivi, pp. 191-192. Ovvero la diagnosi non per fare un 
quadro dei nostri tratti distintivi e di abbozzare in anticipo 
la figura che avremo in futuro. Essa ci priva, invece, del-
le nostre continuità; dissipa questa identità temporale in 
cui ci piace guardare a noi stessi per allontanare le rotture 
della storia; spezza il filo delle teleologie trascendentali; e 
laddove il pensiero antropologico metteva in discussione 
l’essere dell’uomo o la sua soggettività, fa scoppiare l’altro 
e il fuori.

48. Ibidem.
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verso noi stessi – idest l’immagine, sempre un po’ diversa, 
di noi stessi, che ritroviamo specchiandoci nel discorso 
che ci definisce. 

Solo il tradimento ha fatto del mare che si sta risa-
lendo un che di diverso da quello in cui ci si è immersi; 
solo il tradimento ha imbrogliato il canone.

Nessuna soppressione, insomma. Il canone non si 
distrugge, perché indistruttibile è il discorso di cui è pro-
dotto e funzione – senza il discorso, senza la forza ubiqua, 
normativa e misurativa della sua verità, ovvero senza il 
suo potere, il pensiero, semplicemente, non avrebbe mar-
gine di esercizio. Piuttosto, e come la linea di tensione 
di un dispositivo, il canone incide sulla forma del sogget-
to così come il soggetto, giacché punto nel campo di di-
spersione del discorso, trova nel canone gli strumenti utili 
(cioè la possibilità) per tradirlo. 

E in effetti si potrebbe dire proprio così: le ge-
sta dell’uomo si devono spiegare a partire dagli utensili 
che la mappa gli offre, vale a dire attraverso gli utilizzi 
che tali strumenti – nel loro stesso design, per così dire 
– presuppongono, attraverso gli scopi che permettono 
di raggiungere. Va da sé che l’uomo, quegli oggetti, può 
ben adoperarli come meglio crede, ciononostante bisogna 
considerare che anche l’oggetto impone un certo utilizzo, 
costruisce un certo soggetto, presuppone una certa circo-
stanza discorsiva che fonda uno scopo da perseguire, e 
cioè una strategia di utilizzo di tale oggetto, una pratica 
che ne contestualizzi gli usi e soprattutto chi ne debba 
fare uso.

Ebbene, è proprio a questo livello che la deter-
minazione del discorso incontra la possibilità di espleta-
re l’arbitrio dell’uomo: si parte dalla mappa per tradirla, 
e dal tradimento della mappa la rottura della storia e la 
discontinuità dell’uomo49.

Avvolgente come il mare che bagna l’uomo, il ca-
none qui proposto non può più tollerare di essere ridotto a 
un gruppo di progettisti, a un elenco di lavori, a uno stile, 
che ostacolano il percorso indefesso e doveroso dei ricer-
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catori che tendono all’asintotica illuminazione della storia 
dimenticata – come sottendono, per esempio, le parole di 
Sarah Owen50 –; né può tollerare chi legge, nella storia, 
una minaccia da obliterare con decisione, poiché è il pas-
sato, è la traccia della tradizione (ereditata) che si tradisce, 
nel senso che è la tradizione che dà adito ai tradita – ed 
è curioso osservare, en passant, che spesso i termini “tra-
dizione” e “canone” sono affiancati, e altrettanto spesso 
sono discussi con manifesta idiosincrasia51. 

Queste riduzioni sono già interne al canone: esse 
sono già canone, agoni canonici che armano il combatten-
te (con gli strumenti disposti dal canone, per l’appunto), 
che costringono l’agonista alla lotta, a prendere una posi-
zione che non potrà mai e poi mai essere neutrale, dacché 
non è appannaggio dell’uomo rendere lo scontro pertinen-
te oppure no, bensì dello scontro stesso, che interpreta le 

49. Nell’archeologia – metodo proposto per lo studio dei 
discorsi – «le diverse modalità di enunciazione, invece di 
rimandare alla sintesi o alla funzione unificatrice di un 
soggetto, ne manifestano la dispersione. Nei diversi sta-
tuti, nelle diverse posizioni che può occupare o ricevere 
quando tiene un discorso. Nella discontinuità dei piani da 
cui parla. E se questi piani sono collegati da un sistema di 
rapporti, quest’ultimo non viene determinato dall’attività 
sintetica di una coscienza identica a sé, muta e anteriore 
ad ogni parola, ma dalla specificità di una pratica discorsi-
va. Perciò rinunceremo a vedere nel discorso un fenomeno 
di espressione, la traduzione verbale di una sintesi operata 
altrove; vi cercheremo piuttosto un campo di regolarità per 
diverse posizioni di soggettività. Così concepito, il discor-
so non è la manifestazione, maestosamente sviluppata, di 
un soggetto che pensa, conosce, e dice: si tratta invece di 
un insieme in cui si possono determinare la dispersione 
del soggetto e la sua discontinuità con se stesso. È una 
specie di esteriorità in cui si manifesta una rete di possibili 
posizioni distinte.» Foucault, 1969, ed. it. 1971, p. 65.

50. «[T]he homogenous canon of Swiss graphic design 
reduces a rich past with a vast number of different desi-
gners and approaches to a certain period and certain ac-
tors within that period» scrive Owens, denunciando poi il 
pericolo – che è in verità un normale funzionamento del 
fraintendimento – di rileggere il nuovo attraverso il canone 
svizzero del design. Owens, 2015, in Raizman, 2021.

51. Ma come nota Lorenzini, se si rimuove la tradizione 
«si cancella insieme con lei lo spazio dei rapporti, il terre-
no delle conflittualità che conferiscono significato anche al 
presente, al qui dell’interprete-lettore, chiamato a media-
re, a captare o a respingere risonanze, a tracciare direzio-
ni, orientamenti, a fraintendere, soprattutto nell’accezione 
piena del termine.» Lorenzini, 1996, p. 104.
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posizioni dei suoi soggetti. Di tutti. Anche di chi pretenda 
di dissociarsi.

Pertanto, se il canone include l’uomo, lo attraversa 
costruendone l’essere, misurandone e normandone la sua 
condotta, il suo sapere, come trovare spazio per una pre-
scrizione utile che giustifichi lo sforzo di questa ricerca? 

In effetti, ogni prescrizione univoca e inequivoca-
bile sarebbe fatua52, e non si forzerà il testo per far compa-
rire, a tutti i costi, quella luce che ci si aspettava di trovare 
all’inizio della dissertazione. Piuttosto, questa tesi è una 
presa di coscienza dell’ubiquità e dell’imprescindibilità 
del canone, del suo essere funzione e prodotto che nor-
ma e misura la conformità di un enunciato rispetto alla 
legge che esso stesso istituisce; ma è anche una presa di 
consapevolezza della sua vacuità, nonché della fragilità 
del discorso e dell’uomo il quale, spogliato dalle coscien-
ze senza tempo, da ogni continuità imperturbabile, non 
deve più rendere conto a quello che è stato, né al destino 
della storia.

Nessuna prescrizione, dunque, se non quella di in-
caricare la singolarità di chi legge a formulare la propria, e 
di riformularla di nuovo, non appena questa verrà tradita, 
a sua volta, dal tempo: la responsabilità di modificare sem-
pre, di un che di impercettibile, di un microspostamento 
quella funzione-prodotto del discorso che dà sostanza ai 
discorsi medesimi (e a chi vive in essi); l’onere di tradire il 
canone, a poco a poco, a partire dal canone, e cioè a parti-
re da quella volontà imprecisata che resta incompiuta fino 
a che il soggetto non sceglie liberamente di assecondarla, 
di perseguirla, di compierla, entro il campo di dispersione 
in cui il suo corpo prende forma.

E si badi bene che, quando si dice dell’importan-
za di formulare la propria prescrizione, si intende esatta-
mente rispetto a sé stessi. Non un senso da scoprire e da 
rispettare tra le parole; non una morale che prescinda la 
storia, ma rispetto a sé stessi: a partire dalla carne che il 
discorso ha plasmato, a partire dalle utopie che il discorso 
prospetta, per opporvisi o per assecondarle, per rimodel-
larle a propria volta mediante ciò di cui si dispone, per 

52. Come già è stato detto con Canguilhem, ovvero che 
«c’è, oggi, filosofia meno normativa di quella di Foucau-
lt.» Supra. ¶ 4. 3. 3.
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reindirizzarle solo in risposta alla propria volontà. È di co-
struzione di sé che si parla, ed è di questa costruzione che 
serve precisarne le peculiarità – o, meglio, precisare quali 
proprietà del discorso la qualificano, vale a dire come la si 
deve concepire.

Su canone e morale, Bloom scrisse che esso non 
deve in alcun modo essere legato a una ideologia, a una 
politica, a valori sociali, a un senso di giustizia: dei venti-
sei autori che seleziona per il suo canone occidentale – e il 
suo canone è una lista, come quello di Scotford –, dice che 
se si leggessero in nome di valori morali, sociali o politici, 
l’esito sarebbe catastrofico53. E già questo dovrebbe far de-
sistere chi intenda rivistare il canone in funzione morale. 
Ma il problema della costruzione del sé in rapporto al di-
scorso e al canone è di un ordine diverso, ben più radicale 
di quello denunciato da Bloom. 

Sulla scia di Perelman e Olbrechts-Tyteca – prima 
ancora che di Foucault – anche qui si rifiutano «le oppo-
sizioni filosofiche nette e irriducibili54» degli assolutisti, 
poiché nemmeno qui si crede «a rivelazioni definitive e 
immutabili, quale che sia la loro natura o la loro origine; i 
dati immediati e assoluti, ecc..55» E ciò perché anche qui

«[si rifiuta] l’esorbitante pretesa di erigere in dati definitiva-
mente chiari, intoccabili, certi elementi della conoscenza che 
siano identici in tutte le menti costituite in modo normale, 
indipendenti dalle contingenze sociali e storiche, e che siano 
fondamento delle verità necessarie ed eterne.56»

Mettendo a nudo la caducità delle morali di cui, so-
vente, ci si erge ad alfieri, la wirkliche historie insegna che 
a ogni regime epistemologico corrisponde una relativa as-
siologia, aspirazione, a priori (storico): il giudice dell’uo-
mo non è più la verità morale imperitura e metafisica, ma 
la contingenza storica che la istituisce (e la dimentica). In 

53. Bloom, 1994, p. 58.

54. Perelman & Olbrechts-Tyteca, 1958, ed. it. 1966 
p. 534.

55. Ibidem.

56. Ibidem.
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nome di cosa battersi, dunque? Di nessun universale. Piut-
tosto, e di nuovo: in nome di un sé divenuto e tradito a 
ogni istante, nella mappa che lo contiene. 

Non solo. Morta la morale e rimodellando la map-
pa, il soggetto deve tenere a mente che ogni spostamento 
del canone non ne attenuerà la violenza: la guerra “non 
si esaurirà nelle proprie contraddizioni”, poiché la regola, 
inestinguibile come la verità da cui si deduce, «è il pia-
cere calcolato dell’accanimento, è il sangue promesso.57» 
Tutt’al più la guerra o, qui, l’agone, potrà variare, poiché 
la storia sconfessa l’incedere teleologico; e fin tanto che 
ci sarà una verità che detta le sue leggi – idest i canoni 
dei suoi discorsi –, allora ci sarà violenza, una domina-
zione seguita da una nuova dominazione, un nuovo luogo 
di scontro, una nuova battaglia58. E si potrebbe chiedere, 
maliziosamente, se quelli che Bloom chiamava con astio 
“i risentiti”, non siano diventati oggi il nuovo canone, i 
nuovi vincitori, la nuova forma del discorso che guarda 
con sospetto chi, ancora, osserva affascinato i pionieri 
di Pevsner.

Mutatis mutandis, la posizione di Bloom è condi-
visibile: non tanto quando, altrove, sostiene che i canoni 
siano elitari – si è detto profusamente che il potere del ca-
none non discende da una classe dominante, ma ascende 
dalla quotidianità più bassa59 – quanto piuttosto quando 

57. Foucault, 1971, ed. it. 1977 pp. 40-41.

58. «Il desiderio di pace, la dolcezza del compromesso, 
l’accettazione tacita della legge, lungi dall’essere la gran-
de conversione morale, o l’utile calcolo che hanno dato 
nascita alla regola, non ne sono che il risultato e a dir vero 
la perversione. (…) È la regola appunto che permette che 
violenza sia fatta alla violenza, e che un’altra dominazio-
ne possa piegare quelli stessi che dominano. In se stesse 
le regole sono vuote, violente, non finalizzate; sono fatte 
per servire a questo o a quello; possono essere piegate al 
volere di tale o tal’altro. Il grande gioco della storia, sta 
in chi s’impadronirà delle regole, chi prenderà il posto di 
quelli che le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle, le 
utilizzerà a controsenso e le rivolgerà contro quelli che le 
avevano imposte; chi, introducendosi nel complesso appa-
rato lo farà funzionare in modo tale che i dominatori si 
troveranno dominati dalle loro stesse regole.» Foucault, 
1971, ed. it. 1977 pp. 40-41.

59. Supra, ¶ 4. 3.

5. 1RIEMERSIONE



437

riconosce che l’odierna operazione di apertura del canone 
sia ridondante. 

«I nostri contemporanei favorevoli all’apertura del canone 
condannano la religione esplicita, ma chiedono versi devo-
zionali (e una critica devozionale!) anche se l’oggetto della 
devozione si è trasformato nel progresso delle donne, dei 
neri o del più ignoto fra tutti gli dei ignoti, la lotta di classe 
negli Stati Uniti.60»

i demistificatori del canone sono diventati quanto 
hanno combattuto, e il discorso delle pratiche è diventato 
più incline a premiare il loro sforzo che non quello altrui. 
Beninteso: quanto detto non per sminuire le battaglie di 
chi, come Scotford, anela a un canone più “eterogeneo”; 
piuttosto per dire che il suo (evenutale) canone non sareb-
be affatto spogliato da violenze di sorta.

La positività del discorso non può esistere senza 
ombre, e le prescrizioni di un nuovo fare si costituiran-
no come nuove regole da rispettare e nuove implicazioni. 
Gli effetti del potere, insomma, risorgono a ogni modi-
ficazione della verità, come una fenice61: la griglia62 che 
organizza il territorio odierno cambierà; e nel confronto 
storico delle differenze emergeranno i divieti, le eresie, le 
violenze del canone, la forma dei dispositivi che generano 
le controversie su cui l’uomo si ordina, e di cui oggi non si 
può tracciare i confini. 

Dispositivi e pregnanza della storia, che si insinua 
ovunque, che è ovunque: il canone, appunto, è il mare 
tutto, e così la forza stringente delle sue correnti. Già il 
medievalista Camille scrisse che, con l’avvento della fo-
tografia, si poté ipotizzare un canone dai margini laschi63 
– idest un canone non più canone, un canone non più li-
sta, non più costrittivo –; ma le tensioni incuneate nella 

60. Bloom, 1994, p. 65.

61. Supra, ¶ 4. 3. 3.

62. Supra, ¶ 3. 4. 2.

63. Camille, 1996, p. 198.
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macchina fotografica non erano lì per allargare il canone, 
piuttosto erano parte del canone. 

Accade spesso che, oggi, i nemici del canone-lista 
si rimettano al Web come mezzo per infrangere i limiti 
dell’elenco, senza accorgersi, tuttavia, che il canone è il 
Web – o meglio, ciò che si genera con esso, in esso, e ciò 
che lo ha generato. Sviluppando l’intuizione di Camille, si 
può dire che quanto trasformava un oggetto in un’opera di 
interesse64 è semplicemente cambiato: nell’Ottocento una 
statua romanica diventava grande perché (tra le altre cose) 
era possibile farne il calco, mostrarla in un museo e illumi-
narla adeguatamente, mentre oggi l’emergere di un’opera 
risponde a tutt’altre condizioni: la normativa che ne regola 
il diritto d’autore65, le regole del mercato dell’arte in cui è 
irretita, la possibilità di venir riprodotta su un device, e gli 
algoritmi che ne premiano la ricomparsa rispetto ai signi-
ficati che gli vengono attribuiti. Ma non solo condizioni, 
per così dire, “tecnologiche”. Serve considerare anche le 
risposte che la mappa del sapere rende quando la si inter-
roga su cosa sia un’opera d’arte, quali sono i luoghi dove 
sono contenute tali opere o, più in generale, come la map-
pa definisce la nostra “esperienza artistica”. 

Fermo restando che il canone-lista è già un intendi-
mento particolare del concetto di canone, serve affermare 
che – anche nei limiti di questo caso specifico – le varia-
bili che concorrono a definirne le istanze sono inaggira-
bili: ci sarà sempre una condizione materiale a dirigere 
la selezione. Anzi, più precisamente, queste variabili si 
rimpiazzano, sono complesse, sistemiche e, soprattutto, 
sono irreprimibili come le forze dei dispositivi: cambiano 
orientamento senza mai cessare di premere sulla mappa e 

65. «Will it really liberate us from the tyranny of the canon 
by providing multiple images of hundreds of thousands of 
other objects worldwide, things which can combine and 
redeploy ourselves in order to teach and explore, play 
and perform with the past? Or will it endlessly publicize 
only those canonical things owned by powerful institu-
tions? Copyright laws will insure that these images will 
be sacrosanct anyway, even more inviolable to analysis 
and redeployment that their originals. Once facsimiles 
are available, of course, the things themselves disappear 
into the vaults. (…) The canon and the idea of a canoni-
cal object then will not be eroded, but actually reinforced 
by market-driven technologies of mass communication.»  
Ivi, pp. 200-201.
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sull’uomo. Così, se i dispositivi non sono materialità stri-
cto sensu ma, più in generale, materialità incorporee, più 
che addebitare alle storie degli eroi moderni il vizio (sic) 
di canonicità, è preferibile – poiché più generale – dire che 
sia la critica mossa a tale storia ad essere canonica, dove 
la storiografia agiografica (pevsneriana, per esempio) di-
venta canonica solo in quanto nodo di quella critica, vale a 
dire come condizione di esistenza dell’agone cui dà luogo.

Allora la riscoperta della storia del Bauhaus espres-
sionista di Itten di cui si è discusso66, non è da intendere 
come un ampliamento del canone; bensì come una fun-
zione e un prodotto del dispositivo che, dall’interno, ha 
mosso (e muove) il ricercatore non tanto verso l’ignoto, 
ma verso quello che oggi si chiama il “deliberatamente oc-
cultato” – forse per vendicarlo contro il potere che lo ha 
rimosso, forse in nome di una completezza irraggiungibi-
le, forse per entrambi le ragioni. 

Questo potrebbe essere il nuovo canone, la nuo-
va regola a partire dalla quale l’agone dispone l’uomo, il 
nuovo assetto della mappa, il nuovo presupposto da cui 
una indagine deve muovere per guadagnare legittimità: gli 
elenchi si allungano, il centro e le periferie si confondono, 
ma la parziale – nonché presunta – eterogeneità che si per-
segue si appiattirà nella storia, si racchiuderà in una rap-
presentazione che, in rapporto a un’altra verità, mostrerà 
gli obblighi e le possibilità del presente.

Il fatto, però, è che la storia assorbe chiunque scri-
va in essa, e anche questa ricerca è canonica nella misura 
in cui anche questa tesi è fatta di enunciati, di una verità 
accettabile: anche questa tesi è incastrata (nei limiti che si 
sono visti) in una tautologia, e sarebbe inutile cercare di 
carpire i confini del canone in cui si sostanzia. Ma non è 
questo il punto. La filosofia del discorso, come disse Fou-
cault, è una “cassetta degli attrezzi” che è servita a chi 
scrive per ricostruirsi o, anzi, per tradirsi. Al meglio che 
ha potuto. E tanto basta.

Qui non si teme, come invece pronosticarono 
Walker o Forty67, che negare i vincoli che delimitano una 

66. Supra, ¶ 2. 1.

67. Walker, 1989, p. 36; Forty, 1993. Cfr. supra, ¶ 3. 2. 4.
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pratica, ambire a uno spazio della conoscenza continuo 
e senza ombre basti a soffocare il design. Non perché i 
timori dei primi siano infondati, quanto piuttosto per-
ché le aspirazioni dei secondi non potranno mai e poi 
mai compiersi.

Di certo il design così come lo si è conosciuto non 
esisterà più: se, per esempio, la sua coesione dipende da 
una storiografia autoriale (o da una storiografia evene-
menziale) desueta; se si fonda su una concezione dell’au-
tore perfettamente sovrapponibile all’unità del soggetto; 
su una classe di oggetti legata a una condizione produttiva 
ormai remota; su una coppia filosofica divenuta inutilizza-
bile; o dai luoghi ormai risemantizzati in cui si mostrava, 
allora, va da sé, il design cambierà volto. Più precisamen-
te, però, il design non esisterà più giacché rinascerà sotto 
nuove spoglie, come un che di radicalmente diverso da 
quello che lo ha preceduto: diverso, né migliore, né peg-
giore: tradito. Nè ci sarà continuità tra quello che fu, che 
è, che sarà, analogamente a come Foucault non ritrovava 
nessuna consequenzialità tra la storia della natura del Set-
tecento e la biologia del secolo dopo. Al più, ne resterà il 
nome: design – ma significherà tutt’altro.

Così come non si prescriverà di rimettersi a una 
morale sovrastorica, allo stesso modo non lo si farà nem-
meno rispetto alla solidità di un lavoro che, invero, cambia 
con la verità che la prevede. L’unica indicazione possibi-
le resta quella di osservare il passato per riconoscere che 
l’uomo è differenza, che le pratiche come il design sono 
differenza, che i relativi canoni sono differenza, e che la 
storia serve solo a minacciare “i tranquillizzanti miti in cui 
si acquietano le inquietudini e i dubbi68” dei progettisti, di 
coloro che cercano a tutti i costi di bloccare o di liberare 
il design dagli artigli di un canone che, a ben vedere, li 

68. La frase è estrapolata da un saggio di Tafuri, dove 
si legge che, «[p]iuttosto che rivolgersi al passato consi-
derandolo come una specie di terreno fecondo, ricco di 
miniere abbandonate da riscoprire mano a mano rinve-
nendo in esse anticipazioni dei moderni problemi, o come 
labirinto un po’ ermetico ma ottimo come pretesto per di-
vertenti escursioni nel corso delle quali operare una pesca 
più o meno miracolosa, dovremo abituarci a considerare 
la storia come continua contestazione del presente, come 
una minaccia anche, se si vuole, ai tranquillizzanti miti in 
cui si acquietano le inquietudini e i dubbi degli architetti 
moderni.» Tafuri, 1986, pp. 266-267.
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include, è sempre attuale, inestinguibile, mobile, ubiquo. 
Donde l’opzione – la sola – di spogliare il design dell’es-
senza che si è creduta governarlo, accettarne il tradimento, 
e con esso quello dell’uomo attraverso cui vive. 

Come scriveva Barthes sulla letteratura, se lo 
sguardo69 disincantato sul testo svuota la letteratura 
del mito della creatività pura per riempirlo di un segno 
nuovo – pensato o, meglio, «ripensato per essere meglio 
tradito70» –, allo stesso modo bisognerà guardare l’og-
getto-del-design, il progettista e la pratica del design tout 
court. Nessuna essenza, solo una pratica e un uomo in di-
venire che “rinasce periodicamente, che si fa più giovane 
di quello che è, e che si fa trasportare dalla forza di ogni 
vita vivente: l’oblio71”. 

Orbene, non si creda che chi scrive ignori il senso 
di sconforto avvertibile, talvolta, dinanzi allo svestimento 
del corpo in cui ci si è prodigati: di nuovo, se nulla si fissa, 
se la nostra durata è intrappolata nella fragilità di un di-
scorso, in nome di cosa agire? Ma la filosofia del discorso 
va nella direzione opposta: 

«se non dico mai cosa bisogna fare, [scrive Foucault] non è 
perché credo che non ci sia nulla da fare; al contrario, è per-
ché penso che ci siano mille cose da fare, inventare, forgiare, 
da parte di coloro che, riconoscendo le relazioni di potere in 
cui sono implicati, hanno deciso di resistere o sfuggire ad 
esse. Da questo punto di vista tutta la mia ricerca poggia su 
un postulato di ottimismo assoluto. Non svolgo le mie analisi 
per dire: così stanno le cose, guardate come siete intrappola-
ti. Certe cose le dico solo nella misura in cui considero che 
esse permettano di trasformare il reale.72»

E allora, se la sfida non ha luogo tra l’uomo e la 
sua ontologia, tra l’uomo e il suo essere a prioristico73, è 
perché si svolge tra l’uomo e la sua edificazione, tra il sog-

69. Semiotico, nel caso di Barthes; materiale nel caso 
di Foucault.

70. Barthes, 1978, ed. it. 1981, p. 27.

71. Ivi, p. 35.

72. Vedi pagina seguente →

73. Vedi pagina seguente →
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getto e la mappa di cui fa uso (e che lo usa), tra il soggetto 
e il regime di verità che lo costruisce (e che costruisce), 
nel costante e impercettibile fraintendimento di ciò che era 
(e che non è più): all’incertezza dell’imprecisione, serve 
sostituire la confortevole idea del tradimento.

Serve tradire lentamente – per non essere scoperti 
e taciuti come eretici – un tratto della mappa, e non già 
la sua totalità – sapendo che, comunque, trasformare quel 
tratto significa ridisegnare l’intera rappresentazione del 
territorio. E serve scegliere che uomini, ma più precisa-
mente, nell’ambito di questa ricerca, che progettisti dive-
nire: scegliere cosa fare della propria pratica; screditare o 
avallare le nuove retoriche (dell’innovazione, per esempio, 
dell’uguaglianza o della giustizia) così come le vecchie 
(del valore pedagogico e sociale, tra le molte); accettare 
o rifiutare le nuove concezioni dell’oggetto della pratica, 
nonché il suo modo di raccontarsi; prediligere un modo 
del fare svincolato da responsabilità sociali o, viceversa, 
riportare il design alla sua dimensione collettiva; reindi-
rizzare il progetto storiografico per rivalutare le minoran-
ze, piuttosto che preservare gli autori che hanno coinciso, 
sinora, con l’immagine della progettazione. 

In fondo, il design non è altro che un coagulo di-
scorsivo che cambia con i suoi presupposti, con il canone 
che sorveglia i suoi confini. Esso è la rappresentazione in 
cui si specchiano e si rivedono i suoi progettisti (ma anche 
i suoi storici, critici, curatori, ecc.); è la narrazione della 
sua genesi, delle sue assiologie, interpretazioni, linguaggi 
e (all’occorrenza) delle sue liste: è una materialità che pre-
tende di essere rispettata.

 E quindi serve ricordare che il canone è sempre in 
qualche modo oltraggioso, violento, perché se è vero che 
– come i dispositivi, come la corrente del mare – si può ri-

72. Foucault, 1978, in Trombadori, 1991, p. 120. Cfr., inol-
tre, Fassin: «si tratta, in ogni caso, di un nichilismo attivo e 
affermativo (…) perchè in effetti nella genealogia si tratta, 
prima di ogni altra cosa, di stabilire la dimensione positiva 
del discorso: è il discorso che fa evento, che pone senso e 
valore, che distribuisce vita e morte, e apre così un diveni-
re dell’interpretazione» (2000, p. 95); e Veyne: «Foucau-
lt, per il quale il passato era il cimitero delle verità, lungi 
dall’approdare amaramente alla vanità di tutte le cose, af-
fermava la positività del divenire.» 2008, ed. it. 2010, p. 47.

73. Cfr. Dovolich, 1999, p, 129.
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direzionare, ciò non significa che si possa sopprimere: non 
esiste uomo senza verità, né verità senza potere, quindi 
non esiste uomo senza quel canone che innerva il discorso 
di cui è funzione e prodotto. 

Infine serve fraintendere la mappa, a partire dalla 
mappa: scegliere i sentieri che si dipanano in essa e per-
correrli, ma solo per accorgersi che, durante il cammino, i 
luoghi che si attraverseranno offriranno nuovi e inaspettati 
percorsi, e che la sorpresa di quanto si incontrerà (e di 
quanto imprevisto), chiederà a un viandante sempre diver-
so di decidere di nuovo, di ricostruirsi incessantemente: è 
solo alla provvisorietà del viaggiatore che spetta la scelta, 
tutto il resto essendo perfettamente arbitrario, deliberato, 
e soverchiabile dalla storia. 

Del resto, riguardando l’ὁδός che ha condotto fino 
a qui, quanti tradimenti sono stati perpetrati da chi scrive, 
su chi scrive! E ciò lo si dice con la consapevolezza del 
turbamento che siffatta dichiarazione può suscitare: che 
sconcerto confrontarsi con un testo steso da molti autori, 
ognuno dei quali è sempre – benché di poco – in con-
traddizione con quello che lo ha preceduto; che sconcerto 
riconoscere nell’opera un’unità fittizia, ricostruita solo a 
posteriori come strumento per superarsi. 

Tuttavia, queste righe non offrono alcunché alla 
conoscenza, se non nella misura in cui, come diceva Fou-
cault, possono servire “a prendere una posizione”. Pren-
dere una posizione, oppure soddisfare, nello iato incolma-
bile tra il territorio e la mappa, quell’inesausta volontà di 
costruire la propria realtà: 

«[c]he il territorio non sia rappresentabile – ma solo dimo-
strabile – può essere detto in più modi: sia che con Lacan lo 
si definisca l’impossibile, (…), sia che in termini topologici 
si constati che non si può far coincidere un ordine pluridi-
mensionale (il territorio) con un ordine unidimensionale (…) 
[la mappa]. Orbene, è precisamente a questa impossibilità to-
pologica che la mappa non vuole, non vuole mai, arrendersi. 
Gli uomini non si rassegnano al fatto che tra il territorio e il 
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linguaggio non vi sia alcun parallelismo, ed è questo rifiuto, 
antico forse quanto il linguaggio stesso, che produce, in un 
clima d’incessante affaccendamento, la mappa. (...) La map-
pa crede sensato il desiderio dell’impossibile.74»

La mappa, insomma, non si arrende mai, deside-
ra sempre l’impossibile. E nella tensione tra il desiderio 
cui anela e la sua fallacia storica, la mappa allestisce un 
agone senza fine: pretende di essere rinnovata a ogni 
istante, e con essa la verità che germoglia nella sua trama. 
Nell’insopportabile discrepenza che rileva con il territo-
rio, il discorso invoca senza tregua quell’inesausto tradi-
mento che l’uomo perpetra sul canone, e che il canone 
perpetra sull’uomo.

Non resta che accoglierlo, con discrezione.

74. La citazione è di Barthes (1978, ed. it. 1981, pp. 15-
16), ma sono state sostituite, rispettivamente, la parola 
“mappa” a quella di “letteratura”; la parola “territorio” 
a quella di “reale”. La sostituzione sembra legittima 
e, anzi, dà adito a una fertile rilettura dell’analogia dei  
cartografi di Borges.
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