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Nel 1947 Edwin Maxwell Fry (1889-1987) e Jane Drew (1911-1996) pub-
blicano un piccolo manuale intitolato Village Housing in the Tropics1. L’o-
biettivo, eloquente, è quello di fornire supporto a funzionari e responsabili 
chiamati ad operare in aree non urbane e in assenza di personale specifica-
mente designato alla progettazione. Il sottotitolo – with special reference 
to West Africa – è ancor più eloquente e racconta dell’avvicinamento a un 
tema ancora privo di reali codifiche disciplinari: nella sua prima formula-
zione architettonica, infatti, la questione tropicale è innanzitutto di ordine 
politico-territoriale e quasi per antonomasia legata agli spazi dell’Africa 
occidentale; nella fattispecie a quegli stati nazione del continente che, 
progressivamente, si affrancavano dalla sovranità dell’Impero britannico. 
L’attenzione tutta particolare rivolta al West Africa rappresenta uno speci-
fico del continente che questo articolo tenta di indagare, cercando di com-
prendere in che modo e per quali ragioni l’Africa abbia rappresentato uno 
spazio chiave per la costruzione di una futura ortodossia progettuale che 
avrebbe presto varcato l’iniziale apertura geografica. 
Nel 1956, sulla scorta dell’esperienza maturata in Gold Coast e Nigeria 
nel corso di un decennio di professione, Maxwell Fry e Jane Drew aggior-
neranno il proprio lavoro nella forma di un vero manuale, con immagini 
e disegni di opere da tutto il mondo – dalla Florida al Borneo del nord 
passando per Venezuela e Kuwait – e per tutte le stagioni (LeRoux 2008). 
Riveduta e corretta, l’architettura tropicale avrebbe perso ogni sorta di 
connotazione politica, coincidendo con il corpus di residenze, scuole ed 
edifici pubblici realizzati entro un’area geografica e climatica specifica 
– quella intertropicale – e secondo regole immediatamente riconducibili 
a un canone di (non così) stretta osservanza modernista opportunamente 
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Fig. 1
Edwin Maxwell Fry, Jane Drew, 
Village Housing in the Tropics, 
with special reference to West 
Africa, Lund Humphries, Londra, 
1947, p. 22-23.

reinterpretato e adattato. Allo stesso tempo, sarebbe andato perduto ogni 
riferimento alla dimensione strettamente rurale delle prime riflessioni, a 
testimonianza di una transizione urbana ormai compiuta. Con il volume di 
Otto Koenigsberger (1908-1999), pubblicato per la prima volta nel 1964 
e intitolato Manual of Tropical Housing and Building, la vocazione ur-
bana e internazionale dello studio di Fry e Drew lascerà il posto a una 
ulteriore generalizzazione. Nell’interpretazione offerta da Koenigsberger, 
infatti, l’architettura tropicale si sarebbe concretizzata nell’applicazione 
indifferenziata di prescrizioni tecniche estremamente specifiche, al limite 
della geolocalizzazione: quasi un’eterotopia, nella sua aspirazione globale 
oltreché nell’assenza pressoché totale di riferimenti a luoghi fisici, opere 
costruite e bisogni non quantificabili sotto forma di diagrammi o funzioni. 
Village Housing in the Tropics si presenta come una raccolta eterogenea di 
raccomandazioni, esempi e modelli e costituisce uno dei primi tentativi di 
sistematizzare e riassumere nella forma di un manuale una serie di espe-
rienze e ricerche condotte in seno alle Building Research Stations dell’Im-
pero coloniale britannico. 
Il lavoro di Fry e Drew (1947) aveva infatti beneficiato di un ampio corpus 
di conoscenze acquisite e maturate nel corso dei decenni precedenti – sia in 
materia ambientale, variamente declinata, sia in ambito insediativo – di cui 
gli stessi autori erano stati artefici in qualità di planning advisors del Colo-
nial Office, e di cui istituzioni più tardi impegnate nelle prime operazioni 
di self help su scala globale avrebbero fatto ampio uso. In questo senso, 
Village Housing in the Tropics è un prodotto di matrice essenzialmente 
coloniale, nonostante molte delle ambizioni e dei contenuti presentati nel 
testo rappresentino una effettiva anticipazione di quanto Nazioni Unite e 
International Bank for Reconstruction and Development (IBRD) tenteran-
no di implementare negli anni a venire. I problemi che il manuale ha l’am-
bizione di risolvere, infatti, sono ancora quelli riscontrati dagli ufficiali 
coloniali durante le esplorazioni e lo sfruttamento di un presunto territorio 
vergine; un territorio pieno di acque contaminate e ambienti malsani cui 
i colonizzatori avevano tentato di adattarsi attraverso dispositivi di ogni 
genere, e che Fry e Drew provano a trasformare fornendo suggerimenti e 
indicazioni riguardanti il miglioramento della qualità dell’aria, dell’acqua 
e dell’illuminazione. E senza preoccuparsi di sconfinare, talora, in prescri-
zioni di ordine quasi comportamentale, come nel caso dei consigli in mate-
ria di dieta e corretta alimentazione. Così inquadrata, quella di Fry e Drew 
è una risposta pratica, forse l’ultima, all’infinita serie di ipocondrie che 
aveva indirizzato le politiche progettuali dell’Impero britannico, special-
mente in Africa, e che manuali come quello dei due architetti provavano 
ad alleviare (Galli 2022). 
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Il manuale di Fry and Drew, tuttavia, non è finalizzato alla sopravvivenza 
dell’uomo europeo. Al contrario, estendendo ai locali, forse per la prima 
volta, le ansie, le ossessioni e le paranoie dei colonizzatori, opera nella 
direzione del loro riadattamento attraverso sottili azioni di reinsediamento 
e displacement in aree “sanificate” e rese praticabili dalla saggia pratica 
“moderna”. Ma non solo: il lavoro dei due architetti britannici è infatti il 
primo a interrogarsi su modi e strumenti per la mitigazione di fenomeni 
come erosione o inondazioni che la penetrazione europea nel continente 
aveva reso sempre più pervasivi e frequenti, specialmente nelle aree dove 
bonifiche e operazioni di agricoltura intensiva erano state implementate 
con maggior forza. Per questa ragione, la premessa del manuale parla in 
prima istanza proprio dell’agricoltura, e del villaggio come sua controparte 
costruita, nella convinzione che da lì, da quel tipo di ambiente antropizza-
to, potessero prosperare crescita e benessere.  Le raccomandazioni fornite 
dal manuale, in questo senso, sono tutte piuttosto chiare, indirizzate verso 
un embrionale seppur evidente processo di modernizzazione che avrebbe 
investito la scala dell’insediamento come quella dell’arredo, fino al design 
del vestiario. I disegni di piccole siedlungen collocate a bordo strada e rac-
colte intorno all’edificio di culto si alternano quindi a dettagli di docce, cu-
cine e pozzi, verso la formalizzazione un nuovo stile di vita conforme fatto 
di mercati coperti, scuole, negozi, cinema, musei, e campi da tennis. Ma 
anche di blocchi di cemento, plastica – “nessuna trattazione sui materiali 
da costruzione poteva dirsi completa senza un riferimento alla plastica”, 
scrivono Fry e Drew (1947) – amianto, ferro, e lamiera ondulata. 
Il presunto miglioramento delle condizioni abitative del continente sa-
rebbe partito da qui; riadattando il costume dell’uomo africano a criteri e 
convenzioni che la madrepatria inglese aveva già metabolizzato nel cor-
so dell’ultimo secolo. In gioco, del resto, non vi era tanto l’adeguamento 
dell’architettura alle condizioni ambientali dei tropici, quanto l’adattamen-
to dell’essere umano a modelli di vita e comportamenti standard ben lon-
tani dalle consuetudini locali. L’attenzione per la decenza dei costumi e la 
salubrità degli ambienti, tuttavia, avrebbe presto lasciato il posto all’inte-
resse verso il riconoscimento della pari dignità e dell’uguaglianza fra le 
persone. Di questa istanza, artefice e portavoce sarà l’Organizzazione delle 
Nazioni Unite (ONU), che nel corso della terza sessione dell’Assemblea 
Generale del 1948 avrebbe ratificato la Dichiarazione universale dei diritti 
umani. Le stesse Nazioni Unite, negli anni immediatamente successivi, 
inizieranno a impegnarsi per trasferire e applicare i principi enunciati nel-
la Dichiarazione in quegli ambienti e in quegli spazi dove le disparità si 
manifestavano con maggiore evidenza: tra questi, l’habitat nei territori che 
avevano da poco ottenuto o si apprestavano a ottenere l’indipendenza, non 
solo in Africa (Kwak 2016). 
Al mutare dello scenario politico e culturale, tuttavia, non corrisponderà 
un effettivo ripensamento degli strumenti. Per gran parte delle iniziative 
condotte dall’ONU e legate al miglioramento delle condizioni abitative, 
infatti, il riferimento ai lavori di Fry e Drew continuerà a essere un pas-
saggio obbligato, soprattutto per l’incredibile quantità di informazioni e 
conoscenze acquisite e rielaborate2. Non a caso, sarà proprio a Fry che si 
rivolgerà Jaqueline Tyrwhitt (1905-1983) durante i preparativi del primo 
UN Regional Seminar on Housing and Community Development, promos-
so dall’United Nations Technical Assistance Administration (UNTAA) e 
organizzato dalla stessa Tyrwhitt in qualità di responsabile della divisione 
indiana dell’UNTAA (Shoshkes 2016)3. 
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Fig. 2
Edwin Maxwell Fry, Jane Drew, 
Tropical Architecture in the Dry 
and Humid Zones, Batsford, 
Londra, 1964, p. 54-55.

Al netto dell’evidente scarto concettuale e geografico – il seminario si te-
neva in India, ed era stato pensato per rispondere a problemi di sovrappo-
polamento nelle aree del Sud-est asiatico –, il focus tematico restava quello 
già individuato da Fry e Drew sette anni prima – il villaggio – e la stessa 
Africa il principale riferimento in materia di conoscenza e reperibilità di 
informazioni. Ma dei rischi sottesi alla narrativa paternalistica del villag-
gio Tyrwhitt sembrava essere pienamente consapevole; una consapevolezza 
che avrebbe manifestato con una certa lucidità soffermandosi sulla neces-
sità di salvaguardare il villaggio come entità chiusa, impermeabile a quel-
le “infiltrazioni” manifatturiere o produttive che avrebbero trasformato gli 
abitanti da soggetto produttivo a oggetto di sfruttamento (Tyrwhitt 1985). 
A rischio, secondo Tywrhitt, era la stessa permanenza del villaggio come 
modello di sviluppo. Effettivamente, il rischio non avrebbe tardato a pale-
sarsi, e le politiche di self help delle Nazioni Unite si sarebbero presto indi-
rizzate verso ambienti di scala urbana, ovvero lì dove le leggi del capitale 
tendevano naturalmente a concentrarsi. Al contrario, avrebbe resistito lo 
sfondo tropicale, pur perdendo gran parte della connotazione politica che 
ne aveva contraddistinto la formalizzazione: mentre Tyrwhitt intitolava il 
bollettino curato per conto di Doxiadis Tropical Housing and Planning 
Monthly – raccogliendo al suo interno estratti di rapporti e documenti pro-
venienti da progetti in aree in via di sviluppo4 –, Fry e Drew avrebbero 
aggiornato il proprio lavoro pubblicando Tropical Architecture in the Dry 
and Humid Zones a partire dalle esperienze di progettazione e realizzazio-
ne maturate in quegli stessi anni fra Ghana e Nigeria. Ancora una volta, 
l’Africa è centro e premessa del mondo tropicale.
Quest’ultimo, tuttavia, non era più assunto come territorio “politico”: nel 
1956, tre anni dopo l’avvio del corso di Tropical Architecture all’Archi-
tectural Association di Londra (Chang 2016), la fascia fra i due tropici 
era infatti mutata in uno spazio geografico che trovava la propria ragion 
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Fig. 3
Otto Koenigsberger, Manual of 
Tropical Housing and Buildings. 
Part 1: Climatic Design, Long-
man, Londra, 1964, p. 60-61.

d’essere nel clima e nelle coordinate polari che ne definivano l’estensione 
– includendo aree e territori che fino a quel momento non erano mai stati 
considerati –, ma anche e soprattutto in una nuova pratica architettonica 
dai tratti comuni e al tempo stesso specifici. Di questa estensione, primo 
critico sarà George Anthony Atkinson, dal 1948 Colonial Liaison Officer 
e docente al Dipartimento di Tropical Architecture. Atkinson recensisce 
il volume di Fry e Drew appena un anno dopo la sua pubblicazione, nel 
1957, evidenziando le numerose carenze che ne caratterizzano l’apparato 
più squisitamente tecnico (Atkinson 1957). Sarebbe stato più utile, affer-
merà Atkinson, restringere il campo di indagine e specificare ulteriormente 
le singolarità e le caratteristiche tipiche di ciascun luogo, al di là di quanto 
già rilevato dalle Building Research Stations del Commonwealth e riporta-
to all’interno del volume. Ma quella di Fry e Drew non è più l’ambizione 
di dieci anni prima. La medicina tropicale aveva fatto passi da gigante e l’i-
pocondria che era alla base del discorso coloniale avrebbe lasciato il posto 
a una sempre più e ampia generalizzata aspirazione al confort, al benessere 
e allo sviluppo; mentre la città si candidava quale ambiente privilegiato 
delle trasformazioni. 
Di questa transizione, i due coniugi erano stati testimoni e artefici: fra il 
1947 e il 1956, infatti, avevano progettato e realizzato un gran numero di 
edifici in Nigeria e Gold Coast: per la maggior parte attrezzature pubbli-
che, abitazioni e quartieri a servizio di una società ormai pronta all’occi-
dentalizzazione (Uduku 2006). Ed è proprio a partire da questi exempla 
che il manuale si sviluppa, diviso in capitoli in base a funzioni e ruoli degli 
edifici, più una coda di dati e dispositivi tecnici riguardanti ombreggia-
mento, radiazione solare, raccolta delle acque, dilatazione termica dei ma-
teriali, difesa dagli uragani, protezione dalle termiti e dai funghi, standard 
residenziali minimi e costi di costruzione (Fry e Drew 1956)5. Gli esempi 
raccolti e raffigurati nella prima sezione del testo raccontano di una incre-
dibile varietà di strategie e soluzioni; un vocabolario che eccede di molto il 
dettaglio di raccomandazioni e prescrizioni fornito in appendice aprendo a 
quella prima sostanziale ambiguità già parzialmente rilevata da Atkinson. 
La ridondanza delle architetture e dei dispositivi descritti nel volume, in-
fatti, sembra quasi smentire la pretesa scientificità dell’approccio riportato 
in coda, a testimonianza di un portafoglio di possibilità progettuali prati-
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Fig. 4
United Nations, Dept. of Econo-
mic and Social Affairs, Manual 
of Self-help housing, UN, New 
York, 1964, copertina e p. 68.

camente illimitato; e questo, al netto della paternità delle singole opere, 
considerando che dalle didascalie delle immagini gli autori del volume 
escludono il nome del progettista6. Il risultato, quasi paradossale, è quel-
lo di una grande internazionale tropicale; un network di progettisti fedele 
all’ortodossia moderna e in grado di operare con la massima disinvoltura 
in un mondo di cui l’Africa è il centro – e i Caraibi, l’America latina e il 
Sud-est asiatico i margini. Proprio in Africa, del resto, si concentra la mag-
gior parte dell’opera costruita inclusa all’interno del volume: nel 1956, la 
popolazione africana è ormai pronta alla modernizzazione e all’urbaniz-
zazione, e le architetture progettate e costruite a questo scopo emblemi da 
portare a esempio, in tutto il mondo. 
Nel 1974 Otto Koenigsberger (1974) pubblica Manual of Tropical Housing 
and Building, primo di una serie di volumi dedicati alla progettazione e 
alla costruzione in ambiente tropicale. Il libro – l’unico della serie dato ef-
fettivamente alle stampe – si concentra esclusivamente su questioni clima-
tiche e rappresenta un significativo cambio di rotta. L’approccio aperto di 
Fry e Drew, infatti, è affiancato da un’analisi puntigliosa dei dati climatici, 
nell’ipotesi che questi possano essere trasferiti e trasformati in dispositivi 
spaziali capaci di rispondere direttamente alle singole sollecitazioni. Allo 
spirito continuamente rinegoziabile stabilito dai modelli e dagli esempi di 
architettura costruita si sostituisce quindi un sistema pret-à-porter, meno 
ricco di sfumature ma più facile da comprendere e immediato da applicare; 
almeno per coloro che ne avrebbero fatto uso, e a patto di “entrare in sin-
tonia” con il rigido sistema di regole che ne presiedeva il funzionamento. 
In questo senso, il Manual of Tropical Housing and Building non è ne-
cessariamente da intendersi come una evoluzione di Tropical Architecture 
quanto, piuttosto, come un lavoro complementare che ne recepisce, accet-
ta e integra i limiti operativi, tentando di scioglierne le contraddizioni: le 
stesse, peraltro, già registrate da Atkinson nella recensione del 1957.
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Prima della pubblicazione del manuale, peraltro, le vicende di Fry, Drew, 
Atkinson e Koenigsberger si erano variamente intrecciate, prima in seno 
alle operazioni condotte dai vari uffici coloniali in Africa e in India, poi a 
Londra con l’apertura del Department of Tropical Architecture e infine a 
New Delhi, durante la conferenza UNTAA del 1954. Per conto delle Na-
zioni Unite Koenigsberger avrebbe viaggiato attraverso i nuovi territori 
indipendenti di Africa e Asia intraprendendo un gran numero di missioni 
(Baweja 2008). Ed è nel corso di questi esperimenti – che porteranno anche 
alla realizzazione di progetti pilota, come nel caso della Gold Coast –, che 
Koenigsberger avrebbe compreso la necessità di porre le basi di un sapere 
tecnico conforme ai processi di modernizzazione in atto. Le missioni di 
per conto delle Nazioni Unite erano iniziate in Gold Coast, nel 1954, con 
le sperimentazioni sul Roof Loan Scheme. Proseguiranno poi in Pakistan e 
nelle Filippine per far rotta di nuovo in Africa, nel 1962, con la proposta di 
aided rehabilitation per la metropoli di Lagos; e per concludersi infine, nel 
1963, con lo sbarco in Estremo oriente e la realizzazione del piano Singa-
pore Ring City (D’Auria, De Meulder e Shannon 2011, Pappalardo 2021). 
A partire da queste esperienze, Koenigsberger sarà sempre più persuaso 
della impossibilità di procedere caso per caso; e, al tempo stesso, della 
necessità di costruire di un nucleo di sapere duro, scientificamente appro-
priato, che guidasse e istruisse il progetto di architettura in tutte le sue fasi.
Un edificio di conoscenza, quello immaginato da Koenigsberger, che par-
tiva necessariamente da zero e che, forse proprio per questo, doveva anzi-
tutto fondarsi su questioni esterne all’architettura. 
Operando per la maggior parte in aree del mondo non Occidentale, infatti, 
Koenigsberger si era reso conto che l’universalismo della manualistica di 
architettura sviluppata nel Primo e nel Secondo dopoguerra era soltanto 
presunto; e che molte delle prescrizioni non erano né estendibili – né tan-
tomeno applicabili – a condizioni climatiche e sociali diverse da quelle 
in cui erano stata concepite. Da qui, l’idea di un prodotto ad hoc, fatto di 
tutto quanto precede o gira intorno – come il sole – all’architettura. Come 
se quanto già realizzato o concepito fino ad allora fosse in qualche modo 
“deviante” rispetto a criteri non ancora del tutto esplorati o enunciati. Se-
condo questa prospettiva nuova, la realtà dell’architettura era quindi solo 
e soltanto nella sua efficacia, ovvero nella sua rispondenza a temi guida 
esterni e prestabiliti. Fra questi, clima e prestazioni dei materiali. In altre 
parole, la qualità dell’ambiente costruito doveva avverarsi esclusivamente 
attraverso la risoluzione di problemi di ordine tecnico e l’applicazione pe-
dissequa delle regole esposte del manuale. Un processo che eliminava non 
solo ogni forma di complessità e di conflittualità insita nel cambio di para-
digma coloniale. A dissolversi, infatti, era anche e soprattutto l’architettura 
per come era stata intesa fino a quel momento, e non solo da Fry e Drew: 
sottomessa all’esito di processi applicativi sempre identici a se stessi e 
paradossalmente quasi georeferenziata nell’estremo tentativo di adattarne 
le forme a condizioni estremamente specifiche, l’opera di Koenigsberger 
sfida definitivamente le regole dell’autorialità per proiettarsi nella galassia 
di  expertise e saperi egemoni, come egemone e su scala globale è sistema 
di potere che li ha generati (De Dominicis e Tolic 2022). In questo senso, 
l’Africa torna a essere il luogo in cui tutto ha inizio: spazio principe della 
sperimentazione in cui il sapere tecnologico e apparentemente “scientifi-
co” del manuale non solo si sovrappone ai processi mitopoietici necessari 
all’istituzione di nuove realtà nazionali, ma finisce per indirizzarne costu-
mi e sviluppo materiale secondo nuove forme di dipendenza.
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Note
1 Questo lavoro è da considerarsi il risultato di riflessioni comuni che i due autori 
hanno sviluppato nel quadro dei loro rispettivi interessi, la prima parte riguardante 
i manuali di Fry&Drew è principalmente attribuibile a Jacopo Galli e la seconda su 
Tyrwhitt e Koenigsberger a Filippo De Dominicis. Considerata l’ampiezza del tema, 
non è stato possibile riportare una bibliografia sufficientemente esaustiva, per la quale 
si rinvia ai testi monografici sugli autori e sulle opere.
2 Interessante in questo senso una dichiarazione rilasciata da Leonard W. Rist, fra i 
primi responsabili delle attività della World Bank in Africa. Intervistato nel quadro 
di un programma di storia orale di Columbia University, avrebbe ammesso che per 
i funzionari newyorchesi l’Africa restava un territorio sostanzialmente ignoto, e che 
gran parte delle informazioni necessarie all’istruttoria dei progetti erano ricavate dai 
dispacci dei funzionari coloniali, soprattutto britannici.
3 Allo UN Regional Seminar di New Delhi del 1954 convergeranno esperienze e ri-
cerche condotte in India, Sud-est asiatico, Indonesia, Caraibi e Africa da Otto Ko-
enigsberger, Ernest Weissmann, Robert Gardner-Medwin, Jacob Thijsse, Charles 
Abrams, Konstantinos A. Doxiadis, e Arieh Sharon, solo per citare alcuni dei profili 
più rilevanti; e qui si porranno le basi per alcune fra le più importanti sperimentazioni 
progettuali degli anni a venire.
4 Il Tropical Housing and Planning Monthly Bulletin, compilato mensilmente da Ja-
queline Tyrwhitt fra il 1954 e il 1957, è nei fatti il precursore di Ekistics, rivista ideata 
e pubblicata dal progettista greco Konstantinos A. Doxiadis (1913-1975).
5 L’appendice tecnica inclusa in coda a Tropical Architecture in the Dry and Humid 
Zones è desunta dalle ricerche delle Building Research Stations del Colonial Office 
britannico, la cui lista è riportata nell’apertura della sezione. 
6 Oltre a Edwin Maxwell Fry e Jane Drew, Architect Co-Partnership e James Cubitt, 
fra gli architetti le cui opere sono incluse nel volume compaiono anche i nomi di Ri-
chard Neutra, Paul Rudolph e Oscar Niemeyer.
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