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Scandalo del limite e anestesia

della forma nella societa a-mortale.

lo celebro di John Hejduk, una formula oltre la morte

Abstract

La cultura del nostro tempo ha rimosso il concetto di limite. La morte &
sempre piu questione altrui, spettacolarizzazione, o tanatologia. Eppure
la sua cancellazione & impossibile. Aule del commiato e case funerarie,
zone neutre pensate piu per minimizzare che per confortare, nell’estremo
tentativo di anestetizzare il dolore della perdita, di rimuovere la morte.
Architettura anestetica per una societa a-mortale che deve ridurre la pro-
pria sensibilita. Mentre proprio la morte & il limite che ci umanizza.

John Hejduk, a dispetto del suo tempo, rimette la morte al centro dell’o-
pera svelandoci I'unico modo per non soccombere: celebrarla. La sua
opera non dimostra nulla, celebra ogni cosa. Attraverso il dolore la sua
architettura recupera la sensibilita della forma, la sua empatia.

Parole Chiave
John Hejduk — Celebrazione — Architettura e morte — Rappresentazione
del dolore — Corporalita

La cultura del nostro tempo rimuove progressivamente il concetto di li-
mite. Persino la morte, limite per eccellenza, un tempo acme della grande
tradizione architettonica (piramidi, tholoi, mausolei, monumenti funebri,
etc) ¢ oggi ridotta a un intralcio, a qualcosa di scandaloso. Malattia de-
generativa da curare con accanimento e da tenere nascosta con ipocrisia
persino al moribondo, come ricorda la lunga agonia di /van Il’ich. La fine ¢
sempre di piu una questione altrui; spettacolarizzazione, o tanatologia. La
medicalizzazione preventiva diviene la priorita di una societa che aspira a
eliminare il confronto con il limite, a divenire a-mortale (Illich 2009). Ma,
di fatto, la rimozione ¢ impossibile. Se infatti la tecnica oggi promette una
progressiva eliminazione dei limiti umani, tuttavia dolore e morte sono
inestirpabili. E quando I’architettura smette di riflettere su dolore e morte,
assume la stessa natura automatica e procedurale della tecnica, alla quale ¢
oggi delegata ogni autorita del progetto. Dispositivi normativi, di sicurezza
che, come dice il nome stesso, sine-cura, ci esonerano, da ogni responsa-
bilita. Finanche dalla vita stessa. Perché proprio attraverso la cura passa la
nostra attenzione, il nostro esserci. Piu tentiamo di cancellare il dolore, piu
si dilata in noia, neutralizza ogni differenza (Jiinger 1997).

Se non siamo piu in grado di accettare la nostra fine, come possiamo imma-
ginare un’architettura che sia in grado di accogliere o rappresentare qualco-
sa che noi stessi rifiutiamo? L’emergente costruzione di aule del commiato
e case funerarie proietta sulla morte un tentativo di rimozione. Non pit una
specifica tipologia architettonica, ma un’oscillazione tra il tipo abitativo e
quello commerciale. Un ibrido che testimonia la distrazione, quasi I’imba-
razzo alla base del concetto. Ambienti che sono il prolungamento di quello
spazio clinico-asettico in cui la morte si ¢ materialmente consumata.
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Zone neutre, pensate piu per minimizzare che per confortare. Quasi nell’e-
stremo tentativo di anestetizzare il dolore in chi resta. Architettura aneste-
tica per una societa che deve ridurre la propria sensibilita, standardizzarla.
Mentre proprio la morte ¢ quel limite che ci umanizza. Se tentiamo di
rimuoverla, se smettiamo di pensarla, finiamo soppressi, spazzati via alla
stregua di oggetti, di cose (Paz 2013, pp. 44-49).

John Hejduk, a dispetto del suo tempo, rimette al centro della vita, e dell’o-
pera, proprio la morte. Quale ¢ sempre stata. Perché la nostra singolarita
non puo che inscriversi nel suo mistero. Hejduk, come un Virgilio del no-
stro tempo, ci accompagna proprio nell’abisso del dolore e della morte,
svelandoci 1’'unico modo per non soccombere: celebrarli. Ostinatamente.
La sua opera non dimostra nulla, celebra ogni cosa. Traduce nel progetto
le parole di Rilke: «Dimmi qual ¢ il tuo compito poeta? -lo celebro-. Ma
il mostruoso e il terribile, come lo accetti, come lo sopporti? -lo celebro»
(Cacciapaglia 1990, p. 183). Hejduk affida ai versi, forma liturgica della
parola, la sua eredita teorica. Al loro metro, la scala dimensionale delle sue
figure di progetto. All’architettura, il compito di risvegliare nella materia la
distanza tra noi e il mondo, e il mistero. Morte apre la poesia n. 1, I/ Sonno
di Adamo' e chiude ’ultima, la n. 158, Sentenze sulla Morte’. Marca gli
estremi all’interno dei quali si muovono tutte le sue forme. Persefone, Eu-
ridice, Medusa, Ade, Cristo crocifisso e sua Madre, Santo Stefano lapidato,
San Marco trafugato, Jan Palach arso e sua madre, gli uccelli di Braque,
Marat nella vasca da bagno, etc. Le poesie riaccendono il tema della morte
attraverso le diverse sfumature della forma. Le oltre cinquecento figure
architettoniche tratteggiano altrettante modalita del limite, esperienza che
si imprime nella forma e la ri-direziona. Per fare questo mette in atto un
dispositivo inesplorato, lo sdoppiamento di ogni architettura in oggetto (il
progetto in s¢€) e soggetto (I’emotivita che lo anima). Alle 67 architetture
di Victims, alle 68 di Lancaster Hanover Mask, alle 73 di Berlin Night
corrispondono altrettante anime, ciascuna con un proprio genere, caratte-
re, passato. Per esempio il Physician, soggetto dell’ Office Tower (Hejduk,
1986, fig. arch. n. 19) rappresenta I’ossessione di non riuscire a distinguere
all’interno del proprio corpo il peso del proprio cuore; il Mechanist, sog-
getto architettonico del progetto Box Car Parts (Hejduk 1986, fig. arch. n.
9), ha la vista sbiancata per sempre dallo shock della bomba atomica, etc.
Ogni soggetto si pone in risonanza con gli altri, prolungandone i movimen-
ti, dando vita a una continuita (una comunita) nella quale i limiti di ciascu-
no costruiscono il senso dell’opera, la sua particolare direzione, vocazione.
Delle oltre cinquecento figure architettoniche, almeno una quarantina sono
dedicate esplicitamente alla morte. Che ¢ sempre doppia. Morte di chi se
ne va, ma soprattutto morte di chi rimane a convivere con il dramma emo-
tivo della perdita. Hejduk recupera nel nostro tempo la sensibilita di una
tradizione architettonica che per secoli ha visto nel manufatto funebre la
sola possibilita di fare architettura. Il progetto Cemetery for the Mothers
of the Children (Hejduk 1997, p. 17) accoglie le madri che hanno perso i
propri figli. Un cimitero realizzato per chi, seppure in vita, vive ogni gior-
no I’esperienza della morte. In House of the Mother of the Suicide (Hejduk
1997, p. 254) mostra come il corpo architettonico della madre del martire
Jan Palach, sotto la pressione del dolore per la perdita, possa contrarsi al
punto da divenire la tomba, il santuario vivente del figlio perso. La divari-
cazione degli aculei appuntiti: I’attimo incendiario del ragazzo. La fissita
verticale degli aculei spuntati: il dolore inesauribile di sua madre. Anche
nelle poesie risuona la stessa sensibilita, a fare della parola e del disegno
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Fig. 1

John Hejduk, Mask of Medusa,
1985. Orfeo e Euridice in aper-
tura alle 158 poesie. Medusa in
chiusura. In mezzo: Persefone,
Ade, Elettra, Cristo, San Marco,
San Girolamo, Marat, il drago
di Uccello, gli uccelli di Braque,
etc. Tutte le diverse sfumature
della forma. Ognuna incontra la
sua propria morte, dove si na-
sconde la propria singolarita. |l
mito & sempre stato una rielabo-
razione della morte. Mentre i miti
di oggi la escludono. Incapaci
di affrontarla, continuamente la
rimuovono.
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un unico progetto: «il vuoto / della tomba di Cristo / rifletteva il vuoto /
del cuore di sua madre» (Rizzi, e Pisciella 2020, P. n. 68, vv. 1-4); «un
turbamento scosse / sua Madre addormentata / il suo cuore si riempi di
sanguy (ibidem, P. n. 20, vv. 31-33). Processioni funebri, crematori, tombe,
cappelle, vie Crucis, cimiteri per i morti e per i vivi (Hejduk 1993, pp. 394-
396), necropoli per le architetture mancate, etc. Perché la stessa aria che
inaliamo ogni istante ¢ la sommatoria di tutti i vivi e i morti dall’inizio dei
tempi (Hejduk 1993 B.N. p. 18). Una sensibilita portata all’estremo e, allo
stesso tempo, 1’idea che solo la societas, il patto tra le generazioni, possa
superare la morte garantendo una continuita. E qui appunto le comunita
architettoniche di Victims, Vladivostok, Berlin Night, etc.

Riportare la morte al centro della riflessione significa allora tentare di re-
cuperare la liturgia di una socialita piu intima e profonda. Il progetto 7own
for the new Orthodox, una citta di nuova fondazione per 18.000 abitanti
pensata non lontana da Venezia, lavora esplicitamente a questo obiettivo.
Nell’era della crescita illimitata, a-mortale, promossa dal mito della tec-
nica, questa citta si auto-impone un limite temporale. La sua clessidra ¢ il
cimitero cittadino. Quando 1’ultima delle 18.000 tombe verra occupata, la
citta dovra essere abbandonata. Un limite perentorio, la morte della citta
stessa. Tutta I’opera di Hejduk mette in atto uno sguardo obliquo rispetto al
paradigma culturale dominante. L’io celebro (Hejduk 1990) fa collassare il
concetto di tempo. Nell’epoca della costante assenza di tempo e dell’alie-
nante accelerazione collettiva (Rosa 2015), la liturgia ¢ la contrazione che
sospende ogni cronologia. Supera I’assenza di tempo assumendo un tempo
diverso, altrimenti misurato. Perché se 1’illusione di una crescita illimitata
produce individualita sempre piu isolate, il limite ¢ invece la contrazio-
ne che produce comunita. Anche in Victims il progetto assume una nuova
temporalita, 1 30 anni impiegati dai suoi alberi per crescere. Il tempo torna
a essere scandito dalle generazioni, due cicli di 30 anni, il tempo medio
di vita di un uomo. Questa circolarita risuona nella planimetria, inscritta
all’interno del circuito dei binari di un trenino, come fosse all’interno di
un fortino. Il passaggio periodico, circolare della locomotiva impone una
nuova temporalita. L’orologio segna un’ora fissa, immobile. Accanto, la
clessidra gira senza sosta. Collapse of Time infine, sancisce 1’impossibi-
lita di continuare a misurare il tempo secondo 1’unita neutra, omogenea e
illimitata dell’orologio, della cronologia. Ogni uomo contrae il tempo e lo
spazio a modo suo. Limite, ma anche risorsa.

Le architetture di Hejduk fanno esperienza del dolore, condizione neces-
saria per il recupero della sensibilita della forma. The sound of a book can
only be heard internally (Hejduk, 1995 Architectures in Love*) la serie
Basic Elements (Hejduk, 1995, A.F. pp. 138-145), le copertine stesse -fron-
te e retro- di Architectures in Love che corrispondono al progetto Seville
Structure (Hejduk 1995 A.F. pp. 216-220), espongono architetture infilzate
da parte a parte, inermi, come 1’anatomia del San Sebastiano del Mante-
gna. Verso la fine degli anni Novanta, Hejduk elabora un triplice program-
ma sul tema della metafora del corpo trafitto: Lines No Fire Could Burn
(poesia), Sanctuaries (pittura) e Cathedral (architettura). Tre dimensioni
dello stesso progetto, che ha come denominatore comune la corporalita, in
quanto nel corpo si raduna ogni esperienza, I’essenza della spiritualita. Il
primo, Lines No Fire Could Burn, 1999 (74 poesie) rielabora il tema della
Passione: le ferite inferte sul corpo di Cristo, le diverse intensita del dolore,
il suo proiettarsi sul paesaggio esterno, fino allo spegnersi di tutti i colori
alla sua morte. Nel secondo, Sanctuaries, 2003 (32 tavole), la Passione
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Fig. 2

Albrecht Durer, Cristo inchiodato
alla croce, 1511. Nascosto sotto
lo pseudonimo di Durer, Hejduk
confessa: La vita dell’architetto
fu stravolta dallo studio delle inci-
sioni di Durer sulla vita di Cristo.
La sua ricerca era concentrata
sulle reliquie di Cristo: la croce di
legno, la corona di spine, le ve-
sti, i chiodi di ferro (Berlin Night,
in Soundings, p. 154).

Fig. 3

John Hejduk, Architectures in
Love, 1995. Copertina frontale,
copertina di retro
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diviene 1’orizzonte fisso del mito, della storia. La struttura a U della scena,
aperta verso 1’alto, diviene il ricettacolo nel quale precipitano angeli, de-
moni, bestie. Qui ¢ I’involucro a essere trafitto da saette e raggi luminosi.
La metafora del supplizio si espande. Non ¢ piu solo la carne a essere
martoriata, ma la scena stessa del mondo. Nel terzo, Cathedral (Hejduk
1997, pp. 140-159), I’ecclesia, metafora della vita, diviene il luogo in cui
convergono tutti i soggetti architettonici del passato di Hejduk. Attratti con
veemenza, s’incastrano nelle pareti della cattedrale, forandole, ferendole.
Come se il corpo materiale della cattedrale manifestasse una sua propria
intima e arcaica sensibilita. Il tema del corpo trafitto traduce in architettura
la necessita di riconoscere la presenza ineliminabile del male. La necessita
di rappresentarlo, per non esserne drammaticamente sopraffatti. Ecco al-
lora I’enfasi sul Crocifisso di Christ Chapel (Hejduk, 1997 pp. 188-209),
dove I’azione di innalzamento della Croce ¢ riaperta nella sua unita, quasi
a generare una sub-Via Crucis interna all’atto di verticalizzazione del Cro-
cifisso. Un po’ come i progetti architettonici per % House, /> House, ¥
House (Hejduk 1985, pp. 258-273), la Christ Chapel ¢ una declinazione di
questa apertura dell’unita chiusa dell’immagine. La geometria, anche qui,
non svolge un ruolo meramente grafico, piuttosto serve a misurare i diversi
coefficienti di intensita della scena, a registrare i gradi del dolore del corpo
di Cristo. La Croce si alza muovendosi come un compasso. Tre posizioni:
zero, quarantacinque, novanta gradi. Un rallentamento che ¢ condizione
necessaria per 1’intensificazione della visione. Giunto alla verticalita «la
sua visione si capovolse / per la prima volta / avverti il peso / della propria
anima» (Rizzi e Pisciella 2020, p. 285). Le posizioni della sua rotazione
trafiggono il soffitto della cappella, producendo precisi punti di luce a il-
luminare il corpo martoriato. Una rinnovata liturgia del trapasso, che ri-
suona anche nei tre progetti dedicati alla Via Crucis. Journey I, Journey II,
Journey Il (Hejduk 1997, pp. 226-253) riaprono infatti la riflessione sulla
singolarita del dolore, sulla sua non trasferibilita. Tredici stazioni, luoghi
della solitudine. In Journey I le tredici stanze si susseguono a grappolo
come una lenta salita al Golgota; in Journey III si snodano lungo un per-
corso lineare dove le tredici scene sono rappresentate da altrettante opere
medievali della Passione.
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Fig. 4

John Hejduk, Pewter Wings,
1997. Cathedral. Lecclesia di-
viene il luogo in cui convergono
tutti i soggetti architettonici del
passato di Hejduk. Attratti con
veemenza, Si incastrano nelle
pareti della cattedrale, forando-
le, ferendole.

Fig.5

John Hejduk, Pewter Wings,
1997. Last Supper. Nessuno &
mai tornato nella sala dell’Ultima
Cena dopo la Crocefissione.
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Come fosse un segmento di pellicola filmica ritrovata. Hejduk propone
all’osservatore un esercizio di concentrazione, di intensificazione della vi-
sione, affine al lavoro di Sant’Ignazio di Loyola. Nei versi delle sue poesie
4-77 (Rizzi e Pisciella 2020) risuonano i versetti degli Esercizi Spirituali,
uno sforzo oltre I’umano per visualizzare 1’estremamente remoto, I’ invisi-
bile. Ma con dettagli di altissima precisione, come nel passo «I discepoli
sollevarono la tovaglia bianca / gonfiandola sopra il tavolo / la stoffa fu
tirata bene / poi abbassata / comprimendo 1’aria tra il panno e il legno»
(Rizzi e Pisciella 2020, p. 275). Nella poesia n. 27 Lo spazio rimanente,
Hejduk riesce persino a entrare nella sala dell’Ultima Cena dopo la sepol-
tura di Cristo. L’empatia ¢ massima. La porta ¢ sprangata. All’interno, la
tavola ¢ ancora apparecchiata. La tovaglia bianca, macchiata dal vino ros-
so dell’ultima cena, trasmuta nel lenzuolo del sudario di Cristo. Una tavola
apparecchiata per il commiato. Un Apparecchio alla morte (Sant’ Alfonso
M. de’ Liguori, 1993) che, come molte altre opere della grande tradizione
cristiana, per secoli ha riconciliato la morte con la quotidianita, facendo
della vita il tempo della sua preparazione. Precetti per incardinare un rit-
mo liturgico nella cronologia omogenea e anonima del tempo. Preghiere
per spingere in profondita, nell’intimita, il senso di condivisione contro
un male comune. La comunita. Proprio attraverso dolore e morte Hejduk
risveglia nella forma la vita, il suo enigma. Celebra il miracolo dell’ordina-
rieta dell’umano, quella singolarita che passa proprio attraverso i suoi limi-
ti, senza 1 quali si apre il deserto sconfinato e indistinguibile della tecnica.
L’architettura ¢ nata come forma liturgica della morte. Riattraversandola,
puo oggi rigenerare la sua struttura simbolica, il suo senso. Il limite ¢ 1’uni-
ca condizione in grado di impostare la liturgia dell’opera, la sua intensita.

*il libro ¢ privo dei numeri di pagina
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Note

! «In quel preciso momento / si illumino / il corpo / dall’interno (1. vv. 1- 4) La pelle
di Adamo era appesa / alla forma di Eva / quando Dio la libero / da Adamo / Morte si
precipito all’interno / impedendone il collasso» (vv. 69- 75).

2 «La morte aspetta vivendo nel nostro tempoy» (158. v. 151). «L’altezza della porta di
una casa ¢ per I’ingresso dell’uomo; la larghezza della porta di una casa ¢ per I’uscita
dell’vomo. Una dimensione per la vita, 1’altra per la morte» (158. v. 156). «Le parole
del poeta sono incomprensibili per la morte» (158. v. 165). «Morte costruisce la sua
citta sottoterra» (158. v. 215). «La dimensione di Morte ¢ una sola» (158. v. 232).
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