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Abstract
La cultura del nostro tempo ha rimosso il concetto di limite. La morte è 
sempre più questione altrui, spettacolarizzazione, o tanatologia. Eppure 
la sua cancellazione è impossibile. Aule del commiato e case funerarie, 
zone neutre pensate più per minimizzare che per confortare, nell’estremo 
tentativo di anestetizzare il dolore della perdita, di rimuovere la morte. 
Architettura anestetica per una società a-mortale che deve ridurre la pro-
pria sensibilità. Mentre proprio la morte è il limite che ci umanizza. 
John Hejduk, a dispetto del suo tempo, rimette la morte al centro dell’o-
pera svelandoci l’unico modo per non soccombere: celebrarla. La sua 
opera non dimostra nulla, celebra ogni cosa. Attraverso il dolore la sua 
architettura recupera la sensibilità della forma, la sua empatia. 

Parole Chiave
John Hejduk — Celebrazione — Architettura e morte — Rappresentazione  
del dolore — Corporalità

La cultura del nostro tempo rimuove progressivamente il concetto di li-
mite. Persino la morte, limite per eccellenza, un tempo acme della grande 
tradizione architettonica (piramidi, tholoi, mausolei, monumenti funebri, 
etc) è oggi ridotta a un intralcio, a qualcosa di scandaloso. Malattia de-
generativa da curare con accanimento e da tenere nascosta con ipocrisia 
persino al moribondo, come ricorda la lunga agonia di Ivan Il’ich. La fine è 
sempre di più una questione altrui; spettacolarizzazione, o tanatologia. La 
medicalizzazione preventiva diviene la priorità di una società che aspira a 
eliminare il confronto con il limite, a divenire a-mortale (Illich 2009). Ma, 
di fatto, la rimozione è impossibile. Se infatti la tecnica oggi promette una 
progressiva eliminazione dei limiti umani, tuttavia dolore e morte sono 
inestirpabili. E quando l’architettura smette di riflettere su dolore e morte, 
assume la stessa natura automatica e procedurale della tecnica, alla quale è 
oggi delegata ogni autorità del progetto. Dispositivi normativi, di sicurezza 
che, come dice il nome stesso, sine-cura, ci esonerano, da ogni responsa-
bilità. Finanche dalla vita stessa. Perché proprio attraverso la cura passa la 
nostra attenzione, il nostro esserci. Più tentiamo di cancellare il dolore, più 
si dilata in noia, neutralizza ogni differenza (Jünger 1997). 
Se non siamo più in grado di accettare la nostra fine, come possiamo imma-
ginare un’architettura che sia in grado di accogliere o rappresentare qualco-
sa che noi stessi rifiutiamo? L’emergente costruzione di aule del commiato 
e case funerarie proietta sulla morte un tentativo di rimozione. Non più una 
specifica tipologia architettonica, ma un’oscillazione tra il tipo abitativo e 
quello commerciale. Un ibrido che testimonia la distrazione, quasi l’imba-
razzo alla base del concetto. Ambienti che sono il prolungamento di quello 
spazio clinico-asettico in cui la morte si è materialmente consumata.
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Zone neutre, pensate più per minimizzare che per confortare. Quasi nell’e-
stremo tentativo di anestetizzare il dolore in chi resta. Architettura aneste-
tica per una società che deve ridurre la propria sensibilità, standardizzarla. 
Mentre proprio la morte è quel limite che ci umanizza. Se tentiamo di 
rimuoverla, se smettiamo di pensarla, finiamo soppressi, spazzati via alla 
stregua di oggetti, di cose (Paz 2013, pp. 44-49).
John Hejduk, a dispetto del suo tempo, rimette al centro della vita, e dell’o-
pera, proprio la morte. Quale è sempre stata. Perché la nostra singolarità 
non può che inscriversi nel suo mistero. Hejduk, come un Virgilio del no-
stro tempo, ci accompagna proprio nell’abisso del dolore e della morte, 
svelandoci l’unico modo per non soccombere: celebrarli. Ostinatamente. 
La sua opera non dimostra nulla, celebra ogni cosa. Traduce nel progetto 
le parole di Rilke: «Dimmi qual è il tuo compito poeta? -Io celebro-. Ma 
il mostruoso e il terribile, come lo accetti, come lo sopporti? -Io celebro» 
(Cacciapaglia 1990, p. 183). Hejduk affida ai versi, forma liturgica della 
parola, la sua eredità teorica. Al loro metro, la scala dimensionale delle sue 
figure di progetto. All’architettura, il compito di risvegliare nella materia la 
distanza tra noi e il mondo, e il mistero. Morte apre la poesia n. 1, Il Sonno 
di Adamo1 e chiude l’ultima, la n. 158, Sentenze sulla Morte2. Marca gli 
estremi all’interno dei quali si muovono tutte le sue forme. Persefone, Eu-
ridice, Medusa, Ade, Cristo crocifisso e sua Madre, Santo Stefano lapidato, 
San Marco trafugato, Jan Palach arso e sua madre, gli uccelli di Braque, 
Marat nella vasca da bagno, etc. Le poesie riaccendono il tema della morte 
attraverso le diverse sfumature della forma. Le oltre cinquecento figure 
architettoniche tratteggiano altrettante modalità del limite, esperienza che 
si imprime nella forma e la ri-direziona. Per fare questo mette in atto un 
dispositivo inesplorato, lo sdoppiamento di ogni architettura in oggetto (il 
progetto in sé) e soggetto (l’emotività che lo anima). Alle 67 architetture 
di Victims, alle 68 di Lancaster Hanover Mask, alle 73 di Berlin Night 
corrispondono altrettante anime, ciascuna con un proprio genere, caratte-
re, passato. Per esempio il Physician, soggetto dell’Office Tower (Hejduk, 
1986, fig. arch. n. 19) rappresenta l’ossessione di non riuscire a distinguere 
all’interno del proprio corpo il peso del proprio cuore; il Mechanist, sog-
getto architettonico del progetto Box Car Parts (Hejduk 1986, fig. arch. n. 
9), ha la vista sbiancata per sempre dallo shock della bomba atomica, etc. 
Ogni soggetto si pone in risonanza con gli altri, prolungandone i movimen-
ti, dando vita a una continuità (una comunità) nella quale i limiti di ciascu-
no costruiscono il senso dell’opera, la sua particolare direzione, vocazione.
Delle oltre cinquecento figure architettoniche, almeno una quarantina sono 
dedicate esplicitamente alla morte. Che è sempre doppia. Morte di chi se 
ne va, ma soprattutto morte di chi rimane a convivere con il dramma emo-
tivo della perdita. Hejduk recupera nel nostro tempo la sensibilità di una 
tradizione architettonica che per secoli ha visto nel manufatto funebre la 
sola possibilità di fare architettura. Il progetto Cemetery for the Mothers 
of the Children (Hejduk 1997, p. 17) accoglie le madri che hanno perso i 
propri figli. Un cimitero realizzato per chi, seppure in vita, vive ogni gior-
no l’esperienza della morte. In House of the Mother of the Suicide (Hejduk 
1997, p. 254) mostra come il corpo architettonico della madre del martire 
Jan Palach, sotto la pressione del dolore per la perdita, possa contrarsi al 
punto da divenire la tomba, il santuario vivente del figlio perso. La divari-
cazione degli aculei appuntiti: l’attimo incendiario del ragazzo. La fissità 
verticale degli aculei spuntati: il dolore inesauribile di sua madre. Anche 
nelle poesie risuona la stessa sensibilità, a fare della parola e del disegno 
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un unico progetto: «il vuoto / della tomba di Cristo / rifletteva il vuoto / 
del cuore di sua madre» (Rizzi, e Pisciella 2020, P. n. 68, vv. 1-4); «un 
turbamento scosse / sua Madre addormentata / il suo cuore si riempì di 
sangu» (ibidem, P. n. 20, vv. 31-33). Processioni funebri, crematori, tombe, 
cappelle, vie Crucis, cimiteri per i morti e per i vivi (Hejduk 1993, pp. 394-
396), necropoli per le architetture mancate, etc. Perché la stessa aria che 
inaliamo ogni istante è la sommatoria di tutti i vivi e i morti dall’inizio dei 
tempi (Hejduk 1993 B.N. p. 18). Una sensibilità portata all’estremo e, allo 
stesso tempo, l’idea che solo la societas, il patto tra le generazioni, possa 
superare la morte garantendo una continuità. E qui appunto le comunità 
architettoniche di Victims, Vladivostok, Berlin Night, etc. 
Riportare la morte al centro della riflessione significa allora tentare di re-
cuperare la liturgia di una socialità più intima e profonda. Il progetto Town 
for the new Orthodox, una città di nuova fondazione per 18.000 abitanti 
pensata non lontana da Venezia, lavora esplicitamente a questo obiettivo. 
Nell’era della crescita illimitata, a-mortale, promossa dal mito della tec-
nica, questa città si auto-impone un limite temporale. La sua clessidra è il 
cimitero cittadino. Quando l’ultima delle 18.000 tombe verrà occupata, la 
città dovrà essere abbandonata. Un limite perentorio, la morte della città 
stessa. Tutta l’opera di Hejduk mette in atto uno sguardo obliquo rispetto al 
paradigma culturale dominante. L’io celebro (Hejduk 1990) fa collassare il 
concetto di tempo. Nell’epoca della costante assenza di tempo e dell’alie-
nante accelerazione collettiva (Rosa 2015), la liturgia è la contrazione che 
sospende ogni cronologia. Supera l’assenza di tempo assumendo un tempo 
diverso, altrimenti misurato. Perché se l’illusione di una crescita illimitata 
produce individualità sempre più isolate, il limite è invece la contrazio-
ne che produce comunità. Anche in Victims il progetto assume una nuova 
temporalità, i 30 anni impiegati dai suoi alberi per crescere. Il tempo torna 
a essere scandito dalle generazioni, due cicli di 30 anni, il tempo medio 
di vita di un uomo. Questa circolarità risuona nella planimetria, inscritta 
all’interno del circuito dei binari di un trenino, come fosse all’interno di 
un fortino. Il passaggio periodico, circolare della locomotiva impone una 
nuova temporalità. L’orologio segna un’ora fissa, immobile. Accanto, la 
clessidra gira senza sosta. Collapse of Time infine, sancisce l’impossibi-
lità di continuare a misurare il tempo secondo l’unità neutra, omogenea e 
illimitata dell’orologio, della cronologia. Ogni uomo contrae il tempo e lo 
spazio a modo suo. Limite, ma anche risorsa. 
Le architetture di Hejduk fanno esperienza del dolore, condizione neces-
saria per il recupero della sensibilità della forma. The sound of a book can 
only be heard internally (Hejduk, 1995 Architectures in Love*) la serie 
Basic Elements (Hejduk, 1995, A.F. pp. 138-145), le copertine stesse -fron-
te e retro- di Architectures in Love che corrispondono al progetto Seville 
Structure (Hejduk 1995 A.F. pp. 216-220), espongono architetture infilzate 
da parte a parte, inermi, come l’anatomia del San Sebastiano del Mante-
gna. Verso la fine degli anni Novanta, Hejduk elabora un triplice program-
ma sul tema della metafora del corpo trafitto: Lines No Fire Could Burn 
(poesia), Sanctuaries (pittura) e Cathedral (architettura). Tre dimensioni 
dello stesso progetto, che ha come denominatore comune la corporalità, in 
quanto nel corpo si raduna ogni esperienza, l’essenza della spiritualità. Il 
primo, Lines No Fire Could Burn, 1999 (74 poesie) rielabora il tema della 
Passione: le ferite inferte sul corpo di Cristo, le diverse intensità del dolore, 
il suo proiettarsi sul paesaggio esterno, fino allo spegnersi di tutti i colori 
alla sua morte. Nel secondo, Sanctuaries, 2003 (32 tavole), la Passione 

Fig. 1
John Hejduk, Mask of Medusa, 
1985. Orfeo e Euridice in aper-
tura alle 158 poesie. Medusa in 
chiusura. In mezzo: Persefone, 
Ade, Elettra, Cristo, San Marco, 
San Girolamo, Marat, il drago 
di Uccello, gli uccelli di Braque, 
etc. Tutte le diverse sfumature 
della forma. Ognuna incontra la 
sua propria morte, dove si na-
sconde la propria singolarità. Il 
mito è sempre stato una rielabo-
razione della morte. Mentre i miti 
di oggi la escludono. Incapaci 
di affrontarla, continuamente la 
rimuovono. 
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diviene l’orizzonte fisso del mito, della storia. La struttura a U della scena, 
aperta verso l’alto, diviene il ricettacolo nel quale precipitano angeli, de-
moni, bestie. Qui è l’involucro a essere trafitto da saette e raggi luminosi. 
La metafora del supplizio si espande. Non è più solo la carne a essere 
martoriata, ma la scena stessa del mondo. Nel terzo, Cathedral  (Hejduk 
1997, pp. 140-159), l’ecclesia, metafora della vita, diviene il luogo in cui 
convergono tutti i soggetti architettonici del passato di Hejduk. Attratti con 
veemenza, s’incastrano nelle pareti della cattedrale, forandole, ferendole. 
Come se il corpo materiale della cattedrale manifestasse una sua propria 
intima e arcaica sensibilità. Il tema del corpo trafitto traduce in architettura 
la necessità di riconoscere la presenza ineliminabile del male. La necessità 
di rappresentarlo, per non esserne drammaticamente sopraffatti. Ecco al-
lora l’enfasi sul Crocifisso di Christ Chapel (Hejduk, 1997 pp. 188-209), 
dove l’azione di innalzamento della Croce è riaperta nella sua unità, quasi 
a generare una sub-Via Crucis interna all’atto di verticalizzazione del Cro-
cifisso. Un po’ come i progetti architettonici per ¼ House, ½ House, ¾ 
House (Hejduk 1985, pp. 258-273), la Christ Chapel è una declinazione di 
questa apertura dell’unità chiusa dell’immagine. La geometria, anche qui, 
non svolge un ruolo meramente grafico, piuttosto serve a misurare i diversi 
coefficienti di intensità della scena, a registrare i gradi del dolore del corpo 
di Cristo. La Croce si alza muovendosi come un compasso. Tre posizioni: 
zero, quarantacinque, novanta gradi. Un rallentamento che è condizione 
necessaria per l’intensificazione della visione. Giunto alla verticalità «la 
sua visione si capovolse / per la prima volta / avvertì il peso / della propria 
anima» (Rizzi e Pisciella 2020, p. 285). Le posizioni della sua rotazione 
trafiggono il soffitto della cappella, producendo precisi punti di luce a il-
luminare il corpo martoriato. Una rinnovata liturgia del trapasso, che ri-
suona anche nei tre progetti dedicati alla Via Crucis. Journey I, Journey II, 
Journey III (Hejduk 1997, pp. 226-253) riaprono infatti la riflessione sulla 
singolarità del dolore, sulla sua non trasferibilità. Tredici stazioni, luoghi 
della solitudine. In Journey I le tredici stanze si susseguono a grappolo 
come una lenta salita al Golgota; in Journey III si snodano lungo un per-
corso lineare dove le tredici scene sono rappresentate da altrettante opere 
medievali della Passione.

Fig. 2
Albrecht Dürer, Cristo inchiodato 
alla croce, 1511. Nascosto sotto 
lo pseudonimo di Dürer, Hejduk 
confessa: La vita dell’architetto 
fu stravolta dallo studio delle inci-
sioni di Dürer sulla vita di Cristo. 
La sua ricerca era concentrata 
sulle reliquie di Cristo: la croce di 
legno, la corona di spine, le ve-
sti, i chiodi di ferro (Berlin Night, 
in Soundings, p. 154).

Fig. 3
John Hejduk, Architectures in 
Love, 1995. Copertina frontale, 
copertina di retro
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Come fosse un segmento di pellicola filmica ritrovata. Hejduk propone 
all’osservatore un esercizio di concentrazione, di intensificazione della vi-
sione, affine al lavoro di Sant’Ignazio di Loyola. Nei versi delle sue poesie 
4-77 (Rizzi e Pisciella 2020) risuonano i versetti degli Esercizi Spirituali, 
uno sforzo oltre l’umano per visualizzare l’estremamente remoto, l’invisi-
bile. Ma con dettagli di altissima precisione, come nel passo «I discepoli 
sollevarono la tovaglia bianca / gonfiandola sopra il tavolo / la stoffa fu 
tirata bene / poi abbassata / comprimendo l’aria tra il panno e il legno» 
(Rizzi e Pisciella 2020, p. 275). Nella poesia n. 27 Lo spazio rimanente, 
Hejduk riesce persino a entrare nella sala dell’Ultima Cena dopo la sepol-
tura di Cristo. L’empatia è massima. La porta è sprangata. All’interno, la 
tavola è ancora apparecchiata. La tovaglia bianca, macchiata dal vino ros-
so dell’ultima cena, trasmuta nel lenzuolo del sudario di Cristo. Una tavola 
apparecchiata per il commiato. Un Apparecchio alla morte (Sant’Alfonso 
M. de’ Liguori, 1993) che, come molte altre opere della grande tradizione 
cristiana, per secoli ha riconciliato la morte con la quotidianità, facendo 
della vita il tempo della sua preparazione. Precetti per incardinare un rit-
mo liturgico nella cronologia omogenea e anonima del tempo. Preghiere 
per spingere in profondità, nell’intimità, il senso di condivisione contro 
un male comune. La comunità. Proprio attraverso dolore e morte Hejduk 
risveglia nella forma la vita, il suo enigma. Celebra il miracolo dell’ordina-
rietà dell’umano, quella singolarità che passa proprio attraverso i suoi limi-
ti, senza i quali si apre il deserto sconfinato e indistinguibile della tecnica. 
L’architettura è nata come forma liturgica della morte. Riattraversandola, 
può oggi rigenerare la sua struttura simbolica, il suo senso. Il limite è l’uni-
ca condizione in grado di impostare la liturgia dell’opera, la sua intensità.

*il libro è privo dei numeri di pagina

Fig. 4
John Hejduk, Pewter Wings, 
1997. Cathedral. L’ecclesia di-
viene il luogo in cui convergono 
tutti i soggetti architettonici del 
passato di Hejduk. Attratti con 
veemenza, si incastrano nelle 
pareti della cattedrale, forando-
le, ferendole.

Fig. 5
John Hejduk, Pewter Wings, 
1997. Last Supper. Nessuno è 
mai tornato nella sala dell’Ultima 
Cena dopo la Crocefissione. 
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Note
1 «In quel preciso momento / si illuminò / il corpo / dall’interno (1. vv. 1- 4) La pelle 
di Adamo era appesa / alla forma di Eva / quando Dio la liberò / da Adamo / Morte si 
precipitò all’interno / impedendone il collasso» (vv. 69- 75).
2 «La morte aspetta vivendo nel nostro tempo» (158. v. 151). «L’altezza della porta di 
una casa è per l’ingresso dell’uomo; la larghezza della porta di una casa è per l’uscita 
dell’uomo. Una dimensione per la vita, l’altra per la morte» (158. v. 156). «Le parole 
del poeta sono incomprensibili per la morte» (158. v. 165). «Morte costruisce la sua 
città sottoterra» (158. v. 215). «La dimensione di Morte è una sola» (158. v. 232).
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