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sostenuto dalla conoscenza e dalla cura sempre maggiori della natura di 
ogni singolo esemplare. Appare infatti chiaro come un diritto che assu-
me una concezione suprematista della specie umana sia sordo e cieco 
rispetto alla dignità della specie animale e come altrettanto illusorio 
e insufficiente si riveli quell’“antropocentrismo illuminato” (proprio 
dell’etica della responsabilità)35, che riconosce gli animali degni di ri-
spetto, senza però attribuire loro alcun diritto che sottragga la protezio-
ne all’arbitrio umano.

La scissione dell’agito umano dagli altri esseri, di cui si forma il pia-
neta, è il frutto di una forma mentis dicotomica: da un lato la civiltà, la 
cultura e l’umanità, dall’altro l’istintività, la naturalità e l’animalità36. 
Lo sforzo da compiere è, allora, rinunciare alle dicotomie, accettan-
do la promiscuità degli ambiti, e cogliendo la suggestione di Donna 
Haraway, secondo la quale (anche) «gli animali sono attori natural-cul-
turali, agenti sociali a pieno titolo»37. Questa constatazione, a sua volta, 
conduce ad allargare lo sguardo, al di là del semplice e limitato invito 
a che l’umano divenga più animale e viceversa, verso un divenire-con 
di animali umani e non umani38. In questa cornice, il diritto dovrà assu-
mersi la responsabilità di veicolare un’«alleanza trasversale tra specie» 
e di perseguire un progetto complessivo nuovo, che ponga al centro, 
insieme alla prospettiva antropocentrica, il «lato animale delle cose»39.

Si arriva a teorizzare una vera e propria “disarticolazione” tra titolarità dei diritti soggettivi e ca-
pacità di agire in giudizio: per essere azionato, un diritto non deve necessariamente essere riferito 
a un soggetto e, per trovare tutela, un interesse non deve necessariamente essere elevato a diritto 
soggettivo.
35 Così si esprime Luisella Battaglia, Etica e diritti degli animali, Roma-Bari, Laterza 1999, p. 49.
36 Come è stato osservato: «se la separazione tra umano e animale passa soprattutto dall’inte-
riorità dell’uomo, allora la questione dell’uomo – e dell’“umanesimo” – deve essere formulata in 
termini nuovi […]. Lavorare su queste divisioni, domandarsi in che modo – nell’uomo – l’uomo 
è stato separato dal non-uomo e l’animale dall’umano è più urgente che prendere posizione sulle 
grandi questioni, su determinati valori e diritti umani», Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e 
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 35. Sul punto, cfr. anche Jacques Derrida, L’ani-
male che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2014.
37 F. Timeto, Bestiario Haraway, cit., p. 25.
38 Ibidem, specialmente pp. 26, 27, 41. È calzante, in questa riflessione, la visione di una città 
intesa non più come “monocultura di umani” ma come “comunità mista”, nella quale siano inclusi 
gli animali non umani quali cittadini (cfr. Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis. A Political 
Theory of Animal Rights, Oxford University Press, Oxford 2013, Valerio Pocar, Gli animali non 
umani. Per una sociologia dei diritti, Laterza, Bari-Roma 1998, pp. 106-107).
39 F. Timeto, Bestiario Haraway, cit., rispettivamente pp. 27 e 218.

Teresa Masini 
Kala Azar e lo sfondo inumano del lutto
Una riflessione sull’ultimo film di Janis Rafa

The loss of a person is always the loss of a body, and therefore, 
grief is a bodily experience1.

Kala Azar è il nome di una malattia di origine parassitaria, diffusa 
principalmente nel Subcontinente indiano e in Sudan. Si sviluppa a 
partire da una zoonosi, viene trasmessa dalla puntura di pappataci e ha 
un livello di mortalità molto alto nell’umano. Kala Azar è, poi, il titolo 
scelto dalla regista greca Janis Rafa per il suo ultimo film, uscito nel 
2020 e vincitore della 49a edizione del Festival di Rotterdam. Un titolo 
particolare, che non si spiega in maniera diretta, ma che provoca nello 
spettatore, a partire da concetti diffusi e resi collettivi negli ultimi anni 
(quelli del contagio, della capacità di agire più-che-umana, del distan-
ziamento forzato tra corpi), una sensazione di presagio ricorrente per 
l’intera durata del film, come se qualcosa che si è già abbattuto fosse 
eternamente sul punto di ritornare, in una nuova forma e con nuovi 
desideri.

Siamo in un ipotetico scenario post-apocalittico in un’area non me-
glio identificata del Sud Europa. Un uomo e una donna, giovane coppia 
nella vita e nel lavoro, attraversano quotidianamente un paesaggio de-
sertico alla guida di un van che fa da mezzo di trasporto e da casa. I due 
lavorano per un’impresa funebre singolare, unica per lo spettatore e, in 
questo panorama storico, anche senza temporalità – e a tratti spaziali-
tà – precisa; si occupano infatti di tutto ciò che concerne il prelievo, la 
cura, la cremazione dei corpi e la riconsegna alle famiglie delle ceneri 
di animali domestici, considerati, in questo tempo e in questo luogo, 
compagni e compagne alla stregua di qualsiasi altro umano. In maniera 
illegale raccolgono di nascosto le vittime non umane dalla e della stra-
da, animali non rivendicati da nessun compagno umano, eppure altret-
tanto degni di essere compianti.

1 David Redmalm, «Pet grief: when is non-humanlife grievable?», in «The Sociological Review», 
vol. 63, 2015, p. 20.
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Agli animali “da compagnia” vengono riservati comportamenti e 
trattamenti – anche un grado anomalo di intimità corporea (è partico-
larmente pregnante la scena in cui un’anziana e il suo cane si fanno il 
bagno, pulendosi vicendevolmente la pelle dal fango) –, che vanno ben 
oltre il normale rapporto privilegiato che l’umano instaura in genere 
con animali non umani domestici rispetto a quello che (non) instaura 
con gli animali allevati e selvatici, in virtù di una “scala mobile della 
ragione” singeriana2 fortemente gerarchizzante che vedrebbe i primi 
più senzienti, e quindi maggiormente “umanizzabili” (da tradursi come 
“degni di vivere”) dei secondi.

L’animale domestico ricopre notoriamente una posizione privilegiata 
nel campo dello specismo; non viene inserito nella categoria apicale 
dell’umano eppure, a tratti, sembra superare quella soglia derridiana3, 
posizionandosi nello spazio liminale della “domesticità”, tanto genera-
tivo rispetto alla possibilità di un’affettività interspecie incarnata quan-
to problematico nel contesto dei Critical Animal Studies, se pensiamo 
che fuori da quel margine rimangono escluse altre soggettività il cui 
sfruttamento, giustificato da quella differenza, può venire ulteriormente 
esteso e protratto.

Secondo David Redmalm, l’esperienza del lutto per la morte di vi-
venti appartenenti a specie diverse dalla nostra – in questo caso dome-
sticizzati e quindi inseriti in un assetto affettivo e quotidiano molto vi-
cino – potrebbe diventare un metodo per superare un antropocentrismo 
interiorizzato4. Non sono infatti pochi i casi, sostiene l’autore, in cui 
degli esseri umani rifiutano, non esprimono o censurano la gamma di 
emozioni scaturite dalla perdita di un animale a causa di una forma di 
specismo non dichiarato, prima di tutti a se stessi.

Rafa, di questa relazione complicata tra umano e animale (domesti-
co), sembra avere una prospettiva più opaca e contestuale, che apre lo 
sguardo su orizzonti di possibilità più ampi. Nonostante ne vengano 
esposti i punti critici, in Kala Azar non sembra esserci una critica diretta 
alla domesticità in quanto tale. Il dolore per la perdita di un pet – tema 
ricorrente per tutta la durata del film – non viene ostracizzato, ma di-
venta uno spazio comune nel quale posizionarsi, scegliendolo come 
spunto narrativo, per guardare ad altre forme di dolore e fare luce su 

2 Cfr. Peter Singer, Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo, 
trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2015.
3 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2014.
4 David Redmalm, «Pet grief: when is non-humanlife grievable?», cit.

altre esperienze di perdita e di assenza.
Escludendo qualche immagine edulcorata, questo tipo di relazione 

interspecie non viene inserito né eccessivamente esplorato all’interno 
di una linea narrativa, e l’attenzione è posta invece sull’apparato de-
gli affetti “depotenzianti”, citando Spinoza5, ossia quella partitura di 
emozioni “negative” che siamo abituat* a vivere quando affrontiamo 
una perdita, di qualsiasi genere essa sia. Come dichiara Judith Butler, il 
lutto è infatti sempre un’esperienza incarnata6. La serie di emozioni che 
con diversa rapidità, intensità e insistenza prendono forma, e le reazioni 
fisiche ad esse associate, che si susseguono a partire dalla perdita fisica 
di un car* considerat* insostituibile, sono a tutti gli effetti un evento 
corporeo, che dal corpo prende forma e si scatena e sul corpo si ab-
batte e si intensifica. Nel lento processo di trasformazione concettuale 
di una presenza fisica in una memoria psicologica i sensi sono quindi 
i primi convocati. La questione del «pet grief»7, analizzata da diversi 
esponenti degli Animal Studies, si allaccia proprio a questa contingen-
za corporale, sensibile [sensuous] e carnale [carnal – of the flesh] del 
lutto, contingenza necessaria che unisce e pertiene a tutte e tutti, umani 
e non-umani.

Nel film, le abitazioni che i due giovani visitano per lavoro subito 
dopo il decesso di una compagna o un compagno non-uman*, sono 
avvolte da un’aura di sacralità (case situate in luoghi bucolici, stanze 
bianche e illuminatissime) e l’evento doloroso, siglato dalla firma su un 
documento e dal prelievo dei corpi, è sostenuto e accompagnato da una 
forma di ritualità, un meccanismo violento proprio di ogni rito di pas-
saggio: quello di ripercorrere, in ogni casa e per ogni componente della 
famiglia in modo diverso, i luoghi, gli oggetti, i ricordi del defunto – dal 
cane al canarino, dal gatto al pesce. Questa pratica risponde alla defini-
zione di un nuovo apparato naturalculturale (o, come scrive Redmalm, 
«sul bordo tra natura e cultura»8) che sconfessa l’utilizzo del solo metro 
raziocinante per discutere delle questioni e vivere i rapporti che questa 
società finzionale sembra sostenere. L’assetto societario descritto nel 

5 Cfr. Baruch Spinoza, Etica. Trattato teologico-politico, trad. it di R. Cantoni e F. Fergnani, 
UTET, Torino 2017 e Gilles Deleuze, Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it. di A. 
Pardi, ombre corte, Verona 2010.
6 Cfr. Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, Londra 2009, e Corpi che 
contano. I limiti discorsivi del «sesso», trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996.
7 Letteralmente, il lutto per la perdita di un animale domestico. Cfr. Lori Gruen, «Facing Death 
and Practicing Grief», in Carol J. Adams e Lori Gruen (a cura di), Ecofeminism: Feminist Inter-
sections with Other Animal and the Earth, Bloomsbury Press, New York 2014, pp. 111-119.
8 Cfr. D. Redmalm, «Pet grief: when is non-humanlife grievable?», cit., pp. 19-35.
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film sembrerebbe aver superato il retaggio umano e umanista fondato 
sull’eccezionalismo delle parole, in assenza di altri punti di riferimen-
to – spaziali o culturali – facilmente individuabili. La realtà che i due 
protagonisti abitano non pare incasellare (più) le diverse soggettività 
all’interno di una tassonomia solita dividere tanto le specie quanto gli 
affetti e le relazioni, ma anzi parrebbe integrare le differenze, risultan-
do, così, di matrice post-antropocentrista.

Se da un lato questa legittimazione del lutto per la perdita di un ani-
male domestico rimette sotto nuova luce le relazioni biologiche, cultu-
rali e sociali che intratteniamo con i viventi non umani, diventando un  
gesto che sfida l’eccezionalismo umano, dall’altro illumina ancora più 
chiaramente le distinzioni interne alla sfera animale, problema di fondo 
dello specismo; queste famiglie sono borghesi, e borghesi diventano 
gli animali accolti e trattati come parenti rispetto a una piramide alla 
cui base stanno altre categorie e altre soggettività (animali e umane 
che siano). La linea che divide il basso dall’alto non viene intaccata, la 
marginalità non viene esposta per essere annullata, non avviene alcuna 
ibridazione tra parzialità: se facciamo entrare solo qualcuno dentro un 
centro, qualcun altro continuerà a rimanere inevitabilmente confinato 
nelle periferie.

Nonostante questa pratica reiterata di cura e di aiuto nell’elabora-
zione del lutto di un animale, i necrofori sembrerebbero impossibilitati 
a raccogliere gli animali che trovano morti lungo la strada, vittime di 
incidenti o caduti per ragioni naturali. Che si tratti di una legge stata-
le o aziendale fondata su un «lose-able»9 che segue la scia del motto 
«Death to anyone who touches the rebels bodies» de I Cannibali di 
Liliana Cavani o di una scelta contingenziale data dall’impossibilità di 
recuperare e dare degna sepoltura ai corpi di tutti e di tutte, non è dato 
saperlo.

Penelope, il personaggio femminile interpretato dall’omonima Tsikila, 
sembra soffrire questo abbandono forzato dell’altro-da-sé, l’animale di 
strada radicalmente dissimile dall’umano eppure quello che, nella sua 
alterità più fedele, condivide la marginalità della vita nomade, precaria 
e a tratti de-umanizzante [de-humaning10] che conducono i due pro-
tagonisti, privati di una casa, di un lavoro dignitoso, di una memoria. 
Spinta da un rispecchiamento, da una vicinanza o da una prossimità 

9 Letteralmente, “ciò che può andare perduto”. Cfr. J. Butler, Corpi che contano. I limiti discor-
sivi del «sesso», cit.
10 Id., Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, trad. it. di A. Taronna, L. Fantone, F. 
Iuliano et al., Postmedia, Milano 2013.

innanzitutto fisica con queste “specie compagne”11, la donna è quella 
che, tra i due, è in grado di riconoscere questa congiuntura. Sceglie 
infatti di uscire regolarmente dal mezzo di trasporto per cercare in qual-
che modo di recuperare le salme dalle corsie trafficate, e dare a loro una 
degna sepoltura e un trattamento adeguato, almeno da morti.

Questo fino a quando a investire e uccidere per errore uno di questi 
animali marginalizzati non è proprio Dimitris, il ragazzo. L’avvenimento 
genera un rapido sgretolarsi dell’armonia della coppia e un cambiamen-
to irreversibile in Penelope, a partire dal suo riconoscersi, senza stiratu-
re o distorsioni, pienamente nelle vesti di umana.

L’esperienza incarnata di Penelope rende la sua pratica di cura un 
esercizio autentico e reiterato di tentativo di superamento dell’indivi-
dualità. Il rifiuto a inserirsi in un ruolo pre-determinato dal pensiero 
della società fintamente post-antropocentrista nella quale è immersa è 
la conseguenza inevitabile del riconoscere, per la prima volta, la vul-
nerabilità come condizione comune, che «non è solo riconoscere la 
nostra interdipendenza o interconnessione, ma anche, come suggerisce 
Stanescu, onorare la nostra animalità»12. Penelope, iniziando a percepi-
re le cose e i corpi in termini di unità e interconnessione, capisce, forse 
da sola, che i rapporti vengono prima dell’identità e che viviamo, tutt*, 
all’interno di una struttura relazionale, e perciò necessariamente sempre 
mobile e in divenire. La cura diventa un modo per imparare a vedere le 
cose dal basso, a stare nel problema che contraddistingue questo tempo 
e a contatto con la quotidianità delle questioni, mai risolte o risolvibi-
li nella prospettiva della fine di un mondo. Legandosi al concetto di 
«valore relazionale» di Haraway13 e rifiutandosi di adottare strategie di 
appropriazione, Penelope inizia a interrogarsi sul – a sentire il – valore 
della vita in un’altra prospettiva, dove in quel “centro”, che del centro 
perde le caratteristiche, iniziano a starci più soggetti, corpi e punti di 
vista.

Quella della giovane donna, è importante sottolinearlo, non si avvi-
cina a una tensione deleuziana a «divenire-altro»14, quanto a una vici-
nanza che avviene, e a una prossimità (di vite, sguardi, condizioni) che 

11 Cfr. Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant 
Otherness, Prickly Paradigm Press, Chicago 2003.
12 L. Gruen, «Facing Death and Practicing Grief», cit., p. 117.
13 Cfr. Donna J. Haraway, Value-added dogs and lively capital, in Eadem, When Species Meet, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, pp. 45-67.
14 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Pas-
serone e P. Vignola, Orthotes, Salerno 2017.
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accoglie, finalmente, una serie di emozioni ontologicamente invisibili 
e socialmente e culturalmente invisibilizzate. Farne esperienza – e so-
prattutto esporre pubblicamente tali emozioni – è sottoposto a veto, 
e legittimato, in questa società, solo per una determinata categoria di 
viventi non umani, quella “eletta” degli animali da compagnia. Questo 
avviene, nella protagonista, tramite il rifiuto di inserirsi in uno schema 
prestabilito e fissato di conduzione lineare e produttiva dell’esistenza: 
desidera lei – per prima – uscire dalla pratica estrattiva a cui è sottoposta 
come corpo vivo marginalizzato. Inizia così a verificarsi in Penelope un 
tentativo di superamento della barriera mentale e strutturale tra “uma-
no” e “animale”, in una tensione a divenire-insieme15 in quanto esseri 
sensuali, ammessi cioè a pieno titolo nella costituzione della stessa co-
munità di corpi vulnerabili, «aprendo in tal modo la strada a una prassi 
politica che assuma proporzioni ben più vaste di quella che sostiene 
rivendicazioni esclusivamente umane»16.

Kala Azar parla dell’esperienza del lutto, ma in un senso espanso e 
meno semplificatorio, attraverso numerose possibilità, visibili e meno 
visibili ma ugualmente incarnate, in una chiave multispecie e soprattut-
to oltre-la-specie, cioè dentro, fuori e attraverso di noi. Non capiamo 
fino in fondo chi e che cosa stanno e stiamo piangendo, del e nel film, 
se un animale domestico, un tempo o un amore finiti, o i viventi non 
umani uccisi ogni giorno dall’industria dell’allevamento intensivo, in-
visibilizzati nella pellicola – sembra intenzionalmente – fino alla scena 
finale, nella quale, come una visione onirica o profetica, slegata dalla 
narrazione precedente, un’orchestra entra in un pollaio intensivo e per-
forma un concerto “per i polli”, che paiono rispondere, e rispondono 
davvero, dal loro spazio di oppressione e di resistenza.

15 Cfr. D. J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti 
e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019.
16 Cfr. Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e gli 
animali, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 18.

Andrea Munforte
Dynergis. Elementi per la fondazione di un antispecismo spinoziano

Il problema della fondazione dell’Etica attraversa i millenni. È in un 
certo senso irresolubile – per molteplici ragioni ma soprattutto perché 
ogni epoca richiede di essere pensata nelle specifiche nuove questioni 
che porta con sé. Nel divenire del mondo si presentano sempre scenari 
inediti che possono mettere in dubbio precedenti fondazioni; dunque è 
impensabile la formulazione di un’Etica definitiva. Ma questo fatto non 
ci esime dalla necessità di posizionarci in qualche modo nell’universo. 
Sembrerebbe bene tentare di farlo al meglio delle proprie possibilità 
e questa via è del resto quella che ogni etica, pur nella sua inevitabile 
parzialità, si propone di indicare e giustificare. L’epoca in cui vivia-
mo è costellata di fenomeni mai presentatisi nella storia dell’umanità, 
perlomeno nelle vesti attuali e con simili potenzialità tecnologiche; i 
confronti teoretici e pratici cui tutti siamo chiamati si distinguono per 
l’incredibile complessità che li caratterizza e per l’ampiezza dei settori 
interessati, tra cui la “questione animale”, la crisi climatica, il razzismo, 
l’omotransfobia, il sessismo e molti altri. Quanto si cercherà di fare in 
questa sede è, a partire da un ripensamento circa la natura dell’Etica, 
avanzare una proposta, pur nei suoi elementi minimi, che aggiunga alla 
discussione un taglio interpretativo per quanto possibile originale (e 
mi auguro utile) in merito ai problemi che compongono l’orizzonte dei 
nostri tempi.

Ripensare l’Etica

Mi piace pensare all’Etica, intesa nel senso di riflessione filosofi-
ca generale e, allo stesso tempo, di ogni sua istanziazione particolare, 
come a un albero dei cui frutti si nutrono gli umani e gli altri animali. 
Le sezioni di cui l’albero è composto individuano le sue strutture ope-
rative: le radici che affondano nella terra rappresentano il suo livello 
fondativo, il campo ontologico su cui si innesta e da cui trae le ragioni 


