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Volevo dirti
che la città
ha deciso
di mettere noi
come rovine
abbiamo spigoli
abbiamo muschio
sulle gambe
dietro le vetrine
intatte
i nostri pezzi
hanno solo
il valore
dello scarto. 1 

Una trascurabile ambiguità aleggia sull’autorialità del bon mot con cui il testo si 
intitola. Due, infatti, sono le varianti tramandate, come due, del resto, sono i ponti ge-
novesi attraverso cui si misureranno gli eroismi e le miserie dell’architettura: il ponte 
Morandi e il ponte San Giorgio – ancipite, per giunta, è la figura simbolica del ponte 2 .

Che si tratti della dizione attribuita a Luigi XV – après moi le déluge! 3  – o inve-
ce di quella attribuita alla sua storica amante Madame de Pompadour – après nous le 
déluge! 4  – la sentenza cela una chiaroveggenza inquietante: “Se l’umanità dei no-
stri giorni nei ‘Paesi altamente sviluppati’ […] fosse in grado di accordarsi su una sin-
gola frase che esprimesse la sua mentalità, presumibilmente ripeterebbe […]: Après 
nous le déluge” 5 . D’altronde, ammoniva già Karl Marx nella sua opera capitale 6 , i 
cosiddetti “paesi altamente sviluppati” hanno fin da subito assunto questo motto co-
me propria parola d’ordine.

Ma sospendendo il giudizio sull’evidente indifferenza per i destini dell’umani-
tà sottesa all’adagio, le parole nascondono, per paradosso, la tensione di un presente 
che, seppur cinicamente disfattista, si proietta nel futuro; in questo, esse sono radi-
calmente progettanti: pronunciate, pro-gettano eroicamente un ponte verso il doma-
ni sorvolando le miserie del presente, prefigurando lumi quanto diluvi.

1	 L. Accerboni, V. Volevo dirti, in Eadem, Il prima e il dopo dell’acqua, Einaudi, Torino 
2024, p. 7.

2	 La figura del ponte è, infatti, “un vero e proprio ‘simbolo’, cioè una figura ancipite, 
doppia, dissós”. A.G. Cassani. Figure del ponte. Simbolo e architettura, Pendragon, Bo-
logna 2014, p. 15.

3	 La frase potrebbe essere stata pronunciata da Luigi XV, nel corso di una conversazio-
ne con Madame de Pompadour, per far cessare le insistenti esortazioni di occuparsi 
attivamente degli affari dello Stato. Cfr. “Après”, in AA.VV., Larousse du XXe siècle, 
vol. I, Paul Augé, Paris 1928, p. 293.

4	 La frase potrebbe essere stata pronunciata da Madame de Pompadour per sollevare il 
morale di Luigi XV dopo la sconfitta di Rossbach avvenuta il 5 novembre 1757 per 
mano di Federico II di Hohenzollern.

5	 P. Sloterdijk, I figli impossibili della nuova era. Sull’esperimento anti-genealogico dell’epoca 
moderna, Mimesis, Milano 2014, p. 47.

6	 “Après moi, le déluge! è il motto di ogni capitalista e di ogni nazione capitalistica”. 
K. Marx, Il capitale (1867), vol. I, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 305.

02	
F

E
B

B
R

I



6968 GENOVA. OUT OF JOINT

02 
F

E
B

B
R

I

Gli spensierati, gli spregiudicati, i disinibiti d’oggi non celebrano festa tra 
San Moritz, Dubai e Mosca nella quale non aleggi nell’aria l’alata paro-
la della Marchesa. Lo si può constatare tranquillamente: con essa è co-
minciata la gaia scienza della vita nell’epoca in cui manca il terreno sot-
to i piedi. […] Essa mirava apertamente a stabilire persino un percorso 
formativo che, muovendo dal materiale grezzo del passato attraverso 
un presente sempre faticosamente teso, avrebbe dovuto additare un 
futuro illuminato. 7 

Insomma, poco importa se il terreno sotto i piedi da lì a poco sarebbe e"ettiva-
mente mancato a colei che, reine dopo la reinette 8 , avrebbe spiritosamente contrap-
posto, secondo un falso storico, alla smisurata fame per mancanza di pane, un misura-
to croissant 9 . Quel che è rilevante è che quelle parole registrano “la svolta futuristica 
che […] impo[rrà] alla modernità la preminenza dell’avvenire” 10  e segnano, dunque, 
anche l’avanzata moderna di chi si occuperà delle eroiche forze e progressive del pro-
getto. La massima pronunciata sull’orlo dell’abisso è un profetico ponte verso nuovi 
crepuscoli 11 , o nuove aurore 12 .
7 P. Sloterdijk, I figli impossibili della nuova era, cit., p. 48.
8 “Reinette” è l’appellativo dato a Madame de Pompadour mentre la “reine” è chiara-

mente Maria Antonietta.
9 Pretestuosamente utilizziamo l’aristocratica contrapposizione tra il croissant e il pane 

per sottolineare due posture possibili, tra le molte, da parte di chi, architetto, cerca 
eroicamente o miseramente di appropriarsi del reale all’interno della propria discipli-
na. Nel 1991 Enric Miralles firma con Eva Prats il contributo Como acotar un croissant 
| How to lay out a croissant. Il testo e i disegni raccontano come misurare in pianta e 
sezione un croissant, individuandone le geometrie compositive e i rapporti dimensio-
nali, “dando trasparenza” alla sua forma attraverso i numeri: “When measuring it, 
numbers return transparency to the form, with all its negative qualities: the lack of  
color, smell and taste”. E. Miralles, E. Prats, How to Lay out a Croissant, in “El Cro-
quis”, no. 49/50, p. 240. Il croissant reale è apparentemente ridotto alla sua struttura 
geometrica interna, come se misurandone la forma ci si potesse appropriare – nono-
stante la mancanza del colore, del profumo e del sapore – della sua esperienza, ovvero, 
in fondo, della sua architettura. Nel 1976, all’interno della mostra “MANtransFORM” 
da lui curata negli spazi del Cooper-Hewitt, Smithsonian Design Museum di New 
York, Hans Hollein allestisce l’installazione Daily Bread: centoquaranta tipi di pane 
provenienti da tutto il mondo sono esposti sopra a un tavolo, che evoca l’Ultima cena 
di Leonardo, dentro una teca di vetro. Col pretesto del croissant, Miralles sviluppa un 
metodo sistematico per il disegno e il progetto di forme complesse: il reale è ridotto 
all’osso ed entra nell’architettura solo se misurato, astratto, sterilizzato in linee di 
tensione tracciate e determinate. Per contro, Hollein al grido di battaglia “Alles ist 
architektur” propone un’adesione totale, un’identità tra tutto il reale e l’architettura: 
il pane, o la molteplicità di pani – la cui ricchezza morfologica riscatta la miseria del 
grano – è architettura senza mediazioni perché frutto di eroici processi antropologici 
che si impastano alla vita dell’essere umano.

10 P. Sloterdijk, I figli impossibili della nuova era, cit., p. 48.
11 “La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può 

amare che egli sia una transizione e un tramonto. Io amo coloro che non sanno vivere 
se non tramontando, poiché essi sono una transizione”. F. Nietzsche, Così parlò Zara-
thustra. Un libro per tutti e per nessuno (1883-1885), Adelphi, Milano 2000, p. 8.

12 “Là fu, anche, dove io raccolsi per strada la parola ‘superuomo’ e che l’uomo è qual-
cosa che deve essere superato, – che l’uomo è un ponte e non uno scopo: che si chiama 
beato per il suo meriggio e la sua sera, come via verso nuove aurore”. Ivi, p. 242.

In questi termini, non c’è architettura più eroica, più tesa al futuro, per quanto 
atavica e radicata nel mito, del ponte, addirittura emblema del crollo e della rinasci-
ta di una nazione verso l’avvenire – come recita l’editoriale del primo numero della ri-
vista, a cui “il ponte” presta il nome 13 , fondata dall’azionista Piero Calamandrei nel 
mese-ponte per antonomasia, l’aprile 1945, in cui l’Italia si è liberata da un movimen-
to che del ponte, quale macchina generativa capace di conciliare opposizioni con-
cettuali, ha fatto un sistema metafisico 14  –; o, ancora, metafora plastica del ri-solle-
vamento – per calcare la polisemia del francese soulèvement 15  – di una città e del 
suo ergersi, probabilmente malgré elle, “a modello”. Prima del crollo, il ponte Morandi 
è tutto questo: un “macroscopico riferimento visivo della modernità” 16  nella città di 
Genova, alla cui inaugurazione, per rimarcare il profondo risvolto simbolico naziona-
le – in un’Italia tutta-monumenti e tutta-infrastruttura 17  – interviene il 4 settembre 
1967 il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat.

13 “Il nostro programma è già tutto nel titolo e nell’emblema della copertina: un ponte 
crollato, e tra i due tronconi delle pile rimaste in piedi una trave lanciata attraverso, per 
permettere agli uomini che vanno al lavoro di ricominciare a passare. […] Chi si mette 
in cammino per le devastate campagne toscane incontra ad ogni passaggio di fiume o 
di torrente squadre di operai che lavorano a ricostruire arcate distrutte: e quel lavoro 
umano che ricomincia è l’unica nota consolante in quel paesaggio desolato. Anche noi 
vogliamo lavorare così: e se la nostra opera, per la sua modestia, sarà piuttosto quella 
di chi lavora a ricostruire l’arco semplice di un ponticello sopra un torrente, piuttosto 
che quella di chi inalza le arcate maestose di un ponte monumentale su un grande 
fiume, non per questo ci sarà meno cara la nostra fatica, se servirà a riaprire un varco 
che permetta il passaggio di qualche uomo verso l’avvenire”. Il Ponte, Il nostro program-
ma, in “Il Ponte”, no. 1, aprile 1945, pp. 1, 3. Su ciò di cui “Il Ponte” si propone di 
esser ponte cfr. F. Bertagna, “La storia, la politica e la morale”: “Il Ponte” dal 1945 al 
1947, in “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, vol. XXXIV, 2000, pp. 201-236.

14 Cfr. R. Esposito, Il fascismo e noi. Un’interpretazione filosofica, Einaudi, Torino 2025.
15 Si convoca la parola soulevèment sia per il suo significato di “sollevamento” inteso come 

movimento, sia, e soprattutto, per il suo riferirsi alla rivolta, stato di dissenso che più 
volte si è riverberato nella città di Genova contro quelle suture egemoniche che, assie-
me alle insurrezioni stesse, hanno contribuito a trasformarla spazialmente: Genova, 
infatti “è una città di complesse configurazioni, dove l’attenzione ai caratteri dell’am-
biente e dell’architettura sembra connaturata nei comportamenti dei cittadini; al pun-
to che ogni sutura egemonica e ogni lacerazione conflittuale producono trasformazio-
ni dello spazio fisico […]”. G. De Carlo, Editoriale, in “spazio e società”, no. 37, 
gennaio-marzo 1987, p. 4. Cfr. anche G. Didi-Huberman (a cura di), Soulèvements, Jeu 
de Paume-Gallimard, Paris 2016 e A. Pastorello, Paradigma G8. Architettura della rivol-
ta, in C. Pampaloni (a cura di), Genova. Guida alla selva, Nero, Roma 2024, pp. 140-151.

16 E.D. Bona, B. De Battè, Profili di Genova, in “spazio e società”, no. 37, cit., p. 70. D’al-
tra parte, soprattutto in una città dai mille frammenti come Genova, le infrastrutture 
paiono essere “l’unico elemento veramente in grado di resistere alla frammentazione 
visiva dell’ambiente costruito” – F. Purini, Questioni di infrastrutture, in “Casabella”, 
no. 739-740 (Forme del movimento), dicembre 2005-gennaio 2006, p. 36 –, sebbene sia-
no esse stesse coloro che “solcano e connotano, spesso in modi aggressivi, la città, ne 
separano le singole parti costruendo barriere invalicabili, divengono i principali rife-
rimenti spaziali entro una città che perde la propria misura, la stringono entro cinture 
sovente troppo strette e ne modificano immagine e modi di funzionare”. B. Secchi, 
Figure della mobilità, in “Casabella”, no. 739-740 (Forme del movimento), cit., p. 82.

17 Cfr. J. Fontcuberta, M. Guidi (a cura di), Italia in miniatura. Un percorso tra realtà e 
finzione, Corraini, Mantova 2022.
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Il concorso per il ventiquattresimo lotto dell’autostrada Genova-Savona, in cui 
è incluso il viadotto sul torrente Polcevera, è bandito dall’Anas nel 1960 e stabilisce i 
punti d’appoggio del futuro ponte, condizionati dalla densa urbanizzazione (residen-
ziale e industriale) e dalla presenza di un parco ferroviario a cui, nel corso della co-
struzione, va assicurato il funzionamento. La cadenza del “volteggio” che connota il 
progetto strallato dell’ingegnere Riccardo Morandi 18 , in collaborazione con l’inge-
gnere Claudio Cherubini, vincitore dell’appalto nel 1961, è dunque in parte obbligata 
dalle preesistenze del sito in cui le sette pile a V e i tre sistemi bilanciati si radicano an-
corandosi a delle zattere di fondazione. L’architettura del ponte, simile a un diagram-
ma di forze e frutto di un ragionamento sull’espressività formale della struttura “nei 
suoi rapporti con le necessità statiche e funzionali”, sospende a quarantacinque me-
tri d’altezza, come una fantastic architecture 19 , un lungo tappeto volante d’asfalto – 
che si estende su 1.182 metri per una larghezza di diciotto – che sorvola e adombra, con 
puntuale e maestosa indi"erenza, modesti brani di città generica, casbah del XX se-
colo! 20  Il viadotto Polcevera instaura, per contro, un rapporto privilegiato con un’al-
tra scala, ovvero con quella grande dimensione che consustanzia Genova sin dal suo 
essere superba; Morandi dichiara di intraprendere “un colloquio più preciso tra ope-
ra e paesaggio, colloquio che è fatto di assonanze e dissonanze” 21 . Nel contesto 
genovese “l’ambiente urbano non è molto qualificato […]. Oggi su tutto questo domi-
na, con un potente e"etto di contrasto, il viadotto che opera una singolare e potente 
riqualificazione del paesaggio, il quale, in fondo, a parte l’umiliazione che ha so"erto 
con le tante casette e tanti serbatoi, presenta sempre una suggestione con la poten-
te morfologia delle sue rocce” 22 .

Poi, dopo poco più di mezzo secolo, il 14 agosto 2018, il diluvio. La struttura del 
ponte, interamente in cemento armato e in cemento armato precompresso, cede per 
un immiserimento prestazionale proprio nella sua parte più eroica brevettata dal pro-
gettista – sebbene, sia chiaro, “il crollo non può essere attribuito, nemmeno in minima 
parte, a Morandi” 23 . I cavi di acciaio rivestiti innovativamente da guaine di cemento 
precompresso che avrebbero dovuto preservarli dagli agenti atmosferici e che, di fat-
to, hanno reso il ponte un unico corpo omogeneo e linguisticamente uniforme, han-
no subìto un incontrollato processo di corrosione. Fatalmente, dunque, il ponte crolla 
confermando quella natura sacrilega per la quale nel più antico ponte di Roma, il Pons 
Sublicius, era interdetto l’utilizzo del ferro, materiale plasmato dall’opera demoniaca del 
fabbro. Costruire ponti non è, à la Findlayson nel racconto di Kipling 24 , solo questione 
18 Cfr. M. Marandola, Il viadotto sul torrente Polcevera, Genova. Un volteggio sopra la città, 

in “Casabella”, no. 739-740 (Forme del movimento), 2005-2006, pp. 26-35.
19 Cfr. W. Vostell, D. Higgins (a cura di), Fantastic Architecture, Something Else Press, 

New York 1969.
20 Ci si riferisce al “sorvolo” sulla storia del Plan Obus di Le Corbusier per Algeri.
21 R. Morandi, in s.a., II capolavoro del maestro dei ponti, in “Panorama”, 14 settembre 

1967, no. 74, anno V, p. 70.
22 Id., Strutture strallate in cemento armato, in “L’industria italiana del cemento”, no. 10, 

ottobre 1980, p. 896.
23 P. Foraboschi, Appunti per una inedita epistemologia dell’ingegneria strutturale, in “Vesper. 

Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of  Architecture, Arts & Theory”, no. 8 
(Vesper), 2023, p. 162.

24 Cfr. R. Kipling, I costruttori di ponti (1893), Einaudi, Torino 2024.

di tecnica, ma conserva un alone sacrale, tanto da meritare nell’antica Roma l’istituzio-
ne dei pontifices a causa del suo rapporto con l’acqua – che, pure, tanto scroscia nel 
diluvio. Il ponte, infatti, “non solo a"onda i suoi piloni nel sottosuolo, ma anche dissa-
cra la corrente dei fiumi – delle acque, così cariche di valenze sacrali, e già esse stes-
se in comunicazione con l’oceano inferno, col mondo dei morti – la varca, la aggioga, 
e persino penetra a volte nella profondità del loro alveo” 25 . E d’altronde l’etimologia 
della parola ponte si abbarbica al greco πόντος e al sanscrito pant!h che indicano ri-
spettivamente il “mare” e il “sentiero”.

Il legame del ponte con l’acqua pare indissolubile; così come pare indissolubi-
le quello con la catastrofe, rapporto che il ponte Morandi ha reso manifesto: “è facile 
rendersi conto […] di come il ponte […] sia rappresentabile come punto critico o linea 
di punti critici di una catastrofe a cuspide […]. Il ponte infatti riveste una funzione di-
chiaratamente instabile […] perché è su#ciente una piccola perturbazione per cam-
biarne la forma […]. Quando ciò avviene […] abbiamo la catastrofe […]” 26 . Ma la ca-
tastrofe dell’architettura del ponte cela, più a fondo, la crisi dell’abitare inteso come 
dimorare nel Geviert, come essere nel “quadrato” nella cui cornice si incontrano la 
totalità degli eroismi del cielo e dei divini, e delle miserie della terra e dei mortali 27 . 

Il ponte, simbolo del transito dell’essere umano verso il suo tragico futuro – “Voi 
non siete che ponti”! 28  – è, in nuce, in ogni cosa costruita; o meglio, “potremmo an-
che dire: che cos’è una cosa costruita? Un ponte” 29  teso alla conciliazione 30 , se-
condo gli eroi che annunciano la composizione cosmogonica del tutto contro i mise-
rabili che attestano l’instabile separatezza della datità. Tuttavia, crollata la geometria 
del Geviert teorizzata da Martin Heidegger, venuti meno i baldacchini immunitari su 
’sta-terra-non-più-sotto-il-cielo 31 , il ponte – metonimicamente l’architettura – non 
può che distaccarsi da una pretesa unità. Il dimorare, di cui il ponte è lo spazio, diventa 
inconcepibile se non come abitare sradicato, come ponte negato, il cui statuto è crol-
lato, teso alla conflittualità: “Heidegger […] mostrando come ponte la cosa costruita, 
ci mostra l’attuale inconcepibilità di un ponte. Anzi, ci mostra l’attuale miseria degli al-
loggi che si vorrebbero ponti. Ci insegna l’infinita impotenza dei ripari travestiti da di-
more, delle città tatuate da luoghi” 32 .

25 A. Seppilli, Sacralità delle acque e sacrilegio dei ponti. Persistenza di simboli e dinamica 
culturale, Sellerio, Palermo 1977, p. 241.

26 O. Calabrese, Uno sguardo sul ponte, in “Casabella”, no. 469 (Il ponte. Infrastruttura 
territoriale), maggio 1981, p. 60.

27 Cfr. M. Heidegger, Costruire abitare pensare (1954), in Idem, Saggi e discorsi, Mursia, 
Milano 1978, pp. 422-442.

28 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 343.
29 M. Cacciari, Eupalinos o l’architettura, in “Nuova Corrente”, no. 76-77 (Heidegger), 1978, 

p. 423.
30 Cfr. G. Simmel, Ponte e porta (1909), in Idem, Saggi di estetica, Liviana, Padova 1970, 

pp. 1-8.
31 “La religione rappresenta il primitivo, e più potente, baldacchino immunitario dell’u-

manità, vaccinando esseri finiti con un frammento d’infinito. In essa, si può dire, gli 
uomini si coalizzino insieme per superare la paura della morte attraverso una sorta di 
negoziazione immunitaria con la divinità”. R. Esposito, Immunità comune. Biopolitica 
all’epoca della pandemia, Einaudi, Torino 2022, pp. 144-145.

32 M. Cacciari, Eupalinos o l’architettura, cit., p. 426.
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Non tutto è perduto, ormai, ma si tratta di fare del diluvio e della catastrofe pro-
getto – il quale, di fatto, ha da sempre capovolto cannocchiali, rovesciato luoghi co-
muni, rivoltato teorie per far germogliare nuovi sistemi di pensiero aderenti al proprio 
tempo. Non si dà allora alcuna dimora, non si dà ora alcun ponte se non come espres-
sione di un abitare nullificato per abitanti assenti, per lucciole che di notte si accendo-
no e, in un bagliore, svaniscono.

La dimora va posta come nulla, o va fatta rimanere soltanto come rude-
re, ricordo, per dimostrarne ancora più nettamente la nullità, l’avvenuta 
nullificazione. […] Il Soggetto alloggia il tempo – non abita dimore. La dif-
ferenza tra abitare, costruire e poetare non è reversibile né conciliabile. 
Questa di"erenza ha un significato essenziale per la comprensione del 
fondamentale nihilismo della metafisica-tecnica occidentale. In questa 
‘storia’ l’architettura ha perciò grande rilievo. Essa rappresenta una delle 
forze decisive che staccano l’ente dalla sua connessione all’essere […]. 
Può valere come una di queste forze come può valere il silenzio, la silen-
ziosa custodia della vuota forma della dimora. Ciò che la condanna alla 
più spregevole miseria è adornare i nostri deserti di forme tradizionali e 
arcaici ruderi, è travestire di natura l’artificio e di eternità l’ente, è tatuar 
poeticamente le funzioni della tecnica e sublimare le dure convenzioni 
delle diverse politiche che la compongono. 33 

Le macerie del ponte Morandi hanno suggellato la fine delle infrastrutture eroi-
che – non se ne vogliano i sostenitori senza tempo del ponte sullo stretto di Messina – 
della Modernità. I nuovi ponti sono sott’acqua 34 , sono per aria, sono nascosti, sono 
nullità che traguardano i nostri deserti. Così, nella mancanza di eroi sotto cui la mise-
ria può dimorare 35 , l’immiserimento innerva l’architettura stessa. Meno di un mese 
après le déluge, il senatore a vita Renzo Piano presenta il progetto per il nuovo ponte 
San Giorgio. Il viadotto, soprattutto se paragonato alla superba e potente ingegneria 
di Morandi, è un nastro di acciaio e calcestruzzo sostenuto da diciotto pile in cemen-
to armato… e basta; sembra che nulla, ahilui, povero lui 36 , ci sia più da dire. Il ponte 
è architettonicamente nullificato, à la Mies, va dritto al punto: “[Il Washington Bridge] 
va direttamente al punto essenziale. Forse permane l’immagine delle sue torri, ma io 
parlo del principio e non di questo. Andare con questa semplice linea dritta da una par-
te all’altra del fiume Hudson, una soluzione diretta: questo è quello a cui miro” 37 . Ma 
può l’architettura inanellare solo scopi, soluzioni dirette senza deviazioni e disgiunzio-
ni? Può sapere di non essere niente 38  ed essere abitata?
33 Ivi, p. 433.
34 Cfr. G. De Caro, 2Africa. La miseria invisibile, supra, pp. 28-39.
35 “Una sera di primavera dell’anno 1934 un signore di età matura scese gli scalini di 

pietra che da uno dei ponti della Senna conducono alle rive del fiume. Là sono soliti 
dormire, o meglio accamparsi, i vagabondi di Parigi, cosa nota quasi a tutti, ma che 
pur merita ricordare in questa occasione”. J. Roth, La leggenda del santo bevitore. Rac-
conto (1956), Adelphi, Milano 1975, p. 9.

36 Cfr. D. Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio, Venezia 1993.
37 M. van der Rohe, Una conversazione con Mies, in Idem, Gli scritti e le parole, a cura di V. 

Pizzigoni, Einaudi, Torino 2010, p. 294.
38 Cfr. M. Ciampa, Sapere di non essere niente. Il silenzio di Dante Arfelli, in Idem, Italia 

minima. Sogni, emozioni e rabbia di un paese in movimento (1943-2023), Donzelli, Roma 

Si è già annotato, la grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno sco-
po; la Terra è la superficie su cui egli consuma la sua esistenza-ponte, è essa stessa 
un ponte, un’infrastruttura 39 , sul cui deserto egli nomada, su cui percorre un viag-
gio da A a B incerto 40 , instabile, non lineare, come nel flusso di una corrente – che 
si può chiamare globalizzazione: “non è oggi tutto nel flusso della corrente? Non so-
no caduti in acqua tutti gli esili ponti e i parapetti? Chi potrebbe mai appigliarsi anco-
ra a ‘bene’ e ‘male’?” 41  Sembra già essersi abbattuto il vento del disgelo. Nell’eroica 
miseria dell’impossibilità del bene e del male, a fronte del crollo di un simbolo, il ponte 
San Giorgio traccia una linea bianca e tace, misura con la sua architettura un’assen-
za, che poi, in fondo, è l’assenza della figura dell’abitante come essere radicato in una 
dimora. Sotto il nuovo ponte trova riparo l’ennesimo abbandono generato da un’infra-
struttura, che per quanto nullificata adombra ciò che traguarda, getta nel degrado la 
costruzione di una memoria – il riferimento, evidentemente, è allo stato di conserva-
zione del Memoriale 14 agosto 2018 progettato da Stefano Boeri. Ma, ormai, il tempo 
di un domani che pare lontano, e a cui relegare le miserie dell’altro da sé e del dopo di 
sé, si è accorciato; lo spirito del bon mot che ha annunciato lo slancio della Modernità 
verso un eroico futuro acquisisce ora una dimensione tragica. “Qual è quel ponte, per-
correndo il quale l’oggi giunge al futuro”? 42  Forse quell’abitare e quel progetto ca-
paci, sull’orlo dell’abisso, di farsi contempo e diluvio; e perciò, avec moi, le déluge 43 .

2024, pp. 84-87. Nel 2024 Oma inaugura il ponte Simone Veil a Bordeaux con la pre-
tesa di mettere a fuoco una definizione alternativa di ciò che potrebbe essere un ponte 
del XXI secolo. Di nuovo, l’infrastruttura sulla Garonna è nulla, registra un’avvenuta 
nullificazione dell’architettura contro l’ossessione per i ponti come trionfali imprese 
ingegneristiche o affermazioni estetiche. Per contro quel ponte si abita, accoglie usi 
altri, fa propria la tradizione dei ponti abitati, disponibili “ad accogliere funzioni e 
significati aggiuntivi”. V. Gregotti, D. Matteoni, Introduzione, in “Rassegna”, no. 48 
(Ponti abitati), dicembre 1991, p. 5.

39 Cfr. TVK, La Terre est une architecture, Spector Books, Leipzig 2021.
40 Cfr. Superstudio, Un viaggio da A a B, in Idem, Vita (Supersuperficie) (1972), in Idem, 

Opere 1966-1978, a cura di G. Mastrigli, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 386-390.
41 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 245-246.
42 Ivi, p. 229.
43 Quarantatré sono le vittime del crollo del Ponte Morandi.
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S. Lavezzaro, A. Pastorello, Après nous le déluge, 2025.



Mimesis

M
iserabilia vuole indagare spazi e spettri della m

iseria nell’im
m

aginario e nella realtà urbana italiana contem
poranea. 

L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strum
enti per poter tornare a riconoscere e indagare le m

anifestazioni 
tangibili e intangibili della m

iseria e la m
essa a sistem

a di m
odalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


