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Da quando ero piccolo ho letto con costanza racconti di fantasmi. Credo 
che il primo sia stato ovviamente Il fantasma di Canterville (1887) di Oscar 
Wilde, come per molti ragazzi della mia generazione. Non so perché le sto-
rie di questo tipo mi hanno sempre attratto e, tuttavia, su di me hanno 
esercitato un effetto opposto e contrario rispetto a molti dei miei coetanei. 
Per me infatti, i fantasmi (quelli di carta, ovviamente) sono sempre state 
presenze rassicuranti, nonostante il clima perturbante che pervade gli spa-
zi che occupano: l’aria che si gela al loro apparire, l’atmosfera ambientale 
che vira drammaticamente verso un senso di pesante oppressione (fisica e 
spirituale) durante le loro manifestazioni, l’affievolirsi o l’acuirsi (a seconda 
dei narratori) del sistema percettivo nei testimoni delle loro epifanie ter-
rene, sono tutti elementi che mi hanno sempre trasmesso pace e serenità. 

In questi giorni, ho finito di rileggere una raccolta di brevi racconti di 
fantasmi, edita nel 2018 per i tipi di Hypnos, intitolata L’ora degli spettri. 29 
storie di fantasmi, curata magistralmente da Pietro Guarriello e Giuseppe 
Lo Biondo. Sono molti i racconti che mi sono piaciuti, anche perché il tema 
delle apparizioni fantasmatiche è inevitabilmente legato a quello delle case 
infestate e dunque delle architetture inquietanti. Uno dei racconti, La se-
dia a dondolo (1911), mi ha letteralmente commosso: è stato scritto da un 
fuoriclasse del genere, Oliver Onions (1859-1931), del quale ho letto anche 
Il volto dipinto. Racconti di fantasmi (Hypnos, Milano 2017) e La bella incan-
tatrice (Hypnos, Milano 2024). E per uno strano caso del destino, ho rivi-
sto negli stessi giorni Sicilian Ghost Story (2017), scritto e diretto da Fabio 
Grassadonia e Antonio Piazza. Il film si basa su un racconto di uno dei miei 
scrittori preferiti, Marco Mancassola, intitolato Un cavaliere bianco, con-
tenuto nella raccolta Non saremo confusi per sempre (Einaudi, Torino 2011). 
Non rivelerò il finale di entrambi, ma accennerò solo al fatto che nel film, 
come nel romanzo, l’amore di una adolescente (dal simbolico nome di Luna) 
per un suo coetaneo (Giuseppe, ovvero Giuseppe Di Matteo) le consente 
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una discesa nell’Ade, ma anche un ritorno alla luce. In fin dei conti, a ben 
pensarci, le storie di fantasmi non sono altro che questo, storie di amore: 
amore per una vita perduta, per un bene perduto, per una occasione per-
duta. E a ben vedere spesso i fantasmi sono i testimoni che qualcosa può 
durare oltre il tempo, proprio come l’amore.

Molti mi chiedono ragione della mia passione per le storie di fantasmi. 
I motivi sono tanti e vari, ma proverò a sintetizzarli: il primo credo risalga 
a un imprinting, ricevuto da bambino, in una casa dove ho abitato. Mentre 
giocavo in corridoio, una mattina, all’improvviso, dallo spigolo della camera 
da pranzo che intravvedevo dalla mia postazione, arrivò una voce femminile 
(forse il sussurro di una banshee, pensai poi da adulto) che mi chiamava per 
raggiungerla. Io cercai rifugio tra le gonne di mia madre, spaventatissimo. Il 
fenomeno durò per diversi anni e le voci divennero due, sempre provenien-
ti dallo stesso haunted corner di quella casa. Difficilmente ormai entravo 
da solo in sala da pranzo, tale era la paura che mi attanagliava. Ma fu un 
contatto con l’ignoto, forse solo immaginato, o frutto della “esuberanza or-
monale” di un ragazzino: chissà. Ma i segnali successivamente furono altri 
e molto perturbanti. Sono cresciuto in un ambiente positivista – mio padre, 
in primis, ma anche mia madre –, e ho sempre cercato di analizzare e di 
riflettere in profondità sulle mie esperienze. Le storie di fantasmi diede-
ro alle mie domande delle risposte, non plausibili fenomelogicamente, ma 
letterarie, dunque ancora più interessanti. Come dice Paul Auster in uno 
dei capitoli della sua Trilogia di New York (Einaudi, Torino 2013), “le storie 
esistono solo in chi è capace di raccontarle”. La seconda ragione è appun-
to di natura estetica: i racconti di fantasmi – soprattutto quelli scritti da 
autori come Henry James, Montague Rhode James, Oliver Onions, Shirley 
Jackson, Rudyard Kipling e Walter de la Mare, solo per citarne alcuni – 
sono spesso veri capolavori letterari, capaci di sintetizzare, nello spazio 
retorico del genere cui appartengono, la complessità delle emozioni umane 
più riposte, tra le quali appunto la paura e l’amore. Un precipitato di vita, 
raccolto in un’ampolla dal vetro oscuro, capace di esporre in evidenza tutti 
i drammi umani, grazie al soprannaturale. Il terzo motivo, più personale, 
è che i fantasmi fanno meno paura dei viventi. Tutti i racconti di fantasmi 
che coinvolgono bambini o bambine hanno quindi una strana eco in me, 
come se suonasse in quegli scritti una nota, un trillo che conosco bene, o, 
almeno, credo di aver conosciuto, come ho già raccontato. C’è un’età in cui 
si è massimamente ricettivi verso il mondo esterno, ma anche verso quello 
interno, forse inconsapevolmente – una questione d’istinto, direi – e quella 
è la fanciullezza e parte dell’adolescenza. Le “cose strane” a quell’età non 
sembrano poi tanto bizzarre e se qualcosa di diverso, di eccentrico accade, 
il suo ricordo si diluisce nel gorgo della memoria infantile che tutto sublima 
e metamorfizza. Nella fondamentale raccolta di racconti di Patricia Squires 
(1936), intitolata Il fantasma nello specchio (Agenzia Alcatraz, Milano 2022), 
ce n’è uno che mi “ha parlato” nel linguaggio segreto delle lucertole, come 
diceva Goethe: quello in cui un bambino incontra una misteriosa donna 
in bianco che gli mostra un incidente stradale in cui lui stesso si troverà 
coinvolto dodici anni più tardi. Anche in questo caso, non faccio il gua-
stafeste anticipando il finale, dal momento che da quella visione nasce-
ranno una serie di conseguenze esiziali nella vita di questo piccolo uomo. 
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L’incontro però è preluso da fenomeni di uscita dal corpo (o di premorte) 
del bambino, guidati da una dama bianca, poi ritrovata dallo stesso in una 
strada primeva che in realtà non esiste nel paese da lui abitato, a cui se-
gue la rivelazione finale su cui taccio. Come raccontavo poc’anzi, l’incontro 
metafisico del bimbo descritto con sincera empatia da Squires è accaduto 
anche a me, da piccolo, ma per via acustica e non visiva, e… non venni cre-
duto, proprio come il bimbo nel racconto. Il fenomeno psico-acustico durò 
un paio di anni circa e poi cessò. Come accennavo, da bambini si hanno le 
antenne della percezione ben orientate verso il mondo visibile, ma anche 
verso quello invisibile: non so dunque se si sia trattato di un fantasma o di 
un’illusione sensoriale. So che è accaduto e il fatto di averlo percepito per 
me lo rende reale. Così, da quel momento, l’esperienza acustica è diven-
tata fondamentale nella mia vita e forse il fatto che ascolti molto (musica, 
parole di amici e parenti, radio, audiolibri, ecc.) dipende da quella strana 
iniziazione perturbante. E ancora per via sonora, ma questa volta radio-
fonica, quegli stessi racconti sono giunti a me tra il 1979 e il 1987, quando 
RAI Radio Tre mise in onda un ciclo di trasmissioni dal titolo Il racconto di 
mezzanotte. Io le ascoltavo tutte le sere, prima di addormentarmi, sotto le 
coperte, usando una radiolina portatile e un auricolare (sic!) monofonico, e 
ogni volta era una epifania: l’attore o l’attrice, cioè le voci narranti, intona-
vano la loro dizione all’ora tarda, ma soprattutto al tema dei racconti, quasi 
sempre riconducibili al realismo magico o al weird più puro, offrendomi 
sussurri, parole biascicate, toni oscuri e gravi. Per me era una goduria e 
dopo dormivo d’incanto, accompagnato da quella “paura” tutta letteraria (e 
radiofonica) e, dunque, innocua. Ricordo ancora con piacere la lettura de 
L’adorabile fantasma di August Derleth, oppure de Il cacciatore di vecchi di 
Dino Buzzati; e ancora di Un cittadino di Carcosa di Ambrose Bierce, e de 
L’ultimo licantropo di Riccardo Bacchelli, solo per citarne alcuni. Molte di 
queste trasmissioni le conservo, registrate rocambolescamente su cassette 
C90, accuratamente catalogate e custodite in uno scatolone in cantina. Le 
ho ritrovate in questi giorni e ho pensato che M.R. James (1862-1936) ave-
va ragione quando rifletteva sul potere apotropaico e salvifico delle ghost 
stories. Non credo sia stato un caso che, nei giorni del lockdown, gli unici 
libri che riuscivo a leggere fossero di fantascienza e horror, o comunque 
di letteratura fantastica, i soli in grado di competere con quella situazione 
“ai confini realtà” senza sfigurare. Tutto il resto appariva superato e quasi 
una mise en scène artificiale rispetto al mondo reale, immagini di un’epoca 
lontana anni luce dal qui e ora. I fantasmi spiegano molte cose che ci acca-
dono, dunque: non parlo tanto delle presenze inquietanti dei defunti che si 
ripropongono nella nostra dimensione: no, quella è “materia da romanzo”, 
come diceva Balzac; parlo invece dei fantasmi della mente che ci tormenta-
no e non ci fanno dormire, oppure che ci impediscono di compiere azioni 
nel verso del bene. Penso ad esempio a quella “gente che te sputa n’faccia, 
che nun’ha mai preso na farce in mano, che se distingue pe na cravatta”, cui 
alludeva Antonello Venditti in una sua canzone in vernacolo romanesco, 
Sora Rosa (1972), e che pontifica sulla vita di migliaia di persone disperate, 
mosse dal desiderio feroce di sopravvivere: un desiderio, anzi un istinto 
direbbe Freud, che noi abbiamo riscoperto solo di recente. Come fosse un 
fantasma per l’Occidente. Perciò, “annamo via, tenemose pe’mano, c’è solo 
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questo de vero pe’chi spera, che forse un giorno chi magna troppo adesso 
possa sputà le ossa che so’ sante”. 

Questi e altri pensieri mi venivano alla mente nel tentativo di spiegare 
al lettore il perché di questo libro che nasce, oltre che dai motivi personali 
di cui sopra, soprattutto da un corso universitario, intitolato Geometrie del 
terrore, che tengo da tre anni presso la laurea magistrale in Architettura 
dell’Università Iuav di Venezia, dove insegno da circa trenta. C’è voluto co-
raggio, oltre che letture decennali, per poter affrontare un argomento di 
studio e di ricerca, oltre che di esercitazione accademica, che in principio 
ho pensato sarebbe stato respinto da molti dei miei studenti. E invece è ac-
caduto proprio il contrario: un numero di iscritti ai corsi in crescita espo-
nenziale, uditori esterni al mondo accademico e colleghi sempre presenti 
per curiosità o amore mai confessato per il genere letterario di cui sopra. 
Del primo di questi corsi, il libro che il lettore stringe tra le mani è fedele 
diario, affrontando lo studio, sub specie architettonica, dello spazio reto-
rico nella letteratura fantastica e, nel caso specifico, in quella il cui fulcro 
narrativo sono le case infestate. Il titolo del corso era appunto Geometrie 
del terrore, giunto nell’a.a. 2024-2025, alla terza edizione. Le lezioni teori-
che hanno affrontato il complesso rapporto tra spazio letterario e spazio 
fisico, tra configurazione del plot narrativo, dei suoi connotati ambientali e 
l’atmosfera delle haunted houses, tra Genius loci e vocazione del paesaggio 
e dell’architettura “visitate”, il tutto partendo dagli studi di Eleanor Winsor 
Leach (1937-2018), già docente presso la Indiana University di Bloomington 
(USA), e in particolare dal suo libro più noto, The Rhetoric of Space: Literary 
and Artistic Representations of Landscape in Republican and Augustan Rome, 
pubblicato da Princeton University Press nel 1988. In quel volume, i paesag-
gi descritti nei testi omerici e virgiliani venivano confrontati dall’autrice 
con la pittura e, in genere, con le arti coeve, individuando affinità e discre-
panze con la rappresentazione cartografica effettiva di quegli stessi luoghi. 
La geografia delineata da Winsor Leach squadernava un inedito universo 
“spaziale” in cui l’osservatore svolgeva un inaspettato ruolo “protoprospet-
tico”, ottico ma anche antropologico. Partendo dalle sue riflessioni critiche, 
è stato chiesto agli studenti del corso di adottare, come gli uomini-libro di 
Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, una ghost story, tra quelle selezio-
nate e proposte da me, Giulia Lazzaretto (PhD) e Giulia Piccinin (PhD), e di 
ricostruire in proiezioni ortogonali, prospettiche e assonometriche quelle 
dimore avite, adottando un linguaggio formale e un layout grafico condivisi, 
per descrivere spazi, apparizioni, cambiamenti percettivi e ambientali, con-
nessi alle presenze spettrali e/o ultraterrene. Dopo le lezioni ex cathedra 
– tenute nella prima parte del corso, e nelle quali sono state trattate alcune 
questioni teoriche legate alla storia della letteratura weird, a quella dell’idea 
di fantasma e di casa infestata in Occidente, alle nozioni di ombra e cecità, 
e dove sono stati approfonditi metodologicamente due casi –, è stato or-
ganizzato un ciclo di comunicazioni affidate a ospiti esterni, in qualità di 
guest lecturer, invitati a coppie, e incentrate sulle relative esperienze acca-
demiche e culturali, scientifiche o di semplici appassionati. Le conferenze 
di Geometrie del terrore, aperte principalmente agli studenti del corso e 
alla comunità scientifica dell’Università Iuav di Venezia, hanno riscosso un 
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grande successo di pubblico (con molti ospiti esterni inattesi) e sono state 
seguite anche al di fuori dell’aula universitaria in cui si svolgevano fisica-
mente, tramite un servizio di streaming appositamente predisposto dagli 
uffici tecnici dell’Ateneo. 

Geometrie del terrore raccoglie dunque i saggi scientifici dei curatori del 
corso e degli invitati al I ciclo di conferenze, ma soprattutto (nella sua se-
conda parte) le tavole grafiche (con relative schede testuali) inerenti a dieci 
casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti, che hanno attinto alle 
loro emozioni più primordiali, spingendosi ad affrontare la domanda senza 
tempo “cosa avviene dopo la morte?”, e soprattutto, in quali spazi architet-
tonici e/o urbani? Le risposte sono contenute in ricostruzioni grafiche e 
retoriche talvolta spaventose, talaltra divertenti, qualche volta filosofiche, 
oppure commoventi. Con onestà e passione gli studenti del corso hanno 
sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il quotidiano con pro-
fondità e intensità, scoprendo nuovi modi di guardare chi siamo e cosa 
conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e comico es-
sere vivi o, ancora peggio, quando non lo siamo più.
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Il volume vuole offrire un panorama critico sullo spazio retorico nella lettera-
tura fantastica e, nel caso specifico, in quella che ha come soggetto principale 
del plot narrativo il tema delle case infestate nelle ghost stories classiche e 
contemporanee. I saggi contenuti nel volume affrontano il complesso rap-
porto tra spazio letterario e spazio fisico, fra configurazione reale e fiction, 
analizzando i connotati ambientali e atmosferici delle haunted houses, attra-
verso alcuni casi studio (tratti dai romanzi e i racconti di Howard Phillips 
Lovecraft, Shirley Jackson, Robert Aickman solo per citarne alcuni), analiz-
zando la ricorsività di topoi come quello del Genius loci, legato alla vocazione 
ancestrale del paesaggio e delle architetture “visitate”. 
Gli autori invitati, da differenti prospettive esegetiche, offrono un quadro te-
orico ed epistemologico di riferimento sul tema, mostrando come lo spazio 
retorico di questo genere letterario si sia innervato storicamente (e ancora si 
innervi nella letteratura contemporanea) di metafore spaziali e prossemiche 
in cui scrittori e studiosi hanno utilizzato il modello della casa, luogo degli 
affetti e dell’intimità familiare, come focus in cui possano esporsi in evidenza 
processi antropologici già in atto nelle società, ma con modalità ancora car-
siche: la letteratura esibisce qui il suo potere di slatentizzare paure ancestrali 
e di farci riflettere sul nostro incerto futuro, anche da prospettive ultramon-
dane. Completano il volume le tavole grafiche (con relative schede testuali) 
di dieci casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti dell’Università Iuav 
di Venezia, che hanno attinto alle proprie emozioni più primordiali, spingen-
dosi ad affrontare la domanda senza tempo: “cosa avviene dopo la morte?”, e 
soprattutto, in quali spazi architettonici e/o urbani? Le risposte sono conte-
nute in ricostruzioni grafiche e retoriche talvolta spaventose, talaltra diver-
tenti, qualche volta filosofiche, oppure commoventi. Con onestà e passione 
gli studenti hanno sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il 
quotidiano con profondità e intensità, scoprendo nuovi modi di guardare chi 
siamo e cosa conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e 
comico essere vivi o, ancora peggio, quando non lo siamo più.
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