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Abstract
Il contributo verte sulla dimensione urbana dell’opera di Amâncio d’Al-
poim Miranda Guedes (1925-2015, noto anche come Pancho Guedes) 
nella mozambicana Lourenço Marques pre-indipendenza (1950-1975, 
oggi Maputo). Argomentando la natura duale della città di fondazione 
e la netta demarcazione tra gli insediamenti informali e la città coloniale 
tramite una viabilità semi-anulare, si porta all’attenzione la presenza di 
un tracciato cartesiano che ha permesso invenzioni “anarchiche”. Nono-
stante la breve storia e una crescita diseguale, si registra una stratifica-
zione e una ricchezza di linguaggi inedita per le città africane di matrice 
coloniale. In tale effervescenza linguistica si posiziona “Guedesburgo”: 
l’opera di Pancho Guedes (circa cinquencento architetture progettate) 
che nel tumulto del dettaglio pone un diverso ordine all’insieme.

Parole chiave
Pancho Guedes  —  Guedesburgo  —  Lourenço Marques  —  Maputo

E. Giani, Guedesburgo. Lourenço Marques e lo Stiloguedes

I am an artist. All art is autobiographical. Creation is concentric – not linear. Inven-
tion is instantaneous. Design adjusts and polishes. Buildings grow out of each other. 
(Guedes 1982).

La capitale del Mozambico, dall’indipendenza dal Portogallo sancita nel 
1975, si chiama Maputo (dall’omonimo fiume che segna il confine meri-
dionale ed evocato negli slogan rivoluzionari). Prima la si conosceva con 
il nome di Lourenço Marques, in onore dell’esploratore e mercante porto-
ghese che ne esplorò la baia nel 1544. Divenuta capitale nel 1907, testimo-
niava gli esiti di una concezione pianificatoria di tipo duale, tipica di molte 
città coloniali: gli insediamenti informali (caniços – capanne) e la città 
strutturata (Xilunguíne – città dei bianchi) con una viabilità semi anulare 
che le divideva geograficamente ed etnicamente. La prima è ancora chia-
mata “città di canne” e vi abitano gruppi sociali più poveri, la seconda è la 
“città di cemento”, o più semplicemente “la città”, dove abitano le classi 
medio-alte; l’arteria anulare – ancora oggi ben visibile – ne segnava un 
limite netto, ma non invalicabile (almeno per Pancho Guedes).
Oggetto di questo contributo è la città laurentina dal 1950 al 1975, centro 
economico, politico-amministrativo nonché residenziale della capitale, e 
il contributo di un autore (Pancho Guedes, 1925-2015), di cui si daranno 
solo cenni biografici, e che rende evidente la dialettica piano-architettura 
nel rapporto architettura-città. Le singole architetture dell’autore possono 
essere lette individualmente come epifenomeni della città oppure come 
frammenti di una narrazione autoriale diversamente moderna1. Una produ-
zione legata tanto al genius loci quanto al genius temporis, confermando sia 
la dualità sia l’identità della città. «La creazione è concentrica, non lineare. 

97



Fig. 1
Lourenço Marques attraverso i 
piani (Murgia 2024) ©Samuele-
Murgia.
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L’invenzione è istantanea. Il progetto aggiusta e rifinisce. Gli edifici nasco-
no uno dall’altro» (Guedes 1982).
Si rimanda ai testi di A. Magalhães e I. Gonçalves, Moderno Tropical. 
Arquitectura em Angola e Moçambique 1948-1975 (2009), e di A. Faria 
Ferreira, Obras Públicas em Moçambique. Inventário da Produção Arqui-
tectónicaExecutada entre 1933 e 1961 (2008) per una più completa descri-
zione della portata del Movimento Moderno in Mozambico, dell’influenza 
dei Ciam sia in architettura sia nell’urbanistica ante-indipendenza e della 
relativa autonomia rispetto alle imposizioni di una architettura português 
suave (nazionalista e neo-tradizionalista). Si ricordano anche studi italiani, 
dai più recenti a cura di F. Vanin (2008, 2013) ai precedenti di F. Accasti e 
G. Ferracuti (1987). Per una attenta ricostruzione della parabola laurentina 
non si può non citare il ricco volume di A. Lobato, Lourenço Marques, Xi-
lunguíne edito dalla Agência-Geral do Ultramar di Lisbona nel 1968, ma è 
Obras Públicas ad aggiungere nuove informazioni e descrizioni dettaglia-
te di edifici emblematici di questo periodo, inquadrando il lavoro degli ar-
chitetti più attivi. Autori per la maggior parte formatisi in Portogallo (“the 
african generation”2), con l’eccezione di A. d’Alpoim Miranda Guedes, che 
aveva studiato all’università di Martienssen, la Witwatersrand di Johanne-
sburg. È sempre Faria Ferreira a far emergere il ruolo degli architetti lusita-
ni all’interno del dipartimento portoghese responsabile dei lavori pubblici 
in Mozambico, in particolare la figura di Fernando Mesquita (1916-1990), 
cui si deve l’introduzione dei principi dell’architettura moderna all’interno 
delle istituzioni. Egli proponeva, infatti, una progettazione architettonica 
indissolubilmente legata al contesto, soprattutto per le condizioni clima-
tiche e in particolare promuovendo progetti di scuole rurali (per le qua-
li Lisbona non era particolarmente propensa) Mesquita aveva indirizzato 
generazioni di professionisti e fu anche mentore e promotore di Guedes. 
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Fig. 2
Guedesburgo (ridisegno di F. 
Quaggio, 2022)3.
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Appena tornato in città e fresco di studi (1945-1949), lo incoraggiò a una 
consapevole autonomia dalla deriva stilistica del Movimento Moderno che 
stava già imperversando in città, giustificando speculazioni ed eclettismi 
dal sapore tropicale3.

Negli anni Cinquanta e Sessanta c’era qualcosa di inquieto e straordinario nella bellis-
sima città che i portoghesi avevano costruito in meno di cinquant’anni e che chiama-
vano Lourenço Marques [...] All’epoca il Mozambico era un mondo chiuso e ideale, 
dove c’erano solo buone notizie, inaugurazioni e discorsi dall’Impero. Era un mondo 
di indiscrezioni, segreti, pettegolezzi e con una rete crescente di informatori e agenti, 
ma dove – ciononostante – tutto sembrava possibile (Guedes 1998, p. 9).

La “città di cemento” degli anni guedesiani è ancora quella del Plano 
Araújo (1887-1895), basato su una griglia cartesiana che ancorava i tre 
luoghi più importanti e rappresentativi dello status quo dell’epoca (la 
ferrovia, il porto, l’ospedale) e con un ampio gesto ne fissava il confine 
tramite una circonvallazione che collegava il palazzo del Governatore a 
Ponta Vermelha e alla stazione ferroviaria. Il piano di Araújo a sua vol-
ta raccoglieva l’eredità del “Regime provisório”, il quale nel 1909 definì 
i confini della neo-capitale: con centro all’incrocio tra avenida Pinheiro 
Chagas e avenida Castilho, un raggio di 2017 metri avrebbe descritto un 
limite anulare di separazione tra la città dei coloni e la città dei nativi. 
La strategia radiale, pensata in funzione difensiva, inspirò la maglia suc-
cessiva araujana. Questa prima divisione così netta sarà poi stemperata 
dagli inevitabili interessi politici che vedevano il Portogallo di Salazar 
disallineato e periferico rispetto alle grandi economie occidentali. Il Mo-
zambico passa infatti da “colonia” con una certa autonomia finanziaria e 
amministrativa (1911) a “provincia” (1951) ovvero parte non subordinata 
al territorio portoghese4. Va ricordato che del 1949 è l’entrata del Portogal-
lo nella Nato, con le relative condizioni, tra queste garantire la libertà di 
autodeterminazione dei popoli. A fronte di una intensa attività di strategie 
politiche e altrettante derive economiche che hanno investito la capitale 
mozambicana, pochi e vaghi strumenti urbanistici ne hanno accompagnato 
la crescita e la conformazione. Di fatto la scelta di una maglia dalle lunghe 
e larghe avenidas alberate riuscì a compensare sia l’espansione sia la for-
ma urbana, alimentando una polifonia di architetture dai linguaggi tanto 
diversi quanto comune ne era la grammatica. Del 1952 è il Piano Aguiar; 
dei primi anni Sessanta sono gli studi di zonizzazione dei quartieri Polana 
e Pott, e quelli promossi da Mesquita. Si segnala anche il Plano Azevedo 
(1965-1969) nato per eliminare la discriminazione urbanistica a favore di 
unità di vicinato (caratteristica degli insediamenti informali). La cresci-
ta demografica (dentro e fuori la circonvallazione) e la pressione politica 
(iniziavano le indipendenze delle colonie africane), unitamente a cogenti 
istanze sanitarie, convinsero il governo centrale salazarista a intraprende-
re una seria riflessione sullo stato della “provincia”. Azevedo, cambian-
do paradigma e per la prima volta nella storia pianificatoria mozambica-
na, rivolse l’attenzione alla scala territoriale. Raccolse in ventitré volumi 
quasi cento capitoli relativi ad altrettanti temi e azioni, entrambi inediti 
e descritti pedissequamente. Riducendo la parte scritta all’essenziale, un 
cospicuo gruppo di urbanisti e architetti si impegnò in una gran mole di 
disegni e diagrammi confezionati per essere comprensibili da tutti (ovvero 
dai non addetti ai lavori, in particolare dai capi-villaggio). Ancora non è 
dato sapere se Guedes e l’ingegnere-urbanista incaricato Mário de Azeve-
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do avessero rapporti e di quale natura, sta di fatto che per la prima volta 
un rappresentante delle istituzioni coinvolse in un masterplan i villaggi 
e le molteplici etnie del Mozambico. E se i piani precedenti guardavano 
solo alla città dei coloni5, quest’ultimo conferì visibilità e “statuto urbano” 
all’insediamento informale/formalizzato dei caniços, alla guedesiana città 
dolente6. Il Plano Azevedo non verrà mai realizzato: già dagli anni Cin-
quanta, cellule di comunisti e dissidenti avevano trovato humus proprio tra 
le palhotas (capanne) della città informale (caniço): nasceva il Frente de 
Libertação de Moçambique di Eduardo Mondlane (1920-1969). A necessa-
ria conclusione si riporta che l’indipendenza non riuscì a produrre dei piani 
strutturali fino agli anni Duemila, a firma del luso-mozambicano J. Forjas 
(2008). La neonata Repubblica, di stampo marxista-leninista, antepose una 
benemerita campagna di alfabetizzazione e di igiene sanitaria, che in pochi 
anni raggiunse tutto il paese. Al contempo Samora Machel (1933-1986), 
primo presidente della Repubblica Popolare del Mozambico, impegnò 
molte energie nel cambiare volto e stigma alla città informale della capita-
le laurentina e soprattutto, dopo averla ribattezzata Maputo, a confermarla 
capitale della Repubblica. Confermare l’ex Lourenço Marques capitale, 
per molti è significato non affrancarsi dalle dinamiche economiche che 
l’avevano legittimata7. Questa è, infatti, situata nella parte più meridionale 
del paese: per molti, la scelta più naturale avrebbe dovuto essere la bari-
centrica, fertile e popolosa Nampula. A tal proposito, Guedes definiva la 
capitale laurentina “città schizofrenica”8 a causa della insana dualità tra ca-
niços e cidade de cimento, tra indigeni e coloni, tra mozambicani autoctoni 
e luso-mozambicani, ma anche per la forzatura di confermarla capitale po-
litica, a dispetto dei benefici (politici, pro-pacificazione) assicurati proprio 
da Nampula. La politica di Machel, di fatto, stava accentuando la venefica 
dicotomia di stampo colonialista: cercando di cambiare immagine agli in-
sediamenti informali ne stava implicitamente negando identità e valore. 
Anche la politica di espropriazione della “città di cemento” a favore degli 
abitanti dei caniços sortì l’effetto contrario: capanne e baracche (palhotas 
melhoradas) furono infatti immediatamente occupate da nuove ondate di 
migrazione interna (popolazione rurale) mentre le architetture del centro 
venivano abitate dagli ex abitanti dei caniços. Nuovi residenti ma medesi-
me dinamiche divisive: la circonvallazione continuava e continua tutt’ora 
a demarcare parti di città in alternativa. 
All’alba della indipendenza, i nuovi residenti della città dei bianchi non 
sapevano come abitare edifici tanto diversi dalle loro baracche, finendo per 
vandalizzare quelle residenze tanto ambite ma estranee, fino a preferire di 
tornare al di là della cintura anulare, confermandone la natura alternativa 
e “dolente”. Ci sono voluti anni per riportare un ordine di insediamento, 
adottando proprio quelle cautele e quei puntuali micro-interventi postulati 
da Azevedo. Prima della fine del millennio, anche grazie alla neonata fa-
coltà di architettura di Maputo (1986), molte delle architetture espropriate 
avevano trovato un “nuovo equilibrio”: il governo dopo aver avviato una 
“occupazione programmata” con apposita commissione (APIE: Ammini-
strazione delle proprietà di stato) ha selezionato e abbinato funzioni-ar-
chitetture e abitanti-residenze secondo criteri di “merito” e di ruolo all’in-
terno della governance del paese e della città. Questa scelta ha ratificato 
il traghettamento di alcune opere nel contesto politico-sociale attuale e ha 
influenzato anche l’odierno mercato immobiliare.
La città di fondazione, dagli anni Cinquanta e fino all’indipendenza, è dia-
grammabile, dunque, come un semicerchio all’interno del quale un insie-
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P. Guedes, edificio per appartamenti “Leao que ri” 
[Leone sorridente], Lourenço Marques 1955-1958. 
In alto: disegni di archivio
A lato: Le ragioni della forma: tecniche (calcestruzzo 
armato) e mitigazione del clima (raffrescamento e tempertu-
re interne). Studi e disegni di S. Murgia (2023). 
©Archvio Guedes ©SamueleMurgia 
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nord-est e altrettante avenidas ortogonali. Tra le maglie vi trovavano agio 
rigogliosi giardini, edifici di rappresentanza e istituzionali. Gli anni dopo 
la Seconda Guerra Mondiale vedono un importante accordo tra il Porto-
gallo e il Regno Unito, il quale chiedeva di usare la ferrovia per raggiun-
gere le miniere e il porto (usato anche dagli olandesi), in cambio di dazi 
e supporto in caso di aggressioni interne. L’isolazionismo della dittatura 
salazarista aveva portato a un progressivo impoverimento del Paese che 
dovette cedere a privati l’investimento in materia edilizia nella propria co-
lonia dell’Africa orientale. Se il XIX secolo Lourenço Marques era stata 
l’eldorado di pianificatori e ingegneri (inizialmente era un agglomerato di 
capanne e un vasto pantano lo divideva dalla baia), durante il Secolo Breve 
furono gli architetti a beneficiare di tale congiuntura. I lotti “liberi” indi-
viduati dai piani urbanistici erano disponibili all’edificazione: Compagnie 
di commercio e navigazione, banche e società di servizi investirono nella 
colonia d’oltremare e futura provincia, la quale assumeva i contorni di una 
«città africana dall’atmosfera continentale»9. 
In Mozambico, l’accesso a una economia di stampo privato permise una 
certa indipendenza dalla patria oltreoceano che si tradusse anche in liber-
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tà architettonica, arricchendo la città di una inusuale quantità e qualità di 
sperimentazioni. La prosperità economica data dagli accordi politico-com-
merciali richiamò portoghesi dalle varie capacità economiche, i quali si 
stabilirono a Lourenço Marques in qualità di “nuovi cittadini”, sine dia. 
Per un ventennio, a Lourenço Marques c’erano più committenti che archi-
tetti (molti dei quali formati in Portogallo, sono gli anni di F. Távora e A. 
Siza). Nello stesso periodo, in Europa, si era concentrati nella ricostruzio-
ne postbellica e confortati dalle riflessioni in seno ai CIAM. Se da un lato 
proprio la mancata partecipazione al dibattito internazionale (causa ditta-
tura) aveva influenzato le scelte di taluni architetti portoghesi a emigrare, 
dall’altro il convulsivo impegno lavorativo (Lourenço Marques, Nampula, 
Beira) non lasciava tempo a dibatti interni né alla condivisione delle speri-
mentazioni in corso. Sperimentazioni legate alla geografia del Tropico del 
Capricorno (in termini di clima e di tecniche) e la variegata provenienza 
dei committenti ne condizionarono le architetture, soprattutto a Maputo la 
maggior parte delle quali ancora presenti in città (Faria Fereira 2008). 
È noto che la produzione architettonica in una colonia d’Africa è spesso 
opera di un limitato gruppo di professionisti, culturalmente omogeneo (in 
questo caso, architetti lusitani) e operante in un arco temporale relativa-
mente ristretto; è espressione del ruolo assegnato alle (estreme) condizioni 
climatiche, delle (limitate) risorse di materiali da costruzione e delle tecni-
che (basiche) a disposizione. Per comprendere la inusuale molteplicità di 
linguaggi compresenti a Lourenço Marques, oltre a questi fattori bisogna 
tenere in considerazione la provenienza dei committenti (gusti e richieste) 
i quali giungevano in città non solo per investire ma anche per viverci in 
maniera stabile10. La mancanza di strumenti urbanistici particolarmente re-
strittivi ha reso ancor più fertile il terreno su cui si sono innestate, auto-re-
golandosi, così tante e varie architetture. In tale laicità di scritture, l’opera 
di Guedes trova residenza e sostanza (Accasti 2002, pp. 105-112).
Guedes, dopo l’esperienza da Mesquita, scelse di entrare nello studio 
dell’ing. Vitale Moffa11, colui che calcolerà i primi progetti dell’autore, 
sostanziandone le forme plastiche. Se da un lato il portoghese aveva in-
dirizzato il processo progettuale di Amâncio Guedes verso un approccio 
teso a cercare soluzioni per i fattori ambientali (temperatura, ventilazione, 
luce e ombra), dall’altro lato l’italiano Moffa lo eserciterà nell’arte delle 
tecniche – in particolare del calcestruzzo armato – per una ardita sintesi 
di prestazione ed espressione. A dare inedita tonalità alla capitale sarà il 
guedesiano uso plastico del cemento, le cui architetture dagli eccentrici 
caratteri saranno indicate come in “stiloguedes”12. 
Dei quasi cinquecento progetti redatti in Mozambico tra il 1950 e il 1975, 
oggi a Maputo ne sono stati rintracciati centododici13: gli edifici per uffici 
e sedi di compagnie sono diventati ministeri e istituzioni; banche, chiese 
e alcune scuole hanno mantenuto la funzione originale; le ville sono state 
“adottate” da privati14; le case unifamiliari e le abitazioni del tipo a schiera 
sopravvissute alla demolizione e gli edifici per appartamenti Dragão e Pro-
meteo sono abitate dalla classe media della odierna società metropolitana. 
Il ristorante Zambi era il migliore all’epoca della sua costruzione (1954) 
ed è rimasto il luogo più chic della città, insieme al hotel Polana. Le case 
Coop (Cooperativa de construção de habitações) nel quartiere nero di Ma-
falala rimangono abitate dalla popolazione “intermedia” (per lo più mulat-
ti), così come alcuni edifici per appartamenti (Torre Parque e altri situati 
in zone più periferiche ovvero vicine la circonvallazione). Naturalmente la 
maggior parte degli edifici, quelli abitati da una classe sociale più debole e 
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Fig. 4
Guedesburgo e lo stiloguedes: 
esempi di architetture (realiz-
zate). ©Archivio Guedes, ©Sa-
mueleMurgia.

Guedesburgo
edifici ancora presenti in città (Leao que Ri    )
edifici demoliti
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la cui manutenzione è intestata allo stato, versano in vario stato di degrado. 
Dopo il successo della retrospettiva “Vitruvius Mozambicanus” (Lisbona 
2009) e la successiva mostra “Pancho Guedes. A Aventura da Arquitectura, 
o desafio ao formalismo” (Maputo 2010), la damnatio memoriae di questo 
scomodo architetto che tanto animò la vita culturale di Lourenço Marques 
promuovendone una dignitosa indipendenza dal Portogallo, sembra aver 
subito una lieve torsione. Nel 2010, infatti, cinque edifici di Pancho Gue-
des a Maputo sono giunti all’attenzione della commissione per l’assegna-
zione del Pritzker (l’ex Panificio Saipal, l’edificio per appartamenti Leão 
que ri, l’edificio per uffici Santos e Rocha, Casa Avião, Casa Três girafas). 
Contestualmente, alcuni manufatti sono stati vincolati da legge nazionale 
e una dozzina sono stati iscritti nel registro delle opere «rappresentative il 
patrimonio nazionale» (Lage, Carrilho 2010). Al contrario, alcune archi-
tetture sono state demolite o sono in procinto di esserlo, a favore di specu-
lazioni immobiliari. A tale infausta sorte è destinata anche la nota casa per 
il dr. Luz de Sousa (Casa delle Tre giraffe, 1953), sebbene segnalata dalla 
commissione della Fondazione Hyatt.
Una sfida al formalismo (o desafio ao formalismo): l’ingrediente estraneo, 
per cui si riconosce nella “diversità” il linguaggio guedesiano, sembra es-
sere la biografia dell’autore. Pancho Guedes, infatti, è cresciuto in Africa 
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dall’età di tre anni e si è formato alla scuola post-Martienssen (moderni-
smo non eurocentrico), contrariamente ai colleghi operanti in città. Questi 
provenivano dalla scuola lusitana e a causa della dittatura erano destinati 
a una architettura ortodossa di stampo nazionalista (Português Suave) e a 
essere esclusi dal dibattito sul Moderno, la cui eco ne alimentava fantasie 
proibite. Sebbene architetture dalle geometrie organiche fossero ampia-
mente radicate nella formazione e cultura architettonica dell’epoca, gli 
architetti lusitani emigrati in Mozambico sperimentarono, per la maggior 
parte, il cosiddetto Modernismo Tropicale, adottando le note pratiche bri-
tanniche (Tropical architecture in the humid zone è del 1956) e guardando 
a quanto succedeva a Chandigarh al cui progetto gli stesi Fry e Drew si 
unirono nel 1951. Anche Guedes guardava a Le Corbusier. Egli ne studia-
va (e forse emulava) i principi e i processi che riconosceva non tanto nelle 
forme (all’epoca) più acclamate e secondo Guedes non corrispondenti alla 
poetica dello svizzero, quanto nelle libertà eversive delle interpretazioni 
figurative. Non-ordinarie le opere e stra-ordinaria la quantità di proget-
ti realizzati da Amâncio d’Alpoim Miranda Guedes, peculiarità che non 
sfuggirono ad Alison Smithson quando nel 1962, in occasione della pre-
sentazione di Guedes al Team X, ribattezzò Lourenço Marques con il nome 
di “Guedesburgo” (Smithson 1991, p. 39). 
It’s not just building, per se. It’s building worlds (Hejduk 1991).
Guedesburgo è un fitto reticolo di segni, tracce, appunti, immagini che 
popolano, parlano, raccontano, organizzano e interpretano un paesaggio 
artificiale che si giustappone alla mescolanza di forme e oggetti della città 
africana in crescita. Un linguaggio arbitrario, necessario (Ferreir 2013), ri-
conoscibile nelle molteplici variazioni combinatorie di morfemi e dunque 
itinerario da inseguire, di oggetto in oggetto, per riallacciare i fili di una 
narrazione ancora intrisa di pathos. Il primo edificio costruito noto è del 
1950 (Casa Poligonale, per i coniugi Barbosa) a cui seguirono, l’anno se-
guente, i primi immobili per appartamenti (Dragão, Prometheus), il primo 
edifício per uffici (Jossub) e Casa Avião (per i coniugi Leite Martins). In un 
anno, e prima di conseguire la licenza (tradotta a Lisbona nel 1953), Pan-
cho Guedes aveva iniziato a popolare la capitale con manufatti dagli inediti 
profili e dai rivestimenti in pebbles rivisitati o in colorati murales dal tratto 
dadaista. “Apparizioni” che occupavano i lotti della griglia laurentina del 
Piano Aguiar, rispettando le normi vigenti: 5-10 metri dal confine opposto 
l’entrata, 14 metri di profondità o 17 metri se presenti verande con aggetti 
di massimo 60 cm, altezza legata alla base dell’edificio secondo un angolo 
di 45 gradi. Ogni architetto, rispettando tali norme, era infatti libero di 
esercitare il progetto come meglio pensava. Maputo città aperta, la chiama 
Vanin, “somma di case” che si andava costruendo molto rapidamente ed 
esplorando molteplici direzioni. 

After I arrived in Lourenço Marques I learnt that Otto Barbosa wanted to build a new 
house. I went to him and presented him with a batch of drawings for polygonal house, 
based somewhat on the floor plan of the Annie House that wright had built in Califor-
nia. The drawings were a success and in fifteen days the project was put out to tender 
(Guedes 2009, p.130).

Tra le varie didascalie dei progetti presenti nel Vitruvius Mozambicanus 
del 2009 (il catalogo del corpus guedesiano finora più completo a dispo-
sizione) non è raro imbattersi in descrizioni di cantiere, dalle tempistiche 
di realizzazione a quelle di ideazione. Un progetto entrava nella fase di 
cantiere dopo quindici giorni dal placet del committente (a cui Guedes sot-
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toponeva tre proposte), si impiegavano sei mesi per costruire una residenza 
unifamiliare e fino a due anni per un tipo a torre. 
Guedes preferiva raccontare del suo lavoro attraverso tematizzazioni, rac-
cogliendo i progetti in famiglie15, ma se si scorrono i progetti in ordine 
cronologico si notano nomi ricorrenti: il direttore del Banco Totta dopo la 
sede della banca sarà committente della propria residenza unifamiliare e 
poi forse anche di un investimento (case a schiera per affitto), così fu per 
i Barbosa (prima la casa poi il garage) e per i Boesch (sede della compa-
gnia, residenza, residenza per la figlia, un hotel), Simões, Lopes da Silva, 
Spence, Tonelli e altri. 
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Guedes fidelizzava: la cifra dell’autore si adattava in base alla funzione, al 
luogo, alla scala, e al contempo alimentava l’immaginario del committen-
te. Il linguaggio è riconoscibile, vuole stupire ma senza piaggeria. Guedes, 
infatti, è in primis cliente di se stesso, con la propria casa in rua Navala n. 
915 (case gemine 1950) dove sperimenta insoliti sistemi di schermatura 
(cilindri in ceramica disposti serratamente a occupare gli ampi fori finestra 
il cui infisso era assicurato all’interno) e attraverso un doppio giardino 
(sul fronte e sul retro) assicura frescura e intimità, spostando molte attività 
domestiche in rivisitati “giardini di inverno”. Il volume e la pianta sono 
invece scolastici, riconducibili all’insegnamento modernista di cui era fre-
sco di studi. Ma è con il palazzo adiacente che Guedes sperimenta il suo 
linguaggio più sfrontato: l’edificio per appartamenti Leão que ri (1958), il 
più iconico del corpus guedesiano. Inizialmente nato per la famiglia (un 
piano per l’abitazione e lo studio-atelier, quattro appartamenti per affitto 
e in copertura gli alloggi per i domestici), fu invece usato per ospitare la 
numerosa comunità di mozambicani che popolava il suo studio (gli stes-
si Malangatana e Honwana con famiglie, per citare i più noti, ma anche 
disegnatori, artigiani, operai ecc.)16. Un sistema pilastri-trave assicura la 
stabilità dell’edificio, le piante sono semplici e la scelta di un distributivo 
tramite ballatoio assicura agli appartamenti un doppio affaccio, ovvero la 
preziosa ventilazione incrociata (Murgia 2024). Il leone poggia su sei pi-
lastri dalla altezza diseguale, definendo in maniera chiara il confine dato 
da un setto continuo sui cui poggiano la parte sommitale dei sostegni la-
sciando una asola orizzontale da cui fanno capolino le chiome degli alberi 
del giardino di casa Guedes. I pilastri sul fronte, sagomati, a sezione de-
crescente (le zampe affondano nel terreno mostrandone lo sforzo di presa) 
sono a tutta altezza e disegnano un ombroso slargo a favore di facciata 
(oggi le campate sono state tamponate e ospitano delle rivendite). 
Se le piante non sono innovative, le sezioni traducono l’immaginario 
dell’autore all’interno dei vincoli ambientali e dei limiti costruttivi. I pro-
spetti lunghi interpretano il ruolo della doppia-facciata per assicurare gli 
appartamenti dal calore e dall’irraggiamento diretto a favore di confort 
interno (Murgia 2024): ballatoi da un lato e logge dall’altro sono racchiusi 
da setti sinuosi che sembrano scivolare via dai rispettivi piani di appoggio. 
I preziosi sbalzi strutturali (assicurano minori sezioni e minor uso di ferro) 
terminano con schiere di fanoni i quali, nell’infilzare il cielo assicurano 
anche il bilanciamento del momento flettente (Murgia 2024). Murales eso-
tici incorniciano il collo del Leone la cui testa è protetta da una leggera 
copertura a voltine. La copertura è un vassoio popolato da volumi protetti 
dal sole, di corbusiana memoria. I prospetti minori sono in muratura conti-
nua e, contenendo eventuali deformazioni da azioni orizzontali, disegnano 
profili che sfidano il formalismo più grottesco e segnalano la presenza del 
“sorridente” Leone. Oggi, sebbene faccia parte dei “monumenti nazionali” 
e sebbene sia abitato, è in grave stato di degrado. I contratti di abitazione 
sono di tipo sociale e la manutenzione dovrebbe essere assicurata dallo sta-
to, il quale non la ritiene una priorità. Il Leão, ben ammaestrato da Guedes, 
continua a sorriderci nonostante il destino di rovina a cui sembra destinato 
e a imperitura memoria dello stile di cui è foriero:

edifici con punte e zanne, con travi che squarciano gli spazi circostanti, inventati come 
se alcune parti stessero scivolando e schiantando al suolo, con pareti convulsi e luci 
corazzate. (…) Le planimetrie degli edifici stiloguedes sono semplici, abbastanza line-
ari e funzionali. Sono le sezioni ad essere contorte, decorate e ricche di esagerazioni. 
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Sono le sezioni e i loro riflessi sulle facciate che ne fanno architettura. Estendono il 
misterioso rapporto tra pianta, sezione e facciata e trasformano queste opere in strane 
apparizioni (Guedes 2009, p. 79). 

Guedes fu anche architetto della Cooperativa de construção de habitações 
e firmando numerose case a schiera a basso costo, ampliò la platea degli 
estimatori europei. Lavorando pro bono entrò anche nei caniços, meritan-
dosi un rispetto dei nativi tanto inedito quanto scomodo, confermando e 
rafforzando l’ostilità degli occhiuti funzionari di partito (il PIDE, servizio 
segreto portoghese, aveva un copioso fascicolo su di lui). Guedes con-
quistava la periferia con le Case Coop (1955, 1956), la Chiesa Metodista 
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Wesleyana (1967), Santa Ana da Munhana (1966) e soprattutto con l’Asilo 
Clandestino (1968, demolito). 
I conti sono così presto fatti e si spiegano i cinquecento progetti dell’auto-
re. Quando nel 1962, all’età di 37 anni e a meno di dieci anni dalla laurea, 
si unì al Team X, si presentò agli astanti con una selezione di venticinque 
opere realizzate17. 
Nell’arco di un ventennio le campagne mozambicane si popolavano di 
“case portoghesi ultramarine” alla ricerca di uno stile portoghese-africa-
no, e la capitale metteva in scena un importante repertorio modernista, 
in linea con l’emergente lavoro di Drew-Frey e Königsberger ma dagli 
esiti affatto scontati, come dimostrano le “apparizioni” guedesesine. Se 
accettiamo l’interpretazione di Vattimo, che l’identità si precisa attraverso 
le differenze (1988), allora l’eterogeneità definisce l’identità di Lourenço 
Marques di cui Guedesburgo è un sussurro infraordinario. L’architettura 
fantastica e magica di Guedes nasce dallo stimolo di una vasta rete di arti-
sti e pensatori che egli stesso ha intessuto, attingendo a molteplici contesti. 
Nel paesaggio guedesiano convivono il Movimento Moderno – ovvero le 
declinazioni sudafricana di Martienssen e brasiliana di Costa e Niemeyer; 
le ricerche spaziali di Gaudì, Wright, Kahn e Nervi; l’attivismo della ri-
vista «Black Morpheus» e Ulli Beier; i Congressi di arte africana e Fran-
ck McEwen; il movimento di contestazione critica del CIAM nell’ambito 
del Team X; e infine i nuovi artisti africani da lui promossi (da Bettina 
Lopes a Malangatana). Negli anni Cinquanta, in un’Africa dell’Apartheid 
tra Mozambico, Rhodesia e Sudafrica, Guedes sapeva che c’era bisogno 
di fondare un’arte autentica e primordiale, «arte per artisti autentici», fo-
riera di una dimensione personale, di una ricerca autoriale incentrata su 
tutte le dimensioni formali e sulla possibilità per gli elementi architettonici 
di contenere ed esprimere emozioni: «Reclamo per gli architetti gli stessi 
diritti e libertà che pittori e poeti hanno da tanto tempo»18. Guedes cerca 
di appropriarsi dei motivi universali del primitivo, mescolandoli con la 
propria eclettica cultura architettonica. L’autore sosteneva dalle file della 
rivista L’Architecture d’Aujourd’hui che l’architettura non la si percepisce 
come esperienza intellettuale bensì come sensazione, emozione (Guedes 
1962). Guedes era votato alla ricerca di tale qualità «da tempo perduta tra 
gli architetti ma capace di raggiungere un’architettura spontanea capace di 
magica intensità» (Guedes 2007, p. 12). La spassionata necessità di sco-
prire una modernità alternativa era la risposta a un appello interiore, ma 
anche a un’Africa che nasceva nella contemporaneità, a un mondo nuovo 
in fermento e di cui vi sono ancora tracce nella Maputo di oggi, la Gue-
desburgo di allora. Guedes testimonia e agisce in un’epoca in cui l’archi-
tettura è aperta alla cultura popolare, in cui l’architettura senza architetti 
e l’architettura della fantasia sono accettate. Ma è anche il tempo della 
complessità e delle molteplici soluzioni aperte tanto alla continuità quanto 
alla crisi del Movimento Moderno, risultato dell’equazione tra ragione ed 
emozione (Giedion 1941). 

Note
1 Per l’Altro Moderno si rimanda agli studi di L. Semerani. Ana Tostões ricorda «Il 
desiderio di trovare una modernità “alternativa” rispondeva tanto a una necessità in-
teriore quanto a quella di un intero continente che risvegliatosi anche grazie alla mo-
dernità, era in piena effervescenza. Pancho Guedes fu testimone e attore di un tempo 
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in cui l’architettura si apriva alla cultura popolare, in cui si accettava una Architettura 
senza Architetti e una Architettura della Fantasia (Tostões 2011, p. 20). “Visionary 
Architecture” è la mostra al MoMA del 1960.
2 “The african generation”: J. Aires, F. Castro, J. Garizo do Carmo, C. Lopes, F. Me-
squita, B. Ramahete, P. Sampaio, A. Soeiro, J. Tinoco e altri.
3 «Per alcuni il Movimento Moderno ha adempiuto i suoi obiettivi e l’architettura 
è entrata in una epoca di vezzo e classicismo. In realtà, il cancro degli stili torna a 
incombere su di noi, più mortifero e spaventoso che mai. Altri – noi, che quotidia-
namente affrontiamo la solitudine – sappiamo che saremo proscritti fino alla fine dei 
nostri giorni a meno di non tradire noi stessi» (Guedes 1962, pp. 42-48).
4 I portoghesi assorbono e sono assorbiti. Questa condizione accomuna il Mozambico 
al Sudafrica. I luso-mozambicani sono una “nuova società” innestata in Mozambico 
e proveniente dal Portogallo. Tale e profonda convinzione ha reso i nativi ancor più 
ostili, considerando i portoghesi da una parte usurpatori del loro paese con conseguen-
te traslazione di identità, e dall’altra parte ha reso l’espulsione del 1975 ancora più 
dolorosa. Lo stesso Guedes si definiva un esiliato.
5 Con una sorprendente eccezione degli anni Quaranta: il quartiere modello Munhua-
na, unica testimonianza di una pianificazione per la periferia.
6 A cidade doente: “La città dolente. Manuale orale senza padrone” è un manifesto 
dove l’autore – Pancho Guedes – evidenziando l’estremo squilibrio di Lourenço Mar-
ques, propone azioni per una riqualificazione urbana tesa a riavvicinare le due anime 
della città. Il manifesto fu censurato, troverà spazio nel 1963 sul quotidiano «A Tri-
buna» di J. Reis (Vaz Milheiro 2007, pp. 30-33, 66-73). Guedes tornerà a esporsi sui 
problemi dei caniços con un saggio pubblicato nel 1971 da Paul Oliver in Shelter of 
Africa (pp. 200-209). 
7 Lourenço Marques-Maputo è nata come avamposto a difesa dei proventi economi-
ci coloniali del Novecento. La capitale fino al 1887 era Ilha de Moçambique, nella 
centrale regione di Nampula, epicentro delle rotte che collegavano il Portogallo con 
l’India (Macau e Goa).
8 Guedes la definisce “città schizofrenica” nel manifesto A cidade doente (cit.)
9 Slogan di un opuscolo illustrato del 1954 ed edito dal Ministero del Turismo por-
toghese. Vanon propone una interessante riflessione sul ruolo del turismo (della sua 
propaganda) nella costruzione dell’immaginario (e del mito) mozambicano (Vanin 
2008, p. 137).
10 In Mozambico non vi era una industria siderurgica: il ferro per l’edilizia e le in-
frastrutture era importato dal Sudafrica. Vi era invece un importante cementificio (il 
CCM- Companhia de cimento de Moçambique) a cui Guedes e Moffa chiedevano 
inedite sperimentazioni di prefabbricazione strutturale. Non vi erano scuole di forma-
zione, pertanto anche le tecniche erano allineate alla scolarità imposta dal Portogallo, 
traducendosi in mancanza di manodopera specializzata. Tutte condizioni che favo-
rirono piccole invenzioni sia sul piano tecnico-strutturale sia morfologico oltre alla 
formazione di squadre di operai che Guedes impegnava nei suoi cantieri, anche fuori 
dai confini urbani e nazionali (Guedes 2009, p. 272).
11 Vitale Moffa (Campobasso 1910-an) arrivò in Mozambico nel 1942, superstite del 
naufragio della Nuova Scozia. A parte la collaborazione con Guedes, non si conosce 
altro.
12 «Stiloguedes is my own most idiosyncratic manner, my royal family as it were. It is 
a family of buildings with spikes and fangs, with beams tearing into the spaces around 
them, made as if some parts are about to slip off and come crashing down, with con-
vulsive walls and armoured lights» (Guedes 2009, p. 79).
13 In occasione della mostra “A Aventura da arquitectura, o desafio ao formalismo” 
(Maputo, marzo-maggio 2010), un ex allievo di Guedes, Walter Tembe, per conto 
dell’Istituto Camões promotore della mostra, ha mappato – riconoscendoli – 112 edi-
fici di Amâncio Guedes. Nel frattempo, un’altra mezza dozzina di edifici sono stati 
“ritrovati” (2023).
14 Casa Salm (1965, dove furono ospiti gli Smithson nel 1970) attualmente è sede 
della residenza dell’ambasciatore italiano, Casa Simões Ferreira (1968) è la residenza 
dell’ambasciatore di Finlandia e Casa Almiro do Vale (1966), dell’ambasciatore del 
Sudafrica.
15 Guedes raccoglie e racconta le sue architetture come membri di famiglie o libri, 
terminologia presa a prestito dal De Architectura di Vitruvio. Le famiglie guedesiane 
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inverano «isole formali di segni» le cui denominazioni rappresentano l’immaginario 
dell’autore e come esso cambiano a seconda dell’occasione. (Santiago 2007, p. 113) 
16 La famiglia Guedes era anti-colonialista e si adoperò per far avere qualche diritto 
alla popolazione attraverso l’unico processo allora possibile ovvero l’Assimilazione. 
Per assimilado si intendeva coloro i quali ufficialmente «avevano abbandonato intera-
mente i costumi e le tradizioni della loro razza, erano capaci di parlare, leggere e scri-
vere in portoghese, avevano adottato la monogamia, avevano una professione, un’arte 
o un ufficio compatibile con la “civilizzazione Europea” o che “hanno guadagnato 
con mezzi leciti”, bastante a nutrire, mantenere, vestire e dare dimora a se stesso e alla 
propria famiglia». La famiglia Guedes dava da lavorare a molte persone ad alcuni dei 
quali offriva anche alloggio, borse di studio e occasioni per andare all’estero.
17 Nello stesso periodo Aldo Van Eyck, di sette anni più vecchio di Pancho Guedes, 
aveva all’attivo “solo” le tre scuole di Nagele (1955-56) e l’orfanotrofio di Amster-
dam (1955-60). Da lì a poco ci sarebbero stati anche i progetti per la chiesa protestante 
di Driebergen (1963-64) e per quella cattolica “Le ruote del cielo” a L’Aia (1964-69) 
e i padiglioni espositivi ‘’labirintici’’ di Arnheim (1965), di Tajiri (1967) e della Bien-
nale di Milano (1968). Van Eyck non aveva mola simpatia per Guedes, sebbene gli 
riconoscesse l’abilità di cogliere le molte occasioni che incrociava. «Whatever space 
and time mean, place and occasion mean more» disse nel 1963 agli studenti della 
Wits, i quali avevano organizzato un seminario invitando anche Pancho Guedes, J. 
Beinartjenk e Peter Smithson. (van Eyck 1962, p. 20).
18 «I claim for architects the rights and liberties that painters and poets have held for 
so long» è il manifesto di introduzione della tesi di laurea di A. Guedes, discussa a 
Johannesburg nel 1952.
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