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La ricerca si propone di indagare il ruolo del graphic design e dell’art direction nel sistema 
moda, assumendo che queste discipline non operino come semplici supporti comunicativi, 
ma come agenti costitutivi dell’immaginario e dell’identità culturale del settore. L’attenzione 
si concentra sulla figura del progettista contemporaneo e sulla sua capacità di generare e 
distribuire significati all’interno di un campo – quello della moda – inteso come spazio di 
sperimentazione visiva e materiale.

L’arco temporale scelto, dal 1985 a oggi, consente di osservare uno scenario in cui le 
pratiche progettuali si manifestano in forme multimediali: produzioni editoriali, esperienze 
autoriali, narrazioni cross-mediali. In questo contesto, la progettazione grafica emerge come 
dispositivo attraverso cui la moda articola i propri sensi e negozia le proprie identità negli 
ecosistemi mediatici. La materialità, tanto degli abiti quanto degli artefatti comunicativi, 
costituisce il terreno condiviso in cui i valori simbolici vengono discussi, trasformati e resi 
tangibili.

La ricerca affronta così le diverse dimensioni del progetto: le strategie visive che 
codificano l’immaginario del settore; i processi produttivi che traducono idee in oggetti; 
le professionalità che mediano tra creazione, comunicazione e consumo; i corpi rivestiti e la 
rappresentazione di essi; le narrazioni editoriali e grafiche che rendono gli oggetti 
consumabili e desiderabili; i progettisti tra autorialità e cooperazione. Per rispondere a questi 
punti, la metodologia adottata rispecchia un impianto teorico all’intersezione di design 
studies e fashion studies integrato da analisi d’archivio, interviste a professionisti e 
osservazione diretta degli artefatti. Questo approccio permette così di leggere la moda come 
fenomeno culturale e di coglierne le connessioni tra dimensione materiale e immateriale. 
Parallelamente, pone le basi per sviluppare la tesi nelle sue componenti di testo e immagine 
non per contrapporle, ma per esplorarne la reciproca influenza: come le idee plasmino gli 
oggetti e come, a loro volta, gli oggetti trasformino le idee.
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This research investigates the role of graphic design and art direction within the fashion 
system, assuming that these disciplines do not operate as mere communicative supports but 
as constitutive agents of the sector’s imagery and cultural identity. The focus is on the 
contemporary designer and their ability to generate and distribute meaning within a field—
fashion—understood as a space of visual and material experimentation.

The selected time frame, from 1985 to the present, allows for the observation of a 
scenario in which design practices unfold across multiple media, including editorial 
productions, authorial experiments, and cross-media narratives. Within this context, 
graphic design emerges as a device through which fashion articulates its meanings and 
negotiates its identities within media ecosystems. Materiality—both of garments and of 
communicative artefacts—constitutes the shared ground on which symbolic values are 
discussed, transformed, and made tangible.

The research therefore addresses the multiple dimensions of design: the visual 
strategies that codify the industry’s imagery; the production processes that translate ideas 
into objects; the professional roles mediating between creation, communication, and 
consumption; the dressed bodies and their representations; the editorial and graphic 
narratives that render objects consumable and desirable; and the designers themselves, 
positioned between authorship and collaboration. To address these aspects, the adopted 
methodology draws on a theoretical framework at the intersection of design studies and 
fashion studies, combined with archival analysis, interviews, and direct observation of 
artefacts. This approach, which enables fashion to be read as both a visual and cultural 
phenomenon and to trace its connections between material and immaterial dimensions, lays 
the groundwork for developing the thesis through the interrelation of text and image—not 
to oppose them, but to explore their reciprocal influence: how ideas shape objects, and how 
objects transform ideas.
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Collezionare,
leggere,
osservare.

Rielaborare,
studiare,
documentare.

Più di una metodologia, queste azioni sono il nucleo di una ricerca sulle tensioni creative della 
moda. Un’indagine che si fa forma, visiva e testuale. È qui, nell’incontro tra comunicazione 
della moda, graphic design e art direction, che lo sguardo si sposta: dal risultato al processo, 
dalla superficie alla costruzione del significato. Da questo crocevia – nel dialogo tra fashion 
design e graphic design e all’intersezione tra i quadri teorici di fashion studies e design studies 
– prende forma l’obiettivo di esplorare le zone di convergenza tra queste discipline.

Attraverso l’analisi delle immagini e la ricostruzione di storie e contesti produttivi, 
la ricerca intende portare alla luce la pluralità di pratiche e sensibilità che, dal 1985 a oggi, 
graphic designer e art director hanno messo in atto per raccontare la moda. Tale esplorazione 
si fonda su una selezione di figure chiave nel panorama europeo e internazionale, abbinata a 
un approccio metodologico attento alla complessità culturale. Parallelamente, questo percorso 
ha permesso di attivare saperi situati e affinare strumenti critici, ma anche di approfondire,  
in qualità di graphic designer, territori finora solo parzialmente esplorati dalla ricerca.

L’intreccio tra progettazione grafica e moda apre queste pagine a un orizzonte di codici 
eterogenei e strategie visive stratificate. Per orientarsi in questa complessità, la ricerca adotta 
un metodo basato sull’analisi di casi di studio esemplari, selezionati attraverso un approccio 
qualitativo per far emergere temi ricorrenti e processi operativi. In questa prospettiva,  
la moda non è soltanto un oggetto rappresentato, ma diventa il contesto stesso dell’indagine:  
un campo privilegiato per osservare dall’interno le logiche comunicative e le dinamiche 
collaborative che la sostengono. L’analisi non si limita quindi a considerare artefatti isolati, 
ma ricostruisce il sistema visivo e concettuale che li struttura, instaurando un dialogo 
continuo tra progettualità e teoria. Il punto di vista adottato da chi scrive – quello del 
graphic designer come ricercatore – si concretizza nel mettere in relazione voci teoriche, 
dispositivi formali, media tangibili e prospettive autoriali, con l’obiettivo di restituire la 
complessità dei processi culturali e produttivi. È attraverso pratiche come la selezione (e con 
essa lo scarto), la costruzione visiva e la scrittura progettuale che questa tesi articola il 
proprio linguaggio, generando uno spazio in cui testo e immagine si intrecciano per offrire 
nuovi strumenti di analisi del rapporto tra comunicazione visiva e moda.

In questo quadro, la ricerca pone radici per colmare una lacuna negli studi sul graphic 
design per la moda, proponendo di considerare la progettazione stessa come una forma di 
conoscenza e di indagine. Al centro dell’indagine c’è la materialità dei progetti – superfici, 
supporti e oggetti – osservati come strumenti privilegiati per leggere e comprendere le 
pratiche creative e le strategie comunicative del settore. L’approccio adottato non si limita a 
descrivere gli oggetti grafici, ma li connette a teorie, concetti e definizioni, costruendo 
strumenti capaci di interpretarne la complessità culturale e produttiva. Il metodo intreccia 
costantemente teoria e pratica, osservazione diretta e analisi critica, al fine di restituire le 
logiche progettuali che li sottendono. In questo modo, l’indagine persegue un duplice 
obiettivo: offrire una nuova lettura del rapporto tra graphic design e moda e, al tempo stesso, 
sostenere l’efficacia di un modello di ricerca ibrido e concreto, capace di dialogare con le 
pratiche artistiche, il design e l’industria culturale e produttiva della moda.
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A partire dalla metà degli anni ottanta, il graphic design ha iniziato a ritagliarsi uno spazio 
sempre più autonomo all’interno del sistema moda, posizionandosi non più come semplice 
fornitore di servizi ma come attore in grado di influenzare direttamente l’immaginario e i 
codici linguistici del settore. Questo percorso è stato indagato negli anni, e anche 
recentemente, da numerosi tentativi che ne hanno esplorato la relazione. Se da un lato 
articoli su riviste, blog e contributi brevi ne hanno mappato la creatività diffusa, e 
pubblicazioni basate su repertori visivi ne hanno catalogato i progetti, dall’altro le 
dissertazioni accademiche sono spesso rimaste frammentate. Questi materiali, sebbene 
fondamentali per ricostruire lo stato dell’arte, raramente hanno approfondito gli aspetti 
teorici e culturali delle due discipline a confronto, finendo spesso per considerare il graphic 
design una dimensione accessoria rispetto alla moda, alle arti o al design industriale.

Proprio da queste lacune nasce la necessità di una ricerca capace di raccogliere e 
organizzare una conoscenza più articolata. Le riflessioni teoriche e i casi selezionati in 
questa tesi – graphic designer e art director indipendenti, collettivi, studi di progettazione, 
brand e direttori creativi – si intrecciano tra loro, a volte sovrapponendosi o ripetendosi, 
per mostrare come, attraverso approcci specifici, il graphic design abbia assunto un ruolo 
generativo all’interno della moda, contribuendo a strutturarne i discorsi oltre la funzione 
puramente comunicativa. Allo stesso tempo, nella loro voluta ridondanza e nelle molteplici 
prospettive adottate, queste pagine intendono dimostrare come il progetto grafico 
rappresenti oggi uno strumento cruciale non solo per comunicare la moda, ma anche per 
leggerla e interpretarla criticamente all’interno dello scenario culturale contemporaneo.

La ricerca si propone di studiare i processi di produzione e rappresentazione della 
moda concentrandosi sui meccanismi interni di costruzione del significato, superando così 
approcci metodologici più tradizionali legati all’analisi commerciale o sociologica. 
L’intersezione di contesti e pratiche viene quindi interpretata non come semplice 
collaborazione formale, ma come uno spazio culturale e progettuale autonomo, in cui i 
linguaggi specifici di ciascuna disciplina contribuiscono attivamente alla formazione di un 
immaginario. Posizionandosi all’incrocio di design, cultura visiva e studi sulla moda,  
il lavoro interroga quindi le tecniche e i dispositivi che rendono la moda visibile e ne 
sedimentano i significati. Da questa prospettiva scaturiscono le domande che guidano 
l’indagine: in che modo viene comunicata la moda oggi? Quale ruolo svolgono i media 
cartacei e digitali nella costruzione dell’immaginario collettivo? Come partecipa il graphic 
design alla definizione dei codici estetici e simbolici dell’industria? E, non ultimo, quale 
ruolo gioca la materialità – dei supporti, delle tecniche, degli oggetti – nei processi 
progettuali contemporanei?

Le pagine che seguono sono attraversate da due ipotesi principali, che si intrecciano 
costantemente nell’analisi. La prima sostiene che la moda, più di altri campi disciplinari, 
possieda una permeabilità unica nell’accogliere i graphic designer, riconoscendo loro 
un’autorialità significativa. Questa apertura ha permesso a svariati progettisti e art director 
di ridefinire i significati stessi della moda, trasformandone i linguaggi comunicativi ed 
elevando la pratica a vero e proprio atto di direzione d’immagine, sia artistica che creativa. 
La seconda ipotesi è che, in questo specifico contesto, il graphic design superi velocemente 
la concezione tradizionale di “servizio” per affermarsi come pratica autonoma, critica e 
sperimentale, capace di articolare discorsi visivi complessi e di intervenire nei processi 
culturali del sistema moda. 
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La tesi, oltre a fondarsi su un’indagine teorica, si è sviluppata anche attraverso due 
esperienze che ne hanno orientato lo sguardo: un periodo di sei mesi presso lo Studio Jop 
van Bennekom ad Amsterdam e una residenza di ricerca presso l’International Library of 
Fashion Research di Oslo. La prima, un periodo di lavoro accanto al designer olandese van 
Bennekom – fondatore di riviste indipendenti come «Re-Magazine», «BUTT» e «Fantastic 
Man» – ha offerto l’opportunità di studiarne il lavoro sia da una prospettiva teorica che 
progettuale, contribuendo allo sviluppo del suo archivio e alla realizzazione dei magazine. 
Questo percorso ha poi trovato esito nel quarto capitolo della tesi, dedicato all’autorialità del 
designer e al ruolo dell’archivio in relazione a tali pratiche. La seconda esperienza, avviata 
nell’ottobre 2024 presso l’International Library of Fashion Research e sostenuta dal progetto 
Nordic Fashion, Printed Culture & Heritage Making, ha consentito di mettere a frutto le 
teorie elaborate durante il dottorato, affrontando questioni legate alla produzione editoriale 
nordica.� Questi due momenti, strettamente connessi sia sul piano cronologico sia per i loro 
esiti, hanno contribuito a delineare ulteriormente il percorso di ricerca dottorale avviato 
nell’ottobre 2022 e che in queste pagine trova una prima restituzione pubblica.

A partire da questi riferimenti, il graphic design è qui inteso come una lingua che 
genera un brusio ininterrotto: un vociare plurale e diffuso che evoca una comunità di corpi 
e saperi. È il “brusio della lingua” di cui parla Roland Barthes – quel flusso continuo che 
supera la mera trasmissione di significati per produrre un piacere fatto di vibrazioni, 
stratificazioni e risonanze – a offrire un’analogia utile per osservare il graphic design nella 
moda.� Applicata infatti a questo contesto, l’osservazione suggerisce come la pratica 
progettuale non si riduca alla creazione di forme visive, ma operi come un dispositivo capace 
di generare senso oltre l’intenzione iniziale – un vero e proprio “brusio della pratica”. 
Alla stregua del linguaggio, il progetto grafico non veicola un messaggio univoco, ma attiva 
molteplici letture e livelli interpretativi, che qui sono specificamente studiati nell’industria 
della moda. È in questo spazio che il graphic designer, teorizzato nelle riflessioni che 
seguiranno, si afferma come coautore, trasformando il progetto in un racconto corale e 
intrecciando segni, contesti e soggettività. La pratica diventa così generativa di linguaggi 
aperti, in cui ricerca e significato non si cristallizzano in un’unica direzione, ma si 
dispiegano – attraverso la progettazione – verso molteplici livelli di senso.�
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«Design, properly defined, is the entire process across the full range of domains required 
for any given outcome».� La definizione dei ricercatori Ken Friedman ed Erik Stolterman 
sintetizza l’approccio di questa tesi, che adotta le logiche progettuali per investigare lo 
stesso oggetto di studio. A tal fine, la ricerca combina analisi visiva e storia del design, 
tratteggiando gli artefatti grafici, immagini, progetti editoriali e sistemi editoriali come 
fonti primarie e “testi” da decostruire. Questo approccio, integrato allo studio di testi 
critici e interviste, permette così di sviluppare un’analisi critica dei processi, dei linguaggi e 
delle strategie visive. I casi studio selezionati, organizzati nei cinque capitoli che seguono, 
permettono così di mettere a fuoco un sistema complesso in cui il progetto grafico si rivela 
uno strumento essenziale per leggere e interpretare il contesto culturale della moda, 
restituendo la pluralità di significati che emerge dal dialogo tra le due discipline.

Il primo capitolo, Verso le definizioni di due discipline a confronto, delinea il quadro 
teorico e metodologico della ricerca. Si apre con un caso emblematico: il lavoro del graphic 
designer e art director Tibor Kalman per la rivista «Colors», di cui fu editor-in-chief. 
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Questa scelta non è casuale. Kalman, infatti, non si limitò a “servire” il contenuto, ma ne 
divenne coautore, ridefinendo i confini stessi della professione che voleva coprire. La sua 
figura introduce così il nucleo del discorso: l’evoluzione del graphic designer da “operatore” 
e “mediatore” fino ad “autore”. È su questo crinale che la ricerca si allinea alle teoriche 
Alison Barnes e Tara Winters nell’adottare la definizione di practitioner, una figura che 
sintetizza prassi e pensiero critico.� Partendo da questo presupposto, il capitolo delinea lo 
stato dell’arte, passando in rassegna i contributi che hanno tentato di colmare la lacuna 
critica nella relazione tra graphic design e fashion design. La riflessione si chiude infine su 
un piano metodologico, esaminando come gli aspetti materiali e tangibili di questa 
relazione possano essere interpretati attraverso nuove prospettive critiche.

Il secondo capitolo, Dispositivi del desiderio, investiga come il graphic design abbia agito 
non solo a livello comunicativo, ma abbia radicalmente ridefinito i codici estetici e operativi 
del sistema moda a partire dal 1985. L’analisi si concentra su alcuni casi emblematici: il 
lavoro del designer britannico Peter Saville, dell’art director Marc Ascoli, dello studio 
parigino M/M (Paris) e del graphic designer e art director indipendente belga Paul Boudens. 
Attraverso le loro esperienze esposte attraverso il progetto grafico, collezioni di moda e di 
direzione artistica, il capitolo mostra come l’intervento di determinati progettisti abbia 
introdotto linguaggi visivi inediti capaci di ristrutturare l’identità di un brand ed elevarne il 
valore culturale, anticipando il ruolo strategico oggi riconosciuto all’art direction. Il metodo 
adottato combina così l’analisi delle scelte formali con il confronto serrato tra i diversi 
contributi critici che ne hanno affermato il valore. Il percorso prende le mosse dall’influenza 
di Saville sull’immaginario del designer di moda Raf Simons, per ricostruire la svolta segnata 
dalle sue collaborazioni con Yohji Yamamoto, e che hanno elevato il lookbook a oggetto del 
desiderio. Si passa poi per la direzione artistica di Marc Ascoli a esaminare la firma autoriale 
di M/M (Paris) per lo stesso Yamamoto, riconoscendogli una sperimentazione foto/tipo-
grafica unica nella costruzione delle immagini e degli oggetti stampati. La successione 
procede con l’ingresso di un terzo designer, Boudens, nel sistema Yamamoto per osservare la 
strategia del marchio nell’articolare una polifonia visiva. Il capitolo, costruendosi sul livello 
delle immagini – dal rigore concettuale di Saville alla visione commerciale di Ascoli fino al 
gioco decostruttivo di M/M e alla sensibilità tattile di Boudens – restituisce lo scarto della 
cristallizzazione di un unico stile, sia per Simons che per Yamamoto. Così facendo, il graphic 
design emerge non come semplice strumento, ma come vero e proprio dispositivo in grado di 
negoziare dinamicamente l’identità della moda. Il progetto grafico diventa il luogo di una 
continua esplorazione tra le diverse possibilità del visivo. 

Il terzo capitolo, Ruoli vitali, esplora il ruolo generativo dei media nella moda, facendo 
riferimento a teorie sviluppate all’incrocio tra media studies e fashion studies. Muovendo 
dalle riflessioni di studiose come Anne Hollander e Anneke Smelik – per le quali i media 
costituiscono spazi operativi che non si limitano a veicolare la moda, ma la producono 
attivamente – il capitolo analizza pubblicazioni, campagne e piattaforme che, grazie 
all’intervento progettuale di graphic designer e art director, operano come veri e propri 
dispositivi del sistema. Attraverso il lavoro di Oliver Knight e Rory McGrath, fondatori 
dello studio OK-RM, viene indagato come la materialitàe la forma dei media contribuiscano 
a costruire significati, rivelando al tempo stesso l’autonomia progettuale dei designer e 
il loro dialogo con i marchi e con la casa editrice InOtherWords. Le collaborazioni con 
brand come ALYX, JW Anderson e Goldwin 0 mostrano come la loro visione sia in grado 
di ridefinire il medium stesso – dalle edizioni limitate ai fashion show “in scatola” – 
intervenendo direttamente nell’architettura simbolica dei brand. Questo framework 
analitico viene poi applicato ad altri due casi significativi per costruire un panorama 
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comparativo. L’attività del collettivo Åbäke per Maison Martin Margiela mostra un 
approccio basato su un vocabolario visivo in continua trasformazione, dove gli artefatti 
grafici diventano micronarrazioni autonome. In parallelo, il lavoro editoriale di Manuel 
Raeder per BLESS illustra una strategia che si appropria di formati esistenti per 
trasformarli dall’interno in estensioni concettuali del marchio. Il capitolo si conclude 
riflettendo così su come queste pratiche pongano le basi per una ridefinizione 
dell’autorialità e dell’editoria di moda come spazio di narrazione ibrido.

Il quarto capitolo, Teoria romantica dell’espressione del sé, affronta la questione 
dell’autorialità nel graphic design a partire dalla provocazione teorica di Ellen Lupton e  
J. Abbott Miller. Il titolo, che riprende la loro riflessione, assimila l’enfasi sull’apertura del 
significato posta dal post-strutturalismo nella figura di un designer “romantico”, restituendo 
così l’immagine di un progettista e di un lettore che collaborano alla creazione di senso.� 
Mosso da queste premesse, il capitolo sviluppa una concettualizzazione della pratica, 
costruendo una griglia analitica capace di indagare le tensioni costitutive tra soggettività, 
intenzione autoriale e contesto operativo. L’attenzione si concentra sul caso di Jop van 
Bennekom: l’esperienza diretta all’interno del suo studio e l’accesso al suo archivio 
forniscono il materiale per un’analisi che concepisce l’autorialità non come un principio 
astratto, ma come una pratica situata e relazionale. L’approccio metodologico, sospeso tra 
ricerca d’archivio e osservazione partecipante, consente infine di illuminare le dinamiche 
collaborative e i processi spesso invisibili che precedono e determinano la forma finale di 
ogni pubblicazione. L’analisi si articola così su due piani paralleli e continuamente 
intrecciati. Da un lato, un quadro teorico costruito sulle riflessioni di Walter Benjamin, 
Roland Barthes e Michel Foucault intorno alla figura dell’autore, messo a confronto con i 
contributi di critici e progettisti contemporanei come Michael Rock, Lupton e Steven Heller. 
Dall’altro, l’esame dei progetti fondativi di van Bennekom – «Re-Magazine», «BUTT» e 
«Fantastic Man» – interpretati non come semplici magazine, ma come dispositivi capaci di 
registrare gli slittamenti stilistici e professionali di un intero ecosistema creativo. 
Dall’intreccio di questi due piani, il capitolo fa emergere una figura del graphic designer 
come snodo cruciale: un maker la cui soggettività si costruisce nel dialogo con altri attori 
– editor, fotografi, tipografi – e grazie all’interpretazione di una comunità di lettori. 
L’autorialità si rivela così un processo collettivo, il cui archivio materiale rappresenta una 
risposta all’effimera tattilità del digitale.

Il quinto e ultimo capitolo, Immagini confezionate, ha l’obiettivo di tessere insieme i 
fili delle analisi condotte nei capitoli precedenti, mettendo in dialogo pratiche progettuali 
passate e contemporanee. Consapevole di non offrire risposte definitive ma di aprire nuovi 
spazi di riflessione, la scrittura del capitolo è stata necessariamente polifonica, capace di 
accogliere la complessità di un panorama in continua trasformazione. La ricerca, infatti, ha 
evidenziato la necessità di superare approcci canonici e lineari al graphic design, per 
costruire invece un discorso critico che ponga in conversazione pratiche, metodi e 
soggettività. A questo scopo, il capitolo si apre con un’introduzione sul ruolo delle 
immagini di moda nella loro produzione, diffusione e ricezione, esplorando come il 
rapporto tra grafica, direzione artistica, riproduzione, fotografia e distribuzione offra uno 
spazio cruciale per la sedimentazione di significati. In questa sezione, la definizione di 
graphic design proposta da Lupton e Miller – intesa come pratica capace di mettere in 
discussione la meccanica della rappresentazione e di rimodellare la grammatica della 
comunicazione – funge da bussola teorica.� Segue quindi un glossario critico composto da 
sei progetti esemplari, ciascuno associato a un progettista grafico e a una parola chiave. 
Questi termini – Agency, Experience, Patchwork, Superficie, Translation e Weaver – non 
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intendono etichettare in modo esaustivo le pratiche, ma agire come lenti d’ingrandimento 
per evidenziare approcci trasversali, e restituendo così peculiarità progettuali. Il termine 
Weaver, ad esempio, mutuato da Robert Bringhurst, viene utilizzato per osservare sotto una 
luce specifica il lavoro di Massimo Osti, senza con ciò esaurirne la complessità. 
Guidato dall’interpretazione di alcuni vocaboli offerti da vari autrici e autori, il capitolo 
espande così la progettazione editoriale all’interno della moda esplorando strategie visive, 
concettuali e materiche.

Nel loro insieme, i casi di studio ripercorrono e convalidano il percorso della tesi, 
dimostrando come il graphic design per la moda non si limiti a veicolare messaggi, ma si 
affermi esso stesso come spazio d’indagine privilegiato. In questa luce, il designer  
– all’intersezione di creatività, ricerca e mediazione – emerge come un attore capace di 
modellare l’esperienza visiva e di fornire strumenti interpretativi che svelano la complessità 
del sistema. I capitoli, e con essi i vari casi studio raccolti nella tesi, intendono così 
riconoscere nel progetto grafico un dispositivo critico che si oppone alla spettacolarizzazione 
del sistema moda per convalidarsi come una pratica significativa e posta in relazione con 
l’industria, il mercato e l’autorialità stessa del designer.

� ����
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$�SHU�$XWRUH
Come autore e designer di questo lavoro, mi sono trovato a interrogare in prima persona la 
nozione stessa di autorialità. La ricerca non si limita infatti a osservare le pratiche di graphic 
designer e art director dall’esterno, ma ne attraversa i processi: scrivere e progettare il libro 
sono diventati parte del metodo. In questo senso mi posiziono accanto ai designer analizzati, 
condividendo una condizione simile di responsabilità nei confronti delle forme, dei 
riferimenti e dei dispositivi attraverso cui il significato prende forma.

Assumere simultaneamente il ruolo di progettista e ricercatore implica riconoscere che le 
idee raramente si presentano già compiute. Più spesso emergono come frammenti: 
un’immagine ricorrente, un tono, una frase che ritorna, una relazione inattesa tra materiali. Il 
lavoro consiste allora nel capire quando questi elementi acquisiscono una coerenza sufficiente 
per sostenersi da soli. Questa soglia di “maturità” non dipende soltanto dall’intuizione 
individuale, ma anche dalla comprensione del contesto disciplinare in cui si opera e dei suoi 
codici impliciti. All’interno di questa prospettiva, anche le scelte editoriali e metodologiche 
– come citare le fonti secondo l’edizione effettivamente consultata o usare le immagini come 
forma testuale e d’informazione – diventano parte di una presa di posizione precisa. Non si 
tratta soltanto di restituire un apparato bibliografico corretto, ma di rendere visibile il modo in 
cui i testi sono stati incontrati, letti e utilizzati. L’autorialità emerge così come una pratica 
situata: un processo che intreccia lettura, scrittura e progetto, e che rende questo documento 
non solo il contenitore della ricerca, ma uno dei suoi strumenti di pensiero.

'�SHU�'HVLJQ
Il libro parte da un formato di 175 × 255 mm, a cui sono state mantenute abbondanze, 
crocini, segni di registro e barre colore. Elementi normalmente pensati per essere tagliati o 
ignorati durante la lettura vengono invece mantenuti e ricollocati digitalmente all’interno 
della pagina. Non come elemento estetico, ma come parte della struttura visiva del libro. 
L’idea è rendere visibile il processo di produzione e lasciare che segni tecnici della stampa 
entrino a far parte della composizione.
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Il sistema tipografico è costruito con due caratteri e pochi pesi: Arial Bold e Bold Italic 
– scelto anche per la sua presenza universale su qualsiasi computer – e Life LT Standard nei 
pesi Regular e Italic. Life LT Standard sostiene il testo corrente, mentre Arial viene 
utilizzato per note, titoletti e numeri di pagina. Anche la struttura della pagina segue una 
regola semplice: il testo principale e le immagini che accompagnano la lettura occupano 
sempre la pagina destra e riprodotte in CMYK; la pagina sinistra rimane uno spazio per 
note e altri materiali visivi, stampati in grigio per segnare una differenza di ruolo all’interno 
del libro e definendone così la gerarchia visiva. Il rapporto tra tipografia e immagini è quindi 
centrale. Il bilanciamento dei neri tipografici si riflette nella varietà delle immagini: alcune 
sono a piena pagina, altre mantengono il piatto dello scanner, altre sono ritagli o dettagli. 
Questa scelta serve a mostrare il processo di ricerca – raccolta, selezione, editing e 
impaginazione. In questo senso le immagini non funzionano solo come supporto visivo,  
ma come veri e propri documenti che accompagnano e sostengono il lavoro dei designer 
osservati. La loro presenza permette così di guardare il materiale nel suo insieme, senza 
ridurlo alle consuete logiche di selezione e di mercato.

)�SHU�)RQWL
Il presente lavoro si colloca esplicitamente all’interno di quella fluida costellazione di forme 
di scrittura del design messa in luce da Norman Potter. Già nel 1969, il designer e docente 
britannico delineava una mappa aperta – che abbraccia monografie, libri d’artista, manuali 
e progetti editoriali indipendenti – per interrogare le fonti della disciplina.� È in questo 
bacino culturale che il testo scritto e l’oggetto progettato smettono di essere entità separate 
per divenire elementi intrecciati nella costruzione di senso, dove contenuto, narrazione e 
composizione visiva si fondono in una pratica discorsiva unitaria. Leggere i progetti 
“confezionati” dai designer analizzati in questa ricerca non significa, quindi, condurre una 
semplice ricostruzione storica. Significa, piuttosto, adottare un metodo che afferma il 
graphic design come una progettualità dotata di modalità investigative peculiari, il cui 
valore trascende la mera soddisfazione delle logiche di mercato.

,�SHU�,GHD
Questa ricerca si fonda sulla convinzione che, specialmente nel campo della moda, il 
graphic design sia una forma di conoscenza che risiede non solo negli oggetti finiti, ma 
nelle stesse modalità con cui questi vengono progettati, osservati, decodificati e archiviati.  
È una conoscenza radicata nella prassi, che per essere compresa richiede l’uso degli stessi 
strumenti che genera. Per questo, il percorso qui proposto attinge a un panorama 
volutamente eterogeneo di fonti. Ai materiali editoriali e agli artefatti grafici – lookbook, 
riviste, campagne, immagini – si affiancano collezioni, archivi fisici e digitali, interviste, 
testimonianze orali e, non ultima, l’osservazione partecipante in contesti operativi. Questa 
costellazione di documenti, se interrogata criticamente, si rivela doppiamente preziosa: 
non solo dischiude i contesti produttivi, ma diventa essa stessa testimonianza diretta 
dell’agire del graphic designer, delle sue scelte, delle sue negoziazioni e, in definitiva, 
del suo margine di manovra all’interno del sistema.

3�SHU�3UDWLFD
Il progetto grafico è narrato in queste pagine come uno spazio di sedimentazione in cui 
teorie, pratiche e riflessioni convergono, definendo un territorio in cui il design è 
simultaneamente linguaggio e contenuto. Tale approccio si ispira a modalità practice-based, 
sebbene la ricerca non abbia assunto quella forma.  
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Questa impostazione è dettata dalla specificità dell’oggetto di studio. Per indagare una 
disciplina che è essa stessa teoria in atto, era necessario sviluppare un metodo capace di 
coglierne tanto gli esiti formali quanto le logiche operative, in una complementarità tra 
analisi e osservazione della prassi. Un’ulteriore considerazione emerge dall’analisi:  
la struttura metodologica adottata riflette, suo malgrado, un’analoga asimmetria riscontrata 
nell’oggetto di studio. Così come la ricerca evidenzia una significativa predominanza 
maschile nei ruoli di direttore creativo nella moda, essa non può ignorare come dinamiche 
simili di sottorappresentazione interessino anche i ruoli qui osservati del graphic design e 
dell’art direction. Proprio per compensare questo squilibrio, la ricerca ha cercato di tessere 
una trama deliberatamente plurale. Da un lato, l’analisi materiale fa emergere dalle pieghe 
degli artefatti quelle stratificazioni di senso altrimenti invisibili. Dall’altro, un pensiero 
teorico che accoglie e mette in dialogo voci multiple fornisce la necessaria ampiezza di 
sguardo. È in questo intreccio che gli oggetti smettono di essere semplici esiti progettuali per 
diventare complici di un’indagine più ampia. In questo modo, i capitoli non si limitano a 
cartografare il sistema moda, ma ne esplorano le geografie nascoste, i luoghi in cui le 
gerarchie visive prendono forma e consolidano il proprio potere. Ne risulta un modello di 
ricerca che, pur muovendosi entro vincoli precisi, aspira a un gesto insieme analitico e 
generativo. Un gesto che non si accontenta di descrivere la superficie del sistema, ma che, 
attraverso il filtro del graphic design, prova a restituirne un riflesso più fedele alla sua 
intricata e stratificata complessità.

5�SHU�5LFHUFD
In questo sguardo, radicato nella doppia esperienza di ricercatore e practitioner, emerge la 
possibilità di riconoscere come la progettazione grafica applicata alla moda non sia un 
semplice strumento di veicolazione di messaggi, ma un autentico spazio di indagine teorica. 
In questa prospettiva, il lavoro del graphic designer e dell’art director può essere 
interpretato come un contributo teorico implicito: una forma di conoscenza che nasce 
direttamente dall’operare, consentendo di accedere a processi creativi e dinamiche culturali 
che resterebbero altrimenti invisibili se progettazione e analisi procedessero su binari 
separati. I casi di studio selezionati, che agiscono tra creatività, ricerca e mediazione, 
mostrano in controluce come queste figure modellino l’esperienza visiva della moda 
contemporanea. I loro interventi offrono strumenti interpretativi che travalicano l’oggetto 
immediato – un logo, una pagina, un invito – per rivelare la complessità dell’intero sistema 
in cui operano.
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Say every piece of graphic design exhibited the same high level of professional 
luster and technical finesse. Say every graphic designer were exactly as good as 
every other graphic designer. This would be utopia, right? This would be heaven. 
Or would it be hell?� 

Esordisce così il graphic designer statunitense Tibor Kalman, che scrive insieme all’editor 
Karrie Jacobs il testo We’re Here to Be Bad, manifesto rivolto ai graphic designer per 
invitarli a essere “cattivi”. Come? Pubblicato nel 1990, il testo si inserisce in un momento 
storico in cui l’eredità dell’International Style continua a influenzare profondamente le 
pratiche del design commerciale – segnate da una stretta relazione tra modelli aziendali e 
agenzie creative – pur convivendo con tendenze più sperimentali e influenze postmoderne, 
ancora in via di diffusione.� Proprio in risposta a questo sistema, Kalman invita a una 
riflessione critica, prendendo posizione. Osserva l’affermarsi di modelli di lavoro diffusi e di 
pratiche di vendita che chiedono ai graphic designer di sviluppare strumenti per “vendere di 
più”, invitandoli invece a restare esterni a un sistema che richiede loro di rendere il prodotto 
più accattivante, anziché proporre nuove modalità comunicative e forme di significato. 
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Kalman, già noto per il suo approccio insubordinato al graphic design, concretizza la sua 
visione dopo la pubblicazione del testo con Jacobs su «Print Magazine».� Lavorare come 
designer, per lui, non era abbastanza: passa rapidamente alla direzione artistica e creativa, 
lasciando lavori puramente commerciali per fondare nel 1980 il suo studio M&Co. e, 
successivamente, lavorando per riviste quali «Artforum», «Interview» e, in seguito, 
contribuendo alla fondazione di «Colors», magazine prodotto per l’azienda italiana 
Benetton.� Dal 1991 al 1995, in qualità di editor-in-chief, Kalman lavora insieme a Jacobs, 
al fotografo Oliviero Toscani e a Luciano Benetton, dando vita a una rivista visivamente 
potente, priva di annunci pubblicitari, e costruita attraverso immagini provocatorie e slogan 
civici “urlati” in più lingue.� Considerata un esempio di radicalismo visivo, «Colors» era in 
realtà funzionale al brand. L’estetica di protesta vendibile, che trasformava ogni presa di 
posizione in un gesto estetico da indossare, rende l’oggetto editoriale desiderabile.� Il caso 
della regina d’Inghilterra ritratta come donna nera non rompeva gli schemi, li confermava.� 
Il linguaggio visivo insegnava, sì, ma secondo logiche aziendali, rinnovando la reputazione 
di Benetton attraverso un multiculturalismo globale.� 

«Colors» evidenzia con chiarezza i margini di gioco e le contraddizioni del graphic 
design applicato alla moda e alla comunicazione visiva. In maniera analoga, sono esistite 
ed esistono tutt’oggi esperienze editoriali che mostrano come la pratica del graphic design 
possa andare oltre la mera traduzione visiva, assumendo un ruolo attivo nell’indagine dei 
contenuti, nella costruzione delle narrazioni e nella collaborazione con altre figure 
progettuali. In questi casi, il designer non è solo mediatore, ma partecipe di un processo 
critico che contribuisce a ridefinire storie e significati del presente.� Questa prospettiva 
delinea un ruolo del graphic design che supera la sola esecuzione per assumere una 
funzione critica e narrativa. In contesti come la moda, le arti e la cultura, il designer ha 
così l’opportunità di agire non come mero esecutore, ma come autore, interprete ed editor. 
La sua pratica costruisce narrazioni e crea relazioni tra materiali eterogenei; tuttavia, 
rimane il rischio di operare in superficie, trasformando ogni messaggio in puro stile.  
È proprio qui che sorge una questione cruciale: quanto può incidere il design grafico sul 
contenuto, senza limitarsi a confezionarlo? L’esempio di «Colors» dimostra che lo spazio di 
intersezione con l’industria della moda è un territorio fluido e ricco di produzioni che 
mettono in discussione questa relazione. In casi come questo, il graphic design agisce non 
da semplice veicolo visivo, ma da dispositivo critico: attraverso scelte progettuali che 
partecipano attivamente alla costruzione del messaggio, il designer può amplificare o 
contestare le logiche del brand, rivelando le tensioni tra contenuto, strategia e stile.  
In questo senso, ogni oggetto grafico – da un’etichetta a una campagna – misura il 
potenziale culturale e simbolico della comunicazione visiva. Non si tratta solo di “rendere 
visibile” un prodotto, ma di posizionarlo all’interno di un discorso più ampio, che 
coinvolge identità, rappresentazione e desiderio. Basti considerare la varietà di supporti, 
dagli anni ottanta a oggi, in cui questa relazione si manifesta: pubblicità, cataloghi, 
direzione d’immagine, materiali editoriali, fino alle piattaforme digitali che ne ampliano 
ulteriormente il campo. Proprio in un medium tradizionale come il magazine, l’esperienza 
di Kalman per «Colors» rimane esemplare: il suo intervento, non limitandosi all’aspetto 
visivo, ha ridefinito i contenuti stessi, affermando una forma di autorialità capace di 
trasformare un periodico di brand in un dispositivo culturale.

Il graphic design rimane, ancora oggi, una disciplina intrinsecamente eteronoma che si 
definisce nel confronto con altri campi e costruisce significato attraverso le relazioni che 
attiva.�� Se da un lato appare evidente quanto il rapporto tra moda e arte sia cruciale, tanto 
per l’industria quanto per la sua dimensione più immaginifica, quello tra graphic design e 
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moda – dalla comunicazione visiva alla direzione artistica e creativa, dalla collaborazione tra 
graphic designer e fashion designer alle stesse tecniche produttive – costituisce un territorio 
altrettanto vitale per guidare strutture più complesse, tipiche della produzione di questo 
sistema culturale e commerciale.�� Osservare questa relazione significa considerare una 
proliferazione di materiali che, facendo leva su saperi e strumenti del graphic design, 
contribuiscono a far emergere le molteplici sfaccettature dell’industria. L’intento, quindi,  
non è limitarsi a elencare risultati o nomi di studi noti per grandi campagne o rari oggetti 
editoriali, quanto piuttosto mettere in luce le potenzialità insite in queste intersezioni. A tal 
fine, la ricerca dà voce a designer, autori, accademici e appassionati, affiancando le loro 
testimonianze a un’analisi diretta degli artefatti. Gli oggetti e i significati progettati vengono 
così analizzati come sistemi complessi, osservati sia nei loro singoli componenti che nella 
configurazione d’insieme, tenendo conto anche dell’influenza esercitata dalla loro 
progettazione e messa in scena.�� Questo sguardo analitico permette di andare oltre le azioni 
visibili per interrogarsi su ciò che queste pratiche rendono possibile: l’emergere di nuove 
narrazioni, l’impiego di linguaggi differenti, scelte progettuali precise e la creazione di 
tensioni culturali significative.

Proprio queste tensioni trovano una loro radice storica nella figura del “cattivo” 
graphic designer evocato da Tibor Kalman. Queste figure, oggi, non sono solo numerose, 
ma rappresentano paradossalmente alcune delle voci più consapevoli e incisive del 
panorama contemporaneo. Questi designer non si limitano a rivendicare l’autorialità del 
proprio lavoro, ma costruiscono pratiche riconoscibili che portano il segno della loro 
identità progettuale.��

Partecipano ai progetti andando oltre la forma visiva, incidendo sul contenuto e 
contribuendo alla definizione del significato stesso. Mentre Kalman denunciava un 
atteggiamento diffuso nel sottostare alle regole di mercato, il campo della moda si rivela,  
al contrario, un terreno particolarmente fertile per portare alla luce queste modalità di 
intervento. È peculiare di questo contesto produttivo e industriale che tali figure – graphic 
designer e art director – trovino spazio come coautori, aprendo a uno scenario polifonico, 
peculiare di due discipline che da sempre dialogano con altre per essere comprese. La loro 
influenza nell’aver delineato l’immaginario visivo del settore è del resto documentata da una 
specifica letteratura: dalle monografie curate dagli stessi studi a volumi indipendenti, fino ai 
cataloghi e articoli che raccontano come, grazie a solide competenze tecniche e a una visione 
progettuale definita, questi progettisti siano diventati identità indispensabili per il sistema.

�� ���
2SHUDWRUH��SURIHVVLRQLVWD��PHGLDWRUH�R�DXWRUH"

Nel libro Educating the Reflective Practitioner, l’epistemologo statunitense Donald A. Schön 
mette in relazione la teoria con l’azione e il fare, suggerendo che la conoscenza non sia esterna 
alla pratica, ma costituisca una sua componente intrinseca, spesso tacita o silenziosa.���Così, le 
cosiddette “teorie dell’azione” sostenute da Schön diventano, in queste pagine, metodologie, 
punti di aderenza, tecniche di rappresentazione e strutture concettuali che contribuiscono a 
definire il linguaggio del graphic designer – un linguaggio che, in modo sempre più marcato 
dalla metà degli anni ottanta, entra a far parte dell’industria della moda, ed evolvendosi fino 
a ricoprire il ruolo di art director.�� I confini porosi e in continua ridefinizione del graphic 
design favoriscono infatti l’adozione del termine practitioner per descrivere così un 
progettista grafico in grado di riflettere criticamente, proprio in virtù della natura mutevole e 
situata della pratica. La figura del practitioner-researcher è stata riletta da Tara Winters, 
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docente, che analizza come diversi designer utilizzino la propria formazione come strumento 
di ricerca per interrogare metodi e contesti operativi.�� Se la sua ricognizione include molti 
professionisti che esplorano la didattica o le pratiche curatoriali, manca tuttavia un’analisi di 
questi approcci in relazione ad altri ambiti culturali. In questa direzione, articolare uno 
studio che attraversi i confini progettuali e simbolici della moda permette di ampliare lo 
sguardo critico sul designer come produttore di conoscenza.�� A questo proposito, l’analisi 
della giornalista Tamsin Blanchard risulta esemplare: esaminando l’intersezione di graphic 
design e moda attraverso collaborazioni come quella di Paul Boudens per Walter van 
Beirendonck o di M/M (Paris) per Calvin Klein, Blanchard afferma ciò che Kalman tentava 
di esprimere nel suo manifesto. L’autrice scrive:

At their best, graphic designers have brought to the fashion industry another set 
of eyes, a fresh perspective and an uncompromising vision. At worst, they are 
simply another marketing tool, a way for the designer to create a visual peg on 
which to hang sales of perfumes, face creams, scarves and T-shirts.��

Blanchard, con questo passaggio, non si limita a spiegare le peculiarità del graphic design, 
ma ne svela anche una criticità intrinseca: la crescente rilevanza di questa figura all’interno 
dell’intera catena produttiva e il suo potere di influenzare il sistema in cui opera.�� Le sue 
parole, tuttavia, vanno collocate nel contesto del 2007 – anno di pubblicazione dell’articolo – 
e non possono considerare quasi un ventennio di trasformazioni. È significativo, però, il suo 
uso del termine “uncompromising” per sottolineare la radicalità con cui alcuni graphic 
designer hanno saputo imporre una visione autoriale nella moda, superando la funzione 
meramente commerciale.

Da allora, lo scenario è radicalmente mutato. All’emergere di nuovi brand si sono 
affiancati due fenomeni cruciali: da un lato, l’evoluzione tecnica (con l’esplorazione di 
tecniche di stampa e confezione insieme all’ascesa dei social media come piattaforme 
distributive); dall’altro, una rivoluzione narrativa, guidata da pubblicazioni indipendenti e 
non che hanno ridefinito i modi di raccontare la moda. Proprio in questo nuovo ecosistema, 
l’oggetto grafico – si pensi, ad esempio, a una pubblicazione editoriale in tiratura limitata 
per una cerchia ristretta di clienti – può assumere un valore persino superiore alla 
collezione che dovrebbe promuovere. Ma in che contesto un lookbook o un catalogo 
possono eclissare gli abiti stessi? La risposta risiede nella loro funzione strategica: questi 
artefatti non sono più semplici supporti, ma strumenti primari per affermare l’identità del 
marchio, generare desiderio attraverso un’estetica esclusiva e, in definitiva, potenziare 
l’agency del brand stesso. Diventano oggetti da collezione proprio perché, filtrati dalla 
visione del graphic o art director, cristallizzano il sapere e i valori dell’abito in un 
manufatto tangibile – strumenti privilegiati per veicolare un sistema plurale, in cui i nomi 
dei diversi attori circolano tra le pagine dei magazine, sui manifesti o nei colophon nascosti 
tra le pieghe dei progetti editoriali.

È in questa prospettiva che l’uso del termine practitioner acquista senso, poiché 
permette di evidenziare una pratica in cui conoscenze e competenze si attivano per 
raccontare le intersezioni tra i due sistemi, quello della moda e quello del graphic design.  
In questo contesto, soggetto e oggetto si sovrappongono, contaminandosi reciprocamente e 
dando forma a linguaggi ibridi in cui il gesto progettuale riflette, interpreta e talvolta 
anticipa le trasformazioni culturali in atto. Come descritto in precedenza, le relazioni tra 
queste due discipline sono documentate da una molteplicità di fonti. Per indagare questo 
fenomeno, è dunque necessario un doppio binario d’analisi: da un lato, l’osservazione delle 
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fonti teoriche e accademiche dei rispettivi campi disciplinari; dall’altro, lo studio parallelo 
di quelle pubblicazioni che mirano esplicitamente a collezionare e narrare gli esiti di queste 
relazioni. In questo contesto, assumono particolare rilievo proprio quei volumi che si 
propongono di esplorare i confini disciplinari e culturali condivisi dai due ambiti. 

Un primo esempio è Wear Me. Fashion + Graphic Interaction, volume curato da Liz Farrelly 
e pubblicato nel 1995. Il libro, suddiviso secondo un criterio tematico, è stato costruito per 
mettere in evidenza le relazioni tra moda e graphic design a partire dagli stessi esiti, e 
restituendo la relazione simbiotica tra fashion designer e graphic designer articolandosi in 
quattro aree tematiche.�� Ciò che distingue questa raccolta è però lo sguardo non 
convenzionale con cui l’autrice osserva l’intersezione delle due discipline. Il volume si apre 
con la sezione Streetlife, in cui viene messo a fuoco il lavoro di fashion designer che 
incorporano grafiche nei propri capi. Segue Victimisation, dove sono raccolti gli esempi di 
commissioni affidate da attori interni alla filiera della moda a graphic designer, evidenziando 
il ruolo di questi ultimi nella costruzione dell’immagine del brand. La terza sezione, 
intitolata You Can Take Your Dream Back Home, si concentra invece sul lavoro degli art 
director, formatisi come graphic designer o stylist, impegnati nel restituire un’immagine 
desiderabile, capace di risuonare nell’immaginario quotidiano del pubblico. Infine, la sezione 
Talisman Makers raccoglie casi in cui i graphic designer si spingono oltre i confini della loro 
disciplina, trasformandosi essi stessi in fashion designer. Come un cerchio che si chiude, 
l’analisi proposta da Farrelly circoscrive i diversi media della moda non solo come superfici 
su cui si depositano le progettualità analizzate, ma come luoghi in cui queste si 
concretizzano, si materializzano e acquisiscono nuova agency nel momento in cui circolano 
nel sistema culturale della moda. 

Nel 2003 Mike Toth e Jennie D’Amato pubblicano Fashion Icon. The Power and 
Influence of Graphic Design, un volume che raccoglie e organizza i contenuti per aree d’azione 
corrispondenti ai diversi supporti mediali attraverso cui si articola la pratica dei graphic 
designer in relazione a brand e progetti di moda.�� Con un modello più convenzionale, Toth e 
D’Amato affrontano la relazione grafica-moda strutturando i capitoli in sei sezioni intitolate 
Advertising, Collateral, Label, Packaging, Retail Space e Public Relations. Le presentazioni 
dei progetti abitano le doppie pagine del libro attraverso immagini e testi, spiegando così 
progetti editoriali, immagini e spazi di vendita. L’anno successivo esce Fashion & Graphics di 
Blanchard, che propone invece una narrazione più omogenea, priva di una suddivisione 
tematica rigida, e che restituisce così un quadro d’insieme dell’influenza esercitata da diversi 
studi e progettisti grafici nel contesto della moda.�� Sei anni più tardi, nel 2010, Jay Hess e 
Simone Pasztorek mandano in stampa Graphic Design for Fashion, una nuova pubblicazione 
che esplora le applicazioni del graphic design nel contesto della moda. Attraverso una 
classificazione tematica – Branding, Lookbook, Invitations e Packaging – gli autori raccolgono 
e analizzano una serie di progetti significativi, firmati da graphic designer di rilievo come 
Mevis & Van Deursen, Julia Born, il già citato Paul Boudens, ma anche John Morgan e Manuel 
Raeder.�� Ciascuno di essi è associato a realtà diverse: da Viktor & Rolf a JOFF, da Haider 
Ackermann a Yohji Yamamoto, fino a Sinha–Stanic e BLESS. Il volume è sviluppato secondo 
una struttura bifocale, nella quale il progetto di moda viene presentato e interpretato 
attraverso lo sguardo e gli strumenti del progetto grafico, rivelando così la natura dialogica di 
questa relazione visiva e concettuale. Il modello editoriale adottato da Hess e Pasztorek 
 – questo basato su schede dettagliate di progetti di direzione d’immagine ed editoriali – 
conferma così una modalità ormai consolidata nella trattazione del ruolo del graphic designer 
nell’ambito della moda.
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In tutti questi volumi, la progettualità del graphic designer è utilizzata come una lente per 
decifrare la moda. Questa prospettiva non si limita ad analizzarne i codici visivi, ma ne svela le 
logiche intrinseche di produzione e circolazione dei significati, considerando il graphic design 
un vero e proprio dispositivo di critica culturale. Un simile approccio si discosta dalle letture 
più consolidate nei fashion studies – come quella di Malcolm Barnard – che, richiamandosi a 
teorie barthesiane, baudrillardiane, marxiste, psicoanalitiche e femministe, interpreta la moda 
come un fenomeno culturale ambivalente e indaga il modo in cui gli abiti comunicano identità, 
classe e genere.�� Sebbene tali riferimenti teorici rimangano fondamentali per l’avanzamento di 
questa tesi, l’obiettivo qui proposto non è di soffermarsi su ciò che il vestire esprime, ma su 
come la moda è comunicata attraverso i dispositivi visivi. In questo senso, la comunicazione è 
analizzata come sistema di mediazione dei significati, in cui il graphic design interviene sulle 
superfici materiali della moda e nelle sue strutture per organizzare e rendere leggibili le 
relazioni tra concetti, pratiche e valori culturali. Il centro si sposta quindi dal contenuto 
comunicativo del capo in sé al modo in cui esso viene reso visibile attraverso diversi artefatti, 
siano essi fisici o digitali, statici o dinamici. Tra questi rientrano gli stessi abiti e accessori come 
oggetti materiali, e con loro i supporti come pubblicazioni in tiratura limitata, lookbook, 
campagne editoriali, immagini e contenuti selezionati per una cerchia specifica di destinatari. 

Questi dispositivi, infatti, non si limitano a esporre la moda, ma contribuiscono 
attivamente alla costruzione dei suoi significati, organizzando informazioni, immagini e 
simboli in modo da orientare la percezione del progetto da parte del pubblico. L’analisi 
proposta mira così a indagare questi meccanismi attraverso un approccio interdisciplinare:  
da un lato, osservando i progetti grafici come strumenti di mediazione visiva, considerando la 
loro forma, la disposizione dei contenuti e l’interazione tra immagine e testo; dall’altro, 
considerando i contesti di produzione e distribuzione per comprendere come la pratica del 
graphic design influenzi la circolazione dei significati e la percezione della moda. Soltanto in 
queste modalità è possibile adottare uno sguardo critico sul graphic design, restituendo la 
disciplina non solo come semplice complemento estetico, ma come attore attivo nella 
definizione dei valori culturali e nella costruzione di una narrazione complessa del sistema.

In continuità con le pubblicazioni prodotte sulla relazione grafica-moda si colloca il 
progetto espositivo e di ricerca Couture Graphique. Fashion, Graphic Design & the Body, 
curato da José Teunissen in collaborazione con Hanka van der Voet e Jan Brand nel 2014.��  
Il lavoro, oggi fruibile come catalogo della mostra e immagini online, mette in evidenza le 
molteplici intersezioni tra fashion design e graphic design restituendo una lista di progetti e 
oggetti che spaziano dal logotipo all’identità visiva complessiva di un marchio, dalla grafica 
applicata a una t-shirt all’etichetta cucita su un capo, da un post sui social media all’invito per 
una sfilata, fino ai titoli di coda di un fashion film. Il progetto offre così l’occasione di 
osservare non solo i prodotti finali – come accade nei casi editoriali precedentemente 
menzionati – ma anche i processi, le strategie e le pratiche progettuali che li generano. 
Analizzare questi materiali in una prospettiva aperta e attenta alle loro implicazioni teoriche 
consente di considerare i differenti dispositivi visivi e materiali come strumenti di mediazione 
dei significati, mettendo in luce le forme di autorialità e le logiche che regolano la circolazione 
dei contenuti nel sistema moda. Tra i contributi al volume che accompagna la mostra Couture 
Graphique troviamo, infatti, un testo della stessa Blanchard, la quale scrive:

A brand’s graphic identity is how it expresses itself, shows what it wants to belong 
to and talks to its customer with its chosen visual language. The graphic identity 
will be applied to everything that the brand uses, so it is vital to find an expression 
that suits its values.�� 
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Attraverso la documentazione di questi materiali nella loro natura tridimensionale e che si 
muovono tra narrazione e immagine, la mostra – allestita presso il MOTI Museum of the 
Image di Breda – restituisce i risultati della collaborazione tra fashion designer e graphic 
designer. La selezione di oggetti esposti pone l’accento sulle forme di dialogo e scambio 
reciproco tra competenze diverse, tratteggiate nel catalogo attraverso testi, fotografie, 
grafiche e oggetti. In questo contesto, il graphic design si inserisce nel sistema di simboli e 
significati che Roland Barthes definisce come sistema della moda. Barthes, aprendo il suo 
volume The Fashion System, scrive infatti:

I open a fashion magazine; I see that two different garments are being dealt with 
here. The first is the one presented to me as photographed or drawn—it is image-
clothing. The second is the same garment, but described, transformed into 
language; [...].�� 

Quell’espressione “transformed into language” non descrive semplicemente un processo 
comunicativo, ma definisce l’essenza stessa dell’operato del graphic designer. Il ruolo del 
progettista oggi non è più soltanto quello di illustrare la moda, ma di tradurla attivamente 
in un linguaggio visivo strutturato, divenendo l’agente primario di questa cruciale 
trasposizione. Con tale osservazione, il filosofo evidenzia come la moda non sia solo 
comunicata e rappresentata attraverso i media visivi, ma anche come la natura specifica di 
questi media influenzi la trasmissione e la ricezione del sistema stesso. E come nota 
Blanchard, l’identità visiva di un marchio si configura come espressione di valori, 
appartenenze e linguaggi che, sempre di più, trovano riscontro nelle riflessioni barthesiane. 
Infatti, è possibile sostenere che la moda non si esaurisce negli abiti intesi nella loro 
materialità, ma estenda il proprio discorso – fatto di immagini, testi, racconti e media 
– attraverso molteplici veicoli di senso.�� È in questa dimensione comunicativa che i 
materiali progettati dai graphic designer assumono un ruolo centrale, poiché non si limitano 
a una funzione accessoria, ma si possono configurare come veri e propri oggetti 
paratestuali, fondamentali per attribuire significato al progetto di moda e per esporre le 
idee che lo animano. Questi materiali, dunque, non solo documentano la collezione 
raccogliendo le immagini o rispondendo a logiche di mercato, ma contribuiscono 
attivamente alla definizione del suo significato. In quanto esiti di un processo a cui 
partecipa il graphic designer, essi diventano strumenti indispensabili nell’articolazione del 
discorso visivo della moda.�� 

In questo senso, tali artefatti si inseriscono nel più ampio dibattito sul sistema mediale 
della moda, che si è finora concentrato prevalentemente su riviste, editoriali, disegni e 
bozzetti, forme di scrittura, materiali effimeri e contenuti in movimento come film e video.�� 
Parallelamente, si sono sviluppate ricerche che propongono già un cambio di prospettiva, 
soffermandosi su altri attori coinvolti nei processi creativi e comunicativi del settore, come 
quelli del fotografo, dello stylist e della modella.�� Tuttavia, ad oggi, resta ancora poco 
esplorato il ruolo assunto da graphic designer e art director di moda che danno forma ai 
materiali visivi contribuendo in modo attivo alla configurazione del sistema osservato.

� ����
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Le concatenazioni tra pratiche progettuali, discipline e contesti invitano ad analizzare la 
scena da prospettive multiple. Questo approccio enfatizza metodi di lavoro che si 

��1RWH



����
©>���@�FRQVLGHUDUH�OD�PRGD�FRPH�XQ�SURGRWWR�FROOHWWLYR�q�XQ�FRPSLWR�SL��DPSLR�FKH�ULJXDUGD�
DVSHWWL�GHOOD�SURGX]LRQH�FXOWXUDOH�QRQ�GLUHWWDPHQWH�FRLQYROWL�QHOOD�UHDOL]]D]LRQH�LPPHGLDWD�
GHOO¶RSHUDª��<��.DZDPXUD��)DVKLRQ�RORJ\��$Q�,QWURGXFWLRQ�WR�)DVKLRQ�6WXGLHV��%HUJ��2[IRUG�
1HZ�<RUN�������S�����

����
6XO�UXROR�GHO�IDVKLRQ�GHVLJQHU�DOO¶LQWHUQR�GHJOL�VWXGL�GL�PRGD�VL�YHGD�LO�ODYRUR�GHO�ULFHUFDWRUH�H�
DFFDGHPLFR�1DPN\X�&KXQ�LO�TXDOH��FRQ�OD�WHVL�GRWWRUDOH�KD�FHUFDWR�GL�VWXGLDUH�LO�FRQWULEXWR�
GHOOD�SURIHVVLRQH�GHO�IDVKLRQ�GHVLJQHU�QHOOD�VRFLHWj��ULIOHWWHQGR�FULWLFDPHQWH�VXOO¶DSSURFFLR�DO�
GHVLJQ�WKLQNLQJ�H�OD�FRQWLQXD�HVSDQVLRQH�GHO�GHVLJQ��1��&KXQ��5H�GLV�FRYHULQJ�)DVKLRQ�
'HVLJQHU��,QWHUZHDYLQJ�'UHVVPDNLQJ�DQG�3ODFHPDNLQJ��$DOWR�8QLYHUVLW\��+HOVLQNL������

����
'��)RUQDUL��*��0RQWL��³)DVKLRQ�VWXGLHV�YV�'HVLJQ�VWXGLHV �́�LQ�5��5LFFLQL��D�FXUD�GL���)5,'�������
6XO�PHWRGR�VXL�PHWRGL��HVSORUD]LRQL�SHU�OH�LGHQWLWj�GHO�GHVLJQ��DWWL�GHO�FRQYHJQR��)DUH�ULFHUFD�
LQ�GHVLJQ��)RUXP�QD]LRQDOH�GHL�GRWWRUDWL�GL�GHVLJQ��9HQH]LD��8QLYHUVLWj�,XDY�GL�9HQH]LD����������
QRYHPEUH��������0LPHVLV�(GL]LRQL��6HVWR�6DQ�*LRYDQQL�������SS��������

����
6XO�WHUPLQH�³WUDQVGLVFLSOLQDUH´�VL�YHGD�LO�ODYRUR�GL�$OH[�&ROHV��H�LQ�SDUWLFRODUH�OD�VXD�DQDOLVL�
SXEEOLFDWD�QHO�YROXPH�7KH�7UDQVGLVFLSOLQDU\�6WXGLR��1HO�WHVWR�LQWURGXWWLYR�&ROHV�DQDOL]]D�VWXGL�
GL�SURJHWWD]LRQH�H�VWXGL�DUWLVWLFL��DIILDQFDQGR�RVVHUYD]LRQL�WHRULFKH�D�LQWHUYLVWH�FRQ�VWRULFL��
DUWLVWL�H�GHVLJQHU��$�VXR�DYYLVR��L�YDORUL�WUDQVGLVFLSOLQDUL�ULVLHGRQR�QHOOD�FDSDFLWj�GL�RSHUDUH�
DWWUDYHUVR�XQD�SUDWLFD�WHRULFD�ULIOHVVLYD�H�FULWLFD��TXHVWD�IRQGDWD�VX�XQ�GLDORJR�FRQVDSHYROH�
WUD�L�VDSHUL�H�SULYD�GL�FRQILQL�VWDELOL�WUD�OH�GLVFLSOLQH��$��&ROHV��³,QWURGXFWLRQ �́�LQ�7KH�
7UDQVGLVFLSOLQDU\�6WXGLR��6WHUQEHUJ�3UHVV��%HUOLQ�������SS�������

inscrivono in una visione ampia, capace di muoversi attraverso diverse aree teoriche. In 
questo territorio di frontiera tra design studies e fashion studies, la progettualità del graphic 
designer – rappresentata da figure come Peter Saville, M/M (Paris), OK-RM, Åbäke, Studio 
Manuel Raeder, Jop van Bennekom e molti altri – trova piena espressione nel sistema moda 
contemporaneo. Questa riflessione non può eludere il fatto che la moda e il graphic design, 
come ecosistemi creativi, operino ancora all’interno di strutture di potere storicamente 
determinate e dominate da uno sguardo prevalentemente maschile e bianco. I professionisti 
citati, pur nelle loro qualità qui osservate, sono essi stessi espressione, in parte, di questa 
medesima matrice. Tuttavia, l’analisi si è concentrata sulle loro pratiche proprio perché, 
consapevolmente o meno, hanno permesso di attivare processi di scrittura capaci di 
scardinare tali dinamiche. Promuovendo linguaggi aperti, plurali e talvolta impregnati di 
sensibilità queer, il loro lavoro trascende la funzione estetica per farsi dispositivo critico, 
abilitando la negoziazione di significati e rappresentazioni alternative nel panorama della 
moda. Ed è stato investigando il lavoro di questi progettisti che si accede alla cultura 
visuale che caratterizza l’oggetto di studio: uno spazio mediale in cui il designer si 
confronta costantemente con esperienze e identità. Il loro operato dà così vita a esiti 
collettivi, che si manifestano nell’art direction e image-making, dalla progettazione 
editoriale alla costruzione di narrazioni visive.

Per leggere questi aspetti possiamo utilizzare le osservazioni della sociologa Yuniya 
Kawamura, la quale scrive: «[...] treating fashion as a collective product is a broader task 
which refers to aspects of cultural production which do not feature in the immediate 
making of the work».�� Proprio questa idea di “prodotto collettivo” guida la sua analisi della 
filiera produttiva dell’industria della moda, i cui vari passaggi vengono decostruiti per 
posizionare il fashion designer non come un singolo autore isolato, ma come figura centrale 
in un processo cooperativo e interdisciplinare. Questo approccio valorizza il contributo del 
designer all’interno di un sistema più ampio, riconoscendo come la produzione della moda 
si fondi su un lavoro interconnesso.�� È all’interno di questo quadro teorico – quello dei 
fashion studies a cui si riferisce Kawamura – che trova piena legittimazione l’indagine sul 
ruolo del graphic designer. Seguendo la definizione proposta da Gabriele Monti, i fashion 
studies sono un campo di ricerca che può essere descritto come polifonico, ovvero capace 
di integrare prospettive e metodi differenti.�� Il dialogo che Monti intrattiene con i design 
studies – rappresentato dal contributo di Davide Fornari – chiarisce confini, divergenze e 
punti di contatto tra le due discipline, mettendo in luce eredità comuni come l’attenzione al 
corpo, alle forme espressive e agli aspetti della formazione e della didattica. Questo 
confronto permette di osservare come i fashion studies articolino la propria indagine lungo 
tre assi principali: la materialità degli oggetti, la cultura visiva e le dinamiche 
socioeconomiche della produzione e del consumo. È proprio questa pluralità di prospettive 
a rendere possibile un’analisi sfaccettata, capace di cogliere l’intreccio culturale e sociale 
che definisce la moda contemporanea. Allo stesso tempo, la conversazione con Fornari 
evidenzia la fertilità di un dialogo metodologico tra i due ambiti, portando a unire questi 
quadri teorici per offrire una lente privilegiata da cui osservare la figura del graphic 
designer nel sistema moda. È in questa tensione produttiva tra fashion studies e design 
studies che la figura dell’art director o del progettista grafico rivela la propria natura più 
profonda, trasformandosi in agente di sintesi culturale. 

L’operato del designer – dalla costruzione di narrazioni visive alla direzione d’immagin 
e creativa – non si limita a servire la moda, ma contribuisce attivamente a definirne l’identità, 
spingendola verso dimensioni sempre più inter- e trans-disciplinari.�� In questa luce,  
la sovrapposizione di studi e campi di appartenenza non rappresenta solo un dato accademico, 
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ma riflette una pratica progettuale in cui la ricerca costituisce una componente strutturale del 
processo creativo. È una dinamica che, oltre a testimoniare la crescente ibridazione dei saperi, 
evidenzia come il progetto stesso si configuri come forma di conoscenza: un territorio in cui 
l’atto del fare si intreccia con quello del pensare, e dove teoria e pratica cessano di essere 
domini separati. Tale condizione trova piena corrispondenza nelle parole del designer Daniel 
van der Velden, che nel suo discorso Research and Destroy. Design as Investigation presentato 
alla Jan Van Eick e, successivamente pubblicato nel catalogo Graphic Design. Now in 
Production scrive:

Writing, agency, authorship, mobility, post-studio field work, new collaborations, 
strategic and theoretical activities, are all transforming design into a knowledge-
intensive multi-disciplinary discipline.�� 

Questa prospettiva invita dunque a ripensare il significato del termine design, non più come 
semplice pratica applicata, ma come campo espanso di ricerca e produzione. A offrire una 
profondità storica a questa concezione del design come sapere ibrido e operativo è il lavoro 
del filosofo Vilém Flusser. Nel suo testo About the Word Design, Flusser descrive la parola 
“design” come una pratica situata tra arte e scienza, teologia e tecnologia. La sua riflessione 
tocca una molteplicità di aspetti legati alla capacità del design di creare e trasformare, 
compiendo continui salti tra discipline attraverso azioni, oggetti e linguaggi differenti. 
Oggi, questa intuizione appare ancora più attuale: il termine design si è esteso a strumenti e 
metodologie digitali che non solo favoriscono nuove modalità di sperimentazione, ma 
consentono di applicare il pensiero progettuale a ogni ambito del sapere, fino a superarne i 
confini disciplinari. A questo proposito, Flusser scrive:

In English, the word design is both a noun and a verb (which tells one a lot about 
the nature of the English language). As a noun, it means – among other things 
– ‘intention’, ‘plan’, ‘intent’, ‘aim’, ‘scheme’, ‘plot’, ‘motif, ‘basic structure’, all these 
(and other meanings) being connected with ‘cunning’ and ‘deception’. As a verb 
(‘to design’), meanings include ‘to concoct something’, ‘to simulate’, ‘to draft’, ‘to 
sketch’, ‘to fashion’, ‘to have designs on something’.��

La citazione di Flusser ci prepara a osservare una realtà di difficile registrazione in un solo 
sguardo, e che testimonia come gli esiti progettuali di graphic designer e art director nella 
moda si formino nell’intersezione di studi e metodi diversi. Questa rete di interconnessioni, 
dai confini spesso labili e difficile da separare nella pratica, trova una chiave di lettura 
fondamentale nel modo in cui intendiamo la moda stessa. Come osservato dalle studiose 
Agnès Rocamora e Anneke Smelik, il termine “fashion” include «dress, appearance and 
style», ed è un sistema «made of things and signs, as well as individual and collective 
agents, which all coalesce through practices of production, consumption, distribution and 
representation».�� È proprio questa dimensione relazionale e collettiva che si intensifica 
quando saperi, ruoli e pratiche si ibridano, spostando l’attenzione dall’appartenenza 
disciplinare alla qualità dei risultati. In un simile ecosistema, anche il linguaggio riflette 
questa logica: termini come cooperare, collaborare o coordinare non designano più semplici 
modalità operative, ma azioni concrete generate da un pensiero condiviso. Il prefisso “co-”, 
unito a un verbo, diventa così un segnale linguistico di reciprocità, capace di rendere 
visibile la simultaneità di più agenti all’interno dello stesso processo.�� 
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Questa rete di relazioni, teorizzata a partire dall’analisi del termine design e dal confronto 
tra i diversi quadri disciplinari, trova espressione nel linguaggio stesso della collaborazione. 
Essa si manifesta nei punti di contatto tra dimensioni teoriche e contesti professionali, dove 
prende forma in approcci e strategie specifiche del sistema moda. In questo senso, le 
pratiche operative riflettono le dinamiche concettuali che le sostengono. Tra i casi che 
meglio illustrano questa osmosi spicca il graphic design, disciplina che, come la moda, è in 
costante ridefinizione e oggetto di studio in ambiti tanto nazionali quanto internazionali. 
Attraverso conferenze, esposizioni e progetti di ricerca, il design grafico e la moda 
producono esiti molteplici, sperimentando tecniche, regole e modalità operative. Sono 
proprio queste dinamiche ibride a rendere visibile il contributo sinergico di figure diverse: 
designer, teorici, accademici e professionisti.Una testimonianza significativa di questa 
interazione è il lavoro curatoriale di Giorgio Camuffo e Maddalena Dalla Mura con la 
mostra Graphic Design Worlds, allestita presso la Triennale di Milano nel 2011.�� Camuffo 
e Dalla Mura affermano in catalogo:

Così, accanto a graphic designer che usano le loro conoscenze e competenze per 
attraversare differenti discipline, magari finendo con il riconoscere in esse la 
propria dimora, può accadere di incontrare artisti che adottano metodi e 
strumenti del graphic design, oppure critici che si servono di questi ultimi per 
dare forma alle loro ipotesi e riflessioni.�� 

Seguendo questa prospettiva, i progetti esposti possono essere considerati superfici ibride 
che accolgono e fondono ambiti differenti, promuovendo scambi continui tra la disciplina 
del graphic design e le altre, senza più sottostare a gerarchie rigide. Questo approccio invita 
a studiare una progettualità che non si limita all’azione pratica, ma si afferma come 
strumento di lettura, capace di orientare l’attenzione verso sistemi relazionali e multifocali. 
In questo quadro, anche il linguaggio assume un ruolo cruciale. A questo proposito, il 
teorico e graphic designer Riccardo Falcinelli sottolinea la distinzione, nella lingua italiana, 
tra “grafica” e “graphic design”, evidenziando come:

[...] la parola «grafica» copre, dal XVIII secolo, l’ambito della stampa d’arte, 
dell’incisione, della calcografia, del disegno pensato per essere tirato in più copie, 
discipline storiche delle belle arti; possiede dunque uno spettro più ampio di 
«graphic design», che sarebbe opportuno usare solo in riferimento alle esperienze 
novecentesche di comunicazione visiva di massa.�� 

Questa distinzione storiografica definisce i contorni di una professione: se il termine 
“grafica” è spesso usato in senso generico e ampio, “graphic design” delinea invece una 
pratica progettuale più articolata e consapevole delle proprie radici e implicazioni nel 
panorama culturale e comunicativo contemporaneo. Un’operazione analoga di definizione, 
che sposta l’attenzione dalla sostanza alle relazioni, è proposta da Alberto Abruzzese a 
proposito della moda. Egli distingue infatti tra “l’essere moda” e “l’essere alla moda”, 
intendendo la moda stessa come uno stato fluido e complesso, formato da molteplici 
modalità singolari in costante attrito sensoriale:
 

��1RWH



����
$��$EUX]]HVH��³(VVHUH�PRGD��$SSXQWL�VXL�PRGL�GL�DIIHUPDUVL�QHO�PRQGR�RYYHUR�VXO�PHUFDWR�
GHOOH�LGHQWLWj �́�LQ�$��$EUX]]HVH��1��%DULOH��D�FXUD�GL���&RPPXQLIDVKLRQ��6XOOD�PRGD��GHOOD�
FRPXQLFD]LRQH��/XFD�6RVVHOOD�(GLWRUH��5RPD�������S�����

���
+HVV��3DV]WRUHN��*UDSKLF�'HVLJQ�IRU�)DVKLRQ��FLW��S������
� ���
&IU��/��*DUGQHU��³2SHQLQJ�8S�WKH�/RRNERRN �́�:DUHKRXVH��������S�����KWWSV���ZZZ�
WKLVLVZDUHKRXVH�FRP�LPJ�ZK�IRFXV�ODXUD�JDUGQHU�RSHQLQJ�XS�WKH�ORRNERRN�������SGI�
� ���
,O�ORRNERRN�SHU�%ORRPLQJGDOH¶V��LQWLWRODWR�6LJKV�DQG�:KLVSHUV�H�IRWRJUDIDWR�GD�*X\�%RXUGLQ��
UDSSUHVHQWD�XQ�FDVR�GL�JUDQGH�LQWHUHVVH��SRLFKp�XWLOL]]D�LPPDJLQL�FDULFKH�GL�WHQVLRQH�YLVLYD�
SHU�WUDVIRUPDUH�XQ�VHPSOLFH�VWUXPHQWR�FRPPHUFLDOH�LQ�XQ�UDFFRQWR�YLVLYR�FRPSOHVVR�H�
VLPEROLFR��6L�YHGD��7��:ULJOH\��³6LJKV�DQG�:KLVSHUV�%ORRPLQJGDOHV��E\�*X\�%RXUGLQ �́�
$Q2WKHU�����DSULOH�������KWWSV���ZZZ�DQRWKHUPDJ�FRP�IDVKLRQ�EHDXW\������VLJKV�DQG�
ZKLVSHUV�EORRPLQJGDOHV�E\�JX\�ERXUGLQ��/��0F/DZV�+HOPV��³0\WK��7UXWK�	�6LJKV�DQG�
:KLVSHUV��*X\�%RXUGLQ�[�%ORRPLQJGDOH¶V �́�6XEVWDFN�����DSULOH�������KWWSV���ODXUDNLWW\�
VXEVWDFN�FRP�S�VLJKV�DQG�ZKLVSHUV��
� ���
©&RQ�FLz��%URRNV�KD�LQGLYLGXDWR�FRPH�OD�WUDVPLVVLRQH�GHOO¶LPPDJLQH�GHO�SURGRWWR�H�OD�VXD�
SDWHUQLWj�DEELDQR�RVFXUDWR�LO�SRWHQ]LDOH�FRPXQLFDWLYR�H�OD�IXQ]LRQH�VWHVVD�GHO�SURGRWWR��
1HOO¶DQDOLVL�GHO�FDWDORJR�GL�%RXUGLQ��%URRNV�KD�RVVHUYDWR�FRPH�OH�GRSSLH�SDJLQH�H�LO�IOXVVR�GL�
LPPDJLQL�VL�VYLOXSSLQR�FRPH�XQD�VHULH�GL�GLVSRVLWLYL�VSD]LDOL��LQ�FXL�O¶DSSDUWDPHQWR�GL�1HZ�
<RUN�LQ�FXL�q�DPELHQWDWD�OD�VWRULD�QRQ�UDSSUHVHQWD�XQR�VSD]LR�UHDOH�GL�LQFRQWUR�HURWLFR��PD�XQR�
VSD]LR�WUD�OH�LPPDJLQL�±�WUD�LO�PRWLYR�GHOOD�FDUWD�GD�SDUDWL�H�LO�VXR�ULIOHVVR�QHOOR�VSD]LR��H�WUD�OH�
LQTXDGUDWXUH�QHO�WHPSRª��$��2¶1HLOO��³)DVKLRQ�3KRWRJUDSK\��&RPPXQLFDWLRQ��&ULWLFLVP�DQG�
&XUDWLRQ�IURP����� �́�LQ�6��%UX]]L��3��&KXUFK�*LEVRQ��D�FXUD�GL���)DVKLRQ�&XOWXUHV�5HYLVLWHG��
7KHRULHV��([SORUDWLRQV�DQG�$QDO\VLV��5RXWOHGJH��/RQGRQ�1HZ�<RUN�������S������

[...] gli apparati della moda, proprio in quanto apparati sociali, dunque risultato di 
una negoziazione tra opposti interessi, non possono dispiegare interamente 
l’energia che lasciano filtrare in superficie [...].�� 

In questa prospettiva si inserisce l’interesse per lo studio e la definizione dello spazio 
comunicativo in cui si articolano le relazioni tra graphic design e moda, osservabili attraverso 
modalità progettuali, riflessioni teoriche e produzioni visive diffuse tanto nei materiali 
editoriali stampati quanto nei contenuti digitali. Sebbene il discorso coinvolga diversi media, è 
proprio l’editoria – per la specificità dei suoi linguaggi e la capacità di stratificare codici visivi 
– a offrire un terreno particolarmente fertile per osservare la sovrapposizione di saperi, ruoli 
e professionalità. La stampa, in questa luce, non si limita a documentare, ma diventa 
un’interfaccia operativa e simbolica. Questo medium, infatti, non si accontenta solo di 
accompagnare la moda sul piano comunicativo, ma contribuisce attivamente alla costruzione 
del suo discorso culturale, orientandone la lettura e ridefinendone i codici. Proprio per la sua 
capacità di rendere visibile l’intreccio tra figure – dal designer all’art director, dal fotografo 
allo stylist, dall’editor allo stampatore – l’editoria si propone, in questa sede, come il terreno 
privilegiato per osservare le dinamiche interdisciplinari e autoriali che caratterizzano la 
comunicazione visiva della moda contemporanea.

Un esempio emblematico di questo approccio è rappresentato dai lookbook, 
pubblicazioni stagionali prodotte internamente dai brand per veicolare una collezione al 
mercato. In origine pensati come strumenti funzionali per mostrare i capi, le varianti 
cromatiche e i dettagli tecnici, i lookbook hanno assolto anche a una funzione più profonda: 
tradurre visivamente l’identità del marchio, suggerendo come la collezione dovrebbe essere 
letta e interpretata. Come sottolineano gli autori di Graphic Design for Fashion Jay Hess e 
Simone Pasztorek, questi materiali finiscono così per costituire una sorta di archivio fisico 
del brand, testimoniando l’evoluzione visiva e concettuale nel tempo.�� La funzione di 
traduzione e mediazione dell’editoria, inizialmente consolidata nel corso del ventesimo 
secolo da couturier come Paul Poiret, Lucile e Jean Patou, ha trovato nuove declinazioni a 
partire dagli anni ottanta, quando le collaborazioni con graphic designer e art director 
hanno progressivamente trasformato il lookbook in uno spazio progettuale a sé stante.��  
È in quest’ottica che l’analisi della critica Rosetta Brooks sul catalogo Bloomingdale’s del 
1976, firmato dal fotografo Guy Bourdin, offre un caso precursore di grande interesse.��  
Il contributo di Brooks – questo pubblicato su «Camerawork» nel 1980 e ripreso in tempi 
più recenti dallo studioso Alistair O’Neill – va oltre il valore fotografico delle singole 
immagini per interrogare il funzionamento del catalogo come dispositivo editoriale. 
Bourdin non si limita a scattare foto: costruisce una narrazione visiva ambigua e carica di 
tensione. Come nota Brooks, è la successione delle doppie pagine – il ritmo, il flusso, la 
spazialità che creano tra le immagini – a sospendere la funzione commerciale dell’oggetto. 
O’Neill sintetizza così la lettura:

By this, Brooks identified the fact that the conveyance of the product image and 
its authorship eclipsed the communicative potential and function of the product. 
In her analysis of Bourdin’s catalogue, Brooks noted the double-page spreads and 
the flow of images they unpack as a series of spatial devices, so that the ‘New 
York apartment’ where the story is set offers ‘not a real space of erotic encounter, 
but a space between images – between the wallpaper pattern and its reversal in 
space and between shots in time’.��
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Questo passaggio è cruciale perché sposta l’attenzione dall’estetica della fotografia alla 
retorica del supporto. La “forma catalogo”, con le sue convenzioni – sequenze e 
impaginazione – viene utilizzata strategicamente per veicolare un’autorialità che finisce per 
eclissare il prodotto stesso. Il mezzo editoriale non è più un contenitore neutro, ma un 
attivo negoziatore di significati. Il caso Bourdin, letto attraverso le parole di Brooks e 
O’Neill, costruisce così uno strumento interpretativo utile per leggere la moda e i 
cambiamenti in corso. Questo esempio mette a fuoco una progettualità che emerge proprio 
dalla negoziazione tra la moda, il linguaggio – in questo caso, quello della fotografia – e le 
proprietà materiali e sequenziali del suo supporto cartaceo. Qui, è stato il fotografo a 
sfruttare intuitivamente le convenzioni del mezzo – la doppia pagina, il flusso – per 
eccedere la mera funzione illustrativa. Tuttavia, è con l’ingresso nella moda di figure come 
il graphic designer Peter Saville alla metà degli anni ottanta che questo potenziale diventa il 
soggetto di una pratica consapevole e strutturata: offre l’opportunità di trasformare il 
mezzo cartaceo in uno strumento dove la conoscenza situata del designer può trasformare 
la pagina in un laboratorio di sperimentazione grafica e autoriale.

La progettazione di Saville per i lookbook di Yohji Yamamoto del 1985 segna infatti una 
svolta nella definizione del mezzo editoriale, trasformandolo in un dispositivo progettuale 
consapevole e sistemico. In questa occasione, il graphic designer si afferma come progettista 
contemporaneo capace di articolare significati, stabilire connessioni e orientare la ricezione 
dei contenuti. Adotta un atteggiamento che oggi trova piena espressione nelle modalità con 
cui i designer intervengono nel racconto visivo e culturale dell’oggetto di moda, ridefinendone 
i confini discorsivi e ampliandone le possibilità espressive. È proprio in questo spaccato che 
trova spazio la scelta di utilizzare il termine moda anziché fashion design, poiché si intende 
rispondere a una precisa intenzione teorica. Mentre quest’ultimo si riferisce prevalentemente 
alla progettazione dell’abito e ai suoi processi produttivi, moda permette di abbracciare una 
rete più ampia e articolata di relazioni culturali, simboliche e comunicative. In questo senso, 
la moda non è semplicemente un settore o un ambito progettuale, ma è qui osservata come 
campo di forze in cui si negoziano visioni e poteri. Tale impostazione si allinea così alle idee 
espresse dai design studies, studi che riconoscono ai graphic designer un ruolo non più 
subordinato, ma attivo nella produzione di conoscenza e non più soltanto come traduttori 
visivi di contenuti altrui.�� Come sostiene la docente Audrey Bennett, il termine design 
implica l’intero processo attraverso un’estesa gamma di domini, e ha l’obiettivo di 
comprendere come la cultura influenzi le scelte progettuali e, di conseguenza, come il 
risultato del progetto possa a sua volta modellare la società.��

� ����
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Come già sostenuto a più riprese, il modo in cui la moda viene comunicata si riflette tanto sui 
prodotti materiali del design grafico quanto sui processi che li generano. Questo doppio 
sguardo permette di cogliere non solo l’oggetto finito, ma anche il percorso attraverso cui le 
idee prendono forma concreta. In questo contesto, analizzare gli oggetti diventa uno 
strumento metodologico fondamentale: osservando attentamente materiali, composizioni e 
dettagli, emergono codici visivi, logiche produttive e scelte progettuali che li definiscono.  
Allo stesso modo, i contenuti raccolti in queste “superfici” non si limitano a documentare la 
pratica, ma si trasformano in veri e propri archivi attivi – serbatoi di conoscenza capaci di 
restituire la complessità culturale del progetto e di offrire strumenti concreti per riflettere e 
scrivere su design e moda. Proprio a causa di questa centralità della materialità è essenziale 
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considerare come le caratteristiche fisiche degli oggetti influenzino non solo la loro forma,  
ma anche la percezione e l’interpretazione che ne abbiamo, divenendo parte integrante del 
processo comunicativo. Elizabeth Edwards e Janice Hart affermano che «Materiality 
translates the abstract and representational ‘photography’ into ‘photographs’ as objects that 
exist in time and space».�� Le studiose qui sottolineano come l’aspetto materiale sia uno 
strumento trasformativo: «These material characteristics have a profound impact on the way 
images are ‘read’, as different material forms both signal and determine different expectations 
and use patterns».���Formato, texture, carte, inchiostri e stampe, ma anche il tessuto, tecniche 
di confezione e persino i dispositivi digitali: sono questi gli elementi che danno corpo al 
progetto. È la loro fisicità a determinare come un’immagine o un messaggio vengono percepiti 
e interpretati e, per queste ragioni, diventano la lente privilegiata attraverso cui osservare il 
lavoro del graphic designer nella moda. Sono gli strumenti su cui il designer agisce in prima 
persona, esercitando un controllo diretto sui contenuti e sul messaggio.

L’accademico Marco Pecorari viene qui in aiuto con le sue osservazioni sulla 
dimensione materica della comunicazione visiva attraverso gli oggetti effimeri della moda. 
Inviti, cataloghi e cartelle stampa mostrano come l’intreccio fra layout grafico, rapporto 
testo-immagine, scelte tipografiche e qualità fisiche incidano direttamente sull’attivazione dei 
significati.�� Adottando queste nozioni, il discorso intende estendersi oltre i canoni 
consolidati, osservando i punti di deviazione e le soluzioni progettuali che rompono o 
reinterpretano tali modelli. Contenuto e materialità diventano così vettori complementari 
della conoscenza, capaci di dispiegare codici culturali attraverso una grammatica visiva e 
tattile definita. La centralità della materia – tipica dei discorsi della moda e che riguarda 
spesso la produzione dei capi – si estende alla progettazione degli strumenti comunicativi, 
che funzionano come dispositivi attraverso cui la moda si articola, si racconta e diventa 
leggibile, mostrando allo stesso tempo il ruolo del designer come autore e mediatore del 
significato. A questo proposito, Ingrid Mida e Alexandra Kim affermano: 

Dress artifacts are unique, embodying the haptic qualities of cloth, the aesthetic 
and structural qualities unique to fashion, the traces of the person that used and 
wore the garment, as well as aspects related to its production and distribution. 
These multi-layered and complex dimensions can be difficult to unravel, especially 
in a garment that might conflate stylistic interpretations of the latest fashions, or 
that has been altered to suit multiple wearers.�� 

Questa attenzione alla materialità – ritrovata nelle parole delle autrici – afferma come i capi 
incarnino qualità tattili, estetiche e strutturali uniche, e che per queste ragioni portano con 
sé tracce dell’uso e degli aspetti legati alla loro produzione. Mida e Kim adottano infatti un 
approccio object-based, ovvero un’analisi basata sugli oggetti per indagare gli abiti, 
riflettendo criticamente sul processo e sull’esito dell’interpretazione.�� Adottando questa 
riflessione è possibile affermare che anche la cooperazione tra elementi visivi e testuali su un 
supporto – cartaceo o digitale – riflette in modalità peculiari la collaborazione tra pratiche 
progettuali, mettendone in luce il potenziale discorsivo. In tale prospettiva, come suggerisce 
l’esempio di Tibor Kalman, il “designer cattivo” è colui che, con lucidità critica, oltrepassa i 
confini dell’esecuzione tecnica per impiegare consapevolmente gli strumenti a sua 
disposizione nella produzione di nuovi significati. I cataloghi cartacei di Yohji Yamamoto, 
tra i primi a essere riconosciuti per il loro valore progettuale, testimoniano infatti la 
traduzione di una collaborazione tra fotografo, art director, grafico e direttore creativo in un 
oggetto editoriale capace di restituire visivamente non solo la collezione, ma l’intero sistema. 
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L’attenzione, questa posta non solo sui risultati finali, ma anche sulle risorse e sui linguaggi 
attraverso cui si articola la collaborazione tra le discipline coinvolte, aiuta a ridefinire le 
relazioni professionali a partire da una costellazione di soggetti e pratiche che mediano tra 
moda e pubblico. «The book doesn’t just serve as a carrier of that specific text, that 
particular image – it becomes the content itself», scrive la graphic designer olandese Esther 
de Vries, sottolineando l’inestricabile relazione tra oggetto editoriale e contenuto, e 
mettendo in evidenza come l’uno contribuisca a definire l’altro.�� L’oggetto stampato risulta 
quindi profondamente connesso al soggetto che rappresenta, dando forma a un rapporto 
dinamico e in continua trasformazione. Allo stesso modo, ciò che abita le pagine – siano 
esse testi, immagini, illustrazioni o altri elementi visivi – risulta condizionato dalle modalità 
di fruizione offerte dalla struttura e dalla materialità dell’oggetto editoriale. Questa 
interdipendenza torna con forza nella riflessione sulle superfici e sui media in relazione ai 
contenuti che veicolano, offrendo una chiave di lettura utile per analizzare i progetti visivi 
legati alla moda e alla cultura contemporanea. In questo contesto, il graphic design – come 
sottolineano i teorici Paul Jobling e David Crowley – offre inoltre un accesso privilegiato ad 
altri saperi:

Graphic design can, like television and the cinema, be claimed to play an 
important role within the domination of the image in postmodernist culture. In an 
era when the image prevails, graphic design, at least in the form of 
advertisements, posters and magazine spreads, has a heightened significance in 
the measureless circulation of representations that we encounter in ordinary life. 
In this sense too graphic design seems to have been, if not an ‘anticipatory’ 
practice, then certainly one which has been instrumental in accelerating the 
advent of the postmodern condition. But this is not necessarily a distinctly new 
feature of graphic design’s enterprise, nor are such celebrations of the hegemony 
of the image entirely new.��

Il design, dunque, se osservato alla luce di queste considerazioni nel contesto 
di studio qui descritto, non solo contribuisce a costruire visivamente l’immaginario della 
moda, ma ne accelera e amplifica la diffusione, diventando un elemento strutturale nella 
comunicazione dei suoi valori. Interrogarsi sulla posizione di questa disciplina – e, con essa, 
sulle figure che ne testimoniano l’operato come graphic, art e creative director – significa 
osservare la moda nel suo dispiegarsi come progetto visivo e materiale, fatto non solo di 
capi e oggetti comunicativi, ma anche di teorie, narrazioni e codici. Come ricorda 
Christopher Breward, la moda può essere letta non solo attraverso le qualità tangibili del 
prodotto, la sua funzione o il contesto d’uso, ma anche attraverso il simbolismo delle sue 
superfici e il potenziale narrativo con cui comunica valori:

Alongside its transformation from a simple manufacturing to a culture industry, 
the field of fashion depended on the well-established power of graphic 
communication and the potential of visual reproduction as mediums for 
translating its raw materials into garments and products seen, sold, discussed, and 
perhaps even worn.��

  Con le parole di Breward viene ancora più a fuoco che la moda si sia sviluppata anche 
grazie al potere della comunicazione grafica e alla capacità della riproduzione visiva di 
trasformare materiali grezzi in oggetti percepiti, discussi e indossati. In questo senso, i 
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dialoghi tra graphic design e fashion design, tra teorie e pratiche, generano una piattaforma 
capace di tradurre linguaggi e metodologie in narrazioni visive. Tale interazione non serve 
solo a comprendere i processi che definiscono la moda come industria: mette in luce anche 
il ruolo del designer come mediatore tra contenuti, oggetti, significati e pubblico. 
Dall’esecuzione alla sperimentazione, la collaborazione tra queste discipline offre una 
prospettiva stratificata e dinamica, essenziale per leggere le logiche della cultura visiva 
contemporanea. In questo quadro, la moda si mostra come uno spazio in cui i confini 
disciplinari si ridefiniscono costantemente, aprendo nuove possibilità di costruire significati 
e di esplorare le relazioni tra pratica, teoria e comunicazione.
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Nove di sera di domenica 26 gennaio 2003: la sfilata della collezione Closer del designer 
belga Raf Simons va in scena negli spazi dell’auditorium Salle Wagram di Parigi. I modelli, 
che sfilano su una colonna sonora che include brani dei Joy Division e dei New Order, 
indossano giacche, maglie e felpe con motivi tipografici e fotografici. Si tratta delle 
riproduzioni – dipinte a mano, stampate o intarsiate – delle copertine o degli elementi 
grafici degli album musicali che accompagnano la sfilata, molte delle quali ideate dall’art 
director e graphic designer britannico Peter Saville a partire dalla fine degli anni settanta. 
Tra queste immagini figurano Unknown Pleasures (1979) dei Joy Division, con le onde 
elettromagnetiche di una pulsar tracciate in bianco sul retro della metà inferiore di un 
parka nero, così come le copertine di Movement (1981), l’opera di Henri Fantin-Latour  
A Basket of Roses del 1890 usata per la copertina di Power, Corruption & Lies (1983) e 
Technique (1989), queste realizzate dopo il cambio del nome della band in New Order. 
Accanto a questi lavori compare la cover di Dazzle Ships (1983) del gruppo Orchestral 
Manoeuvres in the Dark – anch’essa firmata dallo studio Peter Saville Associates – insieme 
al celebre volto stilizzato del Staatliches Bauhaus, disegnato da Oskar Schlemmer nel 1922 
e successivamente adottato dalla band Bauhaus per flyer, manifesti e vinili negli anni 
ottanta.��Il titolo della collezione, Closer, riprende quello del secondo album dei Joy Division 
e ne rielabora visivamente l’immaginario attraverso una serie di interventi su tessuto 
pensati per il marchio Raf Simons, questo fondato dall’omonimo designer nel 1995.

)DVKLRQ�VKRZ�5DI�6LPRQV��&ORVHU������
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L’interazione tra il progetto visivo delle copertine e il design del capo si fonde all’interno 
della collezione, definendone l’identità estetica e concettuale.� Il guardaroba maschile 
proposto include giacche sportive come bomber e trench, giacche in pelle, blazer, abiti e 
capi in maglieria. Toni autunnali come il nero, il verde, il blu e il marrone si alternano nella 
sequenza di uscita dei modelli con incursioni di colori quali rosso brillante, argento e 
tonalità più chiare, dal bianco al beige. Ogni capo articola così una relazione precisa tra 
abito e immagine grafica, facendo convergere identità, autorialità e riferimenti culturali su 
un’unica superficie.

Raf’s collections tap into a collective consciousness that involves collective 
memories of images and sounds. The combined strength is not militant but 
constantly questions today’s social conditioning.�

Il lavoro di Simons è interpretato, con le parole di Terry Jones – art director e fondatore del 
magazine «i-D» – come un’attenta esplorazione della dimensione relazionale nel progetto di 
moda: il rapporto tra individuo e gruppo, tra leadership e comunità. Questa sensibilità, che 
attraversa la sua intera carriera, contribuisce a mettere in luce come il progetto di moda, 
nei suoi molteplici atti, possa configurarsi come un dispositivo capace di organizzare e 
articolare non solo forme, ma anche idee. Il diagramma tracciato a biro da Jones e 
riprodotto nel volume del 2005 Raf Simons Redux consente di comprendere come la 
scomposizione della parola “community” metta a sistema i differenti valori che orientano la 
pratica del designer. 
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Qui, l’espressione creativa definita dal progetto di moda evidenzia come l’immagine grafica 
prodotta da Saville – ripresa come manifesto materiale sui capi della collezione – diventi 
elemento centrale di questa operazione.� La fotografia in bianco e nero di Willy 
Vanderperre insieme alle immagini della sfilata sembrano così condensare una modalità 
operativa che l’accademico Nick Rees-Roberts ha descritto come una «[...] distinctive 
interrogation of the material object, paying formal attention to shape, tactility, and 
technology».� Le costruzioni grafiche di Saville per le copertine degli album pubblicati 
dall’etichetta britannica Factory Records attivano così, attraverso un uso calibrato di 
geometrie moderniste e immagini postmoderne, una poetica brutalista fondata 
sull’appropriazione di linguaggi, iconografie e significati. Accedendo all’archivio visivo dei 
progetti di Saville, Simons reimpiega le immagini grafiche dei dischi in riproduzioni tessili, 
esplorando – attraverso la moda – l’interazione tra correnti artistiche e discipline visive e 
mettendone in luce l’impatto culturale.�

Peter Saville, graphic designer di Manchester, emerge sulla scena a partire dagli anni 
ottanta, un decennio che – come osserva il critico Rick Poynor – è segnato anche nella 
grafica dal flusso postmodernista, ovvero un movimento che si caratterizza per la 
combinazione di diverse discipline progettuali e per la conseguente ridefinizione delle 
regole e dei canoni estetici.� Questa prospettiva è fondamentale per analizzare la grafica 
dell’epoca, perché permette di leggerla non come un semplice fenomeno stilistico, ma come 
un ripensamento radicale dei suoi codici. Per capire questa rottura, è necessario chiarire ciò 
che veniva rifiutato: il modernismo grafico, i cui principi di ordine e gerarchia tipografica 
– incarnati dall’approccio sistematico della Scuola Svizzera dagli anni cinquanta – 
apparivano, alla fine dei settanta, un linguaggio ormai irrigidito. Proprio su questo punto, 
Paul Jobling e David Crowley offrono una definizione incisiva, esplicitando i valori estetici 
alla base di questo cambiamento e, con esso, del postmodernismo:

Since the 1980s the repertoire of stylistic devices introduced by Weingart and 
others have become the signifiers of postmodernity in graphic design: for 
example, emphatically ‘bitmapped’ or expressively skewed type and multi-layered, 
‘stepped’ and often confusing compositions.� 

È questo repertorio di immagini – come le composizioni stratificate e volutamente confuse 
– a fornire le coordinate per riconoscere, nei lavori di Saville, gli elementi di una reazione 
consapevole contro un certo rigore formale. Il postmodernismo, in questa accezione, 
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diventa così la chiave per interpretare la svolta verso un graphic design più narrativo, 
eclettico e autoriale a partire dagli anni ottanta, e che inevitabilmente entrerà anche 
nell’industria di moda. Analizzando il lavoro di alcuni pionieri del graphic design tra cui 
Wolfgang Weingart, Jane Kosstrin con David Sterling, April Greiman e Neville Brody, 
Poynor include anche il progetto di Saville per la copertina di Closer, evidenziandone la 
qualità composita dei valori visivi. In questo contesto, l’autore ribadisce l’influenza 
crescente della professione del graphic designer negli anni del boom economico e del 
consumo visivo, scrivendo:

Saville’s postmodern devices frame and memorialize the content – music 
of exceptional emotional power – in a way that was entirely unfamiliar 
at the time. These record covers were created at a moment when design was 
beginning to assume increasing importance in consumer society.� 

La collezione del 2003 segna un momento di consolidamento della relazione professionale e 
concettuale tra Simons e Saville – un legame già emerso due anni prima, nel 2001, quando il 
designer belga aveva curato il numero del magazine «i-D» The Inspiration Issue. Pubblicato 
a febbraio, l’uscita ospitava contributi visivi e testuali volti a mappare le fonti e i riferimenti 
culturali dei protagonisti coinvolti da Simons. Tra queste figure compare anche Saville,  
il quale partecipa con un progetto realizzato insieme al fotografo Nick Knight. Il loro 
intervento, intitolato Wolf, consisteva in una doppia pagina che raffigurava due fotografie in 
bianco e nero di un lupo. A introdurre queste immagini, vi era una serie di brevi testi firmati 
dall’editor Jo-Ann Furniss, da Simons stesso, da Saville e da Knight, costruiti attorno a una 
selezione di parole chiave: Interzone, Youth, The City, Myth and Reality, Fascism e 
Fashion.�� Questi termini, che funzionavano come nuclei tematici, hanno agito come veri e 
propri perni attorno a cui far ruotare riflessioni individuali e collettive. Ognuno di essi 
consentiva così di tracciare traiettorie trasversali tra pratiche progettuali differenti, 
configurando un campo di tensione condiviso tra i vari contributi. Le parole scelte non si 
limitavano a descrivere dei concetti astratti, ma agivano come strumenti per interrogare il 
ruolo del progetto visivo nella società contemporanea, evidenziandone le implicazioni 
politiche, simboliche e identitarie. In questo contesto, Saville descrive la propria attività 
progettuale in relazione all’ambito musicale, sottolineando la valenza autoriale e personale 
del suo lavoro per le copertine degli album dei New Order: «[…] from 1980 to 1993 New 
Order covers were my collection each year, they were my fashion statements through graphic 
design».�� Con questa affermazione Saville paragona la realizzazione grafica delle copertine 
alla costruzione di una collezione di moda, rivendicando il graphic design non solo come 
valore espressivo individuale, ma anche come strumento identitario, oltre che come mezzo di 
rappresentazione. Le copertine diventano così una forma di manifesto, capaci di trasmettere 
valori attraverso codici visivi. È significativo che, solo due anni dopo, quelle stesse grafiche, 
considerate da Saville autonome ed emblematiche, vengano riprese da Simons e tradotte in 
un nuovo medium: il capo. Questo passaggio dalla superficie stampata a quella indossata 
rivela un’interazione profonda tra discipline e linguaggi; il graphic design non è più soltanto 
elemento di comunicazione visiva, ma parte integrante del progetto di moda, contribuendo a 
espanderne il campo semantico. Closer, in tal senso, riflette interessi personali e desideri 
condivisi, mostrando come Raf Simons utilizzi il graphic design per amplificare la moda 
nella sua dimensione di linguaggio espressivo e affermazione individuale.

Tra gli oggetti che accompagnano il fashion show di Closer, l’invito alla sfilata si 
configura come un punto privilegiato da cui osservare il progetto, offrendo una chiave di 
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lettura che mette in relazione la collezione con i progetti precedentemente presentati. 
Stampato su carta bianca patinata opaca nel formato quadrato di 20 × 20 cm, si presenta 
come oggetto-manifesto del mondo di Simons, anticipando così il riferimento al lavoro di 
Saville. Sul fronte domina, al centro, la scritta Closer: non un semplice titolo composto 
tipograficamente, ma la riproduzione come immagine della scritta presente sulla copertina 
dell’omonimo album dei Joy Division del 1980. Questo dettaglio tecnico agisce più come 
citazione visiva che come elemento funzionale, marcando il legame tra il progetto grafico-
musicale e quello della collezione. Il retro, abitato invece dalle informazioni pratiche 
– luogo e orario della sfilata, una breve nota sulla collezione e i contatti dell’ufficio stampa – 
presenta lo stesso ordine di informazioni utilizzato nella stagione precedente, primavera/
estate 2003. L’unica variazione rispetto a Closer si trova proprio sul fronte: nell’invito 
precedente – quello per la collezione primavera/estate 2003 – la parola Consumed era 
inserita tipograficamente in Helvetica stile bold, e non tramite un’immagine.

L’invito costituisce una traccia tangibile di una produzione visiva che non solo 
accompagna il suo lavoro, ma che ne rafforza l’identità. Fin dalla fondazione del marchio,  
nel 1995, la carriera di Simons si è mossa tra ambiti differenti – dalla curatela di mostre alla 
didattica, dall’editoria alla progettazione di collezioni – delineando una figura di designer in 
cui l’atto creativo supera il capo d’abbigliamento per abbracciare la complessa costruzione di 
un immaginario. Oggetti effimeri come questo rivelano quanto il brand sia interessato a 
curare ogni aspetto della propria identità, anche attraverso materiali destinati a una 
circolazione ristretta. Come osservato da Pecorari, documenti quali inviti, comunicati stampa 
o pubblicazioni interne al brand – spesso privi di distribuzione ufficiale – offrono una chiave 
preziosa per indagare le dimensioni editoriali e concettuali della moda poiché rendono visibili 
le molteplici sfaccettature del lavoro creativo di un designer.�� Nel caso di Raf Simons, questi 
materiali non si limitano a comunicare un evento, ma diventano veri e propri dispositivi che 
estendono e rafforzano la visione estetica e culturale del brand. L’invito di Closer progettato 
dallo studio grafico interno al brand si inserisce così nella stessa logica che guida il passaggio, 
all’interno della collezione, dalla superficie stampata della copertina alla superficie indossata 
del capo: un’interazione tra discipline e linguaggi in cui il graphic design non è soltanto 
comunicazione visiva, ma coopera per definire il progetto di moda.

,QYLWR�GHO�IDVKLRQ�VKRZ�5DI�6LPRQV��&ORVHU������
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L’occasione del 2003, con la collezione Closer, segna l’inizio di un dialogo duraturo tra 
Peter Saville e Raf Simons. Negli anni successivi, le loro carriere si evolvono su binari 
paralleli ma distinti: Saville, reduce dalla mostra al Design Museum di Londra del 2003, 
viene nominato direttore creativo dell’immagine della città di Manchester nel 2004;�� 
Simons, la cui ricerca evolve continuando a esplorare modernismo, postmodernismo ed 
estetiche delle subculture, assume la guida creativa prima di Jil Sander (2005-2012) e poi di 
Dior (2012-2015).�� Il loro sodalizio professionale trova una nuova sintesi nel 2016, quando 
Saville ridisegna il logo di Calvin Klein in concomitanza con l’arrivo di Simons alla 
direzione creativa del marchio, un’operazione che unisce ancora una volta la visione del 
grafico alla sensibilità narrativa del fashion designer.�� 

&DPSDJQD�SXEEOLFLWDULD�-LO�6DQGHU��SULPDYHUD�HVWDWH�������)RWRJUDILD�:LOO\�9DQGHUSHUUH��
VW\OLQJ�2OLYLHU�5L]]R��PRGHOOR�<DQQLFN�$EUDWK

&DPSDJQD�SXEEOLFLWDULD�'LRU��SULPDYHUD�HVWDWH�������)RWRJUDILD�:LOO\�9DQGHUSHUUH��VW\OLQJ�
2OLYLHU�5L]]R��PRGHOOH�1DWDOLH�:HVWOLQJ�H�-XOLD�1RELV
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Solo un anno più tardi, nel luglio 2017, la collaborazione tra Simons e Saville si rinnova con 
la collezione Raf Simons primavera/estate 2018. In occasione del fashion show, organizzato 
sotto il ponte di Manhattan nel quartiere di Chinatown a New York, modelli e modelle 
sfilano portando lanterne di carta, sorrette a mano o agganciate a ombrelli. Su queste 
lanterne – così come sui capi e sugli ombrelli – compaiono stampe che rielaborano 
visivamente alcune delle copertine disegnate da Saville: gli album Movement (1981) e 
Substance (1987) dei New Order, la compilation Substance (1988) oltre a una serie di 
immagini trattate graficamente e reinterpretate appositamente per la sfilata.�� A differenza 
della collezione Closer, dove le grafiche erano prevalentemente dipinte a mano, qui vengono 
trasferite tramite stampa diretta, segnando un’evoluzione nel rapporto tra immagine e 
tessuto. La collezione non solo cita esplicitamente quella del 2003, ma ne rinnova le 
premesse, introducendo nuove interazioni tra elemento grafico, capo e accessorio. 
L’influenza di Saville sulla formazione culturale di Simons è ben sintetizzata da Calum 
Gordon sul sito del magazine «Another Man»:

While not exactly a collaboration between the two, it left an irrevocable 
impression on Simons, and would go on to inform much of his early work – with 
themes of isolation and angst, punctured by youth culture and the transformative 
power of music and art featuring regularly.��

&DPSDJQD�SXEEOLFLWDULD�5DI�6LPRQV��SULPDYHUD�HVWDWH�������)RWRJUDILD�:LOO\�9DQGHUSHUUH��
VW\OLQJ�2OLYLHU�5L]]R

La frase evidenzia come l’influenza di Saville su Simons non si esaurisca in un singolo 
momento, ma si estenda e trasformi nel tempo. L’eredità visiva e culturale di Saville va oltre 
l’impatto avuto sul giovane Simons e la prima collaborazione del 2003, continuando a 
nutrire e rinnovare progressivamente il suo lavoro. Anche nella collezione del 2018, Simons 
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interpreta e rilancia quei codici in un presente in continua evoluzione. I volumi e i tagli dei 
capi risultano infatti più articolati rispetto a Closer, caratterizzati da lavorazioni complesse, 
materiali tecnici e collage di texture che conferiscono maggiore densità visiva e materica. 
A sottolineare ulteriormente la distanza tra le collezioni è l’introduzione degli accessori: zaini, 
marsupi e borse a tracolla, parte della sesta capsule collection sviluppata in collaborazione 
con Eastpak. Le grafiche di Saville non si limitano più a una semplice applicazione, ma sono 
integrate attraverso stampe sfalsate su tessuti o trasformandosi in motivi ripetuti che decorano 
e definiscono gli accessori, creando un dialogo stretto tra immagine, funzione e identità del 
prodotto.�� La disamina sul lavoro di Raf Simons mette così in luce alcuni momenti chiave 
della sua carriera, intrecciando attività interne al proprio brand con azioni collaterali. Come 
osserva il giornalista Charlie Porter, il lavoro di Simons che utilizza le grafiche di Peter Saville 
riflette un ritorno costante a un immaginario legato al “Nord” – geografico, culturale e 
affettivo – della sua poetica:

The North is a consistent, long-term obsession, to which designers often return 
for inspiration. Raf Simons first used imagery by Peter Saville in his Autumn/
Winter 2003 collection. It was the one with the Joy Division and New Order 
graphics on the back of cotton parkas. Fifteen years later, Simons used the same 
graphics in new ways for his Spring/Summer 2018 collection. The point is that 
sometimes the design of a graphic is as worth revisiting as the cut of a garment.�� 

L’ossessione per il Nord di cui parla Porter non è solo un tema, ma un contenitore di valori 
formali e concettuali – un rigore, un’atmosfera sensoriale – che Simons riconosce proprio 
nella grafica di Saville. La capacità di quel linguaggio visivo di mantenere intatto il suo 
potere a distanza di quindici anni ne fa un veicolo privilegiato per accedere a 
quell’immaginario. Per Simons, riprendere le stesse immagini non significa quindi 
semplicemente riutilizzarle, ma attivare un processo di traduzione e stratificazione che 
media tra quei valori (l’autorialità di Saville, il contesto post-punk) e il presente. A questi 
livelli di significato si aggiunge una componente materiale legata al supporto – il tessuto – 
e alla tecnica di riproduzione – pittura, intarsio o stampa –, che definisce concretamente 
l’immagine. In questo senso, il capo, con la sua grafica, diventa un dispositivo 
tridimensionale che unisce immagine, corpo e materia. Come suggerisce la teorica Laura 
Marks, questa interazione può essere letta attraverso il concetto di haptic visuality, ovvero 
una visualità tattile, capace di attivare un’esperienza sensoriale che coinvolge lo spettatore 
non solo attraverso la vista, ma anche tramite una percezione quasi epidermica 
dell’immagine e dei valori culturali che essa veicola.��

Parallelamente, il pensiero di Barnard aiuta a comprendere questo discorso definendo 
come la moda agisca in qualità di comunicazione non verbale: il capo d’abbigliamento, 
secondo l'autore, si colloca infatti in un sistema di relazioni che coinvolge individuo, corpo, 
gruppo e messaggio, fungendo da superficie mediale dove si sovrappongono identità 
personali e proiezioni collettive.�� In questo quadro, la collaborazione tra Simons e Saville 
può essere interpretata come un atto autoriale condiviso, in cui immagine e abito non 
semplicemente coesistono, ma si fondono in un linguaggio visivo che appartiene tanto alla 
moda quanto alla cultura grafica. L’immagine grafica acquisisce così una nuova agency, 
superando i propri confini e configurandosi come elemento strutturale del sistema moda e 
della sua cultura visiva.

Il rapporto tra questi due autori rappresenta un caso emblematico di quella 
appropriazione come pratica progettuale teorizzata da Caroline Evans. Nel volume Fashion at 
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the Edge, la studiosa evidenzia come la moda generi nuovo significato attraverso lo 
spostamento di riferimenti dal passato al presente, un movimento che favorisce la riemersione 
di significati storici sotto nuove forme. Proprio questo processo è visibile nell’operazione di 
Simons: l’attualizzazione delle grafiche di Saville – radicate nella cultura post-punk britannica 
– non è una semplice citazione, ma una vera e propria riattribuzione di senso. Il loro 
significato originale viene traslato nel contesto della moda contemporanea, dando vita a un 
nuovo valore. Evans interpreta il sistema moda come un campo costruito per sovrapposizioni, 
un archivio in continua trasformazione i cui frammenti si illuminano reciprocamente.  
È esattamente questa illuminazione reciproca che si verifica quando la grafica di Saville 
incontra la silhouette di Simons; il passato illumina il presente con la sua carica autentica,  
e il presente illumina il passato conferendogli nuova rilevanza. Evans scrive:

There is a price to pay for this continual to-ing and fro-ing, as there is for modernist 
self-scrutiny. It means we can never live unselfconsciously in the present but are 
compelled restlessly to oscillate between different times and ideas.��

La moda, in questa prospettiva, si rivela un luogo privilegiato per esprimere tanto gli ideali 
quanto le tensioni di una relazione fondata sul progetto. Il suo linguaggio si costruisce 
proprio su questa oscillazione tra passato e presente, tra citazione e trasformazione, tra 
nostalgia e reinvenzione. Un’idea analoga è già presente nel pensiero di Roland Barthes, che 
già nel 1967 riflette proprio sul ruolo del tempo nella produzione del senso. Secondo 
Barthes, il contesto storico non solo determina i significati presenti, ma può anche riaprire 
associazioni precedentemente escluse o dimenticate:

[...] in other words, time can make today’s excluded associations possible in the 
future, time can reopen meanings which have long since, or even always, been 
closed; [...] this reservoir is no longer that of Fashion, it is, one might say, the 
reservoir of history.��

Spostare i segni dal passato al presente, dunque, non significa solo riattivare un’immagine, 
ma anche ridefinirne la portata culturale. In questo discorso, la collaborazione tra Simons e 
Saville può essere letta come un esempio peculiare: le grafiche originariamente concepite 
per un contesto musicale vengono traslate nel sistema moda attraverso i capi progettati da 
Simons, trasformandosi in nuovi oggetti di valore. Il gesto del fashion designer rielabora 
così le creazioni di Saville, collocandole in un altro tempo e in un altro spazio, senza farne 
perdere la forza simbolica. Ed è proprio in questo slittamento temporale che si genera una 
nuova dimensione interpretativa.

� ����
0RGDOLWj�H�WHFQLFKH�GL�SURGX]LRQH

«Fashion is not merely clothes, nor is it just a collection of images. Rather, it is a vibrant 
form of visual and material culture that plays an important role in social and cultural 
life».�� Le parole della storica Rebecca Arnold aiutano a leggere la moda come un 
linguaggio sociale e come una forma di cultura visiva e materiale, in linea con le intuizioni 
già formulate nel 1904 dal sociologo tedesco Georg Simmel. Se Arnold ne sottolinea il 
potenziale narrativo e simbolico, Simmel ne evidenzia la funzione sociale, ponendo 
l’accento sulla sua capacità di agire come strumento di identificazione all’interno della 
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collettività.���Entrambi contribuiscono a definire la moda non come un semplice insieme di 
abiti o di immagini, ma come un sistema articolato di significati capace di riflettere e 
interpretare le dinamiche della società. Con la sua prima filosofia della moda, Simmel 
descrive questo ambito come effimero e mutevole per natura, in continua trasformazione 
come il tempo stesso. La moda si configura così come un linguaggio attraverso cui gli 
individui esprimono la propria identità e, al tempo stesso, come un osservatorio privilegiato 
per analizzare i cambiamenti che attraversano il sistema industriale e culturale che la 
sostiene. Questa prospettiva – che mette in relazione il linguaggio della moda con i processi 
di produzione, rappresentazione e trasformazione – riemerge in alcune pratiche artistiche e 
teoriche contemporanee. Nel libro Archive Species. Bodies, Habits, Practices, Joke Robaard 
e Camiel van Winkel analizzano gli slittamenti che si sono verificati a partire dagli anni 
settanta, concentrandosi sulle immagini di moda pubblicate nei magazine.�� L’archivio 
costruito da Robaard, costituito da pagine strappate e classificate, oggi conservate nel suo 
studio ad Amsterdam, diventa il punto di partenza per una riflessione sul corpo vestito, 
sull’immagine e sulle trasformazioni delle pratiche professionali legate alla moda. Il lavoro 
di Robaard mostra come la rappresentazione visiva nelle pagine pubblicitarie rifletta 
l’ampliamento dei ruoli coinvolti nella produzione della moda e la crescente presenza di 
altre discipline. Come affermano gli autori:

The importance of fashion for the other design professions is, in this respect, that 
it openly works with templates and archetypes that are copied, imitated, adapted 
and modified – over and over again.�� 

L’osservazione evidenzia la natura generativa della moda: un campo fondato sulla 
ripetizione e sulla variazione, che offre un terreno fertile per indagare le relazioni tra 
strumenti critici, strategie progettuali e pratiche di rappresentazione. È in questo contesto 
che si colloca il lavoro di Raf Simons, la cui produzione riflette costantemente tale processo 
di rielaborazione e trasformazione di modelli, interrogando allo stesso tempo modalità 
comunicative e contesti culturali. Analizzare le influenze che hanno plasmato il percorso di 
Simons significa non solo esaminare le sue collezioni, ma anche seguirne le ramificazioni in 
altri ambiti, dove moda, grafica e cultura visiva si intrecciano. La sua opera, letta attraverso 
la deriva grafica del capo, consente di cogliere la convergenza tra immagini, superfici e 
identità, offrendo una prospettiva privilegiata per comprendere come l’identità si costruisca 
e si negozi attraverso la moda.

Il primo decennio dalla fondazione del brand nel 1995 include diversi progetti 
collaterali che si configurano come estensioni della sua creatività. Tra questi spicca il 
volume Isolated Heroes, che raccoglie una serie di ritratti realizzati da David Sims per i 
modelli nel backstage della collezione primavera/estate 2000, intitolata Summa Cum 
Laude. Il progetto, che valorizza anche il contributo dell’hairstylist Guido Palau, mette in 
risalto la dimensione corale della produzione di moda: attraverso lo sguardo sul backstage e 
la lente di Sims, Simons esplora la dimensione più intima e collaborativa del processo 
creativo, sottolineando il ruolo di figure differenti e la natura collettiva dell’industria.��

L’apertura verso altre pratiche emerge con chiarezza anche in Il quarto sesso. Il 
territorio estremo dell’adolescenza, mostra curata nel 2003 da Francesco Bonami insieme a 
Simons presso la Stazione Leopolda di Firenze. L’esposizione riuniva opere di fotografia, 
pittura e installazione per esplorare il tema dell’adolescenza come zona di transizione – 
instabile, ambigua e in potenza. Nel catalogo, Bonami scrive:
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Chiamare l’adolescenza il quarto sesso è anche un tentativo di rappresentare 
quella zona astratta del tessuto sociale dove il presente sperimenta gli effetti anche 
rischiosi ma irreversibili del proprio futuro.��

L’affermazione sintetizza l’intento curatoriale: interpretare l’adolescenza come spazio 
culturale e politico capace di riflettere le trasformazioni della società contemporanea. È una 
chiave di lettura che si inserisce pienamente nella poetica di Simons, per il quale 
l’adolescenza non è soltanto tema, ma condizione epistemologica – un’età di serietà, 
convinzione e consapevolezza. Attraverso attività esterne come la creazione di libri, la cura 
di mostre e la collaborazione con altri professionisti, Simons costruisce veri e propri 
strumenti critici per osservare la moda.�� 

Il giornalista Gert Jonkers riconosce questa coerenza nella progressione delle idee di 
Simons. In un articolo del 2011, osservando «His progression of ideas, both familiar and 
abstract, which form a cohesive body of work».�� Jonkers riflette sulle prime collezioni 
femminili realizzate da Simons per Jil Sander nel 2005, sui riferimenti al gruppo Kraftwerk 
nel debutto parigino del 1997, e sul suo background in design industriale. L’analisi del suo 
lavoro diventa così un insieme articolato di riferimenti e pratiche, e che sembra trovare una 
sintesi nella collaborazione con Peter Saville nel 2003.�� Sebbene frammentati nel tempo, 
questi episodi si legano come parti di un processo evolutivo coerente, in cui la moda si 
inscrive all’interno di una più ampia cultura materiale e visiva. E le relazioni tra contesti e 
figure professionali delineano un’infrastruttura complessa in cui la moda si manifesta come 
campo esteso, distribuito su molteplici superfici e media. In questa prospettiva, la pratica di 
Simons può essere intesa come una embodied cultural practice, ovvero pratica culturale 
incarnata, in cui i significati si trasmettono dal progetto del capo al corpo che lo indossa.��

� ���
&DWWXUDUH�LO�PRPHQWR��<RKML�<DPDPRWR��3HWHU�6DYLOOH�H�0DUF�$VFROL

Uno degli aspetti chiave e che emerge costantemente nei diversi esempi analizzati è il modo 
in cui Simons crea, rielabora e reinventa immagini preesistenti, trasformandole in elementi 
fondamentali del suo linguaggio progettuale. Questa operazione si manifesta chiaramente 
nell’attività curatoriale per Il quarto sesso, nel volume Isolated Heroes e nei numerosi 
riferimenti inseriti nelle sue collezioni, occasioni in cui il valore visivo si traduce in un 
progetto in continua evoluzione temporale. In particolare, questo processo include la 
ridefinizione del contesto materiale delle immagini, come accade nel caso di Peter Saville,  
le cui opere vengono reinterpretate e applicate alle superfici tessili. Non si tratta di una 
semplice trasposizione, ma di un’operazione che ne amplifica il significato, creando un 
dialogo più profondo tra immagine, materia e corpo.

La tensione descritta tra la forma originaria e la nuova materialità apre uno spazio di 
riflessione sul lavoro di Saville e sul modo in cui la sua pratica, oscillando tra grafica e 
direzione artistica, abbia sfidato e riformulato strumenti, contesti e risultati progettuali.  
È proprio in questo intreccio con la moda che il lavoro di Simons e Saville si distingue, poiché 
trasformano le immagini da rappresentazioni bidimensionali a elementi vivi e integrati nella 
materialità del capo, facendo del lavoro grafico e delle superfici tessili un terreno di 
sperimentazione e dialogo tra linguaggi diversi. Questi esempi permettono di cogliere come 
la pratica di Simons sia in relazione a un contesto più ampio, in cui il graphic design ha 
assunto un ruolo fondamentale nella moda contemporanea. Per approfondire questa 
dinamica, è utile tornare a uno dei momenti chiave che ha segnato l’affermazione del graphic 
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design all’interno dell’industria della moda. Jay Hess e Simone Pasztorek, graphic designer e 
autori di Graphic Design for Fashion, associano il lavoro di Peter Saville al momento in cui 
«‘graphics’ became as vital for fashion as it had been for the music industry».�� Nella breve 
introduzione al volume, i due autori richiamano la collaborazione tra Saville, il fotografo 
Nick Knight e il direttore artistico Marc Ascoli per i cataloghi di Yohji Yamamoto a partire 
dalla collezione autunno/inverno 1986. Hess e Pasztorek sottolineano come questa 
esperienza abbia mostrato i vantaggi di un coinvolgimento strutturato del graphic designer 
all’interno dell’industria di moda e ai suoi stessi processi comunicativi. In una trascrizione 
del dialogo avvenuto tra Ascoli, Knight e Saville moderata da Magda Keaney, l’art director 
riflette sul contesto in cui il progetto prese forma, ovvero la condizione della moda e della 
società a metà degli anni ottanta:

Marc Ascoli: At this period of time, you must see the context. It was absolutely not 
an industry. Everything was completely open and even my job – an art director for 
a designer for fashion – did not exist at all. Everything was completely 
spontaneous, it was not calculated. I was seduced by the energy of Yohji 
[Yamamoto]. He had a revolutionary point of view about fashion and photography, 
and everything was possible for him to express into this world of fashion.��

Le professioni che Ascoli e Saville occupavano erano relativamente nuove nel mercato, e allo 
stesso tempo affrontavano il design della moda componendo una narrazione costruita sulla 
cooperazione tra le diverse figure coinvolte.�� 

&DWDORJR�<RKML�<DPDPRWR��DXWXQQR�LQYHUQR�����
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Il titolo della conversazione da cui proviene la testimonianza di Ascoli, Year Zero, si riferisce 
a un’osservazione di Saville, che individua nel 1985 l’anno in cui le tecniche di 
immaginazione e produzione – provenienti da discipline come arte, moda, architettura, 
design, grafica e fotografia – raggiunsero il loro massimo grado di saturazione.�� In questo 
contesto si può anche segnare il gennaio 1984, momento in cui l’azienda statunitense Apple 
presentò il primo computer Macintosh: un evento ricordato per il suo impatto sulle pratiche 
visive e sui cambiamenti imminenti negli strumenti utilizzati per l’ideazione e lo sviluppo dei 
materiali progettuali.�� Nel corso della conversazione tra Ascoli, Nick Knight, Saville e 
Keaney emerge un’attenzione particolare alla postproduzione fotografica prima dell’avvento 
del computer, in particolare riguardo alla gestione dei colori.

Nick Knight: But it had an effect, and you felt that it had an effect, and you could 
see it had an effect, because things started to change. One of the things I could 
talk about that changed visually is if you look at the colour palette that was offered 
prior to [the] colour process we created for Yohji Yamamoto – it’s completely 
different. If you look, pre–1986, at advertising or in film or in print, there is a 
striving for a reality in colour. Kodachrome was what people wanted to see.�� 

Saville, insieme a Knight e Ascoli, testimonia come la collaborazione tra graphic designer, 
direttore artistico e fotografo – combinata con la visione di Yamamoto – abbia generato un 
progetto capace di raccontare le potenzialità prodotte dalla riduzione delle distanze tra le 
discipline. L’esito di questa partnership è ricordato dallo stesso Ascoli in una conversazione 
con l’editor Fabrice Paineau e pubblicata nel secondo numero di «A Magazine Curated by» 
composto da Yohji Yamamoto:

An intricate game in which Yohji Yamamoto’s catalogues praised freedom, the 
freedom of the turning point of the 90s. Fashion photography was becoming 
emancipated, shaking people up with its lack of respect for social conventions and 
finally taking us to a place without prejudice, untainted by a certain kind of 
humour. Let’s look back on the fruits of a partnership between a fashion designer 
and an image creator. A partnership that to this day is without parallel.��

Il lookbook rappresenta un oggetto editoriale mutevole, appartenente alla categoria dei 
media più tradizionali di moda, e che si configura come manifesto della convergenza tra 
espressione creativa, funzione e finalità commerciali. In esso, tali componenti si fondono in 
un unico gesto comunicativo continuo e coerente. I docenti Romana Andò e Fabio Corsini 
osservano come il panorama della moda sia caratterizzato da una pluralità di media 
finalizzati alla trasmissione di messaggi e contenuti eterogenei. In questo contesto,  
il catalogo cartaceo può essere interpretato come un collettore di azioni progettuali 
condivise tra i diversi attori coinvolti, che mirano a trasformarne il valore da semplice 
strumento promozionale a progetto di comunicazione a tutti gli effetti. Gli autori scrivono:

Ogni brand si attiva dunque nella costruzione di un proprio immaginario 
lavorando alla realizzazione di una serie di contenuti mediali riconducibili a un 
complesso ma coerente storytelling aziendale, sempre più transmediale; in altre 
parole i brand si impegnano nella disseminazione e circolazione, attraverso 
differenti piattaforme mediatiche, dal sito d’impresa, passando per i social media 
fino alle più tradizionali forme di comunicazione quali carta stampata, cinema e 
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televisione, di una molteplicità di contenuti, tra loro coerenti e complementari, in 
grado di garantire al consumatore una esperienza unica ed espansa di 
intrattenimento.��

Quanto sostenuto da Andò e Corsini evidenzia in modalità peculiari la proliferazione di 
oggetti e linguaggi che dispiegano le logiche comunicative all’interno delle maison di moda. 
Anche per Blanchard il catalogo di moda assume una natura ambivalente: da un lato è un 
oggetto da collezione, testimone di momenti creativi e visioni artistiche; dall’altro, nella 
pratica quotidiana, spesso viene percepito come un supporto effimero, rapidamente 
consumato e abbandonato.�� In questo scenario, i brand si sono trasformati in veri e propri 
imperi editoriali, dotati di team specializzati che producono interamente o coinvolgono 
figure esterne per progettare una vasta gamma di materiali – dagli inviti alle sfilate, ai 
lookbook e, ancora, cataloghi, riviste, edizioni limitate, campagne pubblicitarie e cartoline 
stagionali. Nonostante l’elevato livello qualitativo e la cura progettuale, questi prodotti 
restano spesso legati a un ciclo di produzione e consumo veloce che ne limita la durata. 
Tuttavia, la collaborazione tra Peter Saville e Yohji Yamamoto rappresenta un punto di 
svolta, segnando un cambio di paradigma rispetto al modo tradizionale di concepire e 
realizzare i cataloghi di moda.

Nel volume Designed by Peter Saville, la storica del design Emily King mette in luce 
il ruolo cruciale dei cataloghi realizzati da Saville per Yamamoto, soffermandosi sulla 
collaborazione con il fotografo e il direttore artistico. King analizza i vari elaborati grafici 
sostenendo come Saville abbia contribuito a definire il taglio e la sequenza delle immagini, 
oltre alla progettazione materiale dell’oggetto editoriale, aspetti che rivelano la portata 
innovativa di questi progetti.

Before being taken on by Yamamoto, Saville went to Paris to meet Ascoli. Knight 
remembers this encounter as a mutual coup de foudre. Arguing that Saville 
himself could have been a fashion designer, Knight believes that he and Ascoli fell 
in love with one another’s perfectly tuned fashion instincts. The first Yamamoto 
catalogue by the Ascoli/Knight/Saville team overturned convention by posing 
models as abstract forms set in pure white space.�� 

Nel medesimo volume, il critico Peter Hall analizza il progetto del lookbook di Saville 
precisando come il ritmo e la disposizione delle immagini accentuino l’androginia delle 
forme create dai corpi vestiti, fino a trasformare la modella in una figura grafica flessibile 
e malleabile.�� Hall si sofferma inoltre sulla tecnica di stampa e sulla costruzione visiva 
del catalogo, che mette in relazione con i successivi lavori di Saville per Yamamoto. La sua 
analisi rivela come l’editoria possa configurarsi come uno spazio di sperimentazione,  
in cui il design acquista forza proprio nel momento in cui si sottrae alla visibilità.��

La collaborazione tra Yamamoto e Saville non si distingue soltanto per la qualità 
formale dei cataloghi, ma per il modo in cui ha ridefinito il ruolo del designer nel processo 
creativo della moda. Come ricorda Saville, nei primi anni ottanta il graphic designer era 
raramente coinvolto nella direzione artistica, e il catalogo veniva considerato poco più che 
un contenitore di immagini. Fu grazie all’iniziativa di Knight che Saville poté affermare una 
visione grafica autonoma, trasformando un incarico editoriale in un vero gesto creativo.�� 
Questo passaggio segna un momento cruciale nella storia della disciplina, dimostrando come 
il dialogo tra moda e design possa generare nuovi paradigmi espressivi e consolidare una 
prospettiva interdisciplinare ancora oggi fertile e attuale.��
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L’esempio dei cataloghi realizzati da Peter Saville per Yohji Yamamoto evidenzia il ruolo del 
graphic designer come progettista all’interno dell’identità di un brand di moda. In particolare, 
mostra il dialogo con le diverse figure coinvolte quali il fashion designer, il fotografo e l’art 
director nella costruzione di un oggetto in grado di riflettere una visione condivisa.  
Il catalogo stampato, grazie alle sue qualità materiali e produttive – dalla scelta della carta alle 
tecniche di stampa, fino alla composizione dei contenuti – assume un valore complesso, che 
supera la funzione comunicativa e si distingue dalla transitorietà del digitale. Ogni elemento 
contribuisce così a definire un linguaggio in grado di riflettere la pluralità degli sguardi 
coinvolti. Il teorico Alessandro Ludovico scrive a proposito della tattilità della stampa:

The three-dimensional space of materiality is essential in locating, estimating and 
recognising cultural objects. But there is more. Since the senses are involved, we 
often make an emotional investment in these objects and we don’t want to lose this 
investment in the inappreciable, enormous size of the digital space, experienced 
through a small bi-dimensional screen.��

Questa riflessione invita a interrogarsi su come il graphic design si manifesti nella moda, 
mostrando come il designer possa assumere il ruolo di interprete e mediatore di significati 
attraverso oggetti materiali capaci di raccontare le diverse peculiarità del sistema. La 
collaborazione tra Saville e Yamamoto, documentata dalle pubblicazioni legate alle collezioni, 
suggerisce però un ulteriore elemento: il contributo del graphic designer non si esaurisce 
nell’ideazione dell’oggetto, ma partecipa alla costruzione del valore del brand. A questo si 
aggiunge la presenza della firma del designer, che può diventare parte integrante del progetto 
e amplificarne la portata culturale. Guardando alla storia del brand, emerge con chiarezza 
come Yamamoto abbia costruito nel tempo una rete di collaborazioni con figure provenienti 
dal graphic design e dall’art direction, usando così le loro pratiche per lasciare un’impronta. 
Esse contribuiscono non solo a ridefinire il catalogo e la fotografia di moda, ma trasformano 
l’editoria grigia in dispositivi collettivi più che in semplici strumenti di rappresentazione.

Il lavoro di Saville non è l’unico a mostrare come i cataloghi possano veicolare 
significati attraverso la stampa di immagini di moda. Un caso analogo, in ambito italiano,  
è quello di Massimo Osti: grafico pubblicitario e fondatore di diversi marchi, tra cui il più 
noto è C.P. Company.�� Per le sue collezioni, Osti progetta un catalogo concepito come un 
magazine distribuito in edicola. Il primo numero di «C.P. Company Magazine», pubblicato 
nel 1985, inaugura – analogamente a quanto fatto da Saville per Yamamoto – un’inedita 
modalità di costruzione del linguaggio comunicativo all’interno del sistema moda. Entrambi 
gli esempi mettono in luce oggetti editoriali nati dalla convergenza tra discipline, 
rappresentativi di un’industria materiale capace di trasformare il capo d’abbigliamento in 
immagine, e l’immagine in oggetto editoriale.�� 

L’accostamento di questi casi – e, con essi, le riflessioni precedentemente esposte 
sull’evoluzione delle tecnologie e l’affermazione della disciplina – consente di identificare il 
1985 come un momento cruciale in cui, a livello nazionale e internazionale, si comincia a 
riconoscere più esplicitamente la figura del graphic designer all’interno dell’industria della 
moda. Questo non implica l’assenza di precedenti, ma sottolinea piuttosto l’urgenza di 
rendere visibile una relazione già esistente. Il ruolo di graphic designer e la sua evoluzione 
in art director per le riviste di moda, ad esempio, era già ampiamente consolidato e sempre 
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più integrato nel sistema.�� Tuttavia, l’analisi delle produzioni editoriali realizzate 
direttamente dai brand apre una riflessione più profonda: permette di indagare le modalità 
operative legate alla stampa e al progetto grafico, e di comprendere come i marchi affidino 
a graphic designer e art director la costruzione della propria immagine. Il caso di Yohji 
Yamamoto è emblematico in questo senso, poiché il brand ha offerto terreno fertile a 
numerosi graphic designer e art director oggi riconosciuti come figure centrali nel 
panorama internazionale della moda. Tra questi, insieme al già citato Peter Saville, M/M 
(Paris) e Paul Boudens rivestono un ruolo particolarmente significativo.

M/M (Paris), acronimo della partnership tra Michaël Amzalag e Mathias Augustyniak, 
è un’agenzia fondata a Parigi nel 1992 e oggi considerata una delle realtà più influenti nel 
panorama internazionale del design. Il duo lavora come graphic designer, art e creative 
director, firmando campagne pubblicitarie, riviste, progetti editoriali, identità visive, loghi e 
capsule collection. Le loro collaborazioni comprendono marchi di moda, istituzioni culturali 
come musei e teatri e numerosi artisti appartenenti a diversi ambiti. La produzione dello 
studio, particolarmente prolifica, se osservata attraverso la lente della moda, mette in luce 
alcune delle collaborazioni più significative con direttori creativi e marchi di rilievo. 

0DUFKLR�0�0��3DULV�

Come nel caso di Saville, anche il lavoro di M/M (Paris) ha ricevuto un ampio riconoscimento 
internazionale, consolidato dalla pubblicazione di due volumi monografici intitolati M to M of 
M/M (Paris) oltre a numerosi progetti collaterali.�� Due elementi centrali nella pratica di 
M/M (Paris) sono l’illustrazione e la tipografia: la mano di Augustyniak, riconoscibile nei 
disegni presenti nei lavori dello studio, diventa un tratto distintivo del loro linguaggio visivo. 
Parallelamente, lo sviluppo di caratteri tipografici specifici per ciascun progetto contribuisce a 
definire uno stile distintivo che riflette un coinvolgimento profondo nel processo progettuale. 
In molti casi, la composizione grafica arriva persino a sovrastare la riconoscibilità 
dell’immagine fotografica, affermandosi come elemento visivo predominante. Tali modalità 
rivelano un approccio progettuale peculiare, in cui il linguaggio grafico assume una centralità 
narrativa. Si veda, ad esempio, quanto dichiarato dal graphic designer Paul McNeil 
nell’introduzione al volume da lui curato e dedicato al lavoro tipografico di M/M (Paris):
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The development of alphabetic machinery as the driver for building complete visual 
worlds has underpinned the work of M/M (Paris) since its inception. Many M/M 
typefaces are modular geometric constructions, adopting methods similar to those 
established by modernist designers in the first part of the twentieth century, but 
where early modern designs ultimately referred to social concerns about systems, 
order and objectivity, M/M’s letters and typefaces function more like handwriting, 
serving both as vehicles for language and as complex visual organisms that are 
capable of generating extensive chains of connotations.�� 

Attraverso la tipografia, Amzalag e Augustyniak creano forme linguistiche che diventano 
elementi cardine dell’identità di collaboratori, istituzioni, eventi e ambienti. Questo approccio 
condivide diverse affinità con il lavoro di Peter Saville, in particolare per la collaborazione 
trasversale con artisti musicali – come Björk e Madonna nel caso di M/M (Paris) – e con 
l’industria di moda, e da cui deriva una continuo riconoscimento autoriale. Tale ricerca ha 
portato entrambi a esporre le proprie produzioni in contesti museali: la mostra retrospettiva 
di Saville del 2003, insieme alle esposizioni dedicate a M/M (Paris) nel 2012 e nel 2020, 
rappresentano tentativi significativi di affermare il graphic design come pratica progettuale 
autonoma all’interno del formato espositivo.

Diviene così utile osservare come la collaborazione con Yohji Yamamoto rappresenti un 
momento significativo per entrambi i designer citati, permettendo di vedere direttamente cosa 
essa abbia generato. Dopo il contributo di Peter Saville e Marc Ascoli, sono M/M (Paris) a 
sviluppare un’articolata produzione di immagini, cataloghi e campagne, segnando l’identità 
del brand. Ascoli rimane direttore artistico dal 1983 al 1996, seguito poi dallo studio parigino 
fino al 2000, in una continuità che designa il design grafico come vero e proprio strumento di 
costruzione di significato attraverso la dimensione della direzione artistica. 
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M/M (Paris) hanno modo di lavorare con Yamamoto nel 1993 per la produzione di un 
invito per l’apertura del negozio, fino ad arrivare a firmare il design grafico per il catalogo 
autunno/inverno 1995 sviluppato con la direzione artistica di Marc Ascoli e la fotografia 
David Sims.���È però in occasione della primavera/estate 1996 che M/M (Paris) prendono 
la direzione artistica del brand, collaborando sempre con Sims per la fotografia del 
lookbook insieme alle modelle Kirsten Owen e Stella Tennant.

&DWDORJR�<RKML�<DPDPRWR��SULPDYHUD�HVWDWH�������)RWRJUDILD�'DYLG�6LPV��PRGHOOD�6WHOOD�7HQQDQW
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Questo progetto rappresenta il primo di molti altri lavori oggi considerati oggetti da 
collezione e rappresentativi di pratiche e immaginari in costante evoluzione. Per la 
primavera/estate 1998, M/M curano sia la direzione artistica sia il design del lookbook, 
realizzando un oggetto editoriale memorabile. Pur non essendo il loro primo progetto per 
Yamamoto, questo volume segna una tappa significativa nella collaborazione, poiché 
esprime con maggiore coerenza la visione dello studio nella definizione dell’immaginario 
del brand. Il lookbook, in formato verticale 28,5 × 22 cm, è caratterizzato da una copertina 
rigida con una particolare legatura che permette di estrarre il blocco libro, concependo la 
copertina come una custodia. Le immagini sono scattate da Inez van Lamsweerde e 
Vinoodh Matadin, con Maggie Rizer come modella, mentre l’acconciatura è di Eugene 
Souleiman e il trucco di Lisa Butler.�� 

Le fotografie, distribuite in 24 pagine, sono ambientate in studio e mostrano la modella che, 
indossando i capi della collezione, assume pose teatrali interagendo con una serie di 
elementi scenici: scatole di grandi dimensioni, specchi, strutture geometriche e oggetti 
d’arredo. Questi dispositivi contribuiscono a mettere in evidenza dettagli, volumi e sagome 
degli abiti, costruendo una narrazione visiva incentrata sull’artificialità e sull’idea di 
isolamento. Il progetto riflette così l’approccio visivo di M/M (Paris) caratterizzato da 
un’immagine di moda fortemente scenografica, che enfatizza il rapporto tra corpo, spazio 
e rappresentazione. In una doppia pagina, ad esempio, la modella è presente solo 
nell’immagine di destra, dove compare all’interno della scatola in una posa plastica, con le 
mani e il busto protesi in avanti nell’atto di uscirne. La scatola, bianca all’esterno, è rivestita 
all’interno da una fotografia in bianco e nero raffigurante un paesaggio naturale – la stessa 
immagine impiegata sia per la copertina esterna sia per quella del fascicolo. L’inserimento 
di questo paesaggio introduce così una tensione tra la scena e un possibile orizzonte 
immaginario, suggerendo un contrasto con lo spazio artificiale.

Nell’immagine di sinistra, invece, è visibile solo una metà della scatola, orientata in 
diagonale e poggiata su una superficie su cui si staglia una macchia nera simile a inchiostro. 
Questo elemento visivo preannuncia la scena successiva e invita il lettore a esplorare 
l’interno della struttura, che, nella pagina accanto, viene attraversata dalla modella.  
In questo senso, il lookbook non si limita a documentare la collezione, ma si configura 
come un dispositivo narrativo autonomo, capace di articolare una visione stratificata 
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dell’identità del brand e delle figure coinvolte a presentarlo. Il progetto prosegue con lo 
stesso team anche per il lookbook della collezione autunno/inverno 1998, con le fotografie 
nuovamente affidate al duo olandese van Lamsweerde-Matadin. Il lookbook, questa volta 
concepito in formato orizzontale, raccoglie gli scatti ambientati in spazi naturali, foreste, 
parchi e campi coltivati in diversi momenti della giornata. Accanto a immagini immerse in 
tonalità più scure e autunnali, compaiono scene luminose e diurne, che accentuano il 
contrasto tra la presenza della modella, la natura e gli elementi artificiali. 

&DWDORJR�<RKML�<DPDPRWR��DXWXQQR�LQYHUQR�������)RWRJUDILD�,QH]�YDQ�/DPVZHHUGH�H�
9LQRRGK�0DWDGLQ��PRGHOOD�0DJJLH�5L]HU

Maggie Rizer è ritratta all’interno di questi paesaggi insieme a oggetti d’arredo disegnati in 
prospettiva forzata, come tavoli e sedie bianchi con dettagli neri, progettati da M/M (Paris). 
Queste strutture introducono una continuità visiva che evidenzia l’intervento dello studio 
all’interno delle fotografie. A tali elementi si aggiungono effetti digitali in postproduzione: in 
una delle immagini, ad esempio, il corpo della modella appare in semitrasparenza, evocando 
lo schermo digitale, e introducendo così un livello di mediazione tecnologica che interferisce 
con la rappresentazione del paesaggio. Questo esempio restituisce l’identità di M/M (Paris) 
attraverso una regia stratificata che, per il progetto di Yohji Yamamoto, intreccia le sensibilità 
grafiche dello studio con la rappresentazione dei capi. Texture, lavorazioni, silhouette, pieghe 
e pattern perdono la loro centralità all’interno dell’immagine fotografica, oscurati dalla 
presenza di altri elementi nella scena. Allo stesso tempo, però, si articola una narrazione che, 
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pagina dopo pagina, dispiega la collezione donna all’interno di un’ambientazione surreale. 
È attraverso questa costruzione che il lookbook riflette sulla messa in scena e sulla percezione 
dell’immagine nella moda, ponendo in tensione oggetto, corpo e paesaggio. 

La dimensione progettuale del catalogo, intesa come strumento di vendita e, al tempo 
stesso, oggetto materico e simbolico, ha permesso allo studio M/M (Paris) di sviluppare 
modalità differenti di relazionare moda ed editoria. Sempre nell’ambito della collaborazione 
con Yohji Yamamoto, un esempio particolarmente significativo è rappresentato dal catalogo 
stampato per la collezione autunno/inverno 2000, in cui la modella Amber Valletta è ritratta 
dal fotografo Craig McDean. Tra le immagini più riconoscibili vi è una doppia pagina in cui 
la modella indossa una maschera di carta gialla, tenuta sul viso con entrambe le mani. 
Questa immagine richiama visivamente i fogli piegati e ritagliati secondo simmetria, 
riprodotti nel catalogo come pagine di chiusura. L’analogia invita così a leggere il catalogo 
non soltanto come un contenitore di immagini, ma come un dispositivo capace di attivare 
parallelismi visivi e concettuali: la visione espressa attraverso la direzione artistica si riflette 
infatti tanto sulle fotografie quanto sulla loro costruzione grafica e progettuale. 
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Copertina rigida o morbida, legatura a punto metallico, singer, brossura fresata o filorefe; 
stampa a colori o in bianco e nero; grammatura, texture delle carte, formato, lavorazioni e 
tiratura: tutti questi elementi concorrono a definire una pratica editoriale che non si limita a 
contenere l’abito, ma partecipa attivamente alla sua narrazione. L’oggetto editoriale si 
configura così come un linguaggio autonomo, capace di esprimersi attraverso la materia, 
la forma e l’immagine. In questo quadro, la testimonianza di Amzalag e Augustyniak fino al 
2001 – anno che segna la conclusione della loro collaborazione con Yamamoto – rende 
esplicito come le figure del graphic designer e dell’art director assumano un ruolo decisivo 
nella costruzione del brand, in quanto portatrici di una specifica forma di autorialità. Ne 
deriva l’affermazione di una sensibilità visiva che contribuisce a definire una qualità distintiva 
della moda contemporanea, nella quale il progetto editoriale non è mera documentazione, ma 
un oggetto che si colloca, al pari dei capi, all’interno del mercato. A supporto di questa 
prospettiva interviene il curatore e critico Andrew Blauvelt che, in Towards Relational Design, 
propone una lettura utile per comprenderne la portata: il design non è più inteso come forma 
finale, ma come una rete di relazioni che coinvolge materiali, tecniche, contenuti e contesti.

Design, because of its functional intentions, has always had a relational 
dimension. In other words, all forms of design produce effects, some small, some 
large. But what is different about this phase of design is the primary role that has 
been given to areas that once seemed beyond the purview of design’s form and 
content equation.�� 

Una logica che si applica perfettamente ai lookbook sviluppati da Saville ed M/M, poiché 
intesi non solo come strumenti di comunicazione, ma come oggetti culturali. 

� ���
1XRYR�GHVLJQHU��QXRYL�YDORUL��<RKML�<DPDPRWR�H�3DXO�%RXGHQV

I nomi di Saville e Ascoli, e con loro di Amzalag e Augustyniak per Yamamoto, offrono una 
lente privilegiata per osservare come il progetto grafico possa diventare uno strumento 
capace non solo di costruire narrazioni, ma di attivare un processo di ibridazione dei 
codici. Il contributo specifico di M/M (Paris) risiede nella loro abilità di montare elementi 
apparentemente distanti – illustrazione, fotografia, tipografia artigianale – in composizioni 
ironiche e complesse, traducendo la decostruzione sartoriale di Yamamoto in una 
decostruzione visiva altrettanto radicale.

La relazione tra Saville e M/M (Paris) non è semplicemente una sostituzione, ma una 
transizione che riflette cambiamenti più ampi nella cultura visiva e nelle strategie di 
comunicazione dei brand di moda. Mentre Saville ha contribuito a consolidare un 
linguaggio visivo caratterizzato da una sobrietà e da una relazione profonda con il tessuto 
culturale degli anni ’80 e ’90, M/M (Paris) portano con sé una sensibilità più sperimentale 
e multidisciplinare, in cui tipografia, scenografia e un linguaggio grafico denso si 
intrecciano per dar vita a un’immagine più complessa.�� Quanto descritto aiuta a 
evidenziare le scelte strategiche che brand e direttori creativi compiono nell’affidare la 
propria identità visiva a graphic designer noti e riconosciuti a livello internazionale. 
Questo fenomeno va ben oltre l’aspetto estetico: il nome del designer diventa una vera e 
propria firma ed elemento di legittimazione culturale. Il direttore creativo di un brand, 
infatti, spesso utilizza il valore simbolico di questi professionisti per comunicare un cambio 
di rotta o per affermare un nuovo posizionamento nel mercato.
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Non sorprende che il brand Yohji Yamamoto si sia rivolto anche a Paul Boudens, graphic 
designer riconosciuto per le sue collaborazioni consolidate con importanti figure della moda 
come Dries Van Noten, Jurgi Persoons, Haider Ackermann, Olivier Theyskens e Walter Van 
Beirendonck. Per Yamamoto, Boudens ha sviluppato diversi progetti, tra cui il volume 
Yamamoto & Yohji pubblicato da Rizzoli nel 2014 e, in precedenza, l’invito per annunciare 
la collezione primavera/estate 2004 disponibile nei vari negozi.�� Realizzato tramite 
cartoline rivestite da un foglio di acetato che sovrappone texture e colori alle immagini 
delle modelle e dei modelli su sfondi neutri, l’invito introduce una dimensione tattile 
sperimentale nella comunicazione visiva del brand e aiuta a precisare due aspetti: da un 
lato, dimostra come l’attività del graphic designer si estenda oltre il progetto del lookbook o 
del logo, sperimentando con diversi supporti e modalità espressive per ampliare le strategie 
comunicative di un marchio; dall’altro, evidenzia come la firma del designer contribuisca a 
rafforzare sia la propria identità professionale sia quella del brand. In questo senso, 
il portfolio di un graphic designer – inteso come la collezione di progetti e collaborazioni 
con diversi clienti – rappresenta uno strumento fondamentale per raccontare la sua 
evoluzione e visione progettuale. Se M/M (Paris) hanno consolidato la loro reputazione 
anche attraverso la pubblicazione di volumi monografici che raccolgono e commentano la 
loro produzione, Paul Boudens ha adottato una strategia simile con la pubblicazione di un 
libro che documenta e riflette sul suo lavoro. Intitolato Paul Boudens Volume I, il lavoro 
testimonia la varietà e la qualità dei progetti realizzati, ma contribuisce anche a costruire 
un’identità professionale riconoscibile, utile per posizionarsi sia nell’industria creativa che 
nel panorama del graphic design contemporaneo.�� Successivamente, la casa editrice Zegris 
Books inaugura la propria attività con la pubblicazione, nel 2020, di Invitations, un volume 
introdotto dalla direttrice del museo della moda MoMu di Anversa, Kaat Debo, che 
ripercorre e sistematizza l’editoria effimera progettata da Boudens per i diversi brand con 
cui ha collaborato.��

I casi di Saville, Ascoli, M/M (Paris) e Paul Boudens per Yohji Yamamoto mettono in 
luce come l’identità visiva di un brand sia il risultato di un lavoro in cui i ruoli si intrecciano. 
Saville introduce una grammatica visiva che influenza il tono del progetto; Ascoli, nella sua 
funzione di direttore artistico, coordina e integra contributi eterogenei, fungendo da ponte 
tra visione creativa e pratiche produttive; M/M (Paris) e Boudens, con approcci più autoriali, 
spostano l’enfasi sulla sperimentazione tipografica e materica. Il prodotto finale, che siano 
lookbook, inviti, immagini o campagne, non è dunque un’unica firma ma l’esito visibile di 
una catena di relazioni tra designer, fotografi, stylist e direttori creativi. In questo senso,  
la comunicazione del brand non è soltanto una questione estetica: diventa una strategia 
simbolica, dove la scelta di un designer riconosciuto contribuisce a consolidare il capitale 
culturale del marchio, a segnare momenti di svolta e a ridefinire le narrazioni visive.

Questa logica emerge chiaramente anche in progetti più recenti, ancora una volta 
legati a figure chiave del design e della moda. La collaborazione tra M/M (Paris) e la 
direzione creativa di Jonathan Anderson per la maison spagnola Loewe – avviata nel 2013 
– ha dato origine a un’articolata produzione di cataloghi, riviste, oggetti, campagne e 
installazioni. Tale collaborazione dimostra come il graphic designer non rappresenti più un 
semplice supporto operativo, ma un coautore dell’immagine del brand, insieme al direttore 
creativo. Un esempio analogo è la nomina di Riccardo Tisci a direttore creativo di Burberry 
nel 2018, accompagnata dal nuovo monogramma ideato da Peter Saville e annunciato 
attraverso la pubblicazione su Instagram dello scambio di e-mail tra i due. Un gesto 
simbolico che non solo valorizza il ruolo del graphic designer, ma ne sfrutta la reputazione 
come leva mediatica e culturale.
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Il passaggio da un designer all’altro non rappresenta quindi solo un cambio di stile, ma è 
anche una strategia: serve a introdurre nuove prospettive, intercettare tendenze e 
comunicare al pubblico un rinnovamento di intenti. In questo processo, il nome del graphic 
designer diventa parte del messaggio, influenzando la percezione del brand tanto quanto il 
prodotto stesso. La scelta di designer con una forte identità autoriale consente di trasferire 
parte del loro universo creativo al marchio, rendendo il graphic design uno strumento di 
affermazione e distinzione. Questa riflessione è però guidata da un pensiero più profondo, 
e che osserva il ruolo sempre più complesso e ibrido del graphic designer nel sistema della 
moda contemporanea. Non si tratta più solo di un esecutore di richieste, ma gli viene 
richiesto di firmare l’identità del brand, disegnando così un universo creativo riconoscibile e 
riconosciuto.�� 
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Seeing through Clothes è il titolo del volume pubblicato in prima edizione nel 1975 dalla 
storica americana Anne Hollander. Sviluppando l’idea che la moda esista attraverso i media 
visivi, Hollander spiega che moda e media non possono essere separati, e per dimostrarlo 
analizza questo rapporto a partire dalla comprensione della rappresentazione del corpo e 
dell’abito. Seppure datato come riferimento, l’autrice definisce un approccio 
interdisciplinare definito da una scrittura che attraverso le correnti artistiche, i cambiamenti 
culturali e le stesse tecniche di rappresentazione, racconta le relazioni tra media e moda.� 
Questa non è l’unica teoria riflessione sulla relazione tra media e moda: tra le molte che si 
possono citare, emerge lo scritto di Roland Barthes, che spiega come le riviste di moda 
siano macchine di produzione della moda stessa.� Più di recente, invece, l’accademica 
Agnès Rocamora descrive i media nel campo di studi della moda come centrali per la 
creazione, la circolazione e la diffusione della moda stessa.� Simili riflessioni prendono 
nuovamente forma nel discorso formulato da Anneke Smelik, teorica dei media che apre un 
suo contributo scrivendo:

Fashion cannot survive without the media. Its success as both an art form and a 
commercial enterprise depends upon attention in the media. The media have 
played a vital role in shaping fashion into the complex cultural phenomenon it has 
become.�

 
A partire da queste analisi emerge una serie di domande sul ruolo dei media nella moda, 
non solo in termini di funzione, ma anche rispetto alla loro forma, al linguaggio adottato e al 
rapporto tra comunicazione e progetto di moda, inclusa la stessa distribuzione.��Il percorso 
descritto porta a considerare la moda come una disciplina che va oltre il design degli abiti, 
includendo così le tattiche di comunicazione stesse.��La moda si esprime attraverso diversi 
media, intesi sia come strumenti creativi che come mezzi di diffusione. La componente visiva 
– che si tratti di testo o immagine, sia statica che dinamica – e il supporto utilizzato – che può 
essere individuato tra digitale o fisico – giocano un ruolo centrale nel narrarla e comunicarla. 
In questo contesto, graphic designer e art director diventano figure chiave, mediando tra 
creatività e mercato. Allo stesso modo la materialità del media diventa elemento centrale che 
definisce la stessa interazione tra pubblico e oggetto. 

Per circoscrivere al meglio le professionalità osservate in questo studio è possibile 
usare le riflessioni di Barnard, che suddivide le funzioni del graphic design in quattro punti: 
Information, Persuasion, Decoration e Magic.� Soffermandosi sull’ultima parola, magia, 
l’autore quota l’art director Tibor Kalman, secondo cui il design grafico consiste nel 
trasformare il soggetto rappresentato rendendolo diverso da ciò che è realmente. 
Le immagini, così come i media che le contengono, hanno il potere di rendere presente 
qualcosa che non è fisicamente davanti a noi. Trasformano un elemento in qualcos’altro: 
non solo rappresentano, ma reinterpretano la realtà.�

Da questa prospettiva è quindi possibile avviare un’esplorazione sia delle modalità che 
delle superfici attraverso cui la moda si esprime, chiedendosi quale oggetto o tecnica 
rappresentativa siano più adatti a comunicare e conservarne le tracce. Nel caso dei supporti 
fisici possiamo parlare di oggetti editoriali, e con questo termine ci riferiamo a 
pubblicazioni periodiche e occasionali, quali riviste, cataloghi di mostre, monografie, 
progetti di ricerca, house organ, corporate magazine, lookbook, pubblicazioni indipendenti, 
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inviti e altri materiali effimeri. Sempre all’interno dei supporti fisici possiamo includere 
tutti i materiali prodotti per comunicare il brand, e quindi dai supporti stampati di 
campagne a tutto il linguaggio della brand identity che si espande su tessuti, packaging, 
etichette e oggetti. In questa sezione, come descritto in precedenza per i casi di Peter 
Saville e Raf Simons, si riversa anche il tema della stampa su tessuto, passando dalla 
tecnica alla relazione tra questa e il design dell’abito. 

Sul lato digitale il supporto è rappresentato da piattaforme mediali come blog, siti web 
ufficiali e non, e-shop, e social media, oltre che immagini e video diffusi su internet e 
raggruppati in motori di ricerca. Questi strumenti, che si appoggiano a dispositivi fisici come 
computer e smartphone, diventano altrettanto significativi quanto gli stessi oggetti editoriali 
precedentemente elencati, poiché su di essi è possibile accedere a immagini e testi. «There 
are only physical objects such as books and computers, foci of attention, and codes that 
entrain attention and organize material operations» scrive la critica letteraria americana 
Nancy Katherine Hayles, affermando come la stessa fisicità dei media entri in relazione con 
il soggetto rappresentato.� A partire da queste premesse, si possono allora formulare alcune 
domande: in che modo questi oggetti fisici interagiscono tra loro? Come cambia la 
presentazione dei materiali nel passaggio dal digitale alla stampa? In che misura il medium 
utilizzato influisce sul progetto di moda? E infine, come il supporto mediale diventa veicolo 
e rappresentazione dei valori espressi?

Le questioni poste orientano l’attenzione verso la “materialità” come contesto di 
indagine, permettendo di osservare il passaggio dal contenuto al processo di creazione, fino 
all’aspetto progettuale del supporto e ai suoi meccanismi comunicativi. Questo approccio 
offre la possibilità di analizzare la relazione tra moda, media e design grafico attraverso il 
concetto di intra-azione materiale-discorsiva, elaborato dalla fisic* e teoric* femminista 
Karen Barad, che propone di superare la distinzione tra soggetto e oggetto, introducendo il 
concetto di intra-action per descrivere un sistema in cui le entità non preesistono alle loro 
relazioni, ma emergono da esse.��In altre parole, gli elementi del mondo – materiali, 
discorsivi, tecnologici o umani – non agiscono indipendentemente, bensì si codeterminano 
attraverso processi di reciproca implicazione. L’agency non è dunque una proprietà 
individuale da esercitare, ma un dinamismo relazionale che si manifesta nell’interazione tra 
forze, strumenti e pratiche.

In questa prospettiva, la relazione tra moda e graphic design può essere interpretata 
come una forma di intra-azione: discipline e linguaggi che si configurano non come ambiti 
separati, ma come entità coemergenti che, attraverso sovrapposizioni e ibridazioni, danno 
vita a processi di creazione condivisa. Il medium – sia esso cartaceo o digitale – diventa 
così lo spazio in cui questa relazione si manifesta, agendo come luogo di negoziazione e di 
produzione di significato, in cui la materia e il discorso si costituiscono reciprocamente.

Seguendo questa riflessione, sorge quindi l’interesse nel capire come i media e la loro 
forma fisica ospitino pratiche e contenuti, ponendo l’attenzione non solo sul risultato finale, 
ma sull’intero processo, sulle persone coinvolte e sulle qualità che emergono da questo 
lavoro. Le parole di Giuliana Bruno, docente e ricercatrice nel campo della cultura visuale, 
offrono un’interessante prospettiva:

As an intertwining matter through which impressions are conveyed to the senses, 
a medium is a living environment of expression, transmission, and storage.��

L’osservazione di Bruno – sviluppata a partire dallo studio sul concetto di piega e sulla 
“texturologia” di Gilles Deleuze – indaga un’estetica in cui la materia è avvolta da una 
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trama che ne definisce la dimensione visibile e sensibile.���Tale prospettiva sollecita uno 
sguardo bifocale, in cui l’analisi della moda non si limita alle pratiche di art direction e 
graphic design, ma si intreccia con una riflessione più ampia sulla veste dei media e sulla 
loro materialità, elementi che incidono direttamente sulla costruzione del significato.

In questa direzione si colloca l’analisi dei casi che seguono: da un lato, la struttura 
interna degli studi creativi e la loro relazione con i brand; dall’altro, gli esiti materiali e 
visivi delle produzioni. L’obiettivo è mostrare come la moda abiti differenti superfici 
mediatiche, trasformandole in spazi di narrazione, e come la firma del graphic designer si 
inserisca nei processi creativi contribuendo alla definizione – e talvolta alla ridefinizione – 
dell’identità stessa del brand.
 

� ���
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Il 25 maggio 2018, dopo soli tre anni di attività, il brand di moda Alyx fondato nel 2015 dal 
direttore creativo statunitense Matthew M. Williams cambia veste grafica e, con essa, anche 
i valori di definizione dell’intero progetto. La comunicazione della nuova filosofia del brand 
avviene attraverso una completa riformulazione degli spazi commerciali, delle modalità 
comunicative, del logotipo e del nome del brand, e dello stesso linguaggio visivo e 
concettuale. Un testo firmato dal critico ed editor Jack Self dal titolo Attitude as Form ne 
celebra il lancio: 

Alyx is now called 1017-ALYX-9SM. This new name is symbolic, since it will 
always be referred to as Alyx. The purpose of such a change is to explore how 
labels convey values, how unique identities are formed, and how to achieve 
longevity.��

Self segue l’intervista tra il fondatore del brand Williams e il grafico Rory McGrath di 
OK-RM, studio di art e creative direction londinese fondato insieme a Oliver Knight nel 
2008. Nel testo, Self sottolinea con le parole di McGrath come il coinvolgimento dello 
studio – parte integrante del progetto poiché ha assemblato il team di lavoro – abbia 
permesso di sviluppare una riflessione strategica sul significato del design attraverso 
l’identità e la comunicazione del brand: «In the truest sense, design is an intent and 
ambition realised in a coherent way. It is linked very closely to an ideological perspective».��
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Il progetto Alyx nasce dall’esperienza di Williams a partire dalle proprie influenze di 
educazione e formazione tra gli Stati dell’Illinois, della California, e la città di New York, 
affermando come queste abbiano dato origine al suo impegno per i dettagli, l’innovazione e 
la tecnica produttiva. Combinando aspetti tecnologici insieme a processi artigianali nel 
disegno del capo e nella costruzione di un linguaggio visivo interno alle maglie della moda 
maschile, dello sportswear e delle subculture, diviene esplicito un sistema esposto dalla 
materialità dell’abito e dalla sua stessa immagine comunicata nei media. Questo è quello 
che i designer Mike Toth e Jennie D’Amato intendono per “aura della moda”: descritta come 
luogo effimero e forma di realizzazione perseguita, è l’esito del progetto di moda a partire 
dalla sua stessa forma comunicativa.���

Alyx, basando la sede produttiva a Ferrara, ha cambiato non solo l’identità grafica e 
d’immagine nel 2018, ma anche i dispositivi linguistici e progettuali derivanti dal progetto di 
moda. In primo luogo il nome del brand cambia dalla sola componente alfabetica in 
maiuscolo in 1017-ALYX-9SM: i valori numerici che anticipano il nome (1017) fanno 
riferimento alla data di nascita del direttore creativo, 17 ottobre 1985; il codice inserito di 
seguito (9SM) è invece l’abbreviazione dell’indirizzo newyorkese di fondazione dello studio a 
St. Marks Place. Con questa modifica viene così a presentarsi l’intero nuovo progetto del 
brand a partire dal linguaggio grafico del marchio. Come evidenziato da McGrath nel video 
prodotto da SHOWstudio, «1017-ALYX-9SM has a new name and logo. But these are only 
the finishing touches to a broader process. 1017-ALYX-9SM is a collective proposition».��

Queste parole rendono visibili le modifiche apportate all’organizzazione del marchio a 
partire dalla visione stessa dello studio OK-RM coinvolto. Concentrandosi sulla 
sovrapposizione e sugli esiti determinati dai diversi attori, emerge chiaramente la 
manifestazione di una nuova forma collaborativa, resa tangibile dall’attenzione alle 
modalità narrative.�� Il diagramma presentato nella registrazione di SHOWstudio permette 
di leggere il progetto attraverso diverse sezioni: Narrations, Manifesto, Collaborations, 
Hardware, Spatial, Graphic Identity, Web e Packaging. Questi vocaboli, raffigurati come 
insiemi, mostrano l’interdipendenza delle aree che compongono il progetto, evidenziando 
come i valori del brand siano generati da un ambiente creativo condiviso. 

Avvicinando passerelle, arredamenti, confezioni e immagini alle pubblicazioni 
editoriali, alle pubblicità e ai lavori digitali, il progetto sostiene l’idea del marchio come 
un’opera in cui i confini tra forme d’arte, discipline, mestieri, processi industriali e design si 
dissolvono.�� La comunicazione adottata non si limita così allo sviluppo della collezione, 
ma si articola in una molteplicità di atti concepiti per offrire un’esperienza completa, 
rafforzando il ruolo del brand come mediatore culturale.�� L’attenzione posta sulla 
compresenza di direzione artistica e progettazione grafica illustra un linguaggio strutturato 
e coerente, capace di mettere in scena non soltanto l’identità del marchio, ma anche i media 
attraverso cui essa si manifesta. Allo stesso tempo, queste pratiche generano nuovi 
significati attribuiti al processo collaborativo nella cultura materiale, dando forma a 
progetti inediti. La produzione e l’utilizzo di questi valori all’interno della filiera presentano 
la moda come mezzo culturale situato in una catena complessa, dove decisioni e figure 
interconnesse disegnano molteplici narrazioni.��

In questo discorso, lo studio delle forme comunicative diventa un punto di osservazione 
privilegiato per gli studi di moda. Analizzare come il linguaggio visivo e la progettazione 
grafica mediano l’identità di un brand significa non solo comprendere la natura ibrida della 
moda contemporanea, ma anche individuare i meccanismi attraverso cui essa si legittima 
come pratica culturale. L’art direction e il graphic design non fungono più da semplici 
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strumenti di rappresentazione, bensì da dispositivi che organizzano il senso, creando 
relazioni tra materiali, spazi, immagini e testi. È proprio in questa capacità di articolare 
media e significati che risiede il potenziale teorico di considerare la moda come un campo 
comunicativo complesso, in cui l’atto progettuale apre a nuove prospettive critiche. Lo studio 
dei vari media e di come sono progettati, dunque, non arricchisce soltanto la comprensione 
estetica della moda, ma apre anche la possibilità di pensare il sistema moda come una rete di 
pratiche discorsive in grado di ridefinire continuamente le sue stesse categorie.

Con il lancio della nuova veste grafica, gli spazi commerciali di Alyx si rinnovano 
ospitando anche il progetto espositivo intitolato Spatial Prototype.�� Progettati sempre dallo 
studio OK-RM, gli elementi grafici diventano oggetti tridimensionali per abitare i negozi 
con arredamenti composti in acciaio, cemento e tessuto. Queste due parti del progetto 
– identità visiva e sistema espositivo – precedono il lavoro intitolato Ex Nihilo, progetto 
fotografico sviluppato dallo studio e dal direttore creativo Matthew Williams insieme 
all’artista e fotografo Daniel Shea.
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Translated from the Latin, Ex Nihilo means ‘out of nothing’. In the hands of 
Daniel Shea and OK-RM, the term invokes a new body of work; launching in 
early 2019, Ex Nihilo is a physical and an experiential collaboration, exploring 
transformative material processes and their manifold outcomes.���

Ex Nihilo, come descritto nel comunicato stampa, è il titolo di un libro rilegato in punto 
metallico, una serie di sei poster e tavole fotografiche, il tutto raccolto in una cartella 
rilegata con un elastico; una serie di affissioni esposte in differenti città; una capsule 
collection, presentata a Parigi nel gennaio 2019. L’intera campagna pubblicitaria è 
rappresentata dagli scatti di Shea raffiguranti ambienti artificiali e naturali, architetture e 
spazi che, messi in relazione con le fotografie della collezione, descrivono l’atmosfera 
ricreata nel progetto. Ex Nihilo corrisponde così a diversi elementi che sembrano 
strutturare nuove sinergie, esplicitate in primo luogo dalla volontà di presentare il libro 
come accessorio portato in passerella. 

'DQLHO�6KHD��([�1LKLOR��,Q2WKHU:RUGV�������

La collezione, costruita sull’ibridazione di tecniche sartoriali e sperimentazioni materiche, 
mette in dialogo la rigidità di tessuti tecnici e pelli trattate con la morbidezza di capi in seta 
e imbottiture leggere. Silhouette affusolate, talvolta interrotte da volumi più ampi nella parte 
superiore, evocano una tensione costante tra protezione e fluidità, tra funzionalità e 
rappresentazione. L’impiego di materiali riciclati e lavorazioni artigianali non è soltanto un 
espediente estetico, ma diventa dichiarazione di intenti: una riflessione sulla possibilità di 
trasformare la materia e il suo immaginario in forme nuove, che oscillano fra riferimenti 
militari e sensibilità contemporanee. 
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È in questo quadro che, la sera del 20 gennaio 2019, al settimo piano dell’edificio del 
quotidiano francese «Libération», compare in passerella il libro frutto della collaborazione 
tra OK-RM e Shea, portato a mano lungo il corpo di modelle e modelli.�� Poche ore prima lo 
stesso volume era stato presentato nello store di Alyx; ora, inserito nella sfilata autunno/
inverno 2018, si configura come accessorio della collezione. La sua stessa struttura editoriale 
e cartotecnica – un faldone rilegato con elastico che raccoglie tre diversi elementi stampati 
– lo trasforma visivamente in un oggetto ibrido, sospeso tra documento e borsa.  
La trasposizione editoriale nell’ambito della moda non si limita però a questo gesto 
performativo: con la distribuzione della collezione nei negozi, una serie di t-shirt riprende le 
composizioni di OK-RM e Shea contenute nel volume, immagini costruite attraverso la 
sovrapposizione di fotografie ed elementi grafici. In tal senso, il progetto rivela una pratica 
di traduzione mediale che muove dall’editoria alla passerella e infine all’abbigliamento, 
ampliando i confini della collezione e sottolineando come la moda possa farsi veicolo di 
narrazioni plurali e stratificate.�� Questa compresenza di differenti dinamiche creative 
all’interno del brand si manifesta chiaramente nella messa in scena di un’opportunità: 
McGrath osserva come il lavoro per Alyx abbia generato, all’interno dello studio, lo spazio 
per interrogarsi sulla dimensione narrativa e collaborativa del progetto di moda.���
Tale orientamento è esplicitato nel manifesto del brand, che recita:

OK-RM have developed new methods of collaborative design and communication, 
redefined what it means to work together, and how fashion can be made today.��

La logica collaborativa si concretizza ulteriormente nella produzione del volume Ex Nihilo e 
in altri progetti editoriali realizzati attraverso la casa editrice InOtherWords, sviluppata 
internamente allo studio grafico. Fondata nel 2015, a sette anni dalla nascita dello studio, 
InOtherWords pubblica volumi che traducono in forma editoriale progetti fotografici e 
artistici, esplorando il libro come medium e come dispositivo di comunicazione.���L’atto 
della messa in pagina diventa estensione del lavoro di moda, performando attraverso 
dettagli materiali e tecniche di rappresentazione. In questo senso, la pratica editoriale 
diventa parte integrante della metodologia di progetto, mostrando come Alyx interpreti la 
moda non solo come prodotto finito, ma come sistema complesso di narrazione, 
collaborazione e sperimentazione dei formati comunicativi.

InOtherWords has developed a practice that stretches the spatial and temporal 
potential of form in pursuit of optimal resonance. Each publication grows 
according to its own conceptual logic and material needs, InOtherWords 
functions to accommodate those idiosyncrasies. The imprint is conceived and 
communicated through careful consideration of flow, craft, intuition, 
performance, choreography, allowing for chance encounters, and most 
importantly, collaboration. In other words, it is always seeking new ways to 
engage with the printed object.���

Sviluppati sempre per Alyx troviamo la serie Preparation, dal formato tascabile di 110 × 
178 mm prodotta in collaborazione con la fotografa britannica Esther Theaker.���Ciascuno 
dei libri che compone la serie è stato realizzato in occasione di una collezione – pubblicati 
per le stagioni primavera 2019, autunno 2019, primavera 2020 e autunno 2020 – e 
documenta in modo sistematico le fasi preparatorie delle sfilate di Alyx a Parigi. I volumi 
non si limitano a mostrare i capi o i modelli, ma raccontano l’intero ecosistema creativo che 
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precede l’evento: dalla costruzione di elementi scenografici, alla selezione musicale, alla 
messa a punto dei dettagli stilistici. In Preparation F19, ad esempio, viene documentata 
Haruka Hirata durante la realizzazione di ikebana, enfatizzando l’attenzione alla 
composizione, al ritmo e all’armonia nello spazio; in Preparation S20, l’artista musicale 
1010 Benja SL viene ritratto nella sua città natale, Kansas City, mentre lavora alla colonna 
sonora dello show, mostrando come la dimensione sonora e performativa sia integrata nella 
progettazione della sfilata; per Preparation F20, le pagine raccolgono le sculture di Ewan 
MacFarlane e gli specchi progettati in collaborazione tra Alexander Gerber, OK-RM e Gary 
Gill per il backstage, rivelando la centralità del dialogo tra design, architettura e 
performance scenica.���

L’approccio fotografico di Theaker – dato da una vicinanza estrema dell’obiettivo al 
soggetto rappresentato – genera un senso di intimità, permettendo di cogliere gesti, dettagli 
e momenti effimeri che rivelano la complessità dei processi creativi e la materialità dei capi. 
La serie Preparation assume così una doppia funzione: da un lato documenta 
meticolosamente le operazioni preparatorie, dall’altro trasforma il libro in un dispositivo 
narrativo autonomo, capace di restituire la dimensione sensoriale, temporale e spaziale della 
sfilata. In questo senso, i volumi diventano strumenti di riflessione sulle dinamiche interne 
al brand Alyx, sul ruolo della collaborazione e sull’interazione tra fotografia, design e 
narrazione. Essi esemplificano una pratica di traduzione mediale, in cui contenuti editoriali 
– fotografie, grafica, sequenze narrative – vengono trasposti in oggetti fisici che dialogano 
direttamente con la collezione di moda. Il libro non è più un semplice documento, ma si fa 
medium creativo, estensione concettuale della sfilata. La materialità dell’oggetto stampato, 
la sua struttura cartotecnica e la cura della sequenza narrativa diventano così parte 
integrante della poetica Alyx, mostrando come il confine tra capo d’abbigliamento e 
dispositivo editoriale possa essere fluidamente ridefinito.

L’analisi porta a considerare non solo i singoli progetti sviluppati in collaborazione tra lo 
studio OK-RM e il brand, ma l’intero sistema che emerge dalla compresenza di queste 
componenti. Rafforzando quanto osservato in precedenza, la narrazione del progetto di moda 
si intreccia con il medium scelto, diventando espressione delle peculiarità e delle dinamiche 
coinvolte. Gli oggetti editoriali sintetizzano modalità progettuali cooperative, mentre le 
collezioni prodotte consolidano l’immagine di Alyx, configurando una visione complessiva del 
progetto e illustrando le relazioni tra grafica, comunicazione, immagine e capo.�� In questo 
modo vengono costruite qualità estetiche capaci di raccontare la moda e il suo linguaggio 
comunicativo, soffermandosi su dettagli ed elementi che, nel loro complesso, restituiscono 
l’unitarietà dell’intero corpo del lavoro. Alyx, così, non si limita a mostrare una collezione: 
propone una riflessione sulle possibilità del design di moda come sistema integrato di 
comunicazione, collaborazione e mediazione tra oggetto, immagine e narrazione.
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Il quindicesimo numero del magazine «System», pubblicato nella primavera del 2020, 
introduce una struttura dei contenuti articolati in due sezioni distinte.���Nella prima 
troviamo le trascrizioni delle interviste raccolte sotto il titolo “What Do We Talk About?”, 
in cui direttori creativi, designer, stylist, curatori, giornalisti, modelle e critici conversano in 
videochiamata. Tra i partecipanti figurano Virgil Abloh e Daniel Lee, Jonathan Anderson e 
Hans Ulrich Obrist, Victoria Beckham e Kim Jones, Matthew Williams e Bella Hadid. Ogni 
intervista è accompagnata dalle fotografie di Juergen Teller, che ritrae i profili degli 
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intervistati attraverso lo schermo del tablet, inseriti in composizioni e scenografie preparate 
appositamente. Le conversazioni, spesso moderate dagli editor o da altri invitati, spaziano 
tra esperienze quotidiane durante la pandemia, progetti futuri, osservazioni sul passato e 
riflessioni sul presente. Nella seconda sezione intitolata “What Are We Looking at?”, 
sempre in forma di intervista, vengono raccolte le testimonianze di diciassette art director 
attualmente attivi nell’industria della moda. Le conversazioni, condotte dall’editor e creative 
director Thomas Lenthal, comprendono tra gli altri OK-RM, Marc Ascoli, Veronica 
Ditting, il collettivo LJBTN (Lolita Jacobs e Jean-Baptiste Talbourdet-Napoleone), M/M 
(Paris) (Mathias Augustyniak e Michael Amzalag), Ezra Petronio e molti altri, con 
l’obiettivo di esplorare la loro pratica e visione attraverso parole e immagini.��

Sebbene molte domande inizialmente indaghino il lavoro di questi art director durante 
i mesi di lockdown, le interviste restituiscono un quadro articolato, rivelando le specificità 
della direzione artistica nei campi di arte, moda e design. Esse mostrano come limiti e 
restrizioni abbiano influenzato processi collaborativi e modalità produttive, e sono 
accompagnate da un portfolio visivo dedicato a ciascun intervistato, che contribuisce a 
stratificare la narrazione della propria visione. In questo modo, il lettore è guidato alla 
scoperta della personalità, delle specificità, del percorso professionale, dei metodi di lavoro 
e degli impulsi creativi degli art director coinvolti.

In introduzione della sezione, Lenthal spiega come la richiesta di indagare la pratica 
della direzione artistica nei mesi di lockdown abbia portato a capire come si possa ripensare 
la creazione di immagini di moda che spesso richiedono la collaborazione di persona, 
viaggi internazionali, la spedizione di abiti e un budget spesso significativo. L’editor riporta 
la domanda che ha mandato ai diciassette art director per la richiesta del portfolio visivo:

We’d love for you to conceptualize and deliver a fashion portfolio with your 
available means and from your current location. You would be entirely free to 
work with any partners, and to select any brand(s) you would like to feature in the 
portfolio. The exercise is one that innately addresses the current restrictions on 
collaborative work.���

L’intervista allo studio OK-RM si apre con il portfolio realizzato in collaborazione con la 
fotografa Esther Theaker e il curatore e critico di architettura James Taylor-Foster. Le pagine 
raccolgono una serie di fotografie in bianco e nero scattate nel parco Hackney Marshes, a 
nord-est di Londra, accompagnate da brevi testi sovrapposti alle immagini. Scritti da Taylor-
Foster e impaginati come sottotitoli delle scene rappresentate, i testi riflettono su concetti 
quali collaborazione ed empatia, mirando a raccontare non solo le idee e le modalità creative, 
ma anche a documentare pratiche e processi in differenti ambiti del lavoro creativo.���

In conversazione con Lenthal, McGrath spiega come la serie Preparation per il brand 
Alyx sia nata con l’intento di mostrare il valore del lavoro svolto nella preparazione della 
sfilata.�� L’idea era mettere in evidenza relazioni e progetto, richiamando la storica 
collaborazione tra il fotografo Teller e il fashion designer Helmut Lang nel documentare le 
fasi precedenti all’evento dei fashion show a fine anni novanta. Nell’intervista, Knight e 
McGrath sottolineano come la produzione di un’immagine dipenda dalla progettazione di 
metodologie, superando così la semplice componente decorativa. Descrivono lo spazio 
creato nella loro pratica come direttori artistici e il supporto mediatico impiegato per 
comunicare il lavoro come un linguaggio capace di presentare un sistema complesso. 
Queste osservazioni trovano un’eco diretta nell’approccio dei fondatori di «System»  
– von Guttman, Niedzielski, Wingfield e Lenthal – che strutturano il magazine attorno 
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all’intervista. Come spiegato da uno dei fondatori, la rivista, nata nel 2013, mira a 
presentare la moda come luogo di produzione, immaginazione e consumo.�� Evidenziando 
le sfaccettature dell’industria e le figure progettuali coinvolte, registra le trasformazioni 
all’interno del campo culturale, produttivo e imprenditoriale della moda. 

Questo approccio nell’analizzare la moda attraverso la lettura del progetto grafico,  
e destinato a riflettere sulle stesse modalità di comunicazione, è esplicitato nelle parole di 
Smelik, secondo cui la moda non sopravvive attraverso i media, bensì è “costruita” dai 
media. L’autrice, attraverso una lente semiotica sulle immagini di moda, sottolinea le 
tensioni derivanti dagli stessi media destinati a farne veicolo. Che siano oggetti editoriali 
stampati, riproduzioni su supporti digitali, immagini statiche o in movimento, il linguaggio 
della fotografia entra in contatto con la superficie e con i vincoli definiti dallo stesso media 
comunicativo. Questo comporta che l’impiego di competenze e conoscenze derivanti dalla 
pratica di art director e graphic designer influisca sui processi produttivi non solo a livello 
strutturale, ma anche nella definizione dei valori comunicativi generati dalla sovrapposizione 
dei diversi linguaggi in relazione al medium. Oggi, questi processi appaiono chiaramente nel 
lavoro di OK-RM, studio che dimostra come la progettazione grafica e l’art direction non 
solo mediano, ma contribuiscono in modo decisivo a definire il brand e la sua posizione 
all’interno di industria e mercato. Le scelte progettuali dialogano con i significati veicolati, 
mentre il tempo e l’organizzazione del lavoro influenzano direttamente le qualità espressive 
dei materiali, dando vita a un paesaggio visivo stratificato.
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La fisicità dei media e la consapevolezza nel loro impiego rappresentano un tratto distintivo 
del linguaggio progettuale di OK-RM. Una parte della loro produzione è presentata nel 
2021 all’interno della mostra Daybed, organizzata dalla graphic designer Julie Peeters come 
secondo capitolo del ciclo In-Design ideato da Luca Lo Pinto per il MACRO di Roma, 
nell’ambito del progetto quinquennale Museo per l’Immaginazione Preventiva.���Per 
l’occasione, Peeters concepisce un programma in cinque atti dedicato alla pratica dei 
graphic designer contemporanei, in cui ciascun episodio accoglie e mette in dialogo progetti 
differenti. Durante due settimane dell’autunno 2021, la stanza ospita i lavori di OK-RM, dai 
progetti per Alyx e le pubblicazioni realizzate con InOtherWords – tra cui Home Economics 
per il Padiglione Inghilterra alla Biennale di Venezia (2016), gli inviti per Super Yaya, Show 
in a Box e The Inflated Archive (entrambi sviluppati con Jonathan Anderson) – offrendo 
una panoramica sul loro modo di articolare materiali, media e collaborazioni. In questa 
prospettiva, lo studio delle forme comunicative diventa un campo di sperimentazione 
concreta, in cui la riflessione teorica si intreccia con la pratica progettuale. Il progetto 
espositivo assume la forma di un archivio vivente dello studio, amplificando la fruizione dei 
materiali stampati attraverso un paesaggio visivo composto da opere finite, prototipi ed 
edizioni speciali.���Su daybed – la struttura modulare in legno disegnata dall’architetta Alice 
Babini – si dispongono prove di stampa, libri, poster, oggetti tridimensionali, tessuti e inviti, 
restituendo la dimensione materiale e narrativa della pratica di OK-RM. La capacità di 
dialogare con estetiche e necessità differenti ha trasformato il linguaggio di Knight e 
McGrath in un dispositivo di mediazione tra autori, tecniche e contesti. La sovrapposizione 
di materiali e formati diventa così la rappresentazione visiva di un approccio che mira a 
progettare non soltanto un artefatto grafico, ma «[…] the whole conceptual process before 
the actual execution of a design can take place».���
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Un approccio analogo emerge nella collaborazione con il designer Nur Abbas per il marchio 
Goldwin 0, piattaforma sperimentale del brand giapponese Goldwin. Dal 2021 al 2024, 
OK-RM ha riunito artisti, designer, architetti, musicisti e ricercatori per costruire nuove 
forme di lavoro collettivo e creativo. Il progetto, articolato in cinque fasi di ricerca 
(Enquiries), ha dato vita a film, performance, pubblicazioni e sculture, esplorando la 
nozione di “orchestrazione” come principio di composizione e metodo progettuale. Anche 
in questo caso, la costruzione dell’identità visiva si fonda su un’indagine profonda delle 
superfici e dei materiali, dove la pubblicazione – concepita come un oggetto circolare e non 
lineare – diventa sia documento che estensione del processo, confermando l’interesse dello 
studio per la dimensione editoriale come spazio di pensiero e sperimentazione. 

 Il paradigma dello studio grafico autore di un servizio diventa secondario nel lavoro 
descritto, poiché l’enfasi non è posta sulla qualità dell’esito, bensì sulla narrazione e sulla 
produzione che si articolano attraverso le diverse fasi. In questo senso, il graphic design e 
l’art direction sono pratiche che operano non soltanto come strumenti estetici, ma come 
azioni capaci di generare poetiche e nuove dimensioni lavorative. È in questa prospettiva 
che la pratica dello studio OK-RM viene ricondotta alla parola “collaborazione”: un termine 
che descrive tanto il rapporto tra i due fondatori Knight e McGrath quanto il dialogo che si 
instaura con i differenti interlocutori coinvolti nei progetti. Sostenendo una strategia 
progettuale che considera la moda come piattaforma e contesto culturale in cui operare, 
la loro produzione propone un modello in cui il progetto grafico si configura come forma 
culturale a pieno titolo all’interno del panorama contemporaneo. 

L’allestimento al MACRO, oltre a mostrare le differenti superfici dove questa dimensione 
collaborativa può confluire, dimostra le peculiarità di certe dimensioni materiche attraverso 
due progetti realizzati per il brand JW Anderson. Nati in un contesto segnato dalla pandemia, 
questi lavori mostrano come la pratica editoriale di OK-RM abbia saputo tradurre i vincoli del 
momento – e la conseguente esigenza di ripensare la comunicazione – in esperienze visive e 
materiali. Il primo progetto, intitolato Show in a Box, è la presentazione in formato cartaceo 

$OOHVWLPHQWR�-XOLH�3HHWHUV��'D\EHG��&DSLWROR����2.�50��0$&52��������'RFXPHQWD]LRQH�
$OHVVDQGUR�6DOHWWD
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della collezione uomo primavera/estate 2021 e della collezione resort donna 2021. Il brand 
rinuncia all’usuale sfilata per annunciare le collezioni con un video di circa 11 minuti 
pubblicato su social media quali Instagram e YouTube.�� Nel video si vede il direttore creativo 
Jonathan Anderson nel suo ufficio che racconta il lavoro dietro le collezioni, rivelando dettagli 
sulla produzione dei capi, sull’idea alla base della collezione e, al tempo stesso, sul progetto 
editoriale. Il progetto è avvolto da uno scarto di tessuto non utilizzato in produzione, 
serigrafato con un testo dello stesso designer riprodotto in scrittura calligrafica. Al suo 
interno è presente questa box, un faldone di circa 4 cm di spessore che raccoglie vari 
materiali: una maschera stampata su carta e sagomata dall’illustratore Pol Anglada, campioni 
di tessuto usati per le produzioni delle collezioni, fiori recisi e pressati, un piccolo pacchetto 
contenente chiodi realizzati a mano e spago, cartoline con frasi ispirazionali quali “The future 
is unwritten” o “The end is the beginning”, e una serie di immagini stampate su differenti 
formati e tipologie di carte al fine di presentare tutti i look. Gli scatti fotografici non 
comprendono modelle e modelli, ma sono realizzati in studio: le maschere dell’artista Anglada 
definiscono i volti di questi ipotetici personaggi, poste sopra i corpi di manichini che 
indossano gli abiti delle due collezioni. 

Quello che Anderson mostra con la direzione creativa di questa collezione, e che 
richiama la stampa specializzata, è l’interesse a esplorare le stesse forme comunicative della 
moda, interrogando non solo il processo di design della collezione, ma l’intero contesto in 
cui essa prende forma.�� OK-RM, nel loro ruolo di graphic designer, riflettono sulla 
condizione in cui il progetto è stato realizzato e sulle conseguenti scelte di non imporre 
vincoli progettuali rigidi: font, carte e formati differenti rendono l’oggetto stampato, privo 
di un ordine predeterminato dei contenuti, una “sfilata” da comporre, scomporre e scoprire 
a casa, seguendo il principio espresso da Anderson e dallo studio: «In a time of uneven 
connections, I thought the show should come to you».���
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The Inflated Archive è invece il nome della collezione di Jonathan Anderson prodotta per 
Moncler Genius in collaborazione con il brand JW Anderson nel 2020. Al centro del 
progetto c’è una rilettura dei materiali tecnici e del piumino Moncler attraverso la 
sensibilità del direttore creativo, che propone una linea pensata per essere indossata senza 
distinzione di genere. La collezione si articola attorno a capi voluminosi e imbottiti – 
giacche dove le zip subiscono questo effetto “rigonfiato”, e con esse anche sciarpe, cappelli 
a tesa larga e pantaloncini – che puntano sulla forma e sul colore. Elementi tridimensionali, 
come rilievi e punte sporgenti, accentuano l’effetto scultoreo, mentre i colori, rosso, 
azzurro, giallo, rosa, nero, bianco e blu navy sono proposti in outfit monocromatici o in 
contrasti decisi, alternando finiture opache e lucide. La collezione gioca con l’immaginario 
rurale e urbano: stampe di anatre decorano lunghi piumini smanicati sovrapposti a cappotti 
double face, mentre trench e maglie in stile militare, con tasche applicate, completano la 
proposta. Gli accessori includono stivali ripiegabili e borse imbottite con dettagli in catena. 
Il risultato è una collezione che viene riversata nell’oggetto editoriale, anch’esso disegnato 
dallo studio OK-RM, attraverso le fotografie di Tyler Mitchell. Le foto, scattate nella 
campagna inglese a inizio estate, sono poi messe in pagina da Knight e McGrath all’interno 
di un libro, anch’esso “rigonfiato”. Dal colore arancione e con la stampa in bicromia blu e 
rosa di alcune immagini trattate sulle varie facciate, il libro si dispiega come un faldone che, 
una volta aperto, tiene insieme pagine contenenti poster e fotografie di varie dimensioni. 
Per aprire l’oggetto editoriale il lettore deve aprire le varie ante poste una sopra l’altra e che 
possono contenere, in tasche di plastica trasparenti, i materiali stampati. Il libro diventa 
così una mostra in scatola, un oggetto tridimensionale che racchiude nel design stesso le 
idee alla base della collezione.��
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A questi due progetti si può affiancare un terzo esempio, anch’esso realizzato da OK-RM per 
JW Anderson in occasione della collezione donna Resort 2021. Riprendendo le sensibilità 
già sperimentate nei lavori precedenti, la collezione è presentata attraverso un formato ibrido 
di scatola-libro: un contenitore in cartone che, grazie a una legatura composta da viti e 
bulloni, racchiude al suo interno le pagine stampate. La varietà di grammature, formati e 
finiture delle carte diviene parte integrante del linguaggio materiale impiegato per costruire 
la narrazione della collezione fotografata da Lewis Ronald. 

-:�$QGHUVRQ��FROOH]LRQH�GRQQD�5HVRUW�����

In tutte queste operazioni l’art direction e il graphic design di OK-RM emergono con 
particolare chiarezza, non solo nella definizione dell’immagine del brand, ma anche nella 
costruzione di un sistema di valori inscritto nell’oggetto editoriale, nelle persone coinvolte e 
nelle qualità rese visibili dalla cooperazione tra i diversi attori. Per interpretare questo 
movimento risulta utile ricorrere alle parole di Robert George Harland, teorico che ha 
descritto il cambio di paradigma del graphic design attraverso la metafora di un modello 
diagrammatico, inteso come spazio relazionale capace di connettere il lavoro di educatori, 
ricercatori, storici, critici e professionisti. 

[...] graphic design has been depicted as a unified thinking and doing activity that 
involves idea generation, image creation, word interpretation, and media 
realization, for industry, commerce, culture, and society.���

Come osserva Harland, la sovrapposizione di queste azioni contribuisce a sviluppare teorie, 
modelli e pratiche orientate alla costruzione di processi progettuali significativi. A partire 
dagli anni ottanta, il design grafico può essere compreso come un campo transdisciplinare 
in cui il linguaggio assume un ruolo centrale nella definizione della pratica, sfumandone i 
confini disciplinari. Da questa prospettiva, l’analisi di casi recenti permette di osservare 
come le pratiche contemporanee di graphic design e art direction si siano evolute 
intrecciando dimensioni concettuali e materiali, e ridefinendo le modalità di comunicazione 
visiva nel campo della moda. Al tempo stesso, mostra come società, cultura e industria 
diventino scenari inscritti all’interno dei processi progettuali stessi, piuttosto che semplici 
contesti di applicazione.�� 
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Design is […] intrinsically linked to the (re-)invention and (re-)production of 
material culture and the creation of the corresponding concepts, methods, media, 
and tools. Of course, material culture does not only include physical things, but is 
to be seen as an interplay of perception and materialization, of individualization 
and socialization, of culturalization and naturalization.��

Il design – inteso nelle sue declinazioni di fashion design e graphic design – è qui considerato 
come uno strumento generativo e trasformativo, capace di modellare e, al contempo, di 
adattarsi alle società e alle culture di riferimento. Riprendendo le parole delle designer e 
ricercatrici Claudia Mareis e Nina Paim, il design diventa un oggetto di studio attraverso cui è 
possibile osservare caratteristiche che, in modo tanto positivo quanto critico, si intrecciano 
con sistemi più ampi. La pratica di OK-RM, infatti, se guardata attraverso il lavoro con 
Matthew Williams e Jonathan Anderson, si definisce attraverso un uso discorsivo del design, 
in cui la collaborazione con altre discipline – dalla performance all’architettura, fino al 
cinema – serve ad ampliare il vocabolario concettuale di ogni progetto. Più che una questione 
formale, il design rappresenta un’indagine continua sulla costruzione e circolazione dei 
significati. L’approccio sviluppato da OK-RM mostra come la collaborazione con direttori 
creativi e brand – tra cui Virgil Abloh, BOYY, Vivienne Westwood, Super Yaya e molti altri – 
consenta di ampliare il vocabolario concettuale di ogni progetto, consolidando al contempo la 
presenza dello studio nella scena internazionale.��

È proprio questa attenzione alla costruzione del significato e alla mediazione tra 
forma, contenuto e contesto a connettere la pratica di OK-RM con riflessioni più generali 
sul design. Formati nella cultura della stampa ma attenti all’ambiente visivo digitale, Knight 
e McGrath operano in un orizzonte in cui ogni scelta progettuale è valutata non solo per la 
sua forma o materialità, ma anche per il suo potenziale impatto culturale. Questo approccio 
risuona con la definizione proposta dal designer ed educatore Victor Papanek nel 1965, che 
descrive il design come uno sforzo cosciente e intuitivo per creare un ordine significativo.�� 
Se il termine “imporre” può oggi suonare problematico, nel lessico della stampa allude a 
una visione anticipatoria del progetto, in cui ogni scelta è valutata in funzione della sua 
futura trasformazione e ricezione.���È questo sguardo proiettato in avanti – attento a ogni 
dettaglio, formulazione e mediazione – a far emergere il lavoro dello studio.

Pur operando nel presente, OK-RM si inserisce in una tradizione consolidata che 
guarda all’arte e alla produzione di libri d’artista, sviluppando un linguaggio in cui graphic 
design e moda si intrecciano e si influenzano reciprocamente. Knight e McGrath, insieme a 
diversi collaboratori, mostrano come l’immagine dell’oggetto progettato possa avere lo 
stesso peso della sua materialità, creando reti di riferimenti concettuali e visivi che 
attraversano la scena del design. In questa prospettiva, i progetti dello studio Åbäke per 
Maison Martin Margiela e di Manuel Raeder per BLESS possono essere letti come 
antecedenti e influenze significative, evidenziando principi simili di narrazione visiva e 
sperimentazione editoriale applicati alla moda.

Åbäke è un collettivo di graphic design transdisciplinare fondato a Londra nel 2000 da 
Patrick Lacey, Benjamin Reichen, Kajsa Ståhl e Maki Suzuki, compagni di studi al Royal 
College of Art. La pratica del collettivo privilegia la collaborazione: ogni progetto nasce 
dall’interazione dei membri, con firma e responsabilità condivise, e un rapporto 
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strettamente legato tra processo e prodotto. Nel corso degli anni Åbäke ha sviluppato una 
vasta gamma di progetti, dai CD e copertine di album alla progettazione di esposizioni per 
il British Council, dalla realizzazione di streetwear giapponese alla propria rivista, 
«Sexymachinery», esplorando costantemente il confine tra design, editoria, architettura e 
pratiche culturali. Parte dei membri dello studio ha inoltre fondato Dent-De-Leone, casa 
editrice attiva dal 2007, specializzata in libri e pubblicazioni nate dal dialogo con designer, 
artisti, autori e fotografi. 

©6H[\PDFKLQHU\ª��+RZ�WR�GLVVDSSHDU�LV�KRZ�WR�DSSHDU�FRPSOHWHO\��Q���������

���1RWH



����
6WnKO��©/D�QRVWUD�SULPD�VWDJLRQH�q�VWDWD�3ULPDYHUD�(VWDWH�������2JQL�FDSR�HVLVWHYD�LQ�WUH�
YDULDQWL��WUH�OXQJKH]]H��WUH�WHVVXWL��WUH�DPSLH]]H�GHOOR�VFROOR��H�FRVu�YLD��3HU�OD�IRWRJUDILD�
DEELDPR�GHFLVR�GL�XVDUH�OD�PDQR�FRPH�XQ�PHWRGR�SVHXGRVFLHQWLILFR�SHU�GRFXPHQWDUH�TXHVWH�
GLIIHUHQ]H��/D�QRVWUD�LVSLUD]LRQH�YHQLYD�GDO�PRGR�LQ�FXL�VL�VSLHJD�OD�GLPHQVLRQH�GL�XQ�SHVFH�
DSSHQD�SHVFDWR��,Q�VHJXLWR�DEELDPR�DQFKH�SURJHWWDWR�XQ�FDUDWWHUH�WLSRJUDILFR�SHU�00��
FKLDPDWR����EDVDWR�VXOOD�VWHVVD�LGHD�GHOOD�OLQHD��FUHDUH�WUH�YDULD]LRQL�GL�RJQL�OHWWHUD�±�DDD��EEE��
FFF��HFFHWHUD��

$EELDPR�SURJHWWDWR�XQD�VHULH�GL�DGHVLYL�FKH�PRVWUDYDQR�OD�FROOH]LRQH��LO�ORJR��O¶HWLFKHWWD��L�
ORRNERRN�H�XQD�VHULH�GL�ILOP�FKH�VRVWLWXLYDQR�OD�VILODWD��6L�VRQR�ILGDWL�GL�QRL�H��GL�IDWWR��FL�KDQQR�
ODVFLDWR�ODYRUDUH�LQ�WRWDOH�DXWRQRPLD��$EELDPR�FROODERUDWR�FRQ�ORUR�SHU�GRGLFL�VWDJLRQL��
FRQWLQXDQGR�SHU�XQ�XOWHULRUH�DQQR�GRSR�O¶XVFLWD�GL�0DUWLQ��SULPD�FKH�LO�SURJHWWR�JLXQJHVVH�DO�
WHUPLQH��&L�GLVVHUR�FKH�LQ�IXWXUR�GHVLGHUDYDQR�XQD�FROODERUD]LRQH�SL��VHPSOLFH�H�FRPPHUFLDOH�
>ULGH@ª��.��6WnKO��$��&ROHV��³,QWHUYLHZV��cElNH¶V�PLFUR�VWXGLR��'DOVWRQ��/RQGRQ��-XO\��������� �́�
LQ�&ROHV��7KH�7UDQVGLVFLSOLQDU\�6WXGLR��FLW��S������

$GHVLYL�0DLVRQ�0DUWLQ�0DUJLHOD��OLQHD����SULPDYHUD�HVWDWH������

Un esempio emblematico della loro pratica è il lavoro realizzato per la linea “6” di Maison 
Martin Margiela, la collezione di capi essenziali per donna autunno/inverno 2002. Åbäke ha 
sviluppato una serie di immagini che illustrano il sistema di scelta dei capi da parte del 
consumatore, prevedendo varianti di lunghezza, larghezza e taglia dello stesso capo.  
Il collettivo, realizzando una serie di fotografie come linguaggio visivo del progetto 
 – stampate su adesivi e altri materiali effimeri – mostra come la mano stessa possa diventare 
strumento di misura, traducendo in modo immediato e intuitivo le regole della collezione. 
Gli adesivi, distribuiti nei punti vendita e inviati alla stampa insieme ai lookbook, sempre 
disegnati dallo studio, fungono sia da spiegazione sia da strumento promozionale, 
raccontando il progetto e i suoi intenti. Kajsa Ståhl spiega l’evoluzione del progetto con 
Margiela in un’intervista con Alex Coles, spiegando: 

Ståhl: Our first season was Spring/Summer 2002. Each garment existed in three 
variations: three lengths, three fabrics, three widths of neckline, etcetera. For the 
photography, we decided to use the hand as pseudoscientific way of documenting 
these differences. Our inspiration came from the way you would explain the size 
of a fish you just caught. Later we also designed an MM6 typeface called 6, using 
the same idea as the line-making three variations of each letter: aaa, bbb, ccc, 
etcetera.

We designed a set of stickers that showed the collection, the logo, the label, 
lookbooks, and a series of movies that substituted for the catwalk. They trusted us 
and pretty much left us alone. We worked on twelve seasons with them-doing one 
more year after Martin left before it came to an end. They said they wanted a 
more simple/commercial collaboration in the future [laughs].��
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Questa testimonianza, poi riconfermata anche da un altro membro del gruppo, Patrick 
Lacey, descrive non solo le peculiarità adottate da Åbäke per Margiela, ma sintetizzano 
l’intero approccio massimalista che hanno saputo apportare all’interno delle collaborazioni 
avviate dallo studio. Quanto descritto afferma l’intento di Åbäke come collettivo nel 
riempire lo spazio tra designer e cliente e tra designer e autore, utilizzando così il contesto 
per ripensare il processo progettuale.���Particolare attenzione è dedicata alla tipografia e 
alla gestione delle immagini, considerate strumenti chiave per costruire un linguaggio 
visivo coerente con l’estetica della casa di moda. La tipografia minimale sans-serif e le 
immagini a bassa definizione e dirette sottolineano la precisione concettuale, mentre la 
scelta di materiali riconoscibili e di uso comune contribuisce a rendere tangibile la logica 
del progetto. In questo contesto, la fotografia diventa un vero e proprio mezzo di 
comunicazione grafica: ogni scatto è calibrato per rendere chiara e accessibile la struttura 
dei capi e le loro misure, enfatizzando l’interazione tra oggetto, immagine e spettatore.��

Nel dialogo con Maison Martin Margiela, Åbäke si pone non soltanto come un 
dispositivo estetico, bensì come creatore di un linguaggio narrativo in grado di costruire e 
consolidare la collezione attraverso immagini, tipografia e materiali. Il lavoro di Åbäke per 
Maison Martin Margiela non si limita infatti a illustrare le caratteristiche dei capi, ma ne 
interpreta e traduce i principi attraverso un linguaggio visivo preciso. Un esempio 
emblematico è documentato da un “press project” oggi conservato presso l’International 
Library of Fashion Research di Oslo. Per la collezione autunno/inverno 2007 di MM6, 
Åbäke e Margiela furono coinvolti come cocreatori di un progetto per il magazine 
giapponese «Spring» con l’intento di diffondere e presentare la collezione a nuovi clienti. 
L’idea era di sviluppare una box che raccoglieva diversi elementi: da una borsa in jeans a un 
DVD delle collezioni precedenti, fino al lookbook della collezione autunno/inverno 2007, al 
cui interno compariva anche l’inserto di Åbäke con I am Still Alive. Il progetto fu 
sviluppato nell’ambito della campagna UNICEF Unite for children, unite for AIDS, che 
prevedeva lo styling della borsa svolto da Åbäke e MMM insieme a quattordici modelle. 
Questo episodio rivela come Åbäke riuscisse a partecipare ai meccanismi del brand senza 
confondersi con essi, preservando un’autonomia progettuale che ne distingueva la posizione 
rispetto alla logica commerciale della maison.���
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Parallelamente a queste collaborazioni, Åbäke fu coinvolto anche nel progetto editoriale  
«A Magazine Curated by» composto da Martin Margiela nel 2004. Il magazine, avviato ad 
Anversa, struttura i primi cinque numeri, pubblicati tra agosto 2001 e ottobre 2003, in 
sequenza alfabetica («N°A», «N°B», «N°C», «N°D», «N°E»), con un esplicito riferimento alla 
“A” di Anversa nella prima uscita.�� Dal 2004 la rivista assunse il titolo attuale e il primo 
numero sotto questa nuova veste venne affidato al designer Martin Margiela, che invitò a 
contribuire anche Åbäke. All’interno di quel numero, allo studio furono riservate poche 
pagine, utilizzate per presentare il progetto alla base dell’identità della collezione “6” 
primavera/estate 2002 attraverso I am Still Alive. Concepito come magazine “parassitario”, 
I am Still Alive è un progetto interno allo studio utilizzato per raccontare il proprio lavoro 
con un approccio fortemente sperimentale, migrando tra magazine e pubblicazioni per 
mostrare le diverse sfaccettature della disciplina del graphic design. Già nella nona uscita del 
2004, I am Still Alive intendeva proporre un modo nuovo di documentare la pratica dello 
studio: descrivere progetti, sviluppare ipotesi e ricerche, e sperimentare modalità narrative 
differenti all’interno dei media stampati quali libri e riviste. In questa occasione, testo, 
immagini e tipografia diventano strumenti per illustrare il metodo di misurazione dei capi 
tramite la mano, intesa come strumento simbolico. Come osservano gli stessi designer: 
«Hands are a modular system with a fair amount of shape combinations. If one adds 
contextual parameters, the hand vocabulary is pretty much endless».�� In questo modo, il 
progetto non solo documenta il processo creativo, ma sottolinea la centralità della pratica 
laboratoriale come terreno di esplorazione e affinamento delle competenze. All’interno di 
questo percorso si inseriscono anche la creazione della font “Six” – in cui ogni lettera esiste 
in tre varianti – e la logica collaborativa e soggettiva della collezione. Le pagine di I am Still 
Alive sono così progettate per simulare la scansione digitale di un magazine: linee di colore 
che richiamano il dorso delle pagine e sfondi neri che evocano la riproduzione definiscono la 
struttura grafica. Ogni dettaglio tipografico e visivo si trasforma così in un elemento 
narrativo, capace di raccontare non soltanto l’estetica, ma anche i valori e la logica 
sperimentale alla base della collaborazione con Margiela. 
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Il progetto mostra come l’editoria effimera e periodica possa operare come un mezzo 
creativo autonomo, capace di costruire senso e andare oltre la semplice documentazione dei 
capi. L’esempio di MM6 comprende cartoline, adesivi e lookbook che, integrati con 
l’intervento all’interno di «A Magazine Curated by», illustrano come la produzione editoriale 
– interna alla maison o affidata a collaborazioni esterne – possa agire come un vero e 
proprio strumento di “fare moda”, trasformando immagini e pagine in veicoli di 
interpretazione dei valori del brand.

Con I am Still Alive, Åbäke mostra come l’editoria possa funzionare in modo 
indipendente, sostenendo la narrazione della collezione attraverso scelte tipografiche e 
visive coerenti. Il progetto evidenzia inoltre come graphic design ed editoria possano 
operare come medium per rendere tangibili principi, logiche e strategie interne alla maison, 
offrendo una lettura approfondita della pratica creativa. Il caso mette così in luce due 
dimensioni centrali della ricerca: la prima riguarda il ruolo della produzione editoriale nella 
definizione dell’identità e dei valori di un brand, tema che, dimostrato dal lavoro di OK-RM 
a questo di Åbäke, presenta una forte rilevanza dall’inizio del nuovo millennio a oggi;  
la seconda, invece, riguarda la capacità del graphic design di tradurre concetti in forme 
visive, creando coerenza tra estetica e filosofia del marchio e della collezione. In questo 
senso, l’esempio di Åbäke per MMM non si limita a documentare la collezione, ma propone 
un approccio che trasforma l’immagine in uno spazio di sperimentazione, che contribuisce 
a comprendere le dinamiche tra design, comunicazione e moda. Fondato sull’intersezione 
tra graphic design, art direction e produzione editoriale, il progetto restituisce una lente 
metodologica utile per osservare ulteriori tattiche e pratiche analoghe nel contesto della 
moda contemporanea.
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BLESS nasce nel 1993 quando Desiree Heiss e Ines Kaag, giovani designer rispettivamente 
austriaca e tedesca, si incontrano al concorso francese Concours International des Jeunes 
Créateurs de la Mode, predecessore dell’attuale LVMH Prize. I loro disegni, esposti uno 
accanto all’altro, rivelano un’affinità stilistica che le porta, rispettivamente al termine degli 
studi nel 1994 e 1995, a collaborare per realizzare, nell’estate del 1995, una piccola 
edizione di top femminili semitrasparenti, promossi tramite una campagna di poster 
improvvisata per le strade di Berlino e Vienna. Le immagini, collage di fotografie trovate e 
scatti propri delle modelle, recano un semplice numero di telefono per ricevere feedback dai 
potenziali clienti. Il nome scelto, BLESS, nasce come scherzo interno, facile da ricordare e 
pronunciare. Sebbene la campagna abbia ricevuto risposte limitate e spesso fraintese, le due 
designer consolidano una dinamica creativa generativa che definisce l’impostazione del 
progetto. Il primo prodotto “ufficiale” sotto il nome BLESS è Furwig (1996), una serie di 
parrucche realizzate con ritagli di pelliccia provenienti dal laboratorio familiare di Heiss.��

Fondato come studio nel 1995 e noto anche come BLESS Service, BLESS si distingue 
negli anni novanta come progetto sperimentale, una risposta anti-mercato in un’epoca in 
cui i brand cominciano a influenzare profondamente la cultura popolare. Partendo 
dall’abbigliamento, il duo estende rapidamente la propria pratica al vestire e all’abitare, 
esplorando il confine tra moda, design e intervento concettuale. Le stesse Heiss e Kaag si 
definiscono situation designer, sottolineando la natura performativa della loro pratica: gli 
oggetti creati, combinando utilità e surrealismo, spesso trasformano BLESS in un’entità 
collettiva piuttosto che in un brand convenzionale.�� Le collezioni non vengono presentate 
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tramite sfilate o mostre, ma resistono al tempo e allo spazio, radicandosi nella vita 
quotidiana: la casa, l’ufficio, la città, il museo diventano ambienti in cui il lavoro prende 
forma e si confronta con la realtà.

Fin dagli esordi, BLESS mette in gioco il pubblico come parte della propria pratica, 
coinvolgendo i clienti nella produzione e costruendo una piattaforma autonoma di 
produzione e consumo. Questo approccio non solo prende le distanze dalle regole di mercato 
della moda, ma consente anche di sperimentare senza le categorie tradizionali di arte e 
design. La notorietà del duo, che si esprime con BLESS attraverso la forma di un’entità 
collettiva, cresce nell’inverno del 1997/1998, quando le modelle di una sfilata di Martin 
Margiela indossano parrucche Furwig, rivelando la capacità di BLESS di operare al confine 
tra moda, oggetto e design. La produzione di BLESS si caratterizza così per la 
manipolazione e il riuso di materiali inediti, dando vita a oggetti e servizi che oscillano tra 
alta o bassa funzione, fino a diventare di moda: calzature personalizzabili, T-shirt usa e 
getta, coperture per sedie, mobili da tavolo, gioielli a cavo, ombrelli, lenzuola, carte da parati 
e persino un’“extended hotel service” rappresentano solo alcune delle forme attraverso cui lo 
studio espande la propria ricerca. Ogni progetto mantiene coerenza con una pratica basata 
sull’ambiguità, l’instabilità e la sperimentazione critica, come sottolinea la curatrice Barbara 
Steiner, spiegando, nel libro sviluppato per celebrare i dieci anni di carriera, che BLESS 
esplora la tensione tra determinazione esterna e autodeterminazione, successo commerciale 
e riflessione critica, incorporazione e resistenza.���
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BLESS si trovò inizialmente di fronte alla difficoltà di presentare i propri lavori in un 
contesto artistico senza che questi venissero percepiti come oggetti d’arte. Questa condizione 
aprì a una riflessione più ampia sulle dinamiche di produzione e sulle modalità comunicative 
del sistema, permettendogli di sviluppare un linguaggio proprio. In questa prospettiva, il duo 
decise di avviare una collaborazione con alcune riviste selezionate, sviluppando una serie di 
inserzioni pubblicitarie che sarebbero poi state esposte nelle varie mostre. L’operazione mise 
in dialogo le logiche economiche dell’arte e della moda, evidenziando come tale scambio 
generasse un’erosione reciproca dei due sistemi, ma al tempo stesso permettesse di 
oltrepassare i rispettivi confini.���A partire dal 2004, la collaborazione con Manuel Raeder 
diventa un elemento cardine nel modo in cui BLESS costruisce e racconta la propria 
identità. Fondatore dello Studio Manuel Raeder a Berlino nel 2003, attivo in ambiti che 
spaziano dall’editoria alla tipografia, dai libri d’artista al design di oggetti, Raeder sviluppa 
una pratica che oltrepassa i confini della comunicazione visiva tradizionale, esplorando le 
zone di intersezione tra formati espositivi, ephemera e grafica. Con BLESS, a partire dalla 
collezione Nº23 The Bringer, Raeder inaugura un percorso in cui lookbook, cataloghi e 
cartoline diventano strumenti fondamentali per ridefinire la comunicazione del progetto. 
Questi materiali si configurano non solo come supporti visivi, ma sono disegnati come 
piattaforme di dialogo tra riviste indipendenti e brand, tra sistemi culturali e commerciali. 
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Distribuiti tanto in librerie selezionate quanto nei negozi BLESS, contribuiscono a plasmare 
un linguaggio visivo coerente, riconoscibile e capace di aprire inedite possibilità di 
interazione con il pubblico. Dal 2004 al 2024, Raeder realizza inoltre le cartoline di ogni 
collezione, segni visivi che, insieme ai lookbook, compongono un archivio organico oggi 
interamente consultabile sul sito di BLESS.�� Il lavoro con BLESS si fonda su un’idea di 
collaborazione continua: ogni progetto è un processo condiviso in cui forma e contenuto si 
intrecciano.���Raeder concepisce il design come strumento per stimolare nuove relazioni tra 
i differenti elementi in gioco più che come semplice produzione di oggetti visivi.  
I lookbook, spesso concepiti come supplementi o estensioni di riviste ospitanti, mutano di 
formato, luogo e modalità distributive a ogni stagione. Questa flessibilità si accompagna 
però a una forte coerenza metodologica: le immagini vengono raccolte, selezionate e 
sottoposte a un processo di montaggio che porta a risultati sempre coesi, stagione dopo 
stagione. Un esempio significativo è il lookbook che unisce le collezioni Nº28 Climate 
Confusion Assistance e Nº29 Wallscapes, presentato nel marzo 2006 all’interno del 
numero 11 della rivista «Pacemaker». Stampato in formato poster A2 piegato in A5, 
il progetto rispecchiava la natura ibrida della collaborazione, confondendo volutamente 
spazi e livelli percettivi: le immagini delle sfilate si sovrapponevano a quelle delle carte da 
parati firmate BLESS, generando una dimensione visiva straniante. 

Insieme ai lookbook, Raeder introduce The Dater, un dispositivo editoriale concepito 
per fornire al lettore una “sensazione di spazio e tempo, di futuro e passato”. Integrato in 
ogni pubblicazione, The Dater raccoglie date significative per BLESS e, talvolta, rimane 
volutamente vuoto, invitando chi legge a completarlo con informazioni personali. Per ogni 
stagione, inoltre, Raeder realizza un pattern tessile derivato dalla grafica del lookbook 
precedente, successivamente trasformato da BLESS nella Last Season T-shirt. Questo gesto 
lega idealmente le collezioni tra loro, rafforzando la natura ciclica della moda e delle 
stagioni offrendo un’ulteriore dimostrazione della forza di una collaborazione capace di 
superare i confini convenzionali tra designer e cliente. 
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Altro caso peculiare che aiuta a esplicitare l’integrazione con la rivista ospitante è 
rappresentato dal lookbook della collezione Nº32 Frustverderber, che nel 2007 invade ogni 
pagina del sesto numero del magazine «Monthly Vampire».�� Qui, gli elementi grafici e 
fotografici della collezione compaiono inizialmente in forma ridotta, confinati nel riquadro 
centrale inferiore, per poi estendersi progressivamente fino a occupare un’intera doppia 
pagina, completamente fusa con i contenuti editoriali della rivista. Il progetto, che ha 
coinvolto fotografi come Heinz Peter Knes, Bernd Kaag, Samuel de Goede, Cécile Bortoletti 
e Jean Yves Glot insieme a BLESS, mette in evidenza la capacità di Raeder di oltrepassare i 
confini tra pubblicità e contenuto, tra materiale promozionale e linguaggio editoriale, 
aprendo la strada a un modello ibrido e sperimentale di comunicazione di moda. Attraverso 
questi dispositivi, la collaborazione tra BLESS e Manuel Raeder si afferma come un 
esperimento duraturo che mette in discussione le regole della comunicazione visiva. 
Tra continuità e trasformazione, l’archivio di materiali prodotti dal 2004 a oggi non solo 
documenta l’evoluzione del brand, ma rappresenta anche un caso esemplare di come il 
design possa diventare spazio critico di scambio, invenzione e memoria.
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Parallelamente, Raeder sviluppa pubblicazioni più complesse attraverso la casa editrice Bom 
Dia Boa Tarde Boa Noite, fondata a Berlino nel 2011 insieme a Manuel Goller e 
successivamente gestita con Elena Malzew dal 2019.�� Il graphic designer come editore 
indipendente si dedica così a libri, alla produzione di merchandising ed edizioni limitate in 
stretta collaborazione con artisti e designer, interrogando il libro come medium e come spazio 
esperienziale. Un collegamento significativo con BLESS è rappresentato dal volume BLESS. 
Celebrating 25 Years of Always Stress with Bless N°42–N°74, curato da Desiree Heiss, Ines 
Kaag e Manuel Raeder, con testi critici di Douglas Fogle, Hanneke Skerath, Anna Gritz, Krist 
Gruijthuijsen, Nakako Hayashi, Tom McCarthy e Jeppe Ugelvig.�� La pubblicazione, edita 
dalle “situation designer” insieme a Raeder, raccoglie i progetti di Bless dal 2010 al 2022, 
configurandosi non soltanto come catalogo, ma come dispositivo che rende visibile la natura 
ibrida e ironica del loro lavoro. In questo contesto, il ruolo di Raeder emerge con particolare 
evidenza: come graphic designer non si limita a dare forma visiva a un materiale preesistente, 
ma assume la funzione di editor, raccogliendo ed elaborando un linguaggio che conferisce 
coerenza e continuità all’identità di BLESS. Il design diventa così un atto di editing, capace di 
intervenire non solo sull’aspetto esteriore, ma sulla costruzione stessa del progetto.��

Questo passaggio illumina come la pratica del graphic designer possa trasformarsi in parte 
integrante della firma autoriale di Heiss e Kaag, fondendosi con i contenuti. In questo senso, 
l’attività editoriale di Raeder per BLESS diventa una pratica in cui progettazione grafica ed 
editing coincidono, mostrando come l’identità di un progetto possa emergere anche 
attraverso il lavoro interpretativo e curatoriale del designer. La collaborazione con Raeder 
evidenzia inoltre come il rapporto tra grafico e cliente si traduca in un processo di 
co-scrittura, dove il designer assume il ruolo di vero e proprio editor del volume, 
contribuendo a rendere coerente e leggibile l’identità di BLESS.
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La trasposizione curatoriale di questo approccio trova una sintesi esemplare nella mostra 25 
Years of Always Stress with BLESS, ospitata a Roma dal 9 febbraio al 12 maggio 2024, 
prima retrospettiva istituzionale italiana dedicata al duo presso il museo MACRO di Roma.�� 
L’esposizione raccoglie oltre venticinque anni di prodotti e collaborazioni, presentando 
BLESS come un’entità che attraversa e destabilizza continuamente i confini tra moda, 
design, oggetto concettuale e gesto quotidiano. Al centro dello spazio, uno scaffale raccoglie 
tutte le pubblicazioni in cui BLESS compare, dal libro edito da Bom Dia Books ai lookbook 
parassitari all’interno di altri magazine e firmati Raeder, evidenziando come l’editoria non 
sia un corollario ma un vero e proprio dispositivo generativo della pratica. Attraverso questi 
processi, BLESS si configura non come un marchio tradizionale, ma come un organismo 
fluido capace di trasformare ogni medium – dall’abbigliamento al libro, dall’oggetto alla 
mostra – in occasione per ridefinire le regole della rappresentazione e della relazione con il 
pubblico. Più che una sequenza cronologica, il loro archivio documenta una condizione: 
quella di un laboratorio collettivo che vive di oscillazioni e attraversamenti, sospeso tra 
mercato e critica, memoria e invenzione.
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  Post-structuralism’s emphasis on the openness of meaning has been incorporated by 
many designers into a romantic theory of self-expression: as the argument goes, 
because signification is not fixed in material forms, designers and readers share in 
the spontaneous creation of meaning. This approach represents a rather cheerful 
response to the post-structuralist theme of the “death of the author” and the assertion 
that the interior self is constructed by external technologies of representation.�

�
Ellen Lupton e J. Abbott Miller, riflettendo sul post-strutturalismo, propongono di rileggere la 
questione romantica dell’autoespressione all’interno di una nuova consapevolezza mediale: 
non come ritorno ingenuo all’autore, ma come riconoscimento del designer quale figura che 
agisce nei processi di mediazione e costruzione del senso. La loro posizione segna un 
passaggio importante dal paradigma postmoderno, centrato sull’ironia, sulla citazione e sulla 
decostruzione dei codici visivi, a un atteggiamento più interessato alle dinamiche della 
soggettività, alle relazioni tra linguaggio e identità, e quindi ai modi in cui il progetto stesso 
diventa forma di pensiero. È a partire da questa prospettiva che il capitolo sviluppa, 
approfondisce e afferma la dimensione autoriale del graphic designer prendendo come punto 
di riferimento l’esperienza progettuale di Jop van Bennekom. 
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A partire dalla metà degli anni ottanta si osserva in modo più marcato l’emergere della 
figura del graphic designer all’interno del contesto progettuale della moda. Nel decennio 
successivo, i graphic designer si affermano progressivamente all’interno dell’industria della 
moda e, contestualmente, si registra una crescente produzione di progetti editoriali da loro 
ideati, fondati o diretti, concepiti come strumenti per esprimere e consolidare la propria 
visione nel mercato. In quegli stessi anni, alcuni professionisti e teorici del design tentano 
invece di ribadire, o di ribaltare, la relazione tra “design” e “autorialità”. Entrambi i percorsi 
si fondano su un’idea che attraversa l’intero Novecento: che grafici e graphic designer 
possano, e scelgano di costruire una propria narrazione storica attraverso la scrittura e il 
progetto. Alla fine del secolo si sviluppa infatti un vero e proprio movimento, assimilabile a 
un laboratorio di forme riflessive, espressive, critiche, autopromozionali, comparative e 
visionarie, in cui gli stessi designer ricorrono ai mezzi di produzione per esprimere le 
proprie posizioni sulla carta stampata. Queste attività contribuiscono così a delineare una 
concezione di progettualità che accompagna, e in molti casi guida, l’evoluzione e la 
maturazione della disciplina stessa.

In questo contesto più ampio di produzione e consumo di immagini, le parole dello 
storico del design Richard Hollis aiutano a visualizzarne la scena:

Readers became users, even designing their own websites. Consumers were also 
players in an ‘iconosphere’ of images, signs and alphabets – on computer and 
television screens, in the pages of newspapers and magazines, and out shopping. 
A prominent logo could impart status and identity. Selling by a name – of a 
fashion designer, for example – led to the term ‘designer’ products. To provide a 
‘look’, graphic designers could be called on.�

�
È in questo specifico contesto storico che prendono forma molte delle iniziative editoriali 
che ancora oggi definiscono il panorama della stampa indipendente di moda. Tali progetti 
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11 s' agit de gagner les intellectuels _ la classe 
ouyriere, en leur Řisant prendre conscience 
de l'identiti de leurs dimarches spirituelles et 
de leurs conditions de producteur. 
(R A M O N  F E R N A N D E Z) 

THE 
AUTHOR 
AS 
PRODUCER* 

You will remember how Plato, in his project for a 

Republic, deals with writers. In the interests of the community, 

he denies them the right to dwell therein. Plato had a high opinion 

of the power of literature. But he thought it harmful and super`u­

ous - in a per)ct community, be it understood. Since Plato, the 

question of the s right to exist has not often been raised with 

the same emphasis; today, however, it arises once more. Of course 

it only seldom arises in this hrm. But all of you are more or less 

conversant with it in a diYerent form, that of the question of the 

writer's autonomy: his freedom to write just what he pleases. You 

are not inclined to g�nt him this autonomy. You believe that 

the present social situation forces him to decide in whose service he 

wishes to place his activity. The bourgeois author of entertainment 

literature does not acknowledge this choice. You prove to him that, 

without admitting it, he is working in the service of certain class 

interests. A progressive type of writer does acknowledge this choice. 

His decision is made upon the basis of the class struggle: he places 

himself on the side of the proletariat. And that's the end of his 

* Address delivered at the Institute for the Study of Fascism, Paris, on 

27 Apál '934· 

Michel Foucault 1969

What is an Author?

In proposing this slightly odd question, I am conscious of the need for

an explanation. To this day, the 'author' remains an open question both

with respect to its general function within discourse and in my own

writings; that is, this question permits me to return to certain aspects of

my own work which now appear ill-advised and misleading. In this

regard, I wish to propose a necessary criticism and reevaluation.

For instance, my objective in The Order of Things had been to

analyse verbal clusters as discursive layers which fall outside the famil-

iar categories of a book, a work, or an author. But while I considered

'natural history,' the 'analysis of wealth,' and 'political economy' in gen-

eral terms, I neglected a similar analysis of the author and his works; it

is perhaps due to this omission that I employed the names of authors

throughout this book in a naive and often crude fashion. I spoke of

Buffon, Cuvier, Ricardo, and others as well, but failed to realize that

I had allowed their names to function ambiguously. This has proved an

embarrassment to me in that my oversight has served to raise two

pertinent objections.

It was argued that I had not properly described Buffon or his work

and that my handling of Marx was pitifully inadequate in terms of the

totality of his thought.1 Although these objections were obviously

justified, they ignored the task I had set myself: I had no intention of

describing Buffon or Marx or of reproducing their statements or

implicit meanings, but, simply stated, I wanted to locate the rules that

formed a certain number of concepts and theoretical relationships in

their works.2 In addition, it was argued that I had created monstrous

families by bringing together names as disparate as Buffon and

Linnaeus or in placing Cuvier next to Darwin in defiance of the most

readily observable family resemblances and natural ties.3 This objec-

tion also seems inappropriate since I had never tried to establish a 

genealogical table of exceptional individuals, nor was I concerned in

forming an intellectual daguerreotype of the scholar or naturalist of

the seventeenth and eighteenth century. In fact, I had no intention

of forming any family, whether holy or perverse. On the contrary, I 

wanted to determine—a much more modest task—the functional con-

ditions of specific discursive practices.
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risultano strettamente connessi alla figura del graphic designer, che ne è spesso il principale 
artefice. L’ideazione di magazine, la produzione di materiali per la comunicazione di brand, 
così come la direzione artistica di campagne e progetti fotografici, sono solo alcune delle 
attività che, anche grazie all’avvento del computer e al progresso tecnologico, si affermano 
con forza nel corso del decennio. Parallelamente, la democratizzazione degli strumenti di 
progettazione grafica favorisce l’emergere di un numero crescente di designer interessati 
anche a esplorare ambiti teorici quali la filosofia e la critica letteraria, nel tentativo di 
sviluppare pensieri capaci di interrogare il rapporto tra la propria pratica e la questione 
dell’autorialità. Tali approcci sembrano riflettere il desiderio di superare una visione in cui 
il graphic design appare come una disciplina che si limita a connettere o ad attingere 
necessariamente ai suoi vicini disciplinari.�

I testi ripresi dagli stessi designer e critici del design sono espressione del pensiero di 
autori come Walter Benjamin, Roland Barthes e Michel Foucault. In questa ristretta selezione, 
si ritrovano tracce legate all’idea di autorialità e produzione, di interpretazione di una pratica 
e del valore del linguaggio che definisce una professione. Il saggio di Benjamin The Author as 
Producer indaga come l’arte e il ruolo dell’artista si siano trasformati in relazione alle 
tecnologie, e come debbano ulteriormente mutare in risposta alle condizioni storiche.�

Riflettendo sul contesto capitalistico, Benjamin propone la figura di un autore capace 
di concepire e controllare i propri mezzi di produzione, dando forma a una pratica 
autodeterminata. Sulla stessa traiettoria critica si colloca l’intervento di Roland Barthes 
sulla “morte dell’autore”, esposto nell’omonimo saggio del 1968. Qui, Barthes elabora una 
teoria che sposta l’attenzione dall’intenzionalità dell’autore all’attività interpretativa del 
lettore.� L’autore non è più visto come l’origine di un significato unitario, ma il testo viene 
concepito come un tessuto di citazioni, un agglomerato di testi preesistenti. Da questa 
prospettiva, l’opera si sottrae a una lettura lineare e – afferma Barthes in conclusione al suo 
testo – la nascita del lettore si paga con la morte dell’autore.�

Michel Foucault si interroga invece sul ruolo storico e funzionale dell’autore nella 
produzione discorsiva. Nel suo saggio What is an Author? – uscito solo un anno dopo il 
testo di Barthes – riflette sul motivo per cui, in epoca moderna, la letteratura abbia 
avvertito il bisogno di assegnare la responsabilità di un testo a una figura autoriale.�

Si confronta così con i primi testi religiosi o gli enunciati scientifici, dove l’identità 
dell’autore tende a essere meno centrale. Benjamin, Barthes e Foucault, contribuiscono così 
a decostruire l’idea secondo cui un testo sia una sequenza chiusa di parole contenente un 
significato univoco. Al contrario, riportano l’attenzione critica sull’atto della lettura e 
sull’interpretazione del lettore. L’interesse si sposta dall’intenzione originaria dell’autore ai 
meccanismi interni della scrittura stessa: non tanto cosa significhi un testo, ma come 
produca significato.

ll graphic design in questo discorso si inserisce in maniera preminente, a partire da opere 
come The New Typography di Jan Tschichold, pubblicato nel 1928 e An Essay on 
Typography di Eric Gill del 1931.��Questi sono solo alcuni tra i primi esempi che mostrano 
come grafici e tipografi abbiano promosso le proprie idee attraverso forme di 
autonarrazione autoriale. Tuttavia, è solo tra l’inizio e la metà degli anni novanta che 
iniziano a prendere forma teorie più strutturate sull’autorialità nel design. Tra i principi 
avanzati dai promotori di questa prospettiva vi erano la ridefinizione del processo 
progettuale, l’apertura a nuove modalità di collaborazione, il rafforzamento del legame tra 
forma visiva e contenuto testuale, l’espansione dello spazio per l’espressione personale, una 
maggiore attenzione all’impegno sociale e politico, e la ricerca di nuove opportunità 
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imprenditoriali.��Guardando proprio a questo spaccato storico, alcuni testi riecheggiano 
ancora oggi: Designer as Author di Michael Rock, The Designer as Producer di Ellen 
Lupton, e The Education of a Design Entrepreneur di Stephen Heller.��

Ciò che accomuna i tre autori sembra essere la consapevolezza, nell’ambito del 
progetto, dell’esistenza di una distinzione tra immaginazione e imitazione, tra creatività e 
tecnica. Questa dicotomia si riflette nelle strutture gerarchiche del settore: dal direttore 
creativo al direttore artistico, dal graphic designer all’esecutivista, fino all’assistente di 
produzione. A ogni passaggio, si assiste a una progressiva riduzione dello spazio creativo, 
in favore di un’esecuzione tecnica. Tuttavia, come precisato da Rock, Lupton e Heller in 
modalità differenti, le tecniche di rappresentazione non sono meri strumenti per veicolare 
significati già determinati, né il significato risiede intrinsecamente nel linguaggio. Al 
contrario, esse partecipano attivamente alla costruzione del significato, configurandosi 
come parte integrante del processo creativo. In questa prospettiva, lo studio dell’autorialità 
si rivela uno strumento utile per analizzare le dinamiche del progetto, e in maggior modo 
all’interno della moda: non tanto per definire la figura dell’autore in sé, quanto per 
comprendere le strategie messe in atto per costruire un rapporto tra contenuto e pubblico. 
Analogamente, nel design – e in particolare nel contesto di questo studio – è proprio questa 
capacità strategica e relazionale a rendere plausibile l’idea del designer come autore: non 
più come fonte assoluta del significato, ma come colui che ne orchestra la costruzione.��

� ����
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Il tema dell’autorialità nel design grafico è stato esplorato da diversi critici e designer negli 
anni novanta. Rick Poynor contribuì a lanciare questo dibattito nel 1991 con il suo articolo 
The Designer as Author, pubblicato sulla rivista britannica «Blueprint», osservando che 
designer “new wave” come Neville Brody e Jonathan Barnbrook stavano elaborando letture 
visive sovversive di testi già esistenti.�� Successivamente, nel 1996, Michael Rock – graphic 
designer statunitense e fondatore dello studio 2x4 a New York – affronta lo stesso tema nel 
saggio Designer as Author, pubblicato sulla rivista «Eye».�� Secondo Rock, l’autorialità nel 
design non consiste solo nello sviluppo di uno stile riconoscibile o di una firma personale, 
ma implica una responsabilità critica e una partecipazione attiva alla costruzione del 
significato. Il designer-autore non si limita a risolvere problemi comunicativi imposti dal 
committente, ma assume un ruolo propositivo, elaborando contenuti e forme che riflettono 
una visione contestuale. Questo approccio si manifesta, ad esempio, nei progetti 
autocommissionati, nelle pubblicazioni indipendenti e nelle pratiche di design attivista, dove 
il designer agisce come mediatore culturale e agente di cambiamento. Infatti, Rock introduce 
una serie di metafore per descrivere i diversi modi in cui il designer può rapportarsi al 
contenuto e al processo progettuale, delineando un arco che va dall’esecutore all’autore. 
Sebbene non formalizzi una griglia rigida, emergono tre modelli operativi – Performer, 
Translator e Director – che aiutano a comprendere la complessità del ruolo del designer.

Il designer come Performer si limita a dare forma visiva a un contenuto già deciso da 
altri. È un ruolo esecutivo, paragonabile a quello dell’attore che interpreta un copione: non 
mette in discussione il testo, non partecipa alla sua scrittura, ma ne cura l’interpretazione 
visiva. In questa posizione, il designer aderisce alla logica modernista e il progetto è 
finalizzato alla chiarezza, alla funzionalità e all’efficienza comunicativa. Il designer come 
Translator rappresenta un’evoluzione intermedia: il contenuto resta esterno, ma il designer 
interviene in modo più attivo, traducendo e adattando il messaggio in base al contesto,  
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al pubblico o al mezzo utilizzato. Qui emerge una responsabilità interpretativa, che 
permette al designer di agire in modo più consapevole, pur mantenendo una distinzione tra 
autore del contenuto e autore della forma. Il modello più radicale è quello del designer come 
Director, che corrisponde alla figura dell’autore nel senso più pieno. Non solo progetta come 
comunicare, ma partecipa alla costruzione di che cosa viene comunicato. È una figura 
simile a quella del regista, il quale orchestra significati, materiali e linguaggi per dare vita a 
una visione complessa e intenzionale. In questa posizione, il designer esercita un’autonomia 
culturale, diventando ideatore e responsabile del contenuto, capace di generare senso 
piuttosto che semplicemente trasmetterlo.

Per Rock, questa traiettoria non è tanto una progressione lineare quanto uno spettro di 
possibilità. La sua analisi si traduce in una mappa utile a comprendere le tensioni che 
attraversano la disciplina: tra esecuzione e creazione, tra funzione e significato, tra servizio e 
visione critica. Questo evidenzia anche le contraddizioni insite nell’adozione del concetto di 
autorialità nel design. Se da un lato essa rappresenta un’opportunità per affermare 
l’autonomia e la creatività del designer, dall’altro rischia di riproporre modelli elitari e 
gerarchici. Il saggio, pur non offrendo soluzioni definitive, compone così una riflessione 
critica sul ruolo del designer nella società contemporanea e sulle modalità attraverso cui il 
design può contribuire alla produzione di significato e alla trasformazione culturale.�� 

Solo due anni dopo il testo di Rock, nel 1998, l’art director Steven Heller pubblica The 
Education of a Graphic Designer, un volume che raccoglie riflessioni di alcune figure 
rilevanti del postmodernismo grafico americano. Tra queste, la curatrice ed educatrice Ellen 
Lupton contribuisce con il saggio The Designer as Producer, in cui rielabora le tesi 
benjaminiane sull’autore-produttore, adattandole al contesto della progettazione grafica e 
dell’insegnamento del design.�� Lupton propone una figura di designer che superi la logica 
dell’autorialità individuale per assumere un ruolo critico all’interno dei sistemi culturali, 
tecnologici e comunicativi. Il suo testo, inserito nell’antologia educativa, si configura come 
una dichiarazione d’intenti rivolta alle nuove generazioni di progettisti: un invito a 
ripensare il proprio ruolo non come interpreti passivi o creatori dotati di aura, ma come 
agenti culturali attivi.

Due sono le direttrici principali della sua proposta: la prima è la necessità di 
rinunciare all’idea di un designer investito di autorità, per abbracciare una pratica più 
aperta e orizzontale, in dialogo con i contesti sociali e mediali in cui opera; la seconda 
riguarda l’importanza per il designer di appropriarsi dei mezzi di produzione. In linea con 
il pensiero di Benjamin, Lupton sottolinea come la rivoluzione del desktop-publishing abbia 
trasformato l’accesso agli strumenti del progetto, rendendoli disponibili a un pubblico più 
ampio e consentendo ai designer di diventare anche editori, produttori, distributori.  
Per Lupton, questa trasformazione tecnologica rappresenta un’opportunità storica, poiché 
apre a una progettualità diffusa, partecipativa, in cui utenti e designer possono condividere 
la responsabilità nella produzione e nella circolazione dei contenuti. Il designer assume così 
una postura sociale, rifiutando l’autorialità come forma di potere per abbracciare un 
modello collaborativo e in linea con l’autore-produttore di Benjamin.

Con The Education of a Design Entrepreneur pubblicato nel 2002, Heller propone una 
riflessione che si distacca dall’enfasi sull’autorialità tipica del dibattito postmoderno degli 
anni novanta, per affrontare più direttamente le condizioni materiali e professionali della 
pratica del graphic design.���Il libro si presenta come una sorta di seguito al precedente The 
Education of a Graphic Designer, ma con un taglio più pragmatico e orientato al mercato 
del lavoro.�� Heller rimarca, come già ribadito da Lupton, come i mutamenti tecnologici –  
in particolare la diffusione del desktop publishing – abbiano reso accessibili a un numero 
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sempre maggiore di persone i mezzi per produrre grafica. In un contesto in cui i designer 
sono sempre più numerosi e il design è richiesto in un numero crescente di ambiti, diventa 
essenziale ripensare il ruolo del progettista. Secondo Heller, non è più sufficiente 
considerare il designer come “service provider” o mero esecutore di richieste altrui: occorre 
una figura capace di generare contenuti, intraprendere progetti propri e trovare forme 
sostenibili di lavoro.

Da qui la proposta di una nuova figura: quella del designer-imprenditore, che, pur 
affondando le radici nella tradizione del lavoro indipendente, assume piena consapevolezza 
del contesto culturale ed economico in cui opera. Il designer imprenditore non si limita a 
rispondere a bisogni esterni, ma crea opportunità, avviando iniziative che uniscono 
competenza progettuale e capacità di visione strategica. Se per Rock l’autorialità è una 
forma di emancipazione culturale dai vincoli modernisti, e per Lupton diventa presa di 
posizione politica e appropriazione dei mezzi di produzione, Heller rilancia il discorso su 
un piano economico in cui il designer, oggi, deve essere anche capace di costruirsi un 
lavoro. In questo senso, le figure dell’autore, del produttore e dell’imprenditore non sono 
necessariamente in conflitto, ma si sovrappongono e si alternano, a seconda dell’attitudine 
progettuale e della posizione scelta rispetto al contesto.

Quanto discusso trova eco nel panorama professionale negli anni novanta poiché 
emergono progetti e progettisti che traducono quel dibattito all’interno della propria 
visione. È lo stesso Rock a individuare un esempio significativo: una designer che, fondando 
un progetto autoiniziato consolida progressivamente la propria posizione all’interno dello 
scenario professionale, fino a diventare un progettista che, ancora oggi, lavora tra graphic 
design, art e creative direction nella moda.

One well-publicized example of the fictionalized author can be discerned in Jop van 
Bennekom’s self-initiated Re magazine. Van Bennekom links his magazine – which 
started as a school project at the Jan van Eyck Academie – to a “typical Dutch 
approach… A conceptual position of self-irony and self-questioning.” Bennekom 
positions himself as both the originator and subject of the magazine. Through this 
overt form, the magazine is dedicated to his interests, proclivities, possessions, 
friends, life events. The magazine generates a fictional presence – the designer Jop 
van Bennekom – who permeates every aspect of the project. Even as he moves from 
sole proprietor to executive editor to a single individual, van Bennekom serves as 
both author and subject in an intensely autobiographical project.���

Jop van Bennekom è, infatti, un designer olandese che ha fatto della progettazione editoriale 
la sua carriera, fondando numerosi magazine che attraversano moda, arti, design, fotografia 
e cultura queer come «BUTT», «Fantastic Man» e «The Gentlewoman».���Se questi tre 
magazine hanno rispettivamente mantenuto una continuità all’interno degli anni, altri lavori 
come «Re-Magazine», «COS Magazine» e «The Happy Reader» hanno avuto vita più breve. 

�� ����
-RS�YDQ�%HQQHNRP

Il designer van Bennekom, dopo gli studi alla Arnhem Academy of Art and Design, inizia 
la sua carriera sviluppando progetti per colleghi e amici, fino a seguire vari lavori 
commissionati tra cui l’identità grafica del fashion show del 1994 organizzato dal Fashion 
Department dell’università di Arnhem, l’identità visiva e gli inviti per le sfilate organizzate 
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dal collettivo di fashion designer olandesi Le Cri Néerlandais, i cataloghi per Viktor & Rolf 
degli anni novanta e i “folder” per la l’artista Joke Robaard. È però nel 1997 che prende 
forma il primo magazine concepito dal designer olandese: «Re-Magazine», nato infatti come 
progetto editoriale, è l’esito della residenza condotta presso la Jan van Eyck Academie con 
sede a Maastricht. Il magazine tiene insieme tra le pagine esplorazioni visive, narrative e 
linguistiche unendo fotografia, testo, interventi grafici-tipografici, indagando temi quali 
casa, sesso, o noia, fino a comporre uscite ideate a tavolino su personaggi fittizi. Seguono 
nella linea temporale gli altri magazine concepiti unicamente con Gert Jonkers, editor e 
giornalista che avvia con van Bennekom la pocket-size-gay-zine «BUTT» nel 2001, la rivista 
di moda maschile «Fantastic Man» nel 2005 e la variante femminile «The Gentlewoman» 
nel 2010, quest’ultima in collaborazione con l’editor Penny Martin. Affidati al duo creativo 
Jonkers-van Bennekom c’è il progetto di «COS Magazine», una pubblicazione prodotta per 
il brand COS, parte del gruppo svedese H&M, con uscita del primo numero per la 
collezione primavera/estate 2010 e, cinque anni più tardi nel 2014, il progetto «The Happy 
Reader» pubblicato fino a estate 2023 dalla casa editrice britannica Penguin Books. 

-RNH�5REDDUG��)ROGHU����
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In occasione del decimo anniversario di «Fantastic Man» nel 2015, i due fondatori 
ripercorrono in un’intervista la genesi del loro sodalizio, ricordando come la collaborazione 
sia nata quasi per caso, quando Jonkers – allora critico culturale per «De Volkskrant» – 
intervistò van Bennekom e riconobbe in lui una visione affine della progettazione editoriale. 
Pochi mesi dopo lo coinvolse come graphic designer e art director per la rivista «Blvd», 
segnando l’inizio di una collaborazione che negli anni successivi avrebbe dato forma, nel 
2001, al primo numero di «BUTT».�� Il coinvolgimento di van Bennekom nella rivista «Blvd» 
segnò, infatti, l’inizio di numerose collaborazioni negli anni successivi, attraverso le quali il 
duo creativo poté sviluppare una carriera coerente con un approccio editoriale che 
potremmo definire “object-oriented publishing”. Questo modello è un sistema «[...] that 
privileges the relationship with the audience, through solid formats, in a dialogue between 
trusted sources and implicit endorsements».��

)$17$67,&�0$1������
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Le idee alla base dei diversi progetti hanno contribuito così a creare un pubblico interessato 
ai protagonisti presenti nei magazine, e che includono figure progettuali e professionali 
come autori, giornalisti, stylist, fotografi, art e creative director, artisti, attori, modelli e 
molti altri. Il linguaggio testuale, accuratamente calibrato e diretto al lettore, combinato 
con una definizione precisa della forma visiva dei magazine, ha consentito di offrire al 
pubblico oggetti editoriali che riflettono sia il lavoro del team sia l’identità dei fondatori.

La parola “design” viene così osservata all’interno del lavoro di van Bennekom come 
pratica che guarda al creare e al modificare, all’editing e alla costruzione di significati che si 
manifestano attraverso azioni, oggetti e linguaggi differenti. Queste accezioni aiutano a 
studiare l’approccio progettuale di van Bennekom come forma di scrittura attraverso il 
design. Tra questi possiamo nominare la struttura linguistica e visiva dei progetti editoriali, 
il formato fisico dei magazine, le specificità tecniche di finitura e produzione come le carte 
e la stampa, fino al layout grafico e la narrazione nella successione delle pagine. A guardare 
in dettaglio – e mettendo a confronto i differenti progetti – si riesce ad affermare come 
ognuno di essi, nella propria forma stampata, definisca un ambiente esperienziale dove è 
possibile assistere alla cooperazione degli elementi. 

In traditional print tactility gives information on different levels, and the process 
of paper selection is, in fact, still an important part of quality publishers’ work. It 
gives information about colour (sight), texture (touch) and odour (smell) that is, 
possibly consistent with the whole of the work.�� 

Come affermato da Ludovico, l’infrastruttura visiva dei media coopera nella forma fisica in 
cui si manifesta, definendo le modalità e le sensibilità che contestualizzano l’esperienza del 
lettore. Questo sposta l’attenzione sulle informazioni contenute all’interno dell’oggetto 
editoriale stampato e sulla loro forma grafica, tattile ed esperienziale: il magazine diventa 
una conversazione tra contenuto e forma, lettore e autore, immagine e testo – un dialogo 
capace di attraversare il tempo, lo spazio e la storia, assumendo il ruolo di connettore 
intergenerazionale e internazionale. Allo stesso modo, l’oggetto editoriale diventa parte del 
soggetto rappresentato.

� ����
$UFKLYLDUH�JHQHUDWLYR

Lo scrittore ed editore italiano Roberto Calasso nel suo saggio Come riordinare una biblioteca 
osserva e studia le dinamiche interne ed esterne agli scaffali della libreria, scrivendo: 

La regola aurea rimane quella del buon vicino, formulata e applicata da Aby 
Warburg, secondo cui nella biblioteca perfetta, quando si cerca un certo libro, 
si finisce per prendere quello che gli sta accanto e che si rivelerà essere ancora più 
utile di quello che cercavamo.��

A guardare gli scaffali dello Studio Jop van Bennekom con questa frase nella mente, si ha 
l’impressione che, scegliendo uno dei tanti libri che il designer olandese ha acquistato, 
progettato o ricevuto come dono negli anni, sia facile imbattersi in un libro o in un 
magazine da lui concepito e disegnato. La libreria dello studio di Amsterdam è abitata da 
libri voluminosi, alcuni cartonati o dalla copertina morbida, altri con dedica, o perfino libri 
prodotti in così poche copie che sono introvabili sul mercato. Tutti questi libri attraversano 
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argomenti affini al lavoro del designer olandese, riproducendo su pagina fotografia, design, 
moda, arti visive, e culture queer. Tra questi scaffali, oggi suddivisi in diverse aree 
tematiche, si trovano anche i libri progettati da van Bennekom: Folders, Suits, Pockets, 
Files, Stocks (2003) disegnato per l’artista Joke Robaard, insieme a BUTT BOOK (2006) e 
FOREVER BUTT (2014) stampati su carta colorata in pasta rosa che raccolgono le storie 
pubblicate sulla fagzine «BUTT». In alternativa, il dorso in pelle nera di Fantastic Man. 
Men of Great Style and Substance (2015) cattura l’attenzione, caratterizzando il libro 
pubblicato per celebrare i dieci anni del magazine di moda maschile «Fantastic Man». 
Oppure, ci si sofferma a guardare la sovracopertina in carta lucida del volume Haute 
Couture Book (2000) pubblicato in occasione della mostra Viktor & Rolf al Groninger 
Museum, nei Paesi Bassi.

6FDIIDOH�GHOOD�OLEUHULD��6WXGLR�-RS�YDQ�%HQQHNRP������

Quelli citati sono solo alcuni dei libri che punteggiano il percorso professionale di van 
Bennekom, illustrando una fitta rete di relazioni con lo scenario contemporaneo. Sono libri 
pubblicati da case editrici esterne alle diverse attività da lui cofondate e, allo stesso modo, 
ne rappresentano un’estensione della sua pratica progettuale. Se questi libri si trovano 
sparsi tra gli scaffali andando così ad arricchire le aree tematiche di suo interesse, oggi i 
magazine sono invece tutti raccolti nella parte inferiore della libreria, in un unico lungo 
scaffale orizzontale che accoglie tutti i magazine progettati e concepiti da van Bennekom, 
mentre sotto di esso ci sono le riviste acquistate negli anni per ricerca, interessi, per studio 
o per piacere. Divisi in pile o sistemati in verticale così da poterne leggere il dorso, 
troviamo tutti i numeri di «Fantastic Man»; i primi venti numeri di «The Gentlewoman»; 
i dodici numeri del progetto «Re-Magazine»; il progetto «COS Magazine» avviato per 
l’omonimo brand; la zine omoerotica «BUTT»; e la pubblicazione «The Happy Reader».���

La libreria e l’organizzazione sugli scaffali tiene così traccia dei lavori svolti dal designer 
più recenti, mentre troviamo all’interno di un armadio da ufficio in metallo le scatole di 
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archiviazione che contengono differenti progetti editoriali e cartacei – leaflet, inviti, poster, 
pubblicazioni a punto metallico, biglietti da visita, prove di stampa, lookbook – disegnati 
nei primi anni di carriera. Lo spazio fisico di conservazione dei materiali, l’archivio in 
questo caso, può essere definito “spazio di potere”, come affermato da Foucault, ovvero una 
struttura che governa i discorsi e le forme di conoscenza.���L’autore scrive: 

The archive cannot be described in its totality; and in its presence it is 
unavoidable. It emerges in fragments, regions, and levels, more fully, no doubt, 
and with greater sharpness, the greater the time that separates us from it: at most, 
were it not for the rarity of the documents, the greater chronological distance 
would be necessary to analyse it.��

Seguendo queste parole è possibile quindi attuare movimenti differenti all’interno 
dell’archivio di van Bennekom, lasciandosi orientare dai nomi, dalle forme visuali adottate, 
oppure seguendo la linea temporale, o semplicemente avvicinandosi a essi per interessi o 
scopi più precisi. La suddivisione dei materiali spezza così il percorso professionale di van 
Bennekom in maniera trasversale, definendo lo stesso spazio fisico di archiviazione del 
proprio lavoro. Descritto attraverso le parole di Jorinde Seijdel all’interno del libro 
precedentemente citato Folders, Suits, Pockets, Files, Stocks di Robaard, l’archivio è un 
luogo generativo di una forza coesiva, dove i materiali guardano gli uni agli altri.���

Allo stesso modo l’archivio in oggetto è alimentato dagli oggetti editoriali conservati al suo 
interno, definendo uno spazio cinetico guidato da reti personali e rapporti professionali. 
Il valore aggiunto diventa lo stesso contesto di appartenenza dello studio di progettazione di 
van Bennekom e, con esso, le sue conoscenze, il suo modo di approcciare il design e la 
forma visiva in cui, attraverso la progettazione di magazine, ha creato uno spazio fisico per 
le discipline del progetto e le sue risorse – visive, teoriche, formali, linguistiche.

Qui, il verbo “archiviare”, osservato alla luce delle riflessioni precedenti, viene inteso 
come azione in corso, un processo avviato con l’obiettivo di preservare e condividere 
conoscenze specifiche attraverso collezioni mirate. L’archiviazione dei materiali stampati e 
la loro distribuzione nello studio, le informazioni raccolte e quelle lasciate, il processo che 
hanno subito i materiali al fine di essere organizzati e archiviati, intendono così restituire 
memorie.�� Diventa un terreno fertile per domande che, senza avere ordine, interrogano 
l’identità e la storia del designer; i nomi delle persone coinvolte e la loro posizione nello 
scenario culturale contemporaneo; l’approccio all’archivio e la relazione tra questo e la 
progettualità del designer; le forme materiali della produzione editoriale; i materiali che non 
sono stati archiviati, e quelli che lo saranno in futuro; e le relazioni tra tutti questi elementi. 
Seguendo differenti rotte all’interno del luogo fisico dello studio e di quelle generate 
attraverso la costruzione dell’archivio, viene così a formarsi la riflessione di Achille 
Mbembe che, dichiara l’archivio come un mezzo per esercitare un controllo non solo sul 
passato, ma anche sul futuro, modellando la memoria collettiva e l’identità culturale.���
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La Jan van Eyck Academie è un istituto post-accademico per la ricerca e la produzione nei 
campi dell’arte, del design e della teoria con sede a Maastricht, Paesi Bassi. È proprio in 
questo contesto che, dopo una laurea in graphic design, van Bennekom concepisce e 
progetta il primo numero di «Re-Magazine». A partire dall’interesse nel raccontare le vite 
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di amici e conoscenti, le case dove abitano e le loro abitudini, struttura un magazine che 
affonda nella vita privata delle persone, raccontandola visivamente e testualmente. 
La cooperazione che struttura tra gli elementi grafici, quali forme geometriche, una 
tipografia definita dall’utilizzo di molteplici font serif e sans-serif e un’attenta presenza delle 
immagini, caratterizza la narrazione dei vari numeri. Il designer diventa così autore di un 
progetto da lui concepito per accentrare all’interno delle pagine differenti personalità. 

Il primo numero di «Re-» intitolato The Home Issue esce nella primavera 1997 ed è 
concepito in un momento storico in cui il tema dell’autorialità del designer era altamente 
discussa all’interno del panorama internazionale. Come precedentemente osservato,  
il progetto prende vita solo un anno dopo le considerazioni di Rock pubblicate sulla rivista 
britannica di graphic design «Eye», rilevando un’attenzione sui metodi distintivi che alcuni 
designer stavano componendo a partire dall’affermazione del proprio stile come forma di 
invenzione.�� In questo fervore sull’autorialità e sul ruolo del graphic designer, van 
Bennekom dimostra come la compresenza di conoscenze e competenze abbia potuto dare 
forma a un progetto interamente concepito dal designer. Come afferma la storica del design 
Teal Triggs, analizzando quanto scritto da Ellen Lupton in The Designer as Producer, 
c’è una differenza «[...] between the designer as ‘originator of content’ and as ‘producer’ 
who ‘is part of the system of making’ a role that she highlights».��

«Re-» è definito come una rivista tra sperimentazione editoriale e cultura visiva, che riempie 
gli spazi tra arte, moda, design e fotografia. Quello che è ancora più chiaro oggi – se lo si 
confronta con gli altri progetti nati successivamente – è come questo primo lavoro abbia 
dato la possibilità di definire collaborazioni creative con figure che oggi sono piena 
rappresentazione dello scenario contemporaneo della cultura visuale. E con esso, ha dato la 
possibilità a van Bennekom di affermare il suo stesso nome come graphic designer all’interno 
di questo contesto. In particolare, soffermandosi su «Re-», è possibile osservare come il 
progetto sia l’inizio di una sperimentazione che intreccia linguaggio visivo e testuale, ruoli e 
metodi di produzione e, allo stesso tempo, dimostrazione di come la forma del magazine si 
possa adattare al soggetto rappresentato. 

©5H�0DJD]LQHª��Q���������
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Come appena descritto, i dodici numeri pubblicati del niche-magazine «Re-», sono 
rappresentativi di un’indagine attraverso il design editoriale che implica attenzione e 
sperimentazione nelle tecniche di stampa e produzione dell’oggetto.�� Le singole uscite,  
pur differenziandosi in modo sostanziale nella loro forma grafica – attraverso l’uso della 
tipografia, dei colori, di forme linguistiche espressive e dell’organizzazione interna del 
magazine – adottano soluzioni differenti anche per quanto riguarda le tecniche di legatura, 
le carte utilizzate e il formato aperto. Tuttavia, osservandoli in successione, emerge come 
tutti condividano un formato chiuso di 220 × 295 mm, mantenendo così una coerenza 
formale negli anni dal 1997 al 2004. 

Rilegato con due punti metallici, il primo numero presenta in copertina, oltre al logo 
posizionato in alto a sinistra – un blocco rosso con bordo bianco contenente i glifi ‘R’, ‘E’, 
hyphens (‘-’) e il simbolo del copyright in bianco – informazioni testuali quali il payoff del 
progetto Daily Life Magazine, il titolo del numero, il riferimento temporale e l’indicazione 
di serie. A fare da sfondo sono le immagini, disposte in modo frammentato, restituendo 
dettagli di corpi e abbigliamento come scarpe, gambe e mani. Il titolo, Living Apart 
Together, è sovrapposto alle immagini ed è composto in maiuscolo con una tipografia 
bastoni che occupa l’intera larghezza della rivista. Collocato centralmente sull’asse 
verticale, il titolo è impostato con un carattere che frammenta ciascuna lettera in più strisce 
orizzontali di uguale dimensione. Questo espediente grafico, che richiama visivamente una 
tenda a lamelle, sembra offrire un varco attraverso cui osservare l’interno delle abitazioni 
delle persone intervistate. Il lettore è così invitato a entrare nel numero, a cogliere gesti, 
rituali e abitudini all’interno degli spazi domestici, entrando in relazione con i protagonisti 
del numero. Scrive van Bennekom in seconda di copertina:

For this first issue, entitled ‘Living Apart Together’, I have interviewed six friends 
about their houses and their lives. All of them are living in Amsterdam and are 
between the age of 25 and 32. A period in your life in-between youth and 
maturity, in-between study and profession, in-between idealism and conformism. 
The house and the interior is a metaphor of life indicating the arbitrary choices 
you make about securities and doubts, about the way you want to live. In the end 
it is all about how a few crumbles on the table relate to your last identity crises. 
‘Living Apart Together’ tries to show how things relate to each other and how 
they are intertwined. Content is everywhere, behind everything a story is hiding, 
you only have to look closer to be never bored again.��

Segue un indice visivo dei contenuti, composto esclusivamente da fotografie: corpi interi e 
dettagli vengono colti in movimento mentre si siedono su un divano, camminano, si 
sbilanciano, saltano o stanno per saltare. Le immagini a piena pagina sono firmate da 
Anuschka Blommers, fotografa olandese che, in seguito, fonderà con Niels Schumm il duo 
fotografico Blommers & Schumm.�� Seguono i profili di sei amici, presentati in lingua 
olandese e inglese, che accompagnano il lettore lungo l’intero numero. Testo e immagini si 
intrecciano nello scorrere delle pagine, generando sovrapposizioni e articolandosi nello 
spazio bianco del foglio. L’impiego di caratteri tipografici differenti segmenta visivamente i 
contenuti, stabilendo una chiara gerarchia tra titoli, testo principale, traduzione inglese e 
informazioni secondarie. Inserti visivi – come singole o doppie pagine che accostano 
immagini e domande – interrompono la sequenza testuale, contribuendo a creare ritmo 
all’interno della costruzione visiva complessiva. Tra queste pagine compare anche 
un’intervista a Viktor Horsting, designer che nel 1993 fonda insieme a Rolf Snoeren la casa 
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di moda olandese Viktor & Rolf, presenza che permette di rintracciare i primi legami tra la 
rete di relazioni costruita da van Bennekom e il suo archivio professionale.���È possibile, 
infatti, osservare un passaggio continuo tra i magazine da lui creati e i protagonisti che 
compaiono in pagina. Dopo nove anni dalla pubblicazione del profilo di Horsting in «Re-», 
il suo nome ricompare insieme a quello di Snoeren e del cantante Rufus Wainwright, in 
«BUTT», la zine che nel febbraio 2006 era già arrivata al quindicesimo numero.��

©%877ª��Q����������

Se nel primo numero di «Re-» van Bennekom figurava in colophon come editor, designer, 
autore dei profili dei sei intervistati e fotografo di tutte le immagini, ad eccezione di quelle 
presenti nell’indice, i numeri successivi segnano l’ingresso di nuovi collaboratori. A partire 
dal terzo numero, The Sex Issue del 1998, Arnoud Holleman si unisce al progetto in qualità 
di coeditor, contribuendo a definire una dimensione più corale. Con il progredire delle 
uscite, la rivista si consolida come piattaforma costruita attorno a una rete di contributi 
esterni, coinvolgendo editors, artisti e fotografi tra cui Wolfgang Tillmans, Inez van 
Lamsweerde & Vinoodh Matadin, Terry Richardson e Viviane Sassen. 

Descrivere il progetto di «Re-» significa usare l’oggetto stampato come documento 
attraverso cui osservare relazioni personali e professionali, cogliendone le evoluzioni nel 
tempo. L’analisi mette in luce la vitalità del contesto olandese e le qualità distintive 
dell’approccio al design di van Bennekom, che porteranno alla realizzazione di dodici 
numeri della rivista, fino all’ultima uscita dell’inverno 2004. Nel corso di questo periodo, 
«Re-» assume forme differenti a partire dal “quasi” secondo numero, 1.5 Street Wise, 
Re-Enter Public Space, concepito come numero speciale all’interno del catalogo 
Kunstaanmoedigingsprijs Amstelveen del 1997. Segue il secondo numero The Media Issue, 
sottotitolato In Between Media and Daily Life, che unisce testi in olandese e un uso della 
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fotografia volto a esplorare il rapporto tra corpo, spazio e rappresentazione nei media digitali 
e fisici. Significativa è l’apertura di questo numero: nella prima pagina interna compare un 
autoritratto di van Bennekom che si osserva in televisione, immagine che introduce la 
riflessione sull’interazione tra reale e virtuale. L’intero fascicolo si sviluppa attorno a questa 
dialettica, articolandosi in una sequenza di immagini, interviste e testi. Le fotografie iniziali 
documentano il contatto tra corpo e dispositivo digitale – mani, piedi, labbra che sfiorano 
lo schermo – suggerendo una fusione tra dimensione fisica e tecnologica. 

All’interno dello stesso numero ricompare anche Pascale Gatzen, fashion designer 
olandese già intervistata nel primo numero e parte del collettivo Le Cri Néer-landais. 
La doppia pagina a lei dedicata accosta due fotografie – una di Philippe Cometti, pubblicata 
nel 1997 su «Dutch», e un ritratto di Anuschka Blommers – accompagnate da un breve testo 
che descrive il suo progetto di ricostruzione di immagini di moda esistenti.�� L’artista 
realizza repliche di capi e fotografie già pubblicate, generando scarti minimi tra le due 
versioni che interrogano la posizione e la rappresentazione dell’abito nei media. In questo 
senso, il lavoro di Gatzen si colloca in una zona di tensione produttiva: partendo da un capo 
preesistente, ne realizza una reinterpretazione che agisce non solo sull’aspetto estetico, 
ma anche sul significato dell’oggetto e della sua immagine. A piè di pagina della seconda 
immagine troviamo un testo che spiega il lavoro: 

The work of fashion designer Pascale Gatzen is never straightforward. In addition 
to designing fashion collections, the environment in which she presents them is 
also part of her research. [...] Her latest project unfolded within the media. Over 
the past six months, various fashion and art magazines have featured two side-by-
side, almost identical, fashion photographs. The first image is an existing fashion 
photograph that had already been published. The second reconstructs the first—
essentially a re-make of both a garment and a photograph. The small shifts and 
frictions between the two images raise questions about the position and 
representation of clothing in the media.�� 

 L’operazione richiama la libertà di stylist e fotografi nel trasformare gli abiti attraverso 
nuove narrazioni visive, ma la prospettiva autoriale della designer le conferisce un carattere 
più radicale. È proprio questo slittamento di ruolo a renderla parzialmente controversa, 
poiché mette in discussione le nozioni di copyright e appropriazione, evidenziando come la 
moda si costruisca su citazioni, riprese e variazioni minime.��

Il terzo numero di «Re-» dedicato al sesso è caratterizzato come i precedenti da una 
copertina che, unita alle pagine interne da un punto metallico, è attraversata da un 
montaggio fotografico sia sulla prima che sulla quarta di copertina. Sono i volti di un 
ragazzo e una ragazza, Joachim e Martien, ritratti da Anuschka Blommers e Niels Schumm. 
Una prefazione divisa in due parti introduce il numero segnalando che i contenuti sono 
destinati ad adulti poiché si trovano dichiarazioni personali e intime rispetto al tema del 
sesso e della sessualità. Tra fotografie in movimento di persone che provano piacere in 
solitaria, dettagli di corpi e composizioni fotografiche ritroviamo gli scatti di vari fotografi e 
fotografe, tra cui Paul Bellaart, Martine Stig e Viviane Sassen. In questo numero è riportata 
anche un’intervista fatta da Gert Jonkers, il quale ha più volte dichiarato che l’interesse verso 
il progetto di van Bennekom abbia generato l’idea di immaginare insieme progetti editoriali 
futuri.�� Dal quarto al settimo numero, «Re-» subisce un cambiamento tecnico e formale, 
ovvero la foliazione aumenta fino a circa ottanta pagine, consentendo una legatura in 
brossura fresata. L’identità visiva elaborata da van Bennekom in questi anni si definisce 

���1RWH



©5H�0DJD]LQHª��Q�����������)RWRJUDILD�$QXVFKND�%ORPPHUV��1LHOV�6FKXPP ©5H�0DJD]LQHª��Q���������

���1RWH



©5H�0DJD]LQHª��Q�����������������������

����
/R�VWHVVR�HVSHGLHQWH�YLVLYR�q�SRVVLELOH�LQROWUH�ULWURYDUOR�LQ�DUFKLYLR�QHOO¶LQYLWR�GLVHJQDWR�GD�
YDQ�%HQQHNRP��VHPSUH�QHJOL�DQQL�GXHPLOD��SHU�OD�PRVWUD�GL�,QH]�YDQ�/DPVZHHUGH�H�9LQRRGK�
0DWDGLQ�FRQ�9LNWRU�	�5ROI�DO�*URQLQJHU�0XVHXP�

����
/¶LGHD�GHO�QXPHUR��LQ�VHJXLWR�ULSRUWDWD�FRQ�OH�SDUROH�GL�ZZ��ULVLHGH�LQ�XQ�IXWXUR�SRVVLELOH�H�
LPSUHYHGLELOH��GRYH�HOHPHQWL�ILWWL]L�FRUURQR�WUDVYHUVDOPHQWH�DL�YDUL�PDJD]LQH��

attraverso la variazione continua di caratteri tipografici, la sovrapposizione di testo e 
immagini e l’uso di elementi grafici ripetuti. In alcuni numeri la copertina coincide con la 
prima pagina, invitando il lettore a considerare l’intero oggetto editoriale come superficie 
narrativa. Ognuna di queste uscite adotta un approccio specifico: The Boring Issue, quarto 
numero della rivista, utilizza disegni e annotazioni a biro come elementi grafici; The Anti-
Attitude Issue, quinto, vede lo stesso van Bennekom posare in un annuncio Levi’s, giocando 
sulla ripetizione tipografica come pattern visivo.�� Il sesto numero, The Manic Issue, si 
presenta come un flusso testuale senza inizio né fine, impaginato su sfondo nero e interrotto 
da immagini e brevi testi: un monologo sull’io mediatizzato, immerso nell’autocoscienza e 
nel linguaggio dei media. Re-view, numero sette, approfondisce questo tema, alternando 
recensioni, storie brevi e lettere in un formato più frammentato. L’ottavo, numerato come 
#23, segna un passaggio. Privo di legatura, è composto da pagine sciolte avvolte in una 
copertina monopatinata, interrompendo la sequenza di ritratti dei numeri precedenti. 
Abitata solo dalla tipografia, la copertina riporta la scritta It’s Spring Two Thousand Seven 
(2007) in Times New Roman, ed è attraversata da una linea rossa verticale.��
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©1HO�QXPHUR����±�O¶HGL]LRQH�GHO�������SXEEOLFDWD�GXQTXH�FRPH�����±�XQ�JUXSSR�DQRQLPR�GL�
SHUVRQH�FRQIHVVD�FRPH�L�SULQFLSDOL�FDPELDPHQWL�SROLWLFL��HFRQRPLFL�R�UHOLJLRVL�GHOOD�VWRULD�
PRQGLDOH��GDOOD�ILQH�GHJOL�DQQL�VHWWDQWD�DO�������DEELDQR�LQIOXHQ]DWR�OH�ORUR�YLWH�SHUVRQDOL��
3DUODQGR�LQ�SULPD�SHUVRQD�SOXUDOH��GD�XQ�SXQWR�GL�YLVWD�FROORFDWR�LQ�XQ�IXWXUR�SURVVLPR��
VHPEUDQR�DYHU�ULQXQFLDWR�DOOD�SURSULD�LGHQWLWj�LQGLYLGXDOH�VHQ]D�QHPPHQR�PHWWHUOR�LQ�
GLVFXVVLRQH��R�VSLHJDUOR�DL�OHWWRUL�FKH�OHJJRQR�OD�ULYLVWD�QHOO¶DQQR�����ª��$��+ROOHPDQ��
³5H�0DJD]LQH �́�$UQRXG�+ROOHPDQ��KWWSV���DUQRXGKROOHPDQ�QO�HQ�DUFKLYH�UH�PDJD]LQH��

����
©$EELDPR�FDPELDWR�LO�QRVWUR�ORJR��Ê�LO�PRPHQWR�JLXVWR�SHU�IDUOR��SHUFKp�DEELDPR�FDPELDWR�OD�
ULYLVWD����©5H�0DJD]LQHª�ULPDUUj�XQ�SXQWR�G¶LQFRQWUR�WUD�FXOWXUD�YLVLYD�H�VSHULPHQWD]LRQH�
HGLWRULDOH��PD�DOO¶LQWHUQR�GL�XQ�QXRYR�IRUPDWR����$�SDUWLUH�GD�TXHVWR�QXPHUR��RJQL�
©5H�0DJD]LQHª�UDFFRQWHUj�OD�YLWD�GL�XQD�VROD�SHUVRQD����6LDPR�LQWHUHVVDWL�D�VWRULH�GL�SHUVRQH�
FKH�FRPSLRQR�VFHOWH�HVWUHPH�±�VFHOWH�FKH�KDQQR�FRQVHJXHQ]H�SURIRQGH�VXOOH�ORUR�YLWH����
&RPH�-RKQ��,Q�TXHVWR�QXPHUR��-RKQ�SDUOD�GHOOD�VXD�VFRPSDUVD��,Q�FHUFD�GL�XQD�OLEHUWj�
LQFRQGL]LRQDWD��VL�GLVWDQ]LD�UDGLFDOPHQWH�GDO�PRQGR��FRQ�O¶RELHWWLYR�XOWLPR�GL�DYYLFLQDUVL�DO�
VXR�QXFOHR����8QD�VWRULD�VX�-RKQ��UDFFRQWDWD�FRQ�OH�VXH�VWHVVH�SDUROHª��-��YDQ�%HQQHNRP��$��
+ROOHPDQ��©5H�0DJD]LQHª��Q�����������S����

In #8 - the 2007 issue and therefore published as #23 - an anonymous group of 
people confess how major political, economic or religious changes in world history, 
from the late 1970s to the year 2007, have affected their personal lives. Talking in 
the first person plural, from a viewpoint somewhere in the near future, they seem to 
have given up their individual identities without even questioning it, or explaining it 
to the readers reading the magazine in the year 2002.�� 

Il numero proietta la rivista in un futuro immaginario in cui un gruppo anonimo di persone 
parla in prima persona plurale, rinunciando all’identità individuale. Anche la struttura fisica 
dell’oggetto riflette questa idea di instabilità: le pagine sciolte possono essere rimesse in 
ordine o lette specularmente, mentre la carta di grammatura leggera lascia intravedere i 
contenuti sottostanti, rendendo tangibile l’incertezza del racconto. Al centro del numero,  
il servizio di Blommers & Schumm mostra due gemelli che, posando nella stessa posizione,  
si alternano tra le pagine: le sovrapposizioni accidentali generano nuovi volti e corpi, 
materializzando il tema della duplicazione e dell’identità – del tempo e del progetto stesso – 
in transito. Con l’uscita successiva, il nono numero, avviene una svolta concettuale nel 
progetto di «Re-Magazine». Nell’autunno del 2002, dopo la pubblicazione dei primi cinque 
numeri di «BUTT», van Bennekom rilancia la rivista con un nuovo formato: dal logo al claim, 
tutto cambia. La copertina, caratterizzata da una sovracopertina rossa con il ritratto in nero 
di John, introduce la nuova direzione editoriale sintetizzata dal titolo A Magazine About One 
Person. Nella prima pagina interna, gli editor van Bennekom e Holleman scrivono:

We skipped our logo. It’s the right time to do so because we’ve changed the magazine.
Re-Magazine will remain an intersection of visual culture and editorial 
experimentation, but within a new format.
Starting with this issue, each Re-Magazine will be about the life of one person.
We’re interested in stories about people who make extreme choices – choices that 
profound consequences for their lives.
Like John. In this issue John talks about his disappearance. In search of 
unconditional freedom, he radically distances himself from the world, with the 
ultimate purpose of getting closer to its core.
A story about John, in his own words.��
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©/H�HVSHULHQ]H�FKH�-RKQ�UDFFRQWD�LQ�TXHVWD�VWRULD�QRQ�VRQR�XQLFKH��,�YDUL�PRGL�LQ�FXL�FHUFD�
GL�VFRPSDULUH�VRQR�VWDWL�WHQWDWL�LQ�SUHFHGHQ]D��LQ�PRGL�GLYHUVL��GD�SHUVRQH�GLYHUVH��7XWWDYLD��
OD�GLIIHUHQ]D�WUD�TXHVWH�SHUVRQH�H�-RKQ�q�FKH�OXL�q�XQ�SHUVRQDJJLR�GL�ILQ]LRQH�LQWHUSUHWDWR�GD�
XQ�PRGHOOR��6LD�-RKQ�VLD�OD�VWRULD�FKH�UDFFRQWD�VRQR�ILFWLRQ�EDVDWH�VXOOD�UHDOWj����$EELDPR�
DIILWWDWR�XQ�DSSDUWDPHQWR�SHU�FLQTXH�VHWWLPDQH�GD�XWLOL]]DUH�FRPH�ODERUDWRULR��LQ�FXL�
DEELDPR�HODERUDWR�LO�SHUVRQDJJLR�GL�-RKQ�H�LO�VXR�DPELHQWH����$EELDPR�UDFFROWR�VWRULH�H�OH�
DEELDPR�ULVFULWWH�LQWHJUDQGROH�QHOOD�YLWD�GL�-RKQ��/H�QRWH�H�L�FUHGLWL�FKH�VHJXRQR�
ULFRQJLXQJRQR�OD�VWRULD�GL�-RKQ�DOOH�GLYHUVH�UHDOWj�FKH�QH�VWDQQR�DOOD�EDVHª��,ELG���S�����

����
(��.LQJ��3HRSOH�/LNH�8V��©)UHH]Hª��Q������������H�ULSXEEOLFDWR�RQOLQH�KWWSV���ZZZ�IULH]H�FRP�
DUWLFOH�SHRSOH�XV�

����
%HWWOHU�q�LO�SHUVRQDJJLR�GL�ILQ]LRQH�FUHDWR�GDO�JUDSKLF�GHVLJQHU�H�DXWRUH�LQJOHVH�&KULVWRSKHU�
:LOVRQ��LO�TXDOH�SXEEOLFD�O¶DUWLFROR�VXO�ODYRUR�GL�%HWWOHU�QHOOD�ULYLVWD�GL�JUDSKLF�GHVLJQ�H�FXOWXUD�
YLVLYD�©'RW�'RW�'RWª��IRQGDWD�QHOO¶DSULOH�GHO������GD�3HWHU�%LODN��6WXDUW�%DLOH\��H�-�UJHQ�;��
$OEUHFKW��©'RW�'RW�'RWª�q�VWDWD�FRQFHSLWD�FRQ�XQ�SLFFROR�EXGJHW�LQYHVWLWR�GDL�IRQGDWRUL�FRQ�
O¶LGHD�GL�SURGXUUH�XQ�PDJD]LQH�LQWHUHVVDWR�D�VYLOXSSDUH�XQD�VFULWWXUD�FULWLFD�VX�DVSHWWL�VSHVVR�
WUDVFXUDWL��3HU�XQD�EUHYH�VWRULD�VXO�SURJHWWR�GHO�PDJD]LQH�VL�YHGD��-��)XUUHWW��³'RW�'RW�'RW�,V�
WKH�0RVW�,QIOXHQWLDO�'HVLJQ�0DJD]LQH�<RX¶YH�1HYHU�+HDUG�2I �́�$LJD��(\HV�RQ�'HVLJQ�����
PDJJLR�������KWWSV���H\HRQGHVLJQ�DLJD�RUJ�GRW�GRW�GRW�LV�WKH�PRVW�LQIOXHQWLDO�GHVLJQ�
PDJD]LQH�\RXYH�QHYHU�KHDUG�RI���LO�SURJHWWR�q�LQROWUH�FLWDWR�LQ��$��7ZHPORZ��:KDW�LV�JUDSKLF�
GHVLJQ�IRU"��5RWR9LVLRQ��+RYH�������SS��������

©'RW�'RW�'RWª��Q������������$UWLFROR�GL�&KULVWRSKHU�:LOVRQ

L’intero numero ruota attorno a John, raccontato attraverso ritratti, paesaggi e dettagli che 
costruiscono una narrazione in prima persona, organizzata come una sequenza di documenti 
sparsi. In chiusura, su carta azzurra, la sezione Very Extensive Notes and Credits raccoglie 
e chiarisce i riferimenti della storia, distinguendo fatti reali e fittizi. L’apertura della sezione 
chiarisce il dispositivo narrativo:

The things John discovers in this story are not unique. The various ways he tries to 
disappear have been attempted before in different ways by different people. 
However, the difference between these people and John, is that he is a fictitious 
character whose role is played by a model. Both John and the story he tells are 
fiction based on reality.
We rented an apartment for five weeks to use as a laboratory in which we concocted 
John’s character and surroundings.
We collected stories and rewrote them into John’s life. The following notes and 
credits reconnect John’s story with the different realities behind it.���

Quest’ultima sezione è organizzata in base ai contenuti del numero e ricostruisce la genesi 
della storia: dal vero nome del modello che interpreta John, ai riferimenti testuali e visivi, 
fino ai crediti fotografici e ai materiali che ne hanno ispirato la costruzione. Nel numero di 
ottobre 2003 del magazine «Frieze», Emily King pubblica l’articolo People Like Us, 
dedicato alle uscite nove e dieci di «Re-» – i numeri incentrati sui personaggi di John e 
Claudia.���King osserva come queste figure fittizie non siano create per simulare una realtà, 
ma per riflettere su di essa, e ricollega il progetto di van Bennekom a una tradizione di 
esperimenti fondati sulla costruzione di narrazioni false nel graphic design. Tra gli esempi 
citati figura il celebre caso di Ernst Bettler, inesistente grafico svizzero nato nel 1929, 
protagonista di una storia inventata da Christopher Wilson pubblicata su «Dot Dot Dot». 
La storia racconta che Bettler, incaricato negli anni cinquanta di realizzare dei poster per la 
casa farmaceutica Pfäfferli+Huber, avesse disegnato quattro manifesti che, una volta 
affiancati, formavano la parola NAZI, provocando lo scandalo e la rovina dell’azienda. 
Interamente inventata, la vicenda è divenuta un esempio paradigmatico di honest fake: una 
finzione capace di mettere in discussione l’idea di autenticità nel linguaggio del design.���
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©&ODXGLD�q�LUULWDQWH�TXDQWR�-RKQ��PD�PROWR�SL��GLYHUWHQWH��/D�VXD�ULYLVWD�q�LQ�IRUPDWR�$��VX�
FDUWD�GD�JLRUQDOH��ULFRUGDQGR�,QWHUYLHZ�PDJD]LQH��HG�q�VWDWD�IRWRJUDIDWD��WUD�JOL�DOWUL��GD�,QH]�
YDQ�/DPVZHHUGH�H�9LQRRGK�0DWDGLQ��7HUU\�5LFKDUGVRQ�H�:ROIJDQJ�7LOOPDQV��,O�VXR�WHVWR�
DVVXPH�OD�IRUPD�GL�XQ¶LQWHUYLVWD�H�DGRWWD�O¶LQWLPLWj�ILQWD��WLSLFD�GHO�JLRUQDOLVPR�VXOOH�FHOHEULWj��
/D�ULYLVWD�GL�-RKQ��LQYHFH��q�LQ�IRUPDWR�$��H�LO�VXR�GHVLJQ�q�DVFLXWWR��DSSDUHQWHPHQWH�JHQHULFR��
2JQL�SDJLQD�GL�WHVWR�q�HWLFKHWWDWD�FRPH�XQ�GRFXPHQWR��&L�VRQR�GLYHUVH�IRWRJUDILH�GL�-RKQ�H�
GHO�VXR�DPELHQWH��PD�QRQ�VRQR�ULSRUWDWL�FUHGLWL�LQ�SDJLQD��/D�SUHVHQWD]LRQH�VREULD�GL�-RKQ�
FRQIHULVFH�DXWHQWLFLWj�DO�VXR�UDFFRQWR��&RPH�QHO�FDVR�GHOOD�YLFHQGD�GL�(UQVW�%HWWOHU��LO�GHVLJQ�
SXz�HVVHUH�XWLOL]]DWR�SHU�YHULILFDUH�XQD�VWRULD��DQFKH�TXDQGR�VL�WUDWWD�GL�XQ�IDOVR�RQHVWRª��
.LQJ��3HRSOH�/LNH�8V��FLW�

Confrontando gli stili dei due numeri, King analizza come «Re-» continui a muoversi sul 
confine tra finzione e autenticità, trasformando il design in un dispositivo di veridicità.

Claudia is as irritating as John, but much more fun. Her magazine is A3 
newsprint, reminiscent of Interview magazine, and she has been photographed by, 
among others, Inez van Lamsweerde and Vinoodh Matadin, Terry Richardson 
and Wolfgang Tillmans. Her text is in the form of an interview and adopts the 
mock intimacy that is a commonplace of celebrity journalism. John’s magazine is 
A4 and its design is deadpan, apparently generic. Each page of text is labelled as a 
document. There are a number of photographs of John and his surroundings, but 
they are not credited on the page. John’s low-key presentation lends an 
authenticity to his account. As with the Ernst Bettler affair, design can be used to 
verify a tale, even when it is an honest fake.���
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,O�SURJHWWR�GHOO¶XOWLPR�QXPHUR�q�DPSLDPHQWH�GLVFXVVR�FRQ�XQ¶LQWHUYLVWD�D�YDQ�%HQQHNRP�
UHDOL]]DWD�GDOO¶DOORUD�VWXGHQWH�DOOD�:HUNSODDWV�7\SRJUDILH�7RVKLPDVD�.LPXUD�H�SXEEOLFDWD�LQ��
3��(OOLPDQ��0��.RSVD��D�FXUD�GL���'XWFK�5HVRXUFH��&ROODERUDWLYH�([HUFLVHV�LQ�*UDSKLF�'HVLJQ��
9DOL]��$PVWHUGDP������

Il numero dieci, dedicato a Claudia, è, ancora una volta, progettato a partire dal contenuto 
stesso. Il grande formato da quotidiano, stampato su carta rosa, riflette l’altezza della 
protagonista – una donna di 1,98 m che vive a Berlino – traducendo fisicamente le sue 
proporzioni nella forma editoriale. Fotografie e testi si susseguono per tutto il numero fino 
alla sezione finale, Not in this Issue, dove vengono svelate le informazioni reali: l’intera 
storia risulta infatti composta da interviste condotte dagli editor della rivista con diverse 
donne alte, belle, di successo e felici, poi montate insieme da Holleman.��

Il progetto di «Re-Magazine» si conclude con due ultime uscite: l’undicesima, dedicata 
a Marcel, un uomo sulla trentina alle prese con il proprio rapporto con il cibo, e la 
dodicesima, incentrata su Hester, una donna che soffre di depressione.�� 
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,QWHUYLVWD�D�-RS�YDQ�%HQQHNRP��FRPXQLFD]LRQH�SHUVRQDOH�����OXJOLR�������
� ����
©1RQ�FRQVLGHULDPR�OD�SXEEOLFD]LRQH�FRPH�OD�IDVH�ILQDOH�GL�XQ�SURFHVVR�LQ�FXL�LGHH�FRQVROLGDWH�
H�ULFHUFKH�YHQJRQR�UDFFROWH�LQ�XQ�RSXVFROR��XQ�OLEUR�R�XQ�YRODQWLQR��&RQVLGHULDPROD�SLXWWRVWR�
FRPH�XQ�PRGR�SHU�DYYLDUH�XQ�SURFHVVR�VRFLDOH��XQR�VSD]LR�VRFLDOH��LQ�FXL�LO�VLJQLILFDWR�YLHQH�
VWDELOLWR�FROOHWWLYDPHQWH�DWWUDYHUVR�OD�FUHD]LRQH�FROODERUDWLYD�GL�XQD�SXEEOLFD]LRQH��'D�TXHVWD�
SURVSHWWLYD��OD�SXEEOLFD]LRQH�VPHWWH�GL�HVVHUH�XQ�GRFXPHQWR�GL�FRQRVFHQ]H�SUHGHILQLWH��
'LYHQWD�LQYHFH�XQR�VWUXPHQWR�SHU�IDUH�QXRYH�VFRSHUWHª��(��:HLQPD\U��³2QH�3XEOLVKHV�WR�)LQG�
&RPUDGHV �́�LQ�2��.OLPSHO��D�FXUD�GL���7KH�9LVXDO�(YHQW��$Q�(GXFDWLRQ�LQ�$SSHDUDQFHV��6SHFWRU�
%RRNV��/HLS]LJ�������S�����

����
$��2¶1HLOO��7KH�&XOW�RI�:DOWHU�3IHLIIHU��©$SHUWXUHª��Q�������������S�����

����
6XOO¶LQIOXHQ]D�HVHUFLWDWD�GDO�SURJHWWR�©%877ª�VL�YHGD�LO�WHVWR�GL�6KDQQRQ�0LFKDHO�&DQH��ILJXUD�
FHQWUDOH�QHOO¶DWWLYD]LRQH�GHOOH�ILHUH�GL�OLEUL�G¶DUWH�GL�1HZ�<RUN�H�/RV�$QJHOHV�H�GL�3ULQWHG�
0DWWHU��ULOHYDQWH�OLEUHULD�FRQ�EDVH�D�1HZ�<RUN��6�0��&DQH��;HUR[��3DSHU��6FLVVRUV��©$SHUWXUHª��
Q�������������SS���������3HU�DSSURIRQGLUH��LQYHFH��OD�VFHQD�JD\�H�TXHHU�OHJDWD�DOO¶HGLWRULD��VL�
YHGD�LO�ODYRUR�GL�%HUQKDUG�&HOOD�H�2UODQGR�3HVFDWRUH��%��&HOOD��2��3HVFDWRUH��D�FXUD�GL���7KH�
4XHHU�7UHH�RI�/LIH��6DORQ�I�U�.XQVWEXFK��9LHQQD�������4XHVWR�ODYRUR��LQ�SDUWLFRODUH��SURSRQH�
XQD�FDUWRJUDILD�GHOO¶HGLWRULD�JD\�GDO������DO�������SUHVHQWDQGR�RSHUH�FROOHWWLYH��DWWL�GL�
SURWHVWD�LQ�IRUPD�GL�IDQ]LQH�H�YROXPL�RULHQWDWL�D�PRVWUDUH�OH�PROWHSOLFL�GLUDPD]LRQL�GHOOD�
FXOWXUD�TXHHU�/*%74,$��

Quest’ultimo numero, stampato su carta patinata gialla, traduce graficamente il tema della 
malattia, applicando il colore come filtro visivo alla sequenza di testi e immagini. Durante lo 
sviluppo di questo numero, van Bennekom stava già lavorando al design di «Fantastic Man», 
che avrebbe debuttato nella primavera del 2005, pochi mesi dopo l’uscita invernale di «Re-».�� 
Le due pubblicazioni condividono non solo affinità tipografiche – lo stesso carattere è 
utilizzato in entrambe – ma anche una rete di collaboratori che attraversa i diversi progetti. 
L’ultima uscita di «Re-» può così essere letta come un laboratorio preparatorio, in cui 
vengono sperimentati layout e strutture grafiche poi consolidate in «Fantastic Man». 
La copertina, con il ritratto di Hester realizzato dal fotografo Bart Julius Peters – già 
presente nei primi numeri di «BUTT» e «Fantastic Man» – ne sottolinea la continuità 
autoriale. In questa rete di relazioni, la pubblicazione assume per van Bennekom il valore di 
un processo, non solo di un esito: uno spazio di indagine che attraversa arte, moda e graphic 
design, trovando una sintesi nelle parole di Eva Weinmayr:

Let us not look at publishing as the end of a process during which consolidated 
thoughts and enquiries are put into a final brochure, book or leaflet. Let us look 
at publishing more as a way to initiate a social process, a social space, where 
meaning is collectively established in the collaborative creation of a publication. 
From this perspective, all of a sudden publishing is not a document of pre-defined 
cognitions. Publishing becomes a tool to make discoveries.��

� ����
©%877ª

«BUTT» e «Fantastic Man», magazine nati in seguito all’esperienza di «Re-Magazine», 
manifestano attraverso la carta stampata un’evoluzione all’approccio sperimentato nei primi 
anni da van Bennekom. La rivista omosessuale «BUTT» viene lanciata nel 2001 e 
presentata con un primo evento all’interno di un gay club ad Amsterdam. Tuttavia, ridurre 
«BUTT» a un semplice magazine di successo nell’ambito dell’editoria indipendente sarebbe 
limitativo. Il suo caso rappresenta piuttosto un perfetto esempio di come il progetto grafico-
editoriale possa farsi carico di una missione culturale e politica. Attraverso scelte formali 
precise, «BUTT» non si è limitato a descrivere una cultura gay sotterranea, ma l’ha 
attivamente costruita e resa visibile, creando un “universo di senso”.�� L’estetica della 
rivista, quindi, mai fine a sé stessa, diviene lo strumento per forgiare una comunità e 
sfidare, da una posizione di margine, le rappresentazioni mainstream.

La scelta della prima copertina – il fashion designer tedesco Bernhard Willhelm 
fotografato da Wolfgang Tillmans – si rivela quasi profetica. Essa anticipa infatti le solide 
relazioni che caratterizzeranno la rivista, ponendo fin dall’esordio una continuità tra i mondi 
della moda, del design, della fotografia, dell’arte e della cultura gay e queer. «BUTT» misura 
235 × 165 mm, è stampata su carta rosa, usomano, tinta in pasta. A seguito del suo successo, 
definito da un linguaggio – sia visivo e testuale – diretto e sperimentale, sono numerosi i 
progetti che traggono liberamente ispirazione da esso. Tra questi è possibile citare il magazine 
di cinema omosessuale e queer «Little Joe» fondato da Sam Ashby (2021-2010), «DIK», 
una zine concepita dall’artista polacco Karol Radziszewski (2005-), «Girls Like Us» di Jessica 
Gysel (2005-), e molti altri.�� Ciò che accomuna questi magazine, a parte essere indipendenti 
e sostenersi attraverso fondi pubblici, o includendo pubblicità all’interno dei vari numeri, 
è anche la dimensione tattile: piccolo formato, ibridazione di interviste, recensioni e servizi 
fotografici, il tutto stampato su una carta che prevalentemente è usomano, quindi non 
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patinata e che si dissocia dall’idea di magazine commerciale. La distribuzione, spesso 
organizzata attraverso contatti con librerie indipendenti o, per chi può permetterselo, 
distributori internazionali, consente di avere un richiamo sia locale che mondiale, dando così 
alle riviste la possibilità di creare differenti gruppi di affiliati.

Come scrive la docente e ricercatrice Alice Twemlow, «BUTT» si presenta attraverso un 
linguaggio preciso, definito da una griglia tipografica che abbraccia scatti autoriali di fotografi 
come il già citato Tillmans, Marcelo Krasilcic, Willy Vanderperre, Matthias Vriens, Walter 
Pfeiffer e Bruce LaBruce.�� Questi sono alcuni dei nomi che scorrono tra le pagine rosa della 
fag-zine dove è possibile leggere interviste intime, dirette e provocanti. Il progetto della rivista 
omosessuale incontra il desiderio di rappresentare molteplici comunità, descritte attraverso 
un’organizzazione chiara dei contenuti. Le immagini, che virano dal bianco e nero alla 
riproduzione a colori, si inseriscono in un layout fluido, definito dalle linee verticali e 
orizzontali della griglia. La tipografia, dominata dalla font Compacta, in stile bold e usata per 
il logotipo e per i titoli, è combinata con la font ITC American Writer, caratterizzata dalla 
spaziatura rigida e dalla forma nostalgica.���Twemlow scrive:

Where Re- was sprawling, seeking a new form and identity with every issue, Butt 
had a defined, almost rigid, format and a distinctive language right from the start. 
The primary editorial device is the Q&A, direct and honest, like a verbal 
equivalent of the full-frontal nude. Van Bennekom believes in showing things in 
context.���

«BUTT» coltivava un linguaggio esplicitamente gay e, forse oggi più che mai, dopo il 
rilancio del 2022, si riconosce come una piattaforma pienamente queer. La rivista, 
rinnovata anche nella composizione del suo team e nei contributi editoriali, ha ampliato la 
propria prospettiva includendo esperienze e sensibilità più diversificate. Le sue immagini 
– talvolta ironiche, talvolta apertamente erotiche – mirano, ancora oggi, a riorientare il 
desiderio e lo sguardo del lettore verso ciò che è ambiguo, non trasparente e distante dai 
parametri convenzionali del corpo, del piacere e delle sue forme di espressione. Per farlo, 
la rivista intreccia i volti e le voci di fashion designer come Thom Browne, Marc Jacobs e 
Jeremy Scott, di artisti e performer come AA Bronson, Peter de Potter e Vaginal Davis, 
ma anche di scrittori, musicisti e intellettuali – da Gore Vidal ed Edmund White a Michael 
Stipe – costruendo così un ritratto corale di una comunità creativa internazionale in cui il 
desiderio diventa linguaggio, racconto e identità.

L’aspetto materico di «BUTT» è rimasto perlopiù costante nel tempo, con alcune 
eccezioni: piccole variazioni nel layout e nella griglia tipografica rendono ogni copertina 
unica e strettamente legata all’immagine scelta, mentre la gestione dei contenuti testuali è 
rimasta pressoché identica. Alcune edizioni si distinguono per caratteristiche particolari: il 
numero sette, New York Issue, del 2003, ha un formato vicino all’A3 e presenta in 
copertina una fotografia di Hedi Slimane stampata con retinatura visibile, caratteristica che 
si ripete anche nei contenuti fotografici interni. I numeri ventitré e ventiquattro, 
rispettivamente pubblicati nell’estate e autunno 2008, sono stati gli unici a introdurre una 
sovracopertina in acetato trasparente, usata come involucro per la copertina interna 
stampata su carta della stessa grammatura delle pagine. Numerose sono poi le edizioni 
Small BUTT, autoprodotte e distribuite durante gli eventi Club BUTT, che comprendevano 
presentazioni, proiezioni e serate in club, musei, istituzioni o spazi indipendenti. Il sito web 
della rivista, concepito inizialmente come blog e piattaforma d’incontri, permetteva inoltre 
di registrarsi e partecipare alla comunità BUTT HEAD.��
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Il progetto editoriale di «BUTT» arriva nel 2010 al ventottesimo numero, interrompendo poi 
la sua consueta cadenza semestrale. Dopo una pausa di un anno e mezzo, esce il 
ventinovesimo e ultimo numero, che si distingue dai precedenti per la rilegatura in brossura 
fresata e per un’organizzazione dei contenuti in ordine alfabetico: a ciascuna lettera 
corrisponde un’intervista o un contenuto specifico. Si tratta di un’edizione conclusiva, 
che celebra le collaborazioni e le persone che hanno animato il progetto. Una lettera firmata 
da van Bennekom e Jonkers in chiusura del numero riflette sul percorso compiuto e sul 
significato di vent’anni di attività. I fondatori scrivono:

When we debuted BUTT magazine in the summer of 2001, we thought it was 
time to shake up the sanitized and politically correct image of homosexuality. 
Gay subculture had just about vanished, and we were not amused. That’s where 
we began adventuring the gay underground, recording the thoughts and lives of 
fellow fags.���

©%877ª��Q����������

Questa missione si è concretizzata nel corso di un decennio attraverso una celebrazione 
multiforme della comunità gay, costruendo un archivio vivente fatto di interviste, storie, 
fotografie e disegni. Elementi come la sezione BUTTSTUFF – dedicata ai contributi dei 
lettori – e gli eventi Club BUTT evidenziano con chiarezza la natura politica e partecipativa 
del progetto: non semplici operazioni di vendita, ma il mezzo con cui la rivista costruiva 
materialmente la sua comunità, trasformando i lettori da consumatori passivi in partecipanti 
attivi.�� Allo stesso modo, scelte editoriali apparentemente estetiche – la carta rosa, 
il formato tascabile, la griglia “quasi rigida” e le font – sono dichiarazioni di un’alterità 
precisa, il rifiuto tattile e visivo della patinatura dei magazine commerciali dove la forma 
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diventa sostanza. La grafica di van Bennekom e l’editing di Jonkers, entrambi schietti e 
minuziosi, fungevano da perfetto correlativo visivo all’onestà delle interviste, rendendo ogni 
dettaglio funzionale alla costruzione di un universo autentico e alternativo. A caratterizzare 
la rivista e gli anni di attività è anche la produzione di merchandising, da t-shirt con il logo a 
edizioni speciali in collaborazione con fashion designer e stylist, come quella realizzata per 
Joe McKenna con Comme des Garçons. Si aggiungono tre calendari composti da fotografie 
ricevute dai lettori, una serie di teli da spiaggia prodotti da American Apparel, oltre che 
portachiavi, un jockstrap prodotto da Adidas e altri oggetti oggi ritenuti da collezione.

Il ritorno di «BUTT» sul mercato editoriale nella primavera del 2022, dopo undici anni 
di silenzio, segna un nuovo capitolo per la rivista, reso possibile dalla collaborazione con 
Bottega Veneta. A sostenere il progetto è stato Matthieu Blazy, all’epoca direttore creativo 
della maison, e che ha portato, ad oggi, a pubblicare otto nuove uscite. Questo partenariato 
ha ridefinito il volto economico ed estetico della pubblicazione: se in passato «BUTT» si 
finanziava attraverso pubblicità di gallerie, musei e gay club, oggi le sue pagine pubblicitarie 
sono animate dagli scatti di Pierre Debusschere, che intrecciano l’estetica intima di una 
mascolinità scolpita con le collezioni di Bottega Veneta. Corpi maschili seminudi esibiscono 
borse e accessori di pelletteria, in una fusione che sembra soddisfare simultaneamente il 
linguaggio del brand e l’identità della rivista. Del resto, la forza di «BUTT» è sempre 
risieduta nella sua capacità di attrarre case di moda disposte a sostenere la sua voce unica, 
lasciando che il loro messaggio si integrasse in un approccio trasversale. Già nella sua 
prima vita editoriale, le campagne di brand come Dior, Gucci e Tom Ford avevano lasciato 
il segno, comparendo sul retro delle celebri copertine fino al 2011. Oggi, questo dialogo 
continua e si evolve, trasformando la rivista in uno spazio ibrido dove l’autenticità queer e il 
linguaggio della moda si sostengono a vicenda.��
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Fin dagli esordi, la rivista dimostra di essere un progetto fortemente sentito da una comunità 
trasversale e diffusa, che si struttura come un network di affiliati e lettori appassionati. Solo 
dopo cinque anni, nel 2006, viene pubblicato BUTT BOOK, un volume di oltre 500 pagine 
pubblicato da Taschen, e successivamente seguito nel 2014 da FOREVER BUTT, una 
seconda antologia che segna la conclusione del ciclo editoriale della rivista. In BUTT BOOK, 
l’introduzione del regista canadese Bruce LaBruce descrive chiaramente intenti e interessi 
del progetto:

What I discovered is that BUTT actually matters, and I’ll tell you why. BUTT fills 
a hole, as tautologous as that may sound. I’m tempted to say that BUTT fills the 
vacuum left by the sad and lamented loss of such historically important magazines 
as the original Andy Warhol’s Interview, After Dark and the first five years of 
index (under the editorship of Bob Nickas), but since none of those magazines 
were explicitly and overtly, capital G gay, I guess it’s more accurate to say that 
BUTT has single-handedly pioneered the notion of a smart, literate and 
fashionable, conversational gay magazine that isn’t interested in propping up some 
ideologically proper or even terribly consistent image of what it means to be a 
homosexual, and that also manages to be dirty.��

E continua, dopo aver analizzato alcuni numeri e i nomi delle persone coinvolte:

In the tradition of Andy Warhol’s Interview, and later, Index, BUTT has taken up 
the idea of pairing up well-known or famous or infamous people with each other 
for interviews, subverting the long since played out scenario of the obedient 
entertainment journalist lobbing softball questions to guarded, programmed 
celebrities. In BUTT, intriguing homos are assigned to peers to engage in 
meaningful conversation in depth, a somewhat revolutionary approach to the 
modern magazine. Call it meetings with remarkable fags.�� 
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In occasione del primo libro, viene ripubblicata una selezione di articoli e, con essi, anche 
due interviste inedite ai fondatori del magazine, oltre che i ritratti dei vari BUTT Buddies, 
ovvero i collaboratori che hanno reso possibile le varie uscite. Il secondo volume, 
FOREVER BUTT, pubblicato dopo tre anni di inattività, nel 2014, e che rispetto al primo si 
presenta in copertina rigida cartonata, ha invece un’introduzione di Tillmans:

If BUTT has ever been a ‘fanzine’ in any sense at all; it’s because it appeals to 
magazine lovers. But unlike the traditional single-focus “fanzine’, BUTT displays a 
curious eagerness to accommodate normally conflicting entities.�� 
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Segue un testo del giornalista Paul Flynn in cui il duo van Bennekom-Jonkers si racconta 
descrivendo come caratteri e interessi differenti abbiano portato a immaginare «BUTT» 
come un’occasione per gli scrittori e i fotografi coinvolti di rispondere a un impulso emotivo 
e fisico, non economico.�� E verso la fine del testo, si legge come le interviste separate 
condotte a van Bennekom e Jonkers abbiamo portato a parlare di altre storie, a raccontare 
come l’estetica di «BUTT» riflettesse e contribuisse a plasmare una comunità globale.���

È rilevante osservare che, oltre aver dato spazio a storie inedite, attraverso persone 
famose e altre poco conosciute, rappresentando così in molteplici sfaccettature il 
ventunesimo secolo, i fondatori hanno dato la possibilità di creare la variante al femminile 
«KUTT». Prodotta e realizzata da Jessica Gysel, Marjolein Rams e Martien Mulder, è stata 
realizzata per soli tre numeri dal 2002 al 2003.�� Il magazine, definito cross border dyke 
zine, adotta la stessa estetica e forma visiva di «BUTT», ma con un cambio radicale del 
colore della carta, lilla, e del soggetto rappresentato. In copertina, la modella e attrice Chloë 
Savigny, fotografata da Martien Mulder, apre il progetto di «KUTT». Interviste, servizi 
fotografici, recensioni e raccolte di testi danno così vita al magazine, che avrà uno scatto 
dell’artista Collier Schorr e della fotografa olandese Viviane Sassen, sulla copertina dei due 
numeri successivi.��

In un articolo del 2008, la giornalista di moda Cathy Horyn ripercorre con i fondatori il 
progetto di «BUTT» e i primi numeri di «Fantastic Man», sottolineandone l’identità ironica, 
precisa, e in grado di offrire un’esperienza nuova al lettore. 

What is remarkable about both Butt and Fantastic Man, perhaps more so with 
Butt, is that they are political but not in an obvious way. They tapped into a 
constituency that was going unrepresented in both the gay and mainstream media: 
people not so much interested in being sexually explicit as sexually honest. Jonkers 
and van Bennekom, who met in the ‘90s while working on separate publications, 
produced the first Butt for about $2,000. They asked Wolfgang Tillmans to shoot 
the designer Bernhard Willhelm, a rather daunting gambit since Tillmans had 
recently won the Turner Prize and they didn’t know him; but as van Bennekom 
put it mildly, “Who else?”.��

L’osservazione di Horyn coglie il punto cruciale: la politica di «BUTT» non si manifestava in 
dichiarazioni esplicite, ma era radicata in ogni sua scelta, dalla forma ai contenuti. La sua 
rivoluzione fu ribaltare l’immaginario mainstream dell’epoca, fatto di stereotipi iper-
mascolini, consumisti e politicamente corretti. Come il suo predecessore «Straight to Hell» 
– rivista omosessuale fondata nel 1973 da Boyd McDonald negli Stati Uniti – «BUTT» 
adottava l’autobiografia come strumento politico, intrecciando racconti di incontri sessuali 
tra uomini inviati dai lettori, interviste e contributi di figure letterarie, per esplorare e al 
tempo stesso sovvertire l’identità contemporanea.�� «BUTT» smantellò così il modello 
stereotipato dominante per costruirne uno nuovo, alternativo e condiviso con i suoi lettori. In 
pratica, la rivista creò uno spazio autonomo in cui una comunità marginale poteva esprimere 
la propria visione del mondo, opposta a quella dominante. «BUTT» diede così vita a un 
immaginario queer che rifiutava sia l’invisibilità imposta dalla società eteronormativa, sia la 
rappresentazione addomesticata e commerciale dei media gay. La sua forza fu di unire 
un’estetica volutamente “povera” – la carta usomano, il formato tascabile – a una galleria di 
remarkable fags: artisti, scrittori, persone comuni ritratte con intimità, senza eroismi e 
spesso in modo apertamente desiderante. Non si limitava a raccontare storie, ma costruiva un 
intero mondo sociale con i suoi codici, i suoi valori e le sue forme del desiderio. 
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In questo contesto, «BUTT» ha capovolto il tradizionale rapporto con la moda: non si è 
adeguata al linguaggio del lusso, ma l’ha obbligato a conformarsi al proprio immaginario. 
Le campagne di Dior o Gucci tra le sue pagine, così come il rilancio con Bottega Veneta, 
dimostrano come la rivista sia riuscita a mettere il sistema della moda al servizio di 
un’estetica queer dal basso, autentica. Rifiutando i materiali ricevuti dai marchi o dirigendo 
direttamente le campagne esposte nelle pagine rosa, la rivista ha saputo ribaltare un sistema 
dall’interno. La moda è diventata così uno strumento per finanziare e far circolare un 
linguaggio visivo che altrimenti sarebbe rimasto confinato ai margini. Il lavoro di van 
Bennekom come fondatore e art director è stato, in questo senso, quello di attivatore: il suo 
progetto ha creato uno spazio di comunità che ha saputo passare dalla clandestinità 
underground al centro del sistema, senza mai tradire le sue origini. Un approccio naturale, 
trasparente con i lettori e con i collaboratori diviene così il manifesto di una progettualità 
che attraversa le varie pagine delle riviste disegnate da van Bennekom. E tra autori, editors, 
contenuti e fotografi che migrano da una all’altra, nel dodicesimo numero di «BUTT», 
pubblicato nella primavera del 2005, compare la pubblicità di «Fantastic Man», che recita: 
«BUTT magazine’s new gentlemen’s style journal out this spring».���

©%877ª��Q������������3DJLQD�SXEEOLFLWDULD�©)DQWDVWLF�0DQª�
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La rivista di moda maschile «Fantastic Man» esce con il primo numero nella primavera del 
2005, anno che segna anche la conclusione di «Re-», progetto fondato da Jop van Bennekom. 
Mentre «BUTT» cavalcava l’onda del successo, registrando un numero crescente di lettori e 
iscritti al sito, è l’attore britannico Rupert Everett – ritratto dal fotografo norvegese Benjamin 
Alexander Huseby – ad aprire il numero inaugurale di quello che diventerà un progetto 
editoriale longevo, giunto nel 2025 al suo quarantesimo numero. Come suo “fratello” su 
carta rosa, anche «Fantastic Man» è una pubblicazione semestrale che adotta un approccio 
consapevole alla moda: i contenuti si articolano tra interviste, racconti brevi e 
approfondimenti dedicati a figure note e meno note del panorama culturale contemporaneo 
– designer, artisti, critici, autori, direttori creativi. I servizi fotografici, insieme agli editoriali, 
diventano espressione di un sistema moda coeso, in cui fotografi, stylist, brand e 
professionisti collaborano per definire un linguaggio preciso. In questo contesto, il design 
editoriale e la direzione creativa di van Bennekom risultano determinanti nella costruzione 
di una grammatica visiva coerente: griglie, caratteri tipografici, segni grafici, trattamento 
delle immagini e minuzie tecniche concorrono alla definizione dell’oggetto editoriale.��
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Nel corso degli anni, «Fantastic Man» ha mantenuto una struttura coerente, interpretando 
l’atto del pubblicare e il lavoro editoriale come pratiche intrinsecamente plurali. Il designer, 
insieme all’editor-in-chief Gert Jonkers, ha saputo mostrare come il dialogo tra esperienze, 
metodologie, saperi e linguaggi provenienti da altre discipline potesse convergere nella 
rappresentazione di un sistema moda maschile fragile e complesso al tempo stesso.�� 
Ripercorrere i cambiamenti e le trasformazioni degli ultimi vent’anni attraverso un magazine 
dedicato alla moda maschile consente di adottare una lente d’analisi peculiare su un 
organismo in costante evoluzione. Tale prospettiva si riflette nella stessa struttura editoriale 
che, attraverso variazioni nella direzione grafica e nella composizione dei contenuti,  
ha saputo reinterpretare nel tempo idee e valori.�� Le scelte estetiche, dal design alla 
costruzione visiva di ciascun numero, rivelano un’evoluzione coerente, orientata verso una 
crescente consapevolezza progettuale. In un articolo pubblicato sul «New York Times» nel 
2015, il giornalista Alex Hawgood scrive:

The current issue, No. 21, which has the 30-year-old Irish designer Jonathan 
Anderson on the cover, has a more relaxed, cleaner look that may go unnoticed to 
the casual page flipper, but its new sans-serif font, scrapbook like use of blank 
pages, vertical masthead and yellow paper stock that divides the magazine into 
sections are something of a small revolution for devotees.�� 

Per ventinove numeri, ovvero quindici anni, «Fantastic Man» ha mantenuto un formato 
chiuso di 300 × 235 mm, un’identità stabile all’interno della quale il design ha potuto 
evolversi con coerenza. I primi sette numeri, più contenuti, erano rilegati a punto metallico; 
a partire dall’ottava uscita, l’aumento progressivo del numero di pagine ha reso necessaria 
la rilegatura in brossura fresata. Una transizione che non è stata solo tecnica: il dorso è 
diventato uno spazio narrativo aggiuntivo, integrandosi perfettamente nella ricerca formale 
della rivista. L’attitudine progettuale in costante divenire si manifesta in ogni numero 
attraverso variazioni nella selezione delle carte e nella composizione tipografico-fotografica 
delle copertine e dei contenuti. Il linguaggio visivo, caratterizzato da linee di diverso 
spessore e riquadri che rivelano la griglia sottostante, rende visibile l’impalcatura su cui si 
costruisce ogni layout, in un chiaro riferimento alla struttura grafica di «BUTT».
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È proprio questo dialogo tra forma e contenuto a essere al centro del rinnovamento discusso 
con van Bennekom. Il restyling per il decennale, che investe l’approccio grafico e materico, 
non è un semplice aggiornamento estetico, ma riflette una nuova direzione editoriale 
profondamente connessa a una ridefinizione dell’identità maschile. La dimensione formale 
della rivista partecipa attivamente a costruire i significati che la moda attribuisce al corpo 
maschile. In questo quadro, «Fantastic Man» eleva la coerenza tra forma e contenuto a 
dichiarazione progettuale: il design agisce come un dispositivo critico, capace di tradurre 
una nuova idea di mascolinità – sobria e riflessiva, ma anche sensuale e affettiva – attraverso 
la fisicità dell’oggetto, la regia delle immagini e il tono della scrittura.

Nell’introduzione al volume pubblicato da Phaidon per il decennale della rivista,  
Emily King colloca la nascita di «Fantastic Man» in un panorama editoriale del 2005 privo 
di modelli simili. Questo vuoto non era solo stilistico, ma profondamente politico. In netto 
contrasto con il mainstream dell’epoca – che, come osserva van Bennekom, proponeva 
modelli sempre più giovani e magri – «Fantastic Man» si propose fin dall’inizio come un 
atto di dissenso visivo, con l’intento dichiarato di rappresentare le infinite sfumature di 
un’identità maschile in trasformazione.�� King, nel descrivere il progetto insieme ai 
fondatori, ne evidenzia i pilastri costitutivi: la scelta volutamente anti-glossy delle font quali 
Times New Roman e Engravers Gothic, una direzione d’immagine riflessiva e i valori 
incarnati in ogni numero. Utilizzando la lente teorica del sociologo Pierre Bourdieu,  
è possibile interpretare questa comunità come un campo autonomo all’interno dell’editoria 
di moda. Un campo in cui il capitale simbolico non è dato dal successo commerciale o 
dall’adesione ai canoni mainstream, ma dall’autenticità, dalla coerenza progettuale e dalla 
posizione critica.���Quest’ultimo aspetto è cruciale: le persone coinvolte non sono semplici 
collaboratori, ma formano una comunità di affiliati. È questa la corale dell’editoria 
indipendente che King delinea, citando a intervalli regolari progetti come «Re-», «BUTT» e 
«The Gentlewoman». Insieme, queste realtà non creano semplicemente delle riviste, ma 
costruiscono luoghi alternativi.

La riflessione non si esaurisce soltanto nella scelta estetica, ma in una precisa presa di 
posizione. La stampa indipendente si afferma, qui, come uno spazio di resistenza e di 
ridefinizione dei codici culturali. Mentre il sistema della moda mainstream omologa e 
restringe, «Fantastic Man» e i suoi affiliati curano un discorso differente, utilizzando il 
design, la scelta dei corpi e la fisicità stessa dell’oggetto-rivista per sfidare i canoni 
normativi e costruire una narrazione altra, più ricca e plurale, sulla mascolinità.

Questa presa di posizione si concretizza in una strategia progettuale precisa, che va 
ben oltre la scelta di un formato o di una rilegatura. La vera operazione politica di 
«Fantastic Man» consiste nell’avere costruito un campo allargato della mascolinità.  
La rivista non si limita a sfidare i canoni estetici del sistema moda sostituendo un tipo di 
corpo a un altro; opera una dislocazione più radicale, sovrapponendo il campo della moda a 
quelli dell’arte, della letteratura e della cultura visiva. La scelta di figure come l’artista 
Francesco Vezzoli, lo scrittore Bret Easton Ellis, il già citato fotografo Tillmans, il regista 
Pedro Almodóvar o l’attore Josh O’Connor per le sue copertine non è un mero esercizio 
commerciale. È un atto deliberato che, attraverso la teoria di Bourdieu, possiamo leggere 
come un’espansione dei confini del campo.�� In questa prospettiva, l’identità maschile non è 
più solo una questione di abiti o di fisicità, ma diventa una costruzione culturale complessa, 
che si definisce attraverso un dialogo – a volte una tensione – tra diverse voci. Da un lato,  
la rivista stessa, nella sua fisicità, si fa portatrice di questa ambizione: l’aumento dello 
spessore, dovuto anche alla presenza di pubblicità con immagini legate ai canoni 
tradizionali dei brand, non annulla il progetto, ma anzi lo situa in un confronto reale con il 
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sistema della moda.�� Dall’altro, è proprio all’interno delle sue pagine che «Fantastic Man» 
attua la sua sovversione: mentre le inserzioni pubblicitarie spesso ripropongono estetiche 
consolidate, gli articoli, le interviste e gli editoriali costruiscono invece narrazioni più 
libere, ironiche e fluide delle identità maschili. In questo modo, la rivista non ignora le 
logiche commerciali, ma le mette in dialogo con una visione critica. Il suo merito non è 
quello di rifiutare il sistema, ma di sovvertirne i meccanismi dall’interno: l’autorevolezza 
non viene più solo dalla casa di moda, ma da un sistema culturale più ampio, fatto di artisti, 
scrittori e registi. Il design, la scelta dei soggetti e la stessa struttura della rivista diventano 
così strumenti di una contro-egemonia che, per dirla con Bourdieu, cambia le regole del 
gioco e il valore di ciò che è considerato prestigioso.
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La pubblicazione prosegue con coerenza nel formato, evolvendo e correggendosi fino al 
ventinovesimo numero. Nel 2019, il progetto editoriale viene riconsiderato a partire dalla 
sua configurazione fisica, dando avvio, nella primavera del 2020, a una nuova fase con il 
trentesimo numero, sul cui dorso compare la dicitura Fantastic Man in Greece. Con 
l’intento di esplorare aree geografiche, figure pubbliche, tendenze e tematiche specifiche, 
«Fantastic Man» inaugura un ciclo di numeri monografici che rafforzano la dimensione 
narrativa e culturale della rivista. Per sette uscite consecutive il magazine assume un 
formato quadrato – che misura 288 × 288 mm – e per cui ogni uscita è costruita attorno 
a un tema centrale. Come anticipato dal sottotitolo che accompagna il nome della testata,  
il primo numero di questa serie è dedicato alla Grecia, seguito da altri focalizzati su 
argomenti ampli e che traggono ispirazione dalla figura e dal lavoro di Rem Koolhaas,  
dal ruolo dell’hair stylist, dall’upcycling, dalla letteratura contemporanea, dal menswear, 
fino a un numero curato dal regista italiano Luca Guadagnino. Il nuovo layout quadrato 
consente una maggiore valorizzazione delle immagini orizzontali e quadrate, offrendo a 
fotografi come Mark Peckmezian, Alasdair McLellan, Bruno Staub e Paul Kooiker un 
contesto editoriale in cui ampliare e sperimentare la propria ricerca visiva.�� In entrambe 
le sue configurazioni, sia quella originale sia quella quadrata, il magazine si struttura in 
sezioni distinte, scandite da pagine di apertura o da transizioni grafiche più sottili, che 
guidano la lettura e articolano il numero in più momenti. Dopo una sequenza iniziale 
riservata a pubblicità e annunci, si susseguono rubriche di recensioni, brevi conversazioni 
e segnalazioni, che aprono gradualmente ai protagonisti di ogni numero.��
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Dopo quattro anni di sperimentazione con il formato quadrato, il magazine viene nuovamente 
riformulato nel formato verticale 288 × 230 mm, abbandonando la struttura tematica 
vincolante che aveva caratterizzato i sette numeri precedenti a favore di un’impostazione più 
libera e aperta. A segnare questa nuova fase concorrono anche scelte materiche e tipografiche: 
la tradizionale carta patinata, tipica delle riviste di moda, viene sostituita da una carta sottile, 
porosa e usomano, più vicina all’editoria libraria che al linguaggio dell’industria della moda. 
A partire dal trentasettesimo numero, che presenta in copertina lo stilista italiano Giorgio 
Armani, anche il carattere tipografico rappresentativo del logo – nella prima versione in Times 
New Roman, e poi in Helvetica Neue – viene modificato: è introdotto Diplomat, una font 
disegnata appositamente per «Fantastic Man» dal type designer svizzero Laurenz Brunner.�� 
Con questa scelta, il magazine si riallinea a un’immagine della rivista di moda più vicina agli 
standard del mercato editoriale, pur riuscendo a preservare un proprio linguaggio visivo. 
A partire dal 2023, con l’introduzione del nuovo layout, «Fantastic Man» propone al lettore 
una serie di soluzioni visive inedite: dalla variazione nella disposizione testuale all’utilizzo di 
titoli inseriti in etichette grafiche sovrapposte alle immagini, oltre l’impiego di veri e propri 
voice-over visivi che accompagnano le fotografie, introducendo un ulteriore livello di lettura e 
ampliando la dimensione narrativa del magazine. Foto a piena pagina o riprodotte su sfondo 
nero, la presenza di cornici bianche o di fasce laterali caratterizzano così un linguaggio 
dinamico dove il design coopera nella distribuzione dei valori riprodotti pagina dopo 
pagina.«Fantastic Man», al pari di «BUTT», non si limita a costruire uno spazio condiviso 
all’interno della carta stampata, ma si estende a pratiche di collaborazione con brand e 
istituzioni che hanno generato eventi, presentazioni oltre che prodotto una varietà di oggetti. 
Tra questi si possono citare i jeans in cimosa realizzati con il brand svedese Acne Studios, 
l’intimo maschile prodotto insieme a The White Briefs, fino al profumo creato con Byredo. 
L’ultima collaborazione, risalente all’estate 2024, ha coinvolto ARKET – marchio parte del 
gruppo H&M – nella realizzazione di t-shirt e cappelli co-branded. Tali esempi dimostrano 
come l’identità editoriale della rivista si traduca in una progettualità espansa, dove il design 
non è solo forma ma anche strumento di generazione culturale. È attraverso l’intreccio tra 
editing, composizione grafica e produzione materiale che si governa il significato, alimentando 
una narrazione politica coerente con i valori e l’estetica dei fondatori.���

Tuttavia, per cogliere la portata di questa operazione, è necessario spingersi oltre una 
lettura puramente progettuale. L’identità grafica di «Fantastic Man» – così come quella di 
«BUTT», nato esplicitamente da e per una comunità gay – può essere interpretata come una 
vera e propria “tecnologia del sé”, per riprendere la celebre categoria di Michel Foucault.���
Il design, in questo caso, non è solo un veicolo di stile, ma uno strumento di 
soggettivazione: un mezzo attraverso cui un soggetto – in questo caso collettivo – opera su 
sé stesso per trasformare e costruire la propria identità. Le scelte tipografiche, la struttura 
della griglia, il tono di voce riflessivo e la stessa fisicità della rivista non sono semplici 
alternative estetiche, e nemmeno riferimenti allo stato storico della cultura olandese relativa 
alla grafica. Sono espressioni che disciplinano il corpo e il linguaggio della moda secondo 
nuovi principi. Se il mainstream impone un’immagine basata su corpi giovani, 
eteronormativi e omologati, «Fantastic Man», ereditando e ripulendo l’energia underground 
di «BUTT», instaura una contro-disciplina. Propone un’etichetta alternativa fatta di sobrietà 
intellettuale, sensualità e un’ironia che permette di dare forma a una mascolinità altra 
– queer nella sua essenza anche quando non esplicitamente dichiarata. In questo senso, 
la comunità di «Fantastic Man» non è solo un collettivo di affiliati; è una comunità 
discorsiva che, attraverso gli strumenti raffinati del graphic design, scrive e riscrive le regole 
di ciò che un uomo può essere, guardare e desiderare.
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L’archivio personale di Jop van Bennekom, custodito nel suo studio di Amsterdam, si 
presenta come una mappa tangibile della sua traiettoria creativa. Tra le sue raccolte non 
convivono solo le pubblicazioni compiute – da «Re-Magazine» a «BUTT», «Fantastic Man», 
«The Gentlewoman», «COS Magazine» e «The Happy Reader» – ma anche una 
costellazione di libri e materiali effimeri precedenti: inviti, bozze, stampe prova. Questo 
accostamento rivela una continuità profonda tra l’atto del pubblicare che, in fin dei conti, 
è anche un atto per archiviare. Ogni progetto editoriale non si limita infatti a produrre 
contenuti, ma costruisce e organizza attivamente la memoria di una comunità.���

È proprio questa idea di archivio come pratica viva e non neutrale che viene 
radicalizzata dal graphic designer Paul Soulellis con il suo progetto Queer.Archive.Work. 
Ispirandosi a José Esteban Muñoz, Soulellis sviluppa il concetto di bad archive, ovvero un 
modello aperto, instabile e deliberatamente incompleto, che sfida i criteri tradizionali di 
valore, ordine e durata.�� La sua missione è chiara:

We do what we can: sharing skills, using publishing as an empowering force, and 
making zines and collaborative docs and other urgent artifacts to self-organize 
and self-educate. We collect, protect, and give access. We build bad archives with 
messy, queer, non-cooperative logics.���
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In questa prospettiva, condivisa tanto da Soulellis quanto dall’archivio-materiale di van 
Bennekom, l’editoria periodica si configura come archivio di una pratica attiva e interessata 
alla resistenza e alla produzione culturale. Pubblicare significa dare forma a un ecosistema 
di segni condiviso – un archivio vivente che, attraverso la sua stessa esistenza, continua a 
generare il senso e l’identità di una collettività. Questa definizione calza perfettamente con 
l’operato di Jop van Bennekom che, come graphic designer ed editore, è stato capace di 
orientare lo sguardo dei lettori attraverso una visione coerente e in continua evoluzione.  
I suoi progetti – dai materiali effimeri ai magazine – possono essere letti come esiti tangibili 
di una fitta rete di relazioni. I nomi di fotografi, stylist e artisti che ne abitano le pagine 
sono i segni di un legame con il tempo, restituendo così in ogni pubblicazione il frutto di 
un incontro tra saperi, estetiche e visioni condivise. Ne risulta un archivio che è, per sua 
natura, un luogo affettivo e politico, strutturato da pratiche di cura e responsabilità.

Nella struttura del suo archivio, il valore di un oggetto – che si tratti di una rivista, di un 
adesivo o di un provino di stampa – non è determinato dalla sua tipologia, ma dalla posizione 
che assume all’interno di una narrazione processuale. Anche progetti editoriali come «Blvd» e 
«Forum» trovano posto nella sezione “pre-magazine”, non come elementi esclusi, ma come 
esperimenti fondativi che hanno contribuito a definire il percorso autoriale del designer.  
In questo senso, l’archivio di van Bennekom funziona come un dispositivo dinamico: ogni 
oggetto diventa un nodo di connessione in una rete di relazioni che dissolve costantemente i 
confini tra memoria e progetto, tra ciò che è stato e ciò che sta prendendo forma.

Lo studio della pratica di van Bennekom trova un potente quadro teorico nella 
prospettiva di Michelle Caswell e Marika Cifor, che ridefiniscono la figura dell’archivista 
non come custode neutrale, ma come un caregiver, ovvero come figura implicata in una rete 
di responsabilità affettive verso i creatori, i soggetti, gli utenti e le comunità rappresentate.�� 
Sostituendo archivista con designer, il parallelismo diventa immediato e rivelatore: anche il 
progettista, infatti, gestisce, cura e forma visivamente contenuti che danno voce a una 
pluralità di soggetti. Applicata al design editoriale, questa visione permette di interpretare 
la progettazione non come un mero esito formale, ma come una pratica situata e 
relazionale, radicalmente dipendente dal suo contesto. Sotto questa luce, progettare, 
scrivere e pubblicare si intrecciano come atti di mediazione culturale e politica, in cui 
forma e contenuto si generano a vicenda. A conferma di questa inseparabilità, la teorica 
Laurel Richardson afferma:

Writing is also a way of ‘knowing’–a method of discovery and analysis. By writing 
in different ways, we discover new aspects of our topic and our relationship to it. 
Form and content are inseparable.��

L’affermazione aiuta a leggere la scrittura progettuale di van Bennekom non come una 
semplice decorazione di contenuti preesistenti, ma come un vero e proprio metodo 
d’indagine che prende forma dalla volontà di esplorare la moda sperimentando, costruendo 
e narrando attraverso il design. La ricerca, qui, non è solo tematica, ma è anche 
– e soprattutto – la costante individuazione di voci e prospettive inedite, selezionando e 
coinvolgendo nuovi talenti per ridefinire il linguaggio del progetto. In questo modo, 
la progettazione grafica si afferma come un metodo critico, capace di interrogare 
visivamente e materialmente sia i soggetti rappresentati che i contesti in cui sono inseriti. 
Tale processo si traduce in un’attenzione maniacale per i materiali, la forma e la 
comunicazione nella sua interezza. Come osserva il designer James Goggin:
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Books are three-dimensional objects of which the designer must consider the 
aesthetic, functional and structural aspects. Effective use of materials can 
succinctly communicate a book’s content, imbue it with a certain character and 
simply compel a reader to pick it up.��

In questa occasione, le parole sintetizzano l’essenza di un design editoriale che, da esercizio 
di stile, si eleva ad atto di conoscenza incarnata, in cui il significato emerge dall’incontro 
consapevole tra contenuto, forma e materia. In tal senso, il passaggio dall’effimero al 
magazine non rappresenta solo un salto di scala, ma una continuità progettuale che lega 
estetica, struttura e significato. La dimensione materiale dell’editoria assume così un valore 
cruciale in un contesto come quello contemporaneo, dove le pubblicazioni indipendenti 
diventano perfino oggetti da collezione. Come sottolinea Christopher Breward, il magazine 
di moda non è solo un testo, ma un oggetto desiderabile.�� Questa desiderabilità si amplifica 
quando una cura editoriale distintiva incontra circuiti culturali e mercati secondari. 
È proprio in questi circuiti che l’editoria indipendente compie un’operazione politica: 
impone un immaginario in cui ciò che è marginale – una sensibilità queer, un corpo non 
normativo, un’estetica riflessiva – diventa il centro del discorso, trasformando il valore di 
collezionabilità in un riconoscimento di legittimità culturale.��

Il lavoro di Jop van Bennekom, in definitiva, mostra come l’editoria possa essere 
interpretata come una pratica progettuale espansa. Fondamentale è il fatto che progetti 
come «BUTT» e «Fantastic Man» non siano nati su commissione, ma da un’urgenza 
autoriale di colmare un vuoto culturale. È questa origine a fondare un paradigma in cui 
pubblicare coincide pienamente con un processo di conoscenza, costruzione della memoria 
e articolazione di legami. Archiviare e pubblicare non sono momenti separati, ma gesti 
complementari di una stessa visione indipendente. Il design editoriale si configura così 
come uno spazio etico e relazionale, in cui le forme visive e materiali veicolano 
responsabilità, scelte e posizionamenti.
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Come emerso nei capitoli precedenti, e come mostra in modo emblematico l’analisi delle 
pubblicazioni indipendenti fondate da Jop van Bennekom, la produzione e la circolazione 
delle immagini di moda delineano un ecosistema articolato in cui la progettazione visiva 
assume un ruolo cardine. L’immagine non è soltanto l’esito di un gesto creativo, ma il 
risultato di un processo in cui fotografia, direzione artistica, grafica e modalità di 
distribuzione si intrecciano nel definire un linguaggio condiviso. La moda si rivela così un 
osservatorio privilegiato per comprendere la natura composita del design e la sua capacità di 
costruire significati attraverso i media, criticamente intervenendo nei meccanismi della 
rappresentazione e rimodellando la grammatica stessa della comunicazione attraverso le 
strutture materiali della scrittura visiva e verbale.

All’interno del sistema moda, questa prospettiva si traduce in una pratica progettuale che 
mette in discussione le convenzioni narrative attraverso cui la moda viene tradizionalmente 
raccontata. Il lavoro del graphic designer e dell’art director non consiste nella semplice 
organizzazione di immagini e testi, ma attiva un processo di mediazione in cui ogni scelta 
formale – dalla tipografia alla sequenza fotografica, dal formato alla materialità del supporto 
– definisce una posizione, un punto di vista, un regime di interpretazione. L’immagine 
confezionata si configura quindi come una superficie critica: un luogo in cui si condensano le 
tensioni tra produzione culturale, comunicazione e attribuzione di senso.

È in questa prospettiva che il capitolo introduce una serie di graphic designer e art 
director che, anticipando o seguendo l’esperienza di Jop van Bennekom, hanno integrato 
l’immaginario della moda nelle loro pratiche attraverso forme editoriali capaci di attivare 
narrazioni, materialità e tattilità specifiche. I sei progettisti – e i sei progetti editoriali 
autoiniziati qui analizzati– operano come dispositivi critici che ridefiniscono i confini 
culturali della moda, mettendone in discussione le convenzioni e proponendo modalità 
alternative di presentazione e racconto. Esaminarli significa riconoscere come, in momenti 
diversi e secondo sensibilità eterogenee, questi autori abbiano contribuito ad ampliare lo 
spazio critico del design all’interno del sistema moda, attribuendo all’editoria – e alla sua 
capacità di dare forma agli immaginari – un ruolo centrale.

� ���
*XDUGDUH�q�WRFFDUH

 
Guardare significa stabilire un contatto. Si tratta di un atto tutt’altro che neutrale: 
è un’operazione che prende forma nella materia stessa delle immagini, nei gesti che le 
generano e nei dispositivi che le veicolano. Nel graphic design applicato alla moda, questo 
processo assume caratteristiche peculiari, per cui lo sguardo si traduce concretamente in 
scelte tipografiche, sequenze visive, selezioni e omissioni, tecniche di stampa, controllo dei 
media e formati editoriali. Guardare diventa così un vero e proprio attraversamento 
dell’esito tangibile del progetto, un’esperienza che coinvolge la sua fisicità.

In questo senso, guardare significa anche toccare. Significa esperire attivamente la 
consistenza fisica dei supporti, riconoscere l’aspetto tattile della carta, percepire il rilievo 
della stampa e il ritmo della sequenza di pagine. In questa prospettiva, le immagini si 
rivelano più che semplici superfici da contemplare; esse sono strumenti attivi, capaci di 
costruire narrazioni complesse. Come sottolinea il teorico William John Thomas Mitchell, 
il potere delle immagini risiede proprio nella loro consistenza materiale e nella loro capacità 
di acquisire significato, influenza e valore all’interno di un contesto sociale.� Esse non sono 
mai meri oggetti passivi, bensì entità dotate di agency – una forza d’azione intrinseca che 
consente loro di incidere profondamente sulla percezione dello spettatore e di trasformare il 

���1RWH



���
�-��%HQQHWW��9LEUDQW�0DWWHU��$�3ROLWLFDO�(FRORJ\�RI�7KLQJV��'XNH�8QLYHUVLW\�3UHVV��'XUKDP�
������

���
3HU�XQ�DIIRQGR�VXOOH�SUDWLFKH�GHO�JUDSKLF�GHVLJQ�H�GHOO¶DUW�GLUHFWLRQ�QHOO¶HGLWRULD�SHULRGLFD�VL�
YHGD��<��=DSSDWHUUD��$UW�'LUHFWLRQ���(GLWRULDO�'HVLJQ��$EUDPV�6WXGLR��1HZ�<RUN�������,O�YROXPH��
VHSSXU�GDWDWR��RIIUH�XQR�VJXDUGR�FKH�LQWUHFFLD�OD�GLPHQVLRQH�VWRULFD�FRQ�OH�WHQGHQ]H�SL��
UHFHQWL��IRUQHQGR�XQ�YRFDERODULR�GL�VWUXPHQWL�H�VWUDWHJLH�SHU�SURJHWWLVWL�H�DUW�GLUHFWRU�

���
:RRGZDUG��)LVKHU��)DVKLRQLQJ�WKURXJK�0DWHULDOV��FLW���SS�������

contesto culturale in cui operano. Questa agency, a sua volta, prende forma attraverso 
processi sia materiali che concettuali che ne determinano l’operatività. Nel graphic design e 
nella direzione artistica, ciò si traduce nel considerare l’insieme di pratiche che producono 
un’immagine e, successivamente, che la traducono in un vero e proprio dispositivo 
culturale. E come osserva la filosofa Jane Bennett, infatti, la materia stessa non è mai del 
tutto inerte, ma possiede una vitalità che le permette di esercitare un’influenza attiva e di 
orientare le relazioni che intrattiene.� Nella moda, questa vitalità diventa particolarmente 
evidente, poiché materiali e tecniche non intervengono solo nella progettazione del capo, 
ma anche nella comunicazione, contribuendo a definire i tempi, i ritmi e le modalità stesse 
della fruizione visiva. Guardare, dunque, non è soltanto un atto percettivo: è un’esperienza 
cognitiva e sensoriale complessa e stratificata, che attraversa la materialità dei media, 
i processi progettuali e la logica interna dei dispositivi editoriali.��
È in questo quadro teorico che il graphic design e la moda descrivono una relazione 
simbiotica, realizzata attraverso una pratica insieme sensoriale e relazionale, in cui 
materialità e processualità non sono elementi accessori o decorativi, ma aspetti costitutivi e 
fondamentali dell’esperienza. A supporto di questa visione, l’antropologa Sophie Woodward 
e l’accademico Tom Fisher propongono di intendere la moda come un processo di 
materializzazione: un movimento continuo e dinamico in cui né il concetto astratto né 
l’oggetto materiale esistono in una forma predefinita e compiuta, ma si generano e si 
definiscono reciprocamente attraverso la pratica.� La loro prospettiva, sebbene 
originariamente rivolta al lavoro del fashion designer, si presta efficacemente a essere estesa 
agli altri ambiti della cultura visiva, in primis quello della progettazione grafica. Riviste, 
cataloghi, materiali stampati e campagne non si presentano infatti come forme già date e 
statiche, ma come esiti fluidi di un fitto intreccio in cui idea, materia, conoscenza e 
processo si condizionano a vicenda in un rapporto di continua negoziazione. In questo 
senso, la moda non può essere ridotta a un prodotto finito e immutabile, ma è, piuttosto, 
una pratica in divenire in cui concetti e materiali si codeterminano, dando vita di volta in 
volta a configurazioni situate e specifiche.

Guardare, in questo contesto, non significa quindi soltanto osservare gli oggetti 
prodotti e il loro ruolo come media di moda, ma implica interrogarsi attivamente su come 
essi vengano progettati per diventare strumenti attivi e partecipi nella costruzione di senso. 
Ogni elemento costitutivo – che sia una fotografia, un disegno, una griglia o un logo – 
supera la sua apparente funzione di semplice superficie informativa. Le gerarchie 
tipografiche, la sequenza delle immagini, la qualità dei materiali cartacei e le tecniche di 
stampa impiegate determinano in modo decisivo come il contenuto viene percepito, 
interpretato e messo in relazione con altri contenuti. L’editoria rappresenta un caso 
esemplare per osservare questa dinamica in azione. I materiali stampati, combinando infatti 
gli elementi in sequenze spaziali e temporali leggibili, offrono al contempo una materialità 
tangibile che rende evidente e sperimentabile la relazione dialettica tra forma e contenuto. 
Il digitale combina a sua volta testi, immagini e informazioni, ma lo fa all’interno di un 
ambiente che rimane in larga parte esterno alle modalità esperienziali propriamente fisiche 
dell’editoria. La fruizione si concentra inevitabilmente sullo schermo, dove la materialità 
tende ad appiattirsi e i gesti dell’utente si uniformano e standardizzano in base alle logiche 
del dispositivo tecnologico. Venendo meno la dimensione tattile e la fisicità dell’oggetto 
stampato, il ritmo unico imposto dalla sequenza fisica delle pagine svanisce. È proprio in 
questa differenza fondamentale che l’editoria cartacea mette in luce con maggiore chiarezza 
e immediatezza l’intreccio indissolubile tra forma e contenuto e, di conseguenza, la capacità 
delle immagini di agire come entità dotate di una propria agency. In questo contesto, l’atto 
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del guardare si intreccia inestricabilmente con l’atto progettuale: comprendere come il 
graphic designer struttura e dà forma a ogni elemento – dalla singola pagina all’oggetto 
finito – consente di cogliere appieno il processo di materializzazione dei concetti, 
l’intrinseca vitalità delle immagini e il potenziale performativo dei media stessi.

La stampa riveste dunque un ruolo centrale non solo nella mera riproduzione e trasmissione 
di contenuti, ma in quanto dispositivo relazionale capace di tessere legami attivi tra 
l’oggetto e il suo pubblico. Su questo tema lo studioso Michael Warner distingue in modo 
efficace diverse tipologie di pubblico: da un lato le persone riunite fisicamente in uno stesso 
spazio per assistere a un evento performativo, dall’altro coloro che si relazionano con un 
testo (inteso in senso ampio) e con la sua circolazione sociale, formando un pubblico 
mediato e distribuito.� In questo modo, l’autore mostra con chiarezza come i media 
contribuiscano in modo decisivo alla costruzione di comunità immaginate e di spazi di 
interazione culturale. Nel contesto specifico della moda, i progetti grafici non si limitano 
quindi a trasmettere informazioni in modo unidirezionale, ma generano partecipazione, 
favorendo il riconoscimento di appartenenza a un gruppo e danno vita a counter-publics 
– ovvero a sfere pubbliche critiche e alternative, in grado di stimolare un dialogo vivo tra i 
contenuti proposti e le diverse figure coinvolte nell’ecosistema del progetto.� Ogni numero 
di una rivista, ogni singola pagina e ogni layout – fino ad arrivare alla più microscopica 
scelta di editing – diventano dunque atti progettuali carichi di significato, veri e propri gesti 
che contribuiscono a definire spazi pubblici e relazioni culturali, evidenziando in ultima 
analisi il ruolo del designer come mediatore consapevole tra contenuto, oggetto e spettatore. 
Questa dinamica relazionale è stata resa paradigmatica da Marshall McLuhan, secondo 
cui il medium stesso è un veicolo di significato tanto potente quanto il contenuto.�

Stampare non è mai un atto neutrale o trasparente: è parte integrante e costitutiva del 
messaggio culturale finale, e la materialità dei media diventa in questo modo una 
componente inseparabile della moda stessa.

Esempi concreti tratti dalla storia del design confermano questa dinamica. I lavori 
seminali di Tibor Kalman, Peter Saville, M/M (Paris), Paul Boudens, OK-RM, Åbäke, 
Studio Manuel Raeder e Jop van Bennekom mostrano in modo esemplare come il graphic 
design possa muoversi con agilità dal logo all’immagine, dall’editoria alla direzione 
artistica, fino a influenzare in profondità l’identità dei brand e la costruzione degli 
immaginari e delle logiche di distribuzione. Per illustrare questa continuità operativa, il 
discorso prende avvio dall’esperienza di Tibor Kalman con la rivista «Colors», dove la 
sperimentazione radicale e il rapporto tra testo e immagine dispiegano, in modo lampante, 
come il design possa generare senso e valore al di là della sola trasmissione di informazioni. 
Seguendo questo percorso, si osservano poi pratiche differenti che confermano la capacità 
del graphic design di articolare narrazioni complesse attraverso ogni aspetto del progetto di 
moda, fino a giungere all’operato creativo di van Bennekom, il quale integra materiali, 
impaginazione e immagine all’interno di un proprio sistema editoriale coerente e distintivo.

In questo contesto, la prospettiva storica evidenziata da Paul Jobling risulta 
particolarmente significativa:

The impetus of both the Arts and Crafts Movement and Art Nouveau at the end 
of the nineteenth century had implied that utilitarian objects like magazines could 
nonetheless be the subject of aesthetic production values, involving the quality of 
the paper used as much as a commitment to harmony in graphic design.� 
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Questa osservazione rivela che il senso e il valore dei magazine di moda non risiedono 
esclusivamente nelle immagini rappresentate, ma nell’insieme integrato dei dispositivi 
materiali e progettuali che le circondano e le supportano. L’editing, la disposizione sulla 
pagina e la riproduzione su carta cessano di essere semplici funzioni esecutive per diventare 
strumenti narrativi autonomi. Ed è proprio attraverso l’analisi di dieci casi studio che 
questa ricerca intende affermare con forza la materialità editoriale come parte integrante e 
indispensabile della comunicazione visiva di moda.

Il caso di van Bennekom aiuta in modo particolare a mettere a fuoco questa visione, 
perché specialmente con «Re-Magazine» – e in seguito con «BUTT» e «Fantastic Man» – 
ha trasformato la rivista in un vero e proprio laboratorio di ricerca, in cui il graphic 
designer non solo assume ruoli molteplici e ibridi – editore, art e creative director – ma 
dimostra in modo tangibile come la pratica editoriale indipendente possa costituire uno 
spazio privilegiato di osservazione e di sperimentazione libera da vincoli commerciali 
stringenti. Partendo dalla sua carriera, che guarda in modo consapevole al passato e al 
presente del graphic design, della comunicazione visiva e della moda, l’analisi si estende ad 
altri dieci progetti auto-iniziati e guidati da graphic designer. Questi casi, selezionati 
specificamente perché hanno visto un graphic designer o un art director nel ruolo di 
attivatore primario e di motore del progetto, permettono di consolidare e analizzare la 
dimensione professionale del practitioner nella sua piena autonomia. In questi esempi, 
materialità e rappresentazione si intrecciano inestricabilmente, dando forma a linguaggi 
visivi e modelli editoriali fortemente distintivi, e definendo progetti capaci di mostrare 
strategie culturali proprie e autonome, pur restando costantemente in dialogo critico con un 
sistema culturale e industriale più ampio. Simultaneamente, per analizzare i casi studio e 
mettere in luce alcuni concetti chiave che attraversano trasversalmente i campi del graphic 
design e della moda, sono stati presi in esame termini come agency delle immagini, 
collettività dei processi, ruolo dell’editing, materialità, partecipazione, immaginazione, 
flusso di lavoro e rischio. Questi concetti, spesso intraducibili in modo univoco e definiti da 
specifici autori o autrici di riferimento, sono stati utilizzati come lenti teoriche per indagare 
la pratica progettuale dei graphic designer alla base di ciascun progetto editoriale 
considerato. L’analisi si sviluppa secondo un approccio orientato all’oggetto, metodo 
definito dalla studiosa Francesca Granata che sottolinea l’importanza cruciale di 
considerare la cultura materiale nello studio della moda e delle sue manifestazioni. Granata 
evidenzia come la natura intrinsecamente intra-mediale della disciplina richieda strumenti 
metodologici flessibili e provenienti da ambiti differenti.� A tal proposito, attraverso lo 
studio dell’editoria intesa non solo come contenitore di testi e immagini, ma come oggetto 
materiale a tutti gli effetti, è stato possibile esaminare contemporaneamente la 
progettazione editoriale nella sua concretezza e la traiettoria professionale del designer che 
l’ha generata, mettendo in evidenza le intricate relazioni tra concetti, teorie e pratiche.
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Language is thought of “mostly as 
agency—an act with consequences,” 
an extended doing, a performance 
with effects. […] Because this very 
formulation is offered in language, 
the “agency” of language is not only 
the theme of the formulation, but its 
very action.�� 

L’affermazione di Judith Butler non stabilisce 
semplicemente una teoria sul linguaggio, ma 
ne dimostra il principio costitutivo. L’agency 
– la capacità di agire, di essere un atto con 
conseguenze – non è solo ciò di cui il 
linguaggio parla, ma è ciò che il linguaggio fa 
nell’istante stesso in cui ne parla. È una 
performatività che dissolve la distinzione tra 
il dire e l’agire: il mezzo è il messaggio, ma 
anche l’azione. Il linguaggio, in questa 
prospettiva, è un dispositivo che non descrive 
un mondo preesistente, ma partecipa 
attivamente alla sua continua produzione e 
riconfigurazione.

Se accettiamo questa premessa, il 
campo d’indagine si espande inevitabilmente 
oltre i confini della parola scritta o parlata. 
Il medesimo principio performativo può – e 
deve – essere applicato a tutti i sistemi che 
strutturano la nostra esperienza culturale. 
È qui che la riflessione butleriana diventa 
una lente utile per interpretare il lavoro di 
un graphic designer e art director come Olu 
Michael Odukoya. La sua pratica editoriale 
– peculiare perché applicata a riviste come 
«Kilimanjaro» e «Modern Matter» da lui 
stesso fondate – può essere intesa come una 
traduzione meticolosa e consapevole della 
filosofia del linguaggio di Butler nel regno 
del visivo. Odukoya non utilizza il design 
come un semplice involucro estetico per 
contenuti testuali preesistenti: piuttosto, 
mobilita il linguaggio grafico come agente 
performativo. In che modo? Se per Butler la 
parola è un atto, per Odukoya lo è la pagina. 

Ogni decisione formale – la scelta 
tipografica, l’impaginazione, la qualità della 
carta, la giustapposizione di un’immagine 
con un testo apparentemente dissonante 
– cessa di essere una questione di stile 
neutrale per diventare un gesto progettuale. 
La tipografia non si limita a trasmettere un 
messaggio, ne modula il tono, l’autorità, e la 
stessa vulnerabilità; agisce sul lettore prima 
ancora che ne assimili il contenuto. 
L’impaginazione e lo stile grafico diventano 
un contenitore attivo, una sequenza 
temporale che guida, ostacola o moltiplica le 
possibilità di lettura, destabilizzando le 
aspettative e i presupposti lineari. Proprio 
questa consapevolezza definisce il lavoro e le 
sensibilità di Odukoya, oggi fondatore dello 
studio OMO con base a Londra.�� La sua 
ricerca inizia con la fondazione di 
«Kilimanjaro», una piattaforma editoriale 
che dirige per otto anni. Più che una 
semplice rivista, «Kilimanjaro» si proponeva 
come un diario collettivo saturo di 
esperimenti visivi: il suo stesso nome, un 
refuso di “Kilimangiaro”, diventava identità, 
staccandosi da qualsiasi referente geografico 
immediato per assumere un significato 
autonomo, puramente progettuale. 
Sviluppato in modo indipendente e 
autofinanziato, era il laboratorio in cui 
Odukoya ha iniziato a fondere poesia visiva, 
fotografia e design tipografico sperimentale, 
trattando la pagina come uno spazio aperto 
e il processo editoriale stesso come una 
pratica artistica. 

Questa tensione verso l’editoria come 
forma d’arte trova piena realizzazione nel 
tredicesimo numero, dedicato all’artista 
visiva statunitense Roni Horn e intitolato 
A Love Letter to Roni Horn. Questo 
progetto va ben oltre il formato del semplice 
articolo di approfondimento; è 
un’operazione di mimesi – concettuale e 
formale – attraverso il design. Per tradurre 
visivamente una pratica artistica 
caratterizzata da dualità, ripetizione e 
minimalismo, Odukoya impiega strategie 
grafiche che ne riflettono i principi: 
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impaginazioni speculari, una tipografia 
scarna e monumentale, sequenze di 
immagini ripetitive. Il numero, concepito 
come catalogo non ufficiale prodotto per 
Hauser & Wirth Gallery, è il primo numero 
del progetto «Kilimanjaro» dedicato 
interamente a un artista. In questo caso, 
il linguaggio del graphic design non parla di 
Horn, ma diventa un equivalente visivo della 
sua opera, agendo sul lettore con la stessa 
intensità contemplativa. La rivista, di grande 
formato e restituita in una scatola che 
simula graficamente una lettera, cessa di 
essere un medium per diventare essa stessa 
un oggetto artistico, producendo un dialogo 
diretto con il soggetto che tratta. 
Con «Modern Matter», secondo progetto 
editoriale che Odukoya fonda nel 2012, 
questa filosofia si consolida in una 
piattaforma editoriale matura e riconosciuta 
a livello internazionale. La rivista è 
esplicitamente concepita come uno spazio di 
riflessione ibrido, dove il confine tra saggio 
critico, opera visiva e intervento artistico è 
costantemente sfumato. Odukoya, come ha 
spiegato in un’intervista, non opera una 
netta distinzione tra il ruolo dell’editor e 
quello dell’art director; le due funzioni sono 
fuse in un’unica pratica di curatela totale.���

In questo spazio stampato, immagini e 
testo non si limitano a sostenersi a vicenda, 
ma si ibridano generando un terzo 
linguaggio. Un reportage fotografico può 
essere interrotto da blocchi di testo 
posizionati in modo da alterarne la narrativa 
lineare; un’intervista può essere composta 
con caratteri di diverse dimensioni e pesi 
che visualizzano le pause, le esitazioni e le 
enfasi del dialogo; un saggio teorico può 
essere stampato su pagine volutamente 
sghembe, costringendo a una lettura 
fisicamente attiva. La materialità della 
rivista – la carta, la rilegatura, il formato – 
è parte integrante di questo discorso. Come 
notato da Jeremie Leslie sul blog 
MagCulture, la scelta di una carta patinata 
pesante per alcune copertine o di inserti con 
finiture diverse è un calcolato atto tattile che 

eleva l’oggetto-rivista da prodotto di 
consumo ad artefatto culturale, 
enfatizzandone il valore durevole e la 
presenza fisica.��

Attraverso queste strategie, Odukoya realizza 
appieno la traduzione dell’agency butleriana 
nel campo del design. Con «Kilimanjaro» e 
«Modern Matter» il designer non discute 
semplicemente di cultura, ma tenta di agire 
culturalmente. Ogni numero è possibile 
collegarlo a un atto performativo con il fine 
di creare uno spazio discorsivo alternativo e 
sfidando le gerarchie dell’attenzione. 
La pagina, nella sua pratica, diventa un 
campo di forze, un luogo dove il linguaggio 
visivo compie gesti che hanno il potere di 
ridefinire gli immaginari. In progetti come 
«Kilimanjaro» e «Modern Matter», Odukoya 
orchestra volutamente attriti e dissonanze. 
L’interruzione di una griglia, l’accostamento 
di registri visivi eterogenei, la relazione tra 
immagine e testo: strategie attraverso le quali 
la pubblicazione stessa acquisisce agency. 
La rivista non parla così di una cultura, ma 
mette in scena molteplici culture, 
le performa, le fa esistere nello spazio 
discorsivo che crea attraverso il suo stesso 
essere materiale. Diventa un atto esteso, 
proprio come lo è il linguaggio per Butler, i 
cui effetti sono la ridefinizione degli 
immaginari e l’apertura di nuove possibilità 
culturali.
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Photography actually dematerializes, 
but I specifically want people to feel 
the material in the room around 
them and have an effect on them. 
I want them to know everything 
about the room that surrounds 
them. I want them to become aware 
of each substance, the material, the 
wood, that they are able to embrace 
everything with their tactile senses, 
make it into a sensuous experience, 
that they can sit down comfortably 
and feel the chair over a vast 
expanse of their peripheral tactile 
senses and say: sitting here is the 
quintessential experience. How can 
I prove with a photograph, to the 
person seeing this photograph, 
regardless how well it is 
photographed, the feeling of how 
comfortable one sits in this chair?���

L’interrogativo posto da Adolf Loos sul limite 
della rappresentazione fotografica nel 
trasmettere l’esperienza tattile e materiale di 
un ambiente fornisce una lente critica efficace 
per analizzare il fenomeno di «Acne Paper». 
Fondata nel 2005 per iniziativa di Thomas 
Persson, giornalista che ricopre il ruolo di 
editor-in-chief e creative director, e di Moses 
Voigt, quale direttore artistico afferente 
all’Acne Art Department, la pubblicazione si 
distinse sin dall’inizio per una precisa 
strategia comunicativa che sfidava i canoni 
della stampa di settore. «Acne Paper», infatti, 
non fu concepita come un lookbook esteso o 
un convenzionale strumento pubblicitario per 
Acne Studios. Secondo le dichiarazioni dello 
stesso Persson, l’intento era creare una 
piattaforma che esplorasse le influenze 
culturali e le narrazioni storiche alla base 
delle collezioni, piuttosto che promuovere 
direttamente i prodotti.�� Questo approccio si 
concretizzò in una formula editoriale ibrida. 

Ogni numero, di formato 28 × 38 cm e 
curato nella scelta delle carte, era concepito 
in modalità monotematiche e dedicato a un 
tema trasversale come The Body, Education, 
Playfulness o Eroticism, attraverso contributi 
di fotografia, arte e scrittura.���

La rivista operava all’interno 
dell’ecosistema Acne – il collettivo 
multidisciplinare che includeva Advertising, 
Art Department, Production, JR. e Fashion 
& Denim – ma godeva di una significativa 
autonomia curatoriale. Le sue pagine 
ospitavano non solo i capi firmati Acne, ma 
anche case di moda concorrenti, artisti e 
intellettuali, elevando la pubblicazione al di 
sopra della mera comunicazione di marca e 
trasformandola in un prodotto culturale a sé 
stante, acquistabile in libreria 
indipendentemente dalla conoscenza del 
brand. La struttura organizzativa di «Acne 
Paper» era un riflesso del modello Acne 
Studios. Questo ambiente, come descritto in 
un profilo sull’Acne Art Department, 
favoriva una collaborazione stretta e un 
flusso di idee tra diverse discipline, 
sperimentando nella produzione 
cinematografica, pubblicità, web e progetti 
collaborativi di ogni tipo.�� La rivista – 
marcata da un logo posto alla base di ogni 
uscita scritto in font Didot – fungeva da 
catalizzatore per l’intero collettivo, 
incarnando visivamente i suoi valori 
nell’acronimo di Acne: Ambition to Create 
Novel Expression.�� Pur in stretta relazione 
con il gruppo, la redazione manteneva 
un’autonomia editoriale, curando contenuti 
che, sebbene affini all’estetica comune, 
conservavano una voce propria e 
riconoscibile. Le pagine accolsero contributi 
di attori, artisti, fotografi, stylist, modelli, 
designer e autori di rilievo, tra cui Irving 
Penn, Bill Cunningham, Alex Katz, Richard 
Prince, Viviane Sassen, Sarah Moon, David 
Bailey, Kim Jones e Tilda Swinton. 
Una selezione di questi materiali è stata 
successivamente raccolta in Acne Paper 
Book, pubblicazione uscita nel 2020 con 
l’intento di restituire la complessità e la 
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qualità visiva che avevano definito la 
rivista.�� Nel volume, i contenuti ripubblicati 
sono introdotti da diversi testi critici, tra cui 
quello di Vince Aletti, che analizza 
l’evoluzione e le peculiarità di «Acne Paper». 
Aletti sottolinea il carattere tematico di ogni 
numero e la capacità della rivista di 
intrecciare la sperimentazione di giovani 
fotografi – come Julia Hetta, Andreas 
Larsson e Benjamin Alexander Huseby – 
con opere storiche di autori quali Guy 
Bourdin, Robert Mapplethorpe, Peter Beard 
e David Armstrong. Nelle sue parole emerge 
un’attenzione quasi ossessiva per il dettaglio, 
la composizione e la qualità materica della 
produzione editoriale, in cui servizi, testi, 
titolazioni e impaginazioni concorrono a 
definire un linguaggio visivo coerente e 
sofisticato.���

Aletti sottolinea come l’aspetto visivo 
della rivista fosse tanto rilevante quanto il 
suo contenuto editoriale. Fin dal primo 
numero, realizzato sotto la direzione grafica 
di Moses Voigt e la guida editoriale di 
Thomas Persson insieme al fondatore del 
brand Jonny Johansson, «Acne Paper» ha 
mostrato un’attenzione minuziosa alla 
composizione tipografica, alle didascalie e 
all’impaginazione, rivelando un equilibrio tra 
contemporaneità e classicità. Pur passando, 
negli anni successivi, attraverso diverse mani 
e collaborazioni, l’impronta iniziale di Voigt 
è rimasta riconoscibile, contribuendo a 
definire l’identità visiva della rivista e la sua 
capacità di fondere rigore grafico e libertà 
espressiva. Questa peculiarità attraversa 
trasversalmente i quindici numeri pubblicati 
nell’arco di nove anni, portando a chiusura il 
progetto «Acne Paper» nel 2014. 

Il rilancio del magazine nel 2021, sette 
anni dopo l’ultimo numero, fu un’operazione 
strategicamente rilevante. Anticipato 
dall’uscita del libro e guidato da un nuovo 
team editoriale, ma sotto la supervisione 
creativa di Johansson e Persson, il progetto è 
stato riportato in vita non come semplice 
continuazione, ma come archivio vivente.�� 
Il nuovo «Acne Paper» – firmato sotto la 

direzione artistica e di design di Fred 
Birdsall – ha adottato una struttura diversa, 
pubblicando un’edizione annuale che attinge 
e rielabora i contenuti, mostrandosi come un 
vasto archivio affiancato e aggiornato da 
nuovi contenuti. Questo approccio segna 
un’evoluzione nel suo scopo e nel corpo 
stesso della rivista: da veicolo di ispirazione 
contemporanea a custode e narratore del 
patrimonio culturale e visivo che il brand 
Acne Studios ha accumulato in due decenni. 
«Acne Paper» rappresenta così un caso 
unico in cui un medium fisico è stato 
utilizzato per costruire l’autenticità culturale 
attorno al brand stesso, marcando una sua 
evoluzione dall’essere un progetto editoriale 
d’avanguardia all’assumere il ruolo di 
archivio del brand e delle strategie di 
comunicazione nel rispondere a un mercato 
sempre più attento ai contenuti e alla storia 
dei marchi.
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The smooth space of patchwork is 
adequate to demonstrate that 
“smooth” does not mean 
homogeneous, quite the contrary it 
is an amorphous, nonformal space 
prefiguring op art.��

 
Richard Turley è un graphic designer e 
direttore creativo riconosciuto per il suo 
approccio sperimentale e spesso 
provocatorio al design editoriale. La sua 
pratica, tra editoria, branding e arti visive, 
esplora il confine tra forma e contenuto, 
immagine e narrazione. Turley trasforma la 
pagina stampata in un dispositivo di 
narrazione attivo, dove testi, immagini e 
materiali interagiscono in modo fluido e 
stratificato, generando un patchwork di 
significati in cui il lettore è parte attiva. 
Dopo aver lavorato al quotidiano britannico 
«The Guardian», Turley si trasferisce a New 
York per guidare la direzione creativa della 
rivista mensile «Bloomberg Businessweek» 
nel 2011. Qui introduce un linguaggio visivo 
caratterizzato da stratificazioni tipografiche, 
collage e manipolazioni di immagini, 
rompendo così i codici tradizionali della 
pubblicazione finanziaria. Questo approccio 
rende l’informazione più accessibile e 
stimolante, ponendo le basi per una 
riflessione sul ruolo della grafica nella 
costruzione del significato e della narrativa.

Nel 2018 cofonda «Civilization» e 
assume la direzione creativa ed editoriale di 
«Interview». Se in «Civilization» domina un 
caos visivo deliberato, in «Interview» Turley 
riprende il lavoro dei suoi predecessori, 
sperimentando nuove modalità di relazione 
tra immagine e testo.�� L’energia di New 
York è l’idea fondante di «Civilization», una 
rivista concepita come un quotidiano in cui 
interruzioni, stratificazioni e sovrapposizioni 
evocano il rumore e la confusione urbana. 
Testi, grafici, illustrazioni e immagini non si 
limitano a convivere, ma partecipano 

attivamente alla composizione visiva delle 
pagine, diventando elementi costitutivi di un 
mosaico narrativo in continua 
trasformazione. In «Interview», invece, i 
titoli si sovrappongono spesso a immagini e 
testi, generando un effetto visivo che 
richiama il fluire incessante delle parole 
durante le interviste. La pagina si trasforma 
così in un campo di forze dinamico, dove 
testi, immagini e contributi editoriali si 
intrecciano in una gerarchia fluida che 
coinvolge il lettore nella costruzione della 
narrazione.

Turley e il collega Lucas Mascatello 
hanno concepito la rivista «Civilization» 
come risposta a un sentimento condiviso di 
rabbia e negatività, trasformando tali 
emozioni in principio progettuale, 
rendendola difficile da guardare, difficile da 
affrontare, unica nel privare possibilità di 
associazione, anche a costo di sacrificare 
leggibilità, bellezza o forma. In questa 
direzione, «Civilization» viene pensata 
sempre meno come un giornale e sempre più 
come un oggetto, con l’ambizione di 
suscitare reazioni estreme da parte dei 
lettori.�� La sperimentazione – qualità 
intrinseca di Turney espressa attraverso il 
design editoriale – si estende anche ai 
contenuti: oltre la metà del numero è stata 
scritta con strumenti di intelligenza 
artificiale perché definiti più stimolanti e 
caotici delle esperienze individuali. Questa 
logica di accumulo e stratificazione si riflette 
anche nell’estetica visiva: per mesi, racconta 
Turley, si è imposto di non cancellare nulla, 
lasciando che gli errori e le correzioni si 
sedimentassero. Ne è derivata una grafica 
sovrasaturata e frenetica, fatta di immagini 
frammentate e fratturate che rivelano nuovi 
dettagli a ogni sguardo.�� Ogni pagina è 
pensata come un’entità autonoma, 
paragonabile a uno sguardo dentro una 
mente disordinata, dove ricordi si 
sovrappongono a frammenti di 
conversazioni, sogni e incubi relegati in 
angoli remoti, generando appunti dispersi 
nel caos.
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Nel 2022 Turley cofonda l’agenzia creativa 
Food insieme a Nick Farnhill e Iain Tait, 
come laboratorio sperimentale per progetti 
editoriali e di brand design. Food nasce per 
reazione alla tendenza consolidata in cui il 
design diventa mero strumento al servizio del 
marchio: processo, collaborazione e 
sperimentazione visiva sono centrali. 
Il progetto più noto di Food è la rivista 
«Nuts», lanciata nel 2023 come pubblicazione 
antimoda. L’uso del termine nuts – 
letteralmente “pazzo” – riflette la volontà di 
Turley di interpretare criticamente i codici 
visivi e narrativi della cultura pop e della 
moda contemporanea. Con numeri corposi 
definiti book – di oltre quattrocento pagine, 
in bianco e nero e nel formato voluminoso 
340 × 245 mm – «Nuts» rompe con la 
narrativa convenzionale della moda 
concentrandosi su abbigliamento mainstream 
e immagini realizzate dai soggetti stessi.

Il testo e la tipografia sono spesso 
strutturati come poesia visiva: posizioni, 
forme e margini interagiscono con le 
immagini, creando un ritmo narrativo e 
visivo che alterna ironia e densità 
informativa. Le informazioni sui capi 
diventano parte integrante della 
composizione delle pagine, trasformando dati 
testuali in elementi di design. La sequenza 
delle pagine genera così un’esperienza 
immersiva in cui lettore, modelli e capi 
partecipano attivamente al patchwork. 
Questa idea di trasmettere informazioni in 
modo non lineare è centrale nel lavoro di 
Turley che, come lui stesso osserva, con la 
creazione e il design di «Nuts» fa riferimento 
al «The Whole Earth Catalog» di Stewart 
Brand, spiegando che il progetto è 
essenzialmente un kit di strumenti e 
istruzioni.�� L’organizzazione delle 
informazioni e la struttura narrativa – 
peculiarità nell’approccio grafico di Turley 
– lo portano a creare pubblicazioni che fanno 
eco a progetti storici come il libro fotografico 
di Hal Fischer Gay Semiotics degli anni 
settanta, il reportage documentaristico di 
«Apartamento» e le edizioni più libere e 

sperimentali di riviste britanniche degli anni 
novanta e duemila, come «The Face», «i-D» e 
«Dazed & Confused».��

Così descritto, il lavoro di Turley può 
essere letto attraverso il concetto di “spazio 
liscio” e patchwork riproposto in A 
Thousand Plateaus, testo scritto dal filosofo 
Gilles Deleuze e dal filosofo e psicoanalista 
Félix Guattari. Gli autori definiscono uno 
spazio liscio un ambiente aperto e fluido in 
cui gli elementi si combinano senza 
gerarchia rigida; il patchwork diventa 
metafora di un lavoro collaborativo, 
stratificato e multiforme. Nei progetti di 
Turley, infatti, testi e immagini, come 
contenuti e materiali, interagiscono in modo 
non lineare, generando effetti visivi e 
narrativi che emergono dalla relazione tra i 
contributi dei vari collaboratori e 
dall’esperienza attiva del lettore. Altri 
progetti editoriali, come «Offal» e «Heavy 
Traffic», confermano in Turley l’attenzione 
alla sperimentazione. «Offal», zine di cui il 
primo numero è stato realizzato interamente 
in Microsoft Word come progetto artistico 
tra Turley e Julia Schäfer, sfida la nozione 
stessa di strumento progettuale.�� «Heavy 
Traffic» è, invece, una rivista letteraria 
fondata da Patrick McGraw a New York nel 
2020, che propone racconti brevi 
frammentati, spesso definita come uno 
“schizzed-out gibberish” capace di restituire 
il ritmo accelerato dell’esperienza mediatica 
contemporanea. In dialogo con la tradizione 
dell’alt-lit – termine nato negli Stati Uniti nel 
secondo decennio degli anni duemila per 
definire una scena letteraria giovanile, 
emersa soprattutto online –, i testi e le 
interviste presentano pensieri radicali di 
autori che hanno fatto della rottura 
linguistica, della sessualità esplicita e della 
destabilizzazione del canone letterario un 
dispositivo critico.�� L’impianto grafico di 
Richard Turley amplifica questi contenuti 
attraverso un design spigoloso, 
monocromatico e caotico, che traduce 
visivamente la natura dissonante dei 
racconti, trasformando la rivista in 
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un’esperienza estetica in cui scrittura e 
immagine diventano inseparabili. In questa 
prospettiva, la pratica di Turley può essere 
intesa come un’estensione concreta dell’idea 
di spazio liscio: un campo aperto di 
collaborazioni in cui i confini tra ruoli, 
linguaggi e media si dissolvono. Il suo lavoro 
prende forma attraverso un processo 
collettivo che coinvolge fotografi, stylist, 
editor, graphic designer e artisti, generando 
una rete di contributi che si stratificano in 
un mosaico di significati. Oggi, mantenendo 
la direzione creativa di «Interview» e 
guidando Food, Turley consolida una visione 
del design editoriale come dispositivo 
narrativo e relazionale: non semplice 
strumento di comunicazione, ma pratica 
capace di fondere parola, immagine e 
oggetto editoriale in nuove modalità di 
esperienza e lettura.
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Solo dopo aver conosciuto la 
superficie delle cose ci si può 
spingere a cercare quel che c’è 
sotto. Ma la superficie delle cose è 
inesauribile.��

�
Questa affermazione tratta da Italo Calvino 
offre una chiave utile per comprendere il 
lavoro della graphic designer ed editor belga 
Julie Peeters, la cui pratica ruota intorno alla 
superficie editoriale come luogo primario. 
Il suo approccio non considera la materialità 
come un elemento accessorio o subordinato 
a un contenuto preesistente, ma la assume 
come il punto di partenza attraverso cui il 
significato viene costruito. Nei suoi progetti, 
la superficie non è un velo da attraversare 
per raggiungere una presunta profondità, ma 
un dispositivo attivo che produce senso, un 
campo visivo e tattile inesauribile.

Formatasi a Gand e poi alla Werkplaats 
Typografie in Olanda sotto la guida di Karel 
Martens, Peeters eredita una concezione del 
design inteso come ricerca e un’attenzione 
particolare per la materialità dei supporti. 
Ma la sua genealogia culturale si estende 
oltre la formazione universitaria, includendo 
figure come Hans-Peter Feldmann o Isa 
Genzken, che attraverso libri e riviste hanno 
sovvertito l’idea convenzionale di 
pubblicazione, trasformandola in opera 
autonoma. Un’influenza altrettanto 
significativa proviene da una costellazione di 
riviste e progetti editoriali che, per modalità 
e libertà formale, hanno contribuito a 
delineare il suo immaginario: 
«Re-Magazine» di Jop van Bennekom, «Here 
and There» di Nakako Hayashi, «File» di 
General Idea, i primi numeri di «Purple», 
«Ryuko Tsushin» nella fase curata da 
Kazunari Hattori, «Nest» di Joseph 
Holtzman, «Le Point d’Ironie» con Hans 
Ulrich Obrist, e le pubblicazioni stagionali 
di Comme des Garçons o «Terrazzo» di 
Ettore Sottsass. A queste esperienze si 

aggiungono riferimenti più specifici legati a 
Feldmann, come la rivista «Ohio» o «Cahier 
d’Images», entrambi esempi di un approccio 
editoriale che assume la sequenza visiva 
come principio generativo.��

In questo quadro, la carta non è un 
dettaglio tecnico ma un elemento fondante. 
Per Peeters la scelta del supporto costituisce 
una decisione primaria, capace di 
determinare ritmo, tattilità e modalità di 
fruizione. Non sorprende che prediliga carte 
usomano o patinate contenenti legno come 
superfici talvolta fragili e artificiali atte ad 
accogliere le immagini dei volumi da lei 
disegnati.�� Il lavoro a stretto contatto con le 
tipografie le permette di sperimentare 
direttamente con inchiostri e grammature, 
in un approccio quasi artigianale e 
meditativo che conferma la centralità del 
gesto editoriale come scrittura materiale. Nel 
progetto «BILL» – fondato nel 2017 – questo 
atteggiamento raggiunge una delle sue 
espressioni più chiare: l’uso di quindici 
diversi tipi di carta non è un esercizio 
estetico, ma un dispositivo narrativo che 
segmenta il flusso, introduce pause e impone 
una lettura fisica e rallentata. Ogni 
variazione marca così un passaggio tra le 
immagini ritrovate in vecchie pubblicazioni e 
archivi, cambiando di ritmo e di autore nella 
sequenza di immagini, e trasformando 
l’esperienza dello sfogliare in un percorso 
scandito dalla tattilità. Non a caso «BILL» si 
definisce «A magazine without words»: 
l’unico testo compare sul dorso, mentre un 
foglio sciolto in formato A4, inserito in 
ciascun numero, funge da regesto e 
colophon. Anche le modalità di 
presentazione rispecchiano questo principio, 
infatti Peeters ha spesso scelto di esporre i 
fogli macchina della stampa durante le 
presentazioni delle uscite, rendendo visibile 
la varietà di carte e immagini come superfici 
estese e diffuse nello spazio.

Dal quarto numero, la rivista non è più 
pubblicata da Roma Publications ma dalla 
casa editrice autonoma fondata dalla stessa 
Peeters intitolata BILL, e che le ha permesso 
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di sviluppare ulteriori progetti come la 
pubblicazione Cut a Door in the Wolf di 
Jason Dodge in occasione della sua mostra al 
MACRO di Roma o EYES, un lavoro 
editoriale in formato quotidiano e dedicato al 
lavoro della make-up artist belga Inge 
Grognard.�� In tutti questi casi, la logica che 
governa il progetto editoriale si può definire 
image-led thinking: non la mera prevalenza 
quantitativa delle immagini, ma la 
costruzione di un’architettura narrativa 
basata sulle loro affinità e dissonanze. 
Il testo, quando compare, ha un ruolo 
secondario o complementare. Peeters agisce 
come coautrice delle pubblicazioni su cui 
lavora, ovvero affiancando artisti, designer e 
autori nell’editing, nella selezione e nel 
montaggio di immagini che, messe in 
sequenza, aprono nuove possibilità di lettura. 
Contrasti e ripetizioni guidano le varie 
composizioni, sviluppando ogni volta un 
inedito oggetto editoriale che si espande 
nello spazio fisico della pubblicazione. 

Questo principio trova una traduzione 
concreta nella mostra Daybed, presentata al 
MACRO di Roma nel 2021, dove una 
superficie in legno si trasforma in 
piattaforma d’incontro e di lavoro, 
riconfigurando la sala del museo come una 
redazione aperta. Qui il processo stesso 
– discussione, documentazione, 
pubblicazione – diventa contenuto, 
mostrando come la superficie possa essere 
intesa come terreno produttivo, capace di 
generare significati attraverso la propria 
materialità. Da questa esperienza prende 
avvio un progetto più ampio, articolato in 
cinque capitoli, che si inaugura nel luglio 
dello stesso anno con l’intervento di 
RareBookParis. Fondato da Gregory Brooks 
– formatosi come fashion designer presso 
Maison Martin Margiela – RareBookParis 
nasce come account Instagram e si sviluppa 
poi in un negozio online dedicato alla ricerca 
e alla diffusione di materiali editoriali rari e 
libri d’artista. Per il terzo numero di BILL, 
Peeters sceglie di collaborare con Brooks, 
lavorando su alcuni dei materiali da lui 

raccolti e conservati, e portando in mostra 
non solo gli originali ma anche le 
riproduzioni delle immagini e degli oggetti 
editoriali inseriti nelle pagine della rivista. In 
questo modo, la struttura in legno si 
trasforma in una passerella da cui osservare, 
da un punto privilegiato, la documentazione 
che costituisce la base del progetto editoriale, 
intrecciando immagini, oggetti e narrazioni 
legate a Maison Margiela con gli altri 
contenuti del numero.

Il lavoro di Peeters si inserisce così in 
una più ampia riflessione sul ruolo della 
sequenza visiva e sulla possibilità di 
costruire narrazioni senza parole. Un 
confronto utile è quello con Untitled 
(September Magazine) di Paul Elliman, 
pubblicato da Roma Publications e Vanity 
Press nel 2013. In questo volume, di quasi 
seicento pagine, l’artista e designer londinese 
raccoglie e monta una serie di immagini 
tratte da riviste di moda, fotografie patinate, 
magazine di sport e pornografia, ritagliando 
e organizzando i frammenti in modo da 
sottolineare soprattutto mani e gesti, 
ma anche arti, corpi, torsi e zone erogene. 
L’opera è completamente priva di testo, e la 
sua forza risiede proprio nell’esperienza dello 
sfogliare, che si trasforma in un esercizio di 
contemplazione meditativa del corpo 
frammentato. Considerato una sorta di 
parodia del celebre numero di settembre di 
«Vogue» – il numero dell’anno più 
voluminoso perché tiene traccia delle sfilate 
e delle nuove collezioni – il volume si colloca 
in continuità con i libri fotografici 
sperimentali di Ed Ruscha, riducendo il 
magazine a un insieme di immagini a tutta 
pagina, senza alcuna cornice esplicativa. 
Vanity Press descrive il progetto come un 
testo costruito con i corpi stessi, in cui arti e 
posture diventano segni che richiamano 
lettere o alfabeti immaginari.�� Elliman porta 
dunque il montaggio al limite della 
tipografia: i corpi non solo comunicano, ma 
si trasformano in scrittura, generando un 
linguaggio visivo che sostituisce quello 
verbale. E la graphic designer Peeters, 
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sviluppando il progetto grafico del progetto 
Untitled, sembra affinare peculiarità che si 
ritrovano anche nel suo progetto «BILL». 

Il parallelismo tra Elliman e Peeters è 
evidente: entrambi lavorano sull’assenza di 
testo e sull’editing come pratica centrale, 
attribuendo alle immagini il compito di 
articolare narrazioni autonome. Ma se 
Elliman concentra l’attenzione sulla 
frammentazione del corpo e sull’idea del 
gesto come segno, Peeters amplia il discorso 
alla materialità complessiva della 
pubblicazione, trasformando la superficie in 
elemento generativo di senso. Elliman gioca 
con il corpo come alfabeto, producendo un 
linguaggio che affascina per ripetizione e 
riduzione; Peeters invece costruisce sequenze 
che interrogano il tempo e il ritmo della 
lettura, imponendo un coinvolgimento anche 
tattile, e che vedono coinvolti autori e autrici 
come Bart Julius Peters, Blommers Schumm, 
Takashi Homma, Curtis Cuffie, Jason Dodge 
e Linda van Deursen. Nel caso di Elliman, 
la fascinazione è legata alla contemplazione 
visiva, affidata all’anonimato delle immagini; 
in «BILL», invece, l’esperienza concreta dello 
sfogliare e del toccare, intrecciata alle visioni 
dei contributi individuali e alla percezione 
fisica della superficie cartacea, diventa essa 
stessa contenuto. In entrambi i casi, però, 
emerge la centralità della pubblicazione 
come dispositivo culturale autonomo, capace 
di resistere al consumo rapido e alla volatilità 
dell’immagine digitale. Peeters restituisce al 
libro e alla rivista un ruolo attivo: non 
semplici supporti, ma spazi di produzione di 
conoscenza e di sperimentazione formale. 
Il suo lavoro dimostra come il design, 
soprattutto nella sua declinazione editoriale, 
possa ancora essere un terreno di ricerca 
critica, capace di ripensare i rapporti tra 
superficie e contenuto, tra immagini e 
parole, tra gesto editoriale e ricezione. 
In questo senso, la superficie si afferma come 
un territorio inesauribile, che non si limita a 
rivestire ma produce, struttura e rinnova 
continuamente i significati.
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Is cultural translation a way of 
unfolding differences or managing 
it? What practical consequences 
does it have for working in a 
transitional framework?��

�
La domanda posta da Hito Steyerl in 
Beyond Culture. The Politics of Translation 
offre un punto di partenza per riflettere su 
ogni pratica progettuale che opera in 
contesti transculturali. In questo senso, 
la traduzione non è una mera trasposizione 
linguistica neutrale, ma un atto politico che 
può tanto rivelare attriti e asimmetrie 
quanto neutralizzare la differenza per 
integrarla in un flusso visivo uniforme. È in 
questa tensione che si colloca «Fairy Tale», 
la rivista fondata nel 2003 dallo studio di 
graphic design tedesco/francese VIER5, 
composto da Marco Fiedler e Achim 
Reichert.�� Pensata fin dall’inizio come un 
oggetto discorsivo, «Fairy Tale» utilizza il 
design grafico come strumento di traduzione 
culturale, alternando continuità e rotture, 
appropriazione e straniamento. Pubblicata 
in modo discontinuo e indipendente, 
la rivista assume un’identità transizionale, 
tanto nel contenuto quanto nella forma.���

Dal punto di vista materiale, «Fairy 
Tale» si presenta come una pubblicazione di 
medio-grande formato 330 × 230 mm, 
rilegato in punto metallico e riconoscibile per 
la sua impaginazione volutamente instabile. 
Ogni edizione esplora una diversa 
articolazione tra testo e immagine: alcune 
sono interamente visive, altre combinano 
scritti teorici, collage e interventi fotografici. 
Il design è costruito su un uso estensivo del 
bianco, su sovrapposizioni testuali e griglie 
volutamente incoerenti. Le scelte tipografiche 
oscillano tra caratteri di sistema – come 
Arial, Verdana o Times New Roman – e font 
disegnate dallo studio e appositamente 
distorte, irregolari e manipolate, cooperano 
per testimoniare la volontà di lavorare con i 

linguaggi standard del digitale piuttosto che 
contro di essi. L’effetto complessivo è quello 
di un’estetica della traduzione – imperfetta, 
visibile, interrotta.

L’aspetto più caratteristico della rivista 
è la capacità di operare tra l’immaginario 
della cultura alta e quello dei media 
commerciali, concentrandosi sull’immagine 
e sul contenuto fino a trasformare il testo in 
una superficie visiva densa e ambigua. 
VIER5 impiega elementi propri del 
linguaggio pubblicitario e dell’editoria di 
moda – l’uso di carte patinate, la serialità 
fotografica degli editoriali, i dettagli di still 
life, la citazione di profumi e prodotti oltre 
che i capi indossati nelle didascalie – 
per esporne la logica interna e, 
simultaneamente, decostruirla. In molti 
numeri, accanto a opere d’arte o testi 
sperimentali, compaiono riferimenti trattati 
come note di stile o crediti visivi, privi 
tuttavia di funzione promozionale. A questo 
si aggiunge una presenza ricorrente dei due 
graphic designer nei crediti, dove figurano 
come fotografi o stylist, e quindi 
reimmaginando la loro stessa posizione 
all’interno del progetto editoriale. Tutti 
questi dettagli, impiegati come segni di una 
cultura del consumo rielaborata in chiave 
critica, delineano una strategia affine a 
quella di certa fotografia editoriale del 
nuovo millennio, in cui la precisione tecnica 
e la distanza emotiva producevano 
un’estetica di superficie apparentemente 
neutra ma di natura concettuale.

Come in quasi tutti i numeri la rivista è 
articolata in due volumi: un Photo Book e un 
Text Book. Questa divisione strutturale 
accresce l’attenzione sull’idea di una doppia 
operazione, rispondendo in modo concreto 
alla domanda posta da Steyerl. La traduzione 
operata da VIER5 non è mai invisibile: 
interviene sull’opera altrui in modo esplicito, 
spesso fino a sovrastare il ruolo stesso del 
testo o della fotografia. Immagini 
frammentate, testi sovrapposti, griglie 
disallineate e formati ibridi tra pagina 
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stampata e interfaccia digitale contribuiscono 
a rendere visibile la distanza tra originale e 
interpretazione. Nei diversi numeri, contenuti 
di autori come Walter Pfeiffer, Ed Fella, Paul 
Mpagi Sepuya ed Eric Wrenn vengono 
ritradotti attraverso la mediazione digitale 
dell’immagine o del testo nel formato 
editoriale della rivista, costringendo il lettore 
a confrontarsi con la materialità della 
tipografia e con i limiti della lettura. Allo 
stesso tempo, la rivista esercita un controllo 
costante: ogni contributo, per quanto 
differente per linguaggio o contenuto, è 
ricondotto all’interno del sistema visivo di 
VIER5. Il metodo grafico dello studio agisce 
come filtro e come marchio, uniformando 
l’eterogeneità dei materiali. In questo senso, 
«Fairy Tale» non solo disvela la differenza, 
ma la organizza in un formato riconoscibile, 
traducendo la dissonanza in identità visiva.

«Fairy Tale» è anche, esplicitamente, 
un dispositivo di autopromozione per lo 
studio di Reichert e Fiedler. Non è un caso 
che lo studio intraprenda un progetto nel 
2007 dedicato proprio allo sviluppo della 
propria label e che, dal 2022, sia stato 
riformulato sotto il nome di Don Marco.�� 
Queste iniziative – la rivista, il brand –, 
parallele alle commissioni professionali, 
mirano a smascherare in chiave ironica la 
“fiaba” della moda e del design. 
La traduzione culturale non è quindi intesa 
come racconto consolatorio di apertura e 
inclusione, ma come pratica operativa e 
talvolta violenta: un lavoro di mediazione 
che implica potere e appropriazione.��

La rivista non promuove dunque lo studio 
mostrando la sua capacità di gestire il 
disordine o di conciliare le tensioni tra 
culture, media e linguaggi visivi. 
Al contrario, attraverso «Fairy Tale», 
VIER5 rende visibili le politiche della 
mediazione e dell’errore, enfatizzando le 
dissonanze tra autorialità e appropriazione, 
linguaggi artistici e codici commerciali, 
media analogici ed estetiche digitali.

�

���1RWH



����
©8QD�PHWDIRUD�DQWLFD��LO�SHQVLHUR�q�XQ�ILOR�H�LO�
QDUUDWRUH�q�XQ�WHVVLWRUH�GL�VWRULH�±�PD�LO�YHUR�
FDQWDVWRULH��LO�SRHWD��q�LO�WHVVLWRUH��*OL�VFULEL�
WUDVIRUPDURQR�TXHVWD�DQWLFD�H�SHUFHSLELOH�
DVWUD]LRQH�LQ�XQ�IDWWR�QXRYR�H�YLVLELOH��'RSR�
OXQJD�SUDWLFD��LO�ORUR�ODYRUR�DVVXQVH�XQD�
WUDPD�FRVu�XQLIRUPH�H�IOHVVLELOH�FKH�
FKLDPDURQR�OD�SDJLQD�VFULWWD�WH[WXV��FKH�
VLJQLILFD�WHVVXWRª��5��%ULQJKXUVW��7KH�
(OHPHQWV�RI�7\SRJUDSKLF�6W\OH��+DUWOH\�	�
0DUNV��9DQFRXYHU��������S�����

����
)DFFKLQDWR��D�FXUD�GL���,GHDV�IURP�0DVVLPR�
2VWL��FLW���S����

����
3HU�XQ�DSSURIRQGLPHQWR�VXOOD�VWRULD�GL�&�3��
&RPSDQ\�VL�YHGD��/��3LJQDWWL�0RUDQR��D�FXUD�
GL���&�3��&RPSDQ\���������$Q�,QIRUPDO�+LVWRU\�
RI�,WDOLDQ�6SRUWVZHDU��7ULVWDWH�,QWHUQDWLRQDO�
6�$���,'($��/XJDQR�/RQGRQ������

����
&��$QWRQHOOL��3RVW�,GHRORJLFDO�$XWRQRPRXV�
,VODQG��©$UFKLYLRª��Q�����������SS����������

� ���
:HDYHU��©&�3��&RPSDQ\�0DJD]LQHª
H�0DVVLPR�2VWL

 
An ancient metaphor: thought is a 
thread and the raconteur is a 
spinner of yarns-but the true 
storyteller, the poet, is the weaver. 
The scribes made this old and 
audible abstraction into a new and 
visible fact. After long practice, 
their work took on such an even, 
flexible texture that they called the 
written page a textus, which 
means cloth.��

�
L’esperienza progettuale di Massimo Osti 
(1944-2005) affonda nella moda con una 
specifica attitudine derivante dalla grafica e 
dalla comunicazione visiva. Formatosi a 
partire da corsi serali di grafica, già dalla 
fine degli anni sessanta il designer bolognese 
inizia a lavorare attraverso una traslazione 
di strumenti e metodi affini all’editoria per 
disegnare capi di moda. Questo preciso 
processo di lavoro – e con esso i risultati 
ottenuti – dà origine a quella che William 
Gibson definisce una “tendenza dissidente”. 
Queste parole, derivanti dalla conversazione 
tra l’autore statunitense e il fashion designer 
Errolson Hugh, descrivono un controllo di 
conoscenze e competenze all’interno di una 
convergenza tra differenti pratiche 
progettuali.�� E la citazione dello scrittore e 
tipografo canadese Robert Bringhurst aiuta, 
in questo senso, a comprendere le 
similitudini tra pagina, testo e tessuto.

“Ideas from Massimo Osti” è il payoff 
di C.P. Company, la frase che si fonde al 
marchio di abbigliamento disegnato nel 
1978 e caratterizzato dalla presenza dei 
lineamenti grafici di un marinaio sorridente 
insieme al nome del brand. Questo slogan 
– usato anche come titolo del volume curato 
da Daniela Facchinato come tributo agli 
oltre trent’anni di lavoro di Osti – è anche 
l’indicatore delle qualità creative e delle 
testimonianze che hanno caratterizzato i 

suoi brand, i capi, i magazine, le immagini,  
i loghi, le sperimentazioni e le innovazioni 
tessili da lui ideate. In seguito, come 
riportato in molte quarte di copertina del 
magazine «C.P. Company» – pubblicazione 
avviata in occasione della collezione 
primavera/estate 1985 – la frase si 
trasformerà in “Massimo Osti Studio 
disegna”, seguita da un elenco di marchi 
quali C.P. Company, Stone Island, Coast to 
Coast e Boneville. Osti lascia la sua carica 
nel 1992 all’interno della Sportwear 
Company S.p.A. (precedentemente C.P. 
Company S.p.A.) per fondare, nel 1995, 
Massimo Osti Production, un nuovo brand 
interessato a rafforzare il valore del capo di 
moda e dove funzionalità, forma e immagine 
sono chiamate a cooperare per restituire i 
caratteri del metodo di lavoro.�� Così le 
parole idea, disegno e produzione diventano, 
nei molti anni di attività, gli strumenti 
progettuali di Osti: aspetti peculiari di una 
scrittura che attraversa l’editoria e il tessuto 
in maniera trasversale.

L’estetica del capo indossato, consumato 
dal tempo e dall’uso, con i colori sbiaditi e gli 
espliciti riferimenti alle uniformi militari, 
descrive la moda di cui è artefice Osti. 
Un’eredità testimoniata nel suo archivio 
conservato dagli eredi a Bologna e che offre 
un vasto inventario delle sue creazioni, degli 
oggetti e delle ossessioni, e dei progetti 
incompiuti.�� Come i tessuti, anche le tecniche 
di colorazione dei capi e di progettazione 
sono linguaggi esemplari della pratica di Osti, 
espressi da un’avanguardia tangibile sia nel 
capo finito che nelle immagini veicolate. 
Chomp Chomp ..., il primo brand ideato nel 
1967 per la creazione di una linea di t-shirt 
ispirata alla Pop Art, è caratterizzato dal 
codice comunicativo di un balloon del 
fumetto. Con la raffigurazione 
dell’onomatopea di un cuore preso a morsi 
nascono magliette dai colori sgargianti, e le 
stampe tinta su tinta o con l’utilizzo dei retini 
della quadricromia dichiarano l’esplicita 
relazione con le strisce comiche che abitavano 
le pagine dei quotidiani.
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La serigrafia, un procedimento di stampa 
primariamente utilizzato per la produzione 
di stampe su carta, viene traslata sul tessuto, 
e quella imperfezione dovuta al passaggio 
dell’inchiostro attraverso la matrice diventa, 
per Osti, elemento grafico. Questa è la firma 
della ricerca di Osti, l’inizio della grafica che 
diventa moda. Tutti gli strumenti che fino a 
quel momento erano applicati all’editoria 
passano sul tessuto, definendo la pratica di 
CD2, lo studio grafico fondato insieme a 
Giorgio Sgorbati e Lucio Festi. La tecnica 
sperimentata da Osti – in un momento che 
precedeva l’arrivo del computer nelle case 
– mette in luce tanto le potenzialità quanto la 
fragilità del materiale stampato. Che si tratti 
di tessuto, stoffa o carta, l’attenzione si 
concentra sulla superficie come luogo di 
iscrizione del messaggio. Osti considera 
infatti la dimensione materiale come 
dispositivo comunicativo: il supporto, 
destinato a ricevere l’inchiostro, diventa esso 
stesso oggetto narrativo, da cui il contenuto 
trae forza e forma. Non solo ideatore di capi 
e immagini, Osti sviluppa tessuti e tecniche 
di colorazione che diverranno centrali nella 
comunicazione dei brand – soprattutto di 
C.P. Company. Il tinto “in capo”, la tela 
stella, il raso gommato o il tessuto a cristalli 
liquidi sono esempi di questa ricerca che, 
combinata con dettagli tecnici – come il 
cappuccio estraibile, la giacca con interno 
staccabile, il taglio ergonomico del 
giromanica, le cuciture termonastrate o il filo 
di ferro nel bordo del cappuccio – restituisce 
la portata visionaria della sua pratica.���

Forbici e fotocopiatrice consentono al 
grafico bolognese di progettare i capi 
assemblando fisicamente campioni a 
grandezza naturale, mentre i nuovi 
procedimenti di tintura e la costante ricerca 
di materiali innovativi lo collocano tra i 
pionieri del capo tecnico. Questa 
convergenza tra sperimentazione e 
comunicazione apre al mercato nuove 
possibilità, nate dall’attraversamento dei 
confini tra grafica e moda. Nel 1986, a otto 
anni dalla nascita di C.P. Company e a 

quindici dalla fondazione di Chester Perry, 
Osti presenta la C.P. Collection: una linea 
interamente dedicata a nuovi tessuti. Il 
trattamento dei materiali – come nel caso di 
Church Cotton e Shining Silk – non è solo 
elemento progettuale, ma diventa racconto 
intrinseco al capo, che si declina in un 
guardaroba maschile completo, dai cappotti 
alle camicie, fino a calzini e boxer. 
L’immaginario visivo di questa collezione è 
segnato da un cambio formale esplicito:  
le scatole, ad esempio, sono serigrafate sul 
fondo con una fotografia in bianco su nero, 
simile a una radiografia del capo. Così, le 
pieghe, le ombre e le irregolarità del tessuto, 
catturate dall’immagine, si trasformano in 
segni distintivi, elevando il materiale stesso 
a protagonista del disegno.

La fotografia dei capi, destinata tanto 
agli strumenti promozionali quanto a 
contesti non strettamente pubblicitari, 
definisce un linguaggio visivo che trova la 
sua espressione nelle pagine del «C.P. 
Company Magazine». Lanciato nella 
primavera del 1985 ed edito in tre lingue, 
il periodico viene distribuito in edicola 
accanto a quotidiani e riviste patinate: un 
gesto che trasforma il materiale 
promozionale in un oggetto editoriale 
acquistabile, capace di incarnare non solo 
l’immagine del capo ma l’intera filosofia 
progettuale di Osti. Più che un catalogo o 
un lookbook, il magazine si configura come 
manifesto tangibile di un’idea di moda che si 
fa stampa, linguaggio, superficie. I numeri si 
aprono con una sequenza di doppie pagine 
che alternano fotografie a piena pagina a 
composizioni in griglia di capi ripiegati. 
Le camicie compaiono con l’etichetta grigia 
raffigurante il marinaio – simbolo iconico 
della sigla di Massimo Osti – accostata al 
logo C.P. Company e alla frase “Ideas from 
Massimo Osti”. Dopo l’introduzione visiva, 
segue un regesto dei capi con indicazioni 
sintetiche e l’elenco dei negozi che li 
distribuiscono in Italia e all’estero. Lo stile 
fotografico, firmato da Daniela Facchinato, 
si distingue per un approccio volutamente 

���1RWH



©&�3��&RPSDQ\ª������ ©&�3��&RPSDQ\ª������

1RWH ���



©&�3��&RPSDQ\ª������ ©&�3��&RPSDQ\ª������

1RWH ���



©&�3��&RPSDQ\ª������ ©&�3��&RPSDQ\ª������

1RWH ���



����
8QD�SULPD�YHUVLRQH�GHO�WHVWR�q�VWDWD�
SUHVHQWDWD�H�SXEEOLFDWD�LQ�RFFDVLRQH�GHOOD�
FRQIHUHQ]D�6,'�±�6RFLHWj�,WDOLDQD�'HVLJQ��
'HVLJQ�'LYHUVLWj��3HVFDUD��������JLXJQR�
�������(��)HUUDUL��³7HQGHQ]D�GLVVLGHQWH��6XOOD�
SUDWLFD�GHO�GHVLJQHU�GL�PRGD�0DVVLPR�2VWL �́�
LQ�*��GL�%XFFKLDQLFR��$��0DUDQR��D�FXUD�GL���
'HVLJQ�SHU�OD�GLYHUVLWj��DWWL�GHOOD�FRQIHUHQ]D�
�3HVFDUD��6RFLHWj�,WDOLDQD�GL�'HVLJQ��������
JLXJQR��������6RFLHWj�,WDOLDQD�GL�'HVLJQ��������
/D�YHUVLRQH�TXL�SURSRVWD��ULHODERUDWD�H�
DPSOLDWD��VL�VYLOXSSD�D�SDUWLUH�GDOO¶DQDOLVL�GHL�
PDWHULDOL�FRQVHUYDWL�QHO�0DVVLPR�2VWL�$UFKLYH�
D�%RORJQD��LQWHJUDWD�GDOOH�LQWHUYLVWH�DG�$JDWD�
H�/RUHQ]R�2VWL��H�GDOOR�VWXGLR�GHL�SURFHVVL�
SURGXWWLYL�GRFXPHQWDWL�QHOO¶DUFKLYLR��3HU�OD�
VFULWWXUD�GL�TXHVWR�WHVWR�VL�ULQJUD]LD�
SDUWLFRODUPHQWH�OD�GRFHQWH�(OHQD�)DYD�SHU�
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eterogeneo: dettagli di colletti convivono 
con immagini a pieno formato, pantaloni 
sono presentati su doppia pagina, maglioni e 
giacche sono disposti in maniera informale 
sul tavolo. È un linguaggio ibrido che rompe 
l’omogeneità dei cataloghi tradizionali e 
costruisce un’identità visiva destinata a 
segnare non solo C.P. Company ma anche 
Stone Island.

La qualità tattile della pubblicazione, 
accentuata dal grande formato 430 × 275 mm, 
rafforza la dimensione sensoriale delle 
immagini. Pur operando nella 
bidimensionalità, la fotografia restituisce la 
tridimensionalità dei tessuti, trasformando 
pieghe e irregolarità in tratti distintivi: 
l’immagine diventa così veicolo di 
un’esperienza multisensoriale. Numeri 
speciali, come quello con Lucio Dalla in 
copertina o l’edizione dedicata all’apertura 
del negozio nel Flatiron Building a New 
York, accompagnano l’espansione 
internazionale del brand. Attraverso questi 
dispositivi editoriali, Osti, con «C.P. 
Company», consolida un linguaggio che non 
si limita a rappresentare la moda, ma la 
traduce in immagine e in narrazione visiva, 
confermando le origini del progetto come 
un’estensione dell’editoria alla moda.��
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La ricerca condotta in questa tesi è stata sviluppata per mappare le coincidenze e gli attriti 
generati dal graphic design e dall’art direction all’interno del sistema moda, delineando una 
costellazione di punti di osservazione da cui rileggere entrambe le discipline. Se, da un lato, 
il quadro teorico ha orientato lo sguardo – attraverso linguaggi, metodologie e operazioni 
concretamente registrate –, dall’altro ha permesso di riconoscere l’appartenenza della moda 
a un più ampio sistema comunicativo fondato sulla costruzione strategica di immagini e 
oggetti. Tratteggiare lo spazio di questa relazione simbiotica ha richiesto un costante 
confronto con i sistemi teorici di riferimento, senza prescindere dal contesto storico e dai 
tempi di emersione delle pratiche stesse. All’interno di questo processo, la tesi ha 
mantenuto insieme piani eterogenei: osservazioni teoriche, analisi e studi ravvicinati delle 
pratiche, degli oggetti e delle loro forme; ma anche dissertazioni non accademiche – 
provenienti da incontri, letture, conversazioni e pratiche contigue – che, seppure per vie 
laterali, hanno contribuito a formare la lingua e lo sguardo attraverso cui l’indagine ha 
preso spazio. Questo intreccio ha permesso di restituire la complessità dei materiali 
osservati e di riconoscere come il sapere sulla moda e sul design si costruisca anche 
attraverso percorsi obliqui, talvolta situati ai margini della riflessione disciplinare.

Un ruolo decisivo in questa fase è stato svolto dall’International Library of Fashion 
Research, luogo che ha offerto una vera e propria palestra metodologica: uno spazio in cui 
osservare, studiare, toccare e riorganizzare criticamente il sapere inscritto negli oggetti 
selezionati e studiati. La biblioteca, intesa come organismo vivo e mutevole, ha contribuito 
a strutturare la fase conclusiva della ricerca, ampliandone il respiro e consentendo di 
riconoscere l’editoria di moda come archivio e dispositivo critico, capace di generare nuovi 
legami, domande e prospettive. Al pari dello Studio Jop van Bennekom, la collezione e 
l’eterogeneità dei materiali hanno reso possibile una formalizzazione critica dei risultati 
della ricerca, consentendo di chiarire e approfondire le scelte compiute nella selezione dei 
casi di studio. In questo senso, i progetti e i progettisti indagati non si configurano come 
semplici esempi, ma come materiali primari attraverso i quali diventa possibile esplicitare 
un posizionamento metodologico e teorico riflettendo in modo consapevole le ragioni della 
loro inclusione e sul ruolo che essi assumono nella costruzione del discorso critico. 

Il percorso investigativo si è svolto, infatti, affrontando l’evoluzione della pratica del 
graphic design secondo una triplice prospettiva: critica; in relazione alla comunicazione di 
moda; e infine nella sua riconfigurazione attorno al tema dell’autorialità. È proprio 
quest’ultimo aspetto a fornire la cornice narrativa della tesi, che si apre e si chiude, 
idealmente, come in un cerchio, con designer le cui opere editoriali, nate all’interno o 
alimentate dal sistema moda, rappresentano in modo esemplare il tema di una pratica 
progettuale che si fa forma autorevole e generativa dell’immagine. Questi progettisti, 
rappresentano, pur in contesti storici e culturali differenti, due poli di un medesimo 
interrogativo: cosa accade quando il designer non si limita a eseguire o a comunicare, 
ma diventa coautore del discorso? 

A partire da questa domanda, la ricerca si colloca all’interno del campo eterogeneo e 
ancora in via di definizione dei fashion studies, contribuendo ad ampliarne i confini 
attraverso uno spostamento dell’attenzione dall’abito in sé alle pratiche che ne costruiscono 
le condizioni di visibilità, circolazione e significazione. Indagare la moda “senza” la moda 
non significa escluderne l’oggetto, ma piuttosto decentrarlo, osservandolo a partire dai 
dispositivi editoriali, grafici e discorsivi che ne rendono possibile l’esistenza culturale. I casi 
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studio selezionati aiutano infatti a dimostrare come il graphic design e l’art direction non 
operino ai margini del sistema moda, ma ne costituiscano una componente strutturante, 
capace di produrre senso, valore simbolico e posizionamento culturale. In questo senso,  
i risultati della ricerca contribuiscono a ripensare la moda come campo relazionale, in cui 
l’autorialità emerge dall’interazione tra soggetti, pratiche e media differenti.

Questa ricerca, nutrita in primo luogo dallo stato dell’arte mappato dalle principali 
pubblicazioni dedicate al tema – Wear Me, Fashion Icon, Fashion & Graphics, Graphic 
Design for Fashion, Couture Graphique – si fonda sull’idea che, nell’industria della moda 
contemporanea, il graphic designer costituisca ormai una figura determinante nella 
costruzione narrativa dei progetti. In questo contesto, la tradizionale distinzione tra 
contenuto e forma appare sempre più sfumata e interconnessa, a indicare come la 
dimensione visiva non si limiti ad accompagnare il discorso della moda, ma ne definisca 
attivamente l’orizzonte culturale. Una simile considerazione non solo circoscrive il 
perimetro dell’indagine, ma ne anticipa la complessità: mostra infatti come la concezione 
classica del graphic design, inteso come disciplina orientata al problem solving o come 
ambito di prodotto e servizio, si sia progressivamente dissolta all’interno del campo 
culturale della moda, soprattutto nei centri del Nord globale.� Questa trasformazione, tanto 
semantica quanto operativa, è legata alla crescente consapevolezza del designer rispetto al 
proprio ruolo: si assiste a un’espansione delle competenze che oggi comprende questioni di 
autorialità, pratiche situate all’intersezione tra arte, design e teoria, oltre ad attività di 
organizzazione, scrittura e curatela. L’atto del design si configura così come un’azione non 
neutrale, guidata dalla pratica come principio orientativo all’interno dello scenario 
contemporaneo.� In questo scenario, il graphic designer diventa non solo un interprete,  
ma un produttore di significato, capace di influenzare le modalità attraverso cui la moda 
viene raccontata, percepita e compresa.

È proprio sotto questa luce che l’indagine qui presentata non pretende di essere una 
storia esaustiva del graphic design nella moda, quanto piuttosto una raccolta di riflessioni 
critiche, costellazioni di note che tentano di esplorare artefatti, nomi, vicende e canoni da 
una prospettiva altra e laterale.� Per questa ragione si è scelto di decentrare lo sguardo, 
sfuggendo a una narrazione puramente agiografica o tecnica, per indagare invece le logiche 
relazionali, i trasferimenti di competenza e le negoziazioni di potere che avvengono nel 
dialogo tra queste due sfere. Attraverso l’uso dei casi studio come materiali primari, l’analisi 
ravvicinata degli oggetti editoriali e il confronto diretto con archivi e pratiche progettuali, 
la tesi propone un approccio che integra strumenti provenienti dal graphic design, dalla 
storia culturale e dai fashion studies. I risultati emersi mostrano chiaramente come le 
pratiche editoriali e grafiche non siano semplici apparati di mediazione, ma luoghi attivi di 
produzione di conoscenza e di costruzione del discorso sulla moda. Questo posizionamento 
consente di interrogare criticamente il campo dei fashion studies suggerendo una lettura 
della moda come sistema relazionale e discorsivo piuttosto che come insieme di oggetti o 
stili. In tal senso, la ricerca contribuisce ad ampliare le possibilità operative del campo, 
indicando come lo studio della moda possa essere condotto anche “senza” la moda, ovvero 
attraverso l’analisi dei dispositivi che ne strutturano la visibilità, l’autorialità e la 
legittimazione culturale. La riflessione non si limita quindi a descrivere un percorso di 
ricerca, ma intende offrire un modello trasferibile, capace di dialogare con ambiti 
disciplinari contigui e di aprire nuove traiettorie per future indagini. Per queste ragioni, il 
percorso è stato articolato attraverso una serie di casi studio emblematici e organizzato in 
una sequenza che non è puramente cronologica, ma tematica e concettuale, il cui filo rosso 
è il progressivo avvicinamento del designer al nucleo creativo e autoriale. Si è partiti 
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dall’esperienza pionieristica di Tibor Kalman con la direzione di «Colors» per poi muoversi, 
nel secondo capitolo, all’operato di Peter Saville. Osservandolo tra le riprese dei suoi lavori 
nelle collezioni prodotte da Raf Simons al suo operato per i lookbook di Johji Yamamoto, la 
firma del designer britannico aiuta a focalizzare l’attenzione sull’evoluzione e le possibilità 
di aderenza della professione. Queste riflessioni, infatti, portano a considerare gli aspetti 
della citazione, dell’identità del fashion designer e del riconoscimento del graphic design 
come pratica e affermazione culturale, capace di essere integrata nella narrazione della 
moda. La ricerca si è poi concentrata sullo studio di Marc Ascoli, M/M (Paris) e Paul 
Boudens, e di come la loro pratica abbia ridefinito il ruolo dell’art direction, trasformandola 
in una simbiosi creativa e quasi indivisibile con i fashion designer per cui lavorano. Questo 
ha portato a osservare il tema del sistema visivo dei brand in continua evoluzione, offrendo 
l’infrastruttura necessaria per indagare immagini, prodotti e contesti all’interno del sistema 
di valori rappresentati.� 

Successivamente, nel terzo capitolo, l’analisi si è concentrata su un ulteriore 
avanzamento nella teorizzazione dell’agency del designer, attraverso il lavoro di OK-RM per 
Alyx. Il loro approccio, non limitandosi alla definizione di un’identità visiva, investe la 
riformulazione stessa della struttura del brand, intervenendo sull’architettura dei significati, 
sulla strategia dei contenuti e sull’organizzazione complessiva del marchio. In casi come 
questo, il confine tra graphic design, direzione artistica e comunicazione diventa 
deliberatamente poroso, rivelando gli effetti di un progressivo spostamento del graphic 
designer verso ruoli di direzione artistica e creativa. In parallelo, sono stati esaminati anche 
progetti più circoscritti ma ugualmente significativi, come le commissioni dello studio 
OK-RM per JW Anderson e Goldwin 0, che mostrano un approccio più eterogeneo e 
sperimentale a seconda dei progetti e dei brand coinvolti. Queste riflessioni hanno 
introdotto il tema della dimensione collaborativa tra studio e fashion designer, 
ulteriormente esplorato attraverso il lavoro di Åbäke per Maison Martin Margiela e di 
Manuel Raeder per BLESS. Attraverso atti progettuali, case editrici e forme di espressione 
visiva è stato possibile evidenziare come la pratica del graphic design trovi spesso valore 
all’interno dell’editoria indipendente, e come l’aspetto stampato – la costruzione di un 
discorso per sequenze, linguaggi e volumi – sia riconosciuto sia dalla moda sia dal graphic 
design come un elemento intrinseco e fondante della loro grammatica condivisa. 

È da questa consapevolezza che il percorso si è spostato verso il polo dell’editoria 
indipendente con Jop van Bennekom, attraverso i magazine «Re-Magazine», «BUTT» e 
«Fantastic Man». Qui, van Bennekom, rappresenta il caso paradigmatico del designer come 
attivatore, imprenditore di sé stesso, e che fonda la propria autorità non su una 
commissione, ma sulla creazione di un proprio medium, interpretato come piattaforma 
discorsiva che l’industria della moda ha poi riconosciuto, abitato e finanziato. Confrontato 
con i saggi e le riflessioni sul ruolo dell’autore e dell’archivio, il caso è osservato a partire 
dalla composizione stessa dei magazine, enfatizzando gli aspetti politici e di mercato di una 
professione che, volontariamente, si fa portavoce di un sistema più aperto e internazionale. 
L’ultimo capitolo ha ulteriormente ampliato tale riflessione, attraverso il tema della 
materialità delle immagini e, in un contesto parallelo e laterale rispetto a quello di van 
Bennekom, attraverso l’esempio di graphic designer e art director che hanno consolidato la 
propria posizione nell’ambito della moda assumendo il pieno controllo della dimensione 
editoriale con la fondazione di magazine indipendenti. Questi progetti – «Kilimanjaro» e 
«Modern Matter», «Acne Paper», «Nuts», «BILL», «Fairy Tale» e «C.P. Company» – non si 
configurano come semplici contenitori di immagini, ma come veri e propri oggetti di design 
e dichiarazioni autoriali. Essi dimostrano che l’industria della moda ha progressivamente 
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fatto propri questi linguaggi, riconoscendone il valore culturale e simbolico. La ricerca ha 
evidenziato così una trasformazione strutturale del sistema moda, in cui il designer visivo 
assume un ruolo centrale nella produzione di significato e nella definizione dell’immaginario. 
L’evoluzione da fornitore a coautore e imprenditore culturale rompe con la narrazione 
tradizionale del design, restituendo un campo caratterizzato da negoziazioni continue tra 
soggetti diversi. Il percorso tracciato non chiude il discorso: apre invece a nuove possibilità, 
mostrando le svariate possibilità di come la conoscenza del designer possa affermarsi nel 
sistema moda, sfruttandone le risorse e gli spazi e contribuendo, in ultima istanza, a 
ridefinirne i confini. Questo posizionamento è indissociabile dal fatto che la ricerca sia 
condotta da un graphic designer che opera all’intersezione tra progetto, immagini, testi e 
artefatti della moda. Assumere questa prospettiva non significa rivendicare una neutralità 
impossibile, ma rendere esplicita una propria postura situata nella stessa pratica progettuale 
che diventa strumento critico e lente interpretativa. Le scelte dei casi studio sono state 
guidate tanto da criteri storici e analitici quanto da affinità personali e professionali, intesi 
come elementi produttivi del processo di conoscenza. I progettisti e gli oggetti analizzati 
risultano così esemplari non solo per l’innovatività formale o per la qualità esecutiva, ma per 
la loro capacità di attivare riferimenti culturali, di agire in modo pionieristico e di esprimere 
una visione autoriale riconoscibile. In essi, il rigore progettuale convive con una consapevole 
insubordinazione delle regole, con il dominio dei codici e, al contempo, con la loro messa in 
discussione. Si tratta di pratiche che fanno della narrazione, della costruzione di senso e 
della durata culturale parte integrante del progetto. In questo senso, gli esempi citati non 
sono soltanto oggetti di analisi, ma anche modelli operativi che informano e interrogano la 
pratica del graphic design contemporaneo. La ricerca assume, così, una doppia valenza: da 
un lato, contribuisce allo sviluppo critico degli studi di riferimento; dall’altro, restituisce al 
progetto grafico la peculiare dimensione riflessiva, capace di riconoscere nella moda non 
solo un ambito di applicazione, ma un terreno di sperimentazione culturale.

2PLVVLRQL��LQFHUWH]]H�H�IXWXUL

La ricerca ha analizzato l’operato di graphic designer e art director per mappare le 
molteplici forme assunte dalla comunicazione visiva nella moda, identificandone tattiche, 
metodologie e modalità operative ricorrenti. Attraverso l’analisi di casi studio selezionati, è 
emerso come la produzione, l’organizzazione e la circolazione delle immagini concorrano a 
definire un sistema complesso di relazioni, nel quale la progettazione visiva non agisce 
come semplice apparato di supporto, ma come componente strutturale e critica del sistema 
moda, spesso posta in primo piano rispetto ai capi stessi. I risultati della ricerca mostrano 
come il graphic design e l’art direction partecipino attivamente alla costruzione 
dell’immaginario, del valore simbolico e del posizionamento culturale della moda, operando 
attraverso oggetti editoriali, dispositivi visivi e strategie narrative. La moda si conferma così 
un laboratorio privilegiato per osservare la natura ibrida del design, la sua capacità di 
articolare significato attraverso testi, immagini e artefatti, e il suo ruolo nei meccanismi di 
mediazione culturale. Il dialogo costante tra forma e contenuto, tra immaginario e dispositivi 
di produzione, evidenzia come il design non agisca esclusivamente sul piano estetico, ma 
intervenga criticamente nelle condizioni stesse della rappresentazione, rendendo visibili e 
rinegoziando presupposti ideologici e grammatiche.

Le domande di ricerca hanno guidato l’indagine verso la comprensione di come e in 
quali condizioni il designer possa assumere una funzione autoriale all’interno del sistema 
moda, e di quali strumenti progettuali rendano possibile tale spostamento. A queste 
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domande la tesi risponde mostrando come l’autorialità emerga non come attributo 
individuale, ma come risultato di pratiche situate, di relazioni produttive e di un uso 
consapevole dei media editoriali. I casi studio analizzati non sono stati scelti per la loro 
esemplarità formale in senso stretto, ma per la loro capacità di rendere leggibili questi 
processi: figure e progetti che, in momenti storici e contesti differenti, hanno saputo 
coniugare rigore progettuale, innovazione e consapevolezza culturale.

Dal punto di vista metodologico, la ricerca si fonda su un approccio multi-metodo che 
integra documenti teorici con l’analisi ravvicinata degli oggetti editoriali, la ricerca 
d’archivio, lo studio delle immagini, le interviste e l’osservazione diretta delle pratiche 
progettuali. Questi strumenti non sono applicati in modo sequenziale, ma messi in dialogo 
continuo, così da consentire una lettura stratificata dei materiali.La scelta di una struttura 
analitica circolare risponde alla volontà di evitare una progressione lineare o puramente 
cronologica, privilegiando invece un movimento per ritorni successivi sugli stessi nuclei 
concettuali. Ogni passaggio riprende temi già introdotti – come l’autorialità, il ruolo 
dell’editoria, la relazione tra immagine e progetto – per approfondirli ulteriormente, 
spostando gradualmente il focus da una dimensione più esterna e descrittiva a una lettura 
sempre più ravvicinata e interna alle pratiche. In questo senso, l’analisi procede per 
addensamenti progressivi, scendendo nell’intimità dei processi e rendendo visibili le logiche 
operative che li sostengono. Attraverso l’accostamento di esempi differenti, la ricerca non 
mira a stabilire un modello unico, ma a mostrare l’evoluzione di un approccio progettuale 
nel tempo e attraverso contesti diversi. La ripetizione controllata di temi e strumenti 
diventa così un dispositivo metodologico che permette di cogliere variazioni, slittamenti e 
continuità, facendo emergere come le pratiche del graphic design nella moda si trasformino, 
si adattino e si ridefiniscano in relazione ai media e ai contesti produttivi. 

Questo impianto metodologico è strettamente legato al punto di vista di chi scrive, 
ovvero quello di un graphic designer che opera all’intersezione tra progetto, moda e cultura 
visiva. L’assunzione di una prospettiva interna ha reso possibile un’analisi ravvicinata delle 
scelte formali, interpretate come atti progettuali intenzionali. Allo stesso tempo, la selezione 
dei casi studio è stata guidata anche da preferenze personali e professionali, intese non 
come limite, ma come risorsa critica: affinità progettuali che permettono di riconoscere, 
nei casi analizzati, pratiche capaci di coniugare dominio dei codici, loro consapevole 
sovversione, e una forte tensione narrativa. In questo senso, la ricerca ha evidenziato una 
possibile sovrapposizione operativa tra la figura del graphic designer e quella del fashion 
designer, suggerendo un’ibridazione che va oltre la collaborazione e configura una fusione 
di intenti progettuali, in cui la costruzione dell’immagine e quella del capo diventano 
processi coessenziali. Parallelamente, è emersa una distinzione sostanziale tra il ruolo del 
graphic designer e quello dell’art director, permettendo di proporre una definizione della 
professione fondata non solo sull’autorialità visiva, ma sulla capacità di governare contesti, 
collaborazioni, dispositivi e condizioni di produzione del progetto.� Con l’auspicio che le 
riflessioni qui sviluppate possano costituire un “supporto di significazione” – per riprendere 
le parole di Roland Barthes – la tesi intende offrire strumenti critici e metodologici utili al 
campo dei fashion studies, contribuendo a espanderne i confini attraverso un’analisi della 
moda condotta a partire dai suoi dispositivi editoriali e visivi.� Le omissioni, le incertezze e 
le aperture che emergono non rappresentano un limite, ma un invito a proseguire il dialogo 
critico, riconoscendo nella progettazione grafica uno spazio privilegiato per studiare, 
interrogare e ridefinire la moda come sistema culturale.�
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La ricerca attribuisce uno statuto privilegiato alle fonti primarie, considerandole non un 
corredo illustrativo, ma il terreno stesso dell’indagine. Il corpus, vasto ed eterogeneo, 
è composto in maniera dominante dai materiali editoriali prodotti direttamente dai designer 
investigati. Questi artefatti – dai lookbook alle riviste, dai materiali preparatori agli scarti 
– sono stati analizzati nella loro duplice veste: come documenti della cultura materiale 
del graphic design e, simultaneamente, come dispositivi attivi nella costruzione del discorso 
sulla moda.
 

%LEOLRWHFKH��DUFKLYL�H�VWXGL
Biblioteca Iuav, Venezia (IT)
Massimo Osti Archive, Bologna (IT)
Studio Joke Robaard, Amsterdam (NL)
Studio Jop van Bennekom, Amsterdam (NL)
Library De Appel, Amsterdam (NL)
Library Rietveld Academie, Amsterdam (NL)
MoMu Library, Anversa (BE)
International Library of Fashion Research, Oslo (NO)
National Museum’s Library, Oslo (NO)
KHiO, Oslo National Academy of the Arts, Oslo (NO)
Central Saint Martin Library, Londra (UK)
 

LQWHUYLVWH
Intervista a Rory McGrath (OK-RM), 4 luglio 2024
Intervista a Rory McGrath (OK-RM), 7 dicembre 2023
Intervista a Marco Fielder (VIER5), 16 ottobre 2023
Intervista a Jop van Bennekom, 17 luglio 2023

���



� �%�
)RQWL�VHFRQGDULH

 
�$
'�)��GH�$EUHX��,Q�3UDLVH�RI�2SDFLW\��

:HUNSODDWV�7\SRJUDILH�$UW(=��$UQKHP�������
$��$EUX]]HVH��³(VVHUH�PRGD��$SSXQWL�

VXL�PRGL�GL�DIIHUPDUVL�QHO�PRQGR�RYYHUR�VXO�
PHUFDWR�GHOOH�LGHQWLWj �́�LQ�$��$EUX]]HVH��
1��%DULOH��D�FXUD�GL���&RPPXQLIDVKLRQ��6XOOD�
PRGD��GHOOD�FRPXQLFD]LRQH��/XFD�6RVVHOOD�
(GLWRUH��5RPD������

>2QOLQH@�$FQH�3DSHU��KWWSV���ZZZ�
DFQHSDSHU�FRP��

9��$OHWWL��,VVXHV��$�KLVWRU\�RI�
3KRWRJUDSK\�LQ�)DVKLRQ�0DJD]LQHV��3KDLGRQ��
/RQGRQ�1HZ�<RUN������

9��$OHWWL��³'UHVVLQJ�WKH�3DJH �́�LQ�$FQH�
3DSHU�%RRN��$FQH�6WXGLRV��6WRFNKROP������

>2QOLQH@�³7LERU�.DOPDQ �́�$OOLDQFH�
*UDSKLTXH�,QWHUQDWLRQDOH��KWWSV���D�J�L�RUJ�
XVHU�WLERUNDOPDQ�YLHZ�SURMHFWV��

>2QOLQH@�$OSKDEHW��KWWSV���DOSKDEHW�
PDJD]LQH�FRP��

0��$P]DODJ��0��$XJXVW\QLDN��0�WR�0�RI�
0�0��3DULV���9RO�����7KDPHV�	�+XGVRQ��
/RQGRQ������

3��$QGHUVVRQ��-��6WHHGPDQ��D�FXUD�GL���
,QVLGH�0DJD]LQHV��,QGHSHQGHQW�3RSXODU�
&XOWXUH�0DJD]LQHV��7KDPHV�	�+XGVRQ��
/RQGRQ������

5��$QGz��)��&RUVLQL��³%UDQG�FRPH�PHGLD��
FRQVXPDWRUL�FRPH�DXGLHQFH �́�LQ�$��'¶$ORLD��
0��3HGURQL��D�FXUD�GL���,�PHGLD�H�OD�PRGD��'DO�
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$XWRQRPRXV�,VODQG��©$UFKLYLRª��Q����������

+��$UPVWURQJ��D�FXUD�GL���*UDSKLF�'HVLJQ�
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8QLYHUVLW\�3UHVV������
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0��$VFROL��1��.QLJKW��3��6DYLOOH��0��
.HDQH\��³<HDU�=HUR��$�5RXQGWDEOH�'LVFXVVLRQ�
ZLWK�$UW�'LUHFWRU�0DUF�$VFROL��3KRWRJUDSKHU�
1LFN�.QLJKW�DQG�*UDSKLF�'HVLJQHU�3HWHU�
6DYLOOH��&KDLUHG�E\�:ULWHU�0DJGDOHQH�
.HDQH\ �́�LQ�/��6DOD]DU��D�FXUD�GL���<RKML�
<DPDPRWR��SXEEOLFDWR�LQ�RFFDVLRQH�GHOOD�
PRVWUD��/RQGRQ��9LFWRULD�	�$OEHUW�0XVHXP��
���PDU]R������OXJOLR��������9	$�3XEOLVKLQJ��
/RQGRQ������

0��$VFROL��3RUWIROLR��0DUF�$VFROL��
©6\VWHPª��Q����������

&��$WWRQ��$OWHUQDWLYH�0HGLD��6$*(��
/RQGRQ�������

%
7��%DLP��³7KH�FXUUHQF\�RI�WKH�*D\�

0RYHPHQW �́�LQ�,LG���D�FXUD�GL���*D\�3UHVV��*D\�
3RZHU��7KH�*URZWK�RI�/*%7�&RPPXQLW\�
1HZVSDSHUV�LQ�$PHULFD��3UDLULH�$YHQXH�
3URGXFWLRQV�DQG�:LQG\�&LW\�0HGLD�*URXS��
&KLFDJR������

.��%DUDG��³3RVWKXPDQLVW�3HUIRUPDWLYLW\��
7RZDUG�DQ�8QGHUVWDQGLQJ�RI�+RZ�0DWWHU�
&RPHV�WR�0DWWHU �́�©6LJQV��-RXUQDO�RI�:RPHQ�
LQ�&XOWXUH�DQG�6RFLHW\ª��YRO������Q����������

0��%DUQDUG��)DVKLRQ�DV�&RPPXQLFDWLRQ��
5RXWOHGJH��2[RQ�1HZ�<RUN�������

0��%DUQDUG��*UDSKLF�'HVLJQ�DV�
&RPPXQLFDWLRQ��5RXWOHGJH��2[RQ�1HZ�<RUN��
������

$��%DUQHV��5HSRVLWLRQLQJ�WKH�*UDSKLF�
'HVLJQHU�DV�5HVHDUFKHU��©,ULGHVFHQW��
,FRJUDGD�-RXUQDO�RI�'HVLJQ�5HVHDUFKª��YRO�����
Q����������

5��%DUWKHV��³7KH�'HDWK�RI�WKH�$XWKRU �́�
LQ�,PDJH�0XVLF�7H[W��)RQWDQD�SUHVV��1HZ�<RUN�
�����

5��%DUWKHV��7KH�5XVWOH�RI�/DQJXDJH��
8QLYHUVLW\�RI�&DOLIRUQLD�3UHVV��%HUNHOH\�/RV�
$QJHOHV������

5��%DUWKHV��7KH�)DVKLRQ�6\VWHP��
8QLYHUVLW\�RI�&DOLIRUQLD�3UHVV��%HUNHOH\�/RV�
$QJHOHV������

'��%DUWOHWW��6��&ROH��$��5RFDPRUD��D�FXUD�
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:��%HQMDPLQ��³7KH�$XWKRU�DV�3URGXFHU �́�
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�����

-��YDQ�%HQQHNRP��$��+ROOHPDQ��
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-��YDQ�%HQQHNRP��*��-RQNHUV��LQ�
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7��%ODQFKDUG��)DVKLRQ�	�*UDSKLFV��
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7KHRU\��$�5HDGHU��5RXWOHGJH��2[RQ�1HZ�<RUN�
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3��%RXGHQV��,QYLWDWLRQV��=HJULV��/RQGRQ�
������
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WKH�3HUIRUPDWLYH��5RXWOHGJH��1HZ�<RUN������
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'H�0RQVWHUNDPHU��-��3HHWHUV��-XOLH�
3HHWHUV�RQ�SDSHU��'H�0RQVWHUNDPHU����PDJJLR�
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7��'HPDQG��3��6DYLOOH��+��6OLPDQH��+�8��
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$XWKRUVKLS �́�LQ�2IIHUPDQ��D�FXUD�GL���*UDSKLF�
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DQG�$QDO\VLV��5RXWOHGJH��/RQGRQ�1HZ�<RUN�
�����
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DQJORVDVVRQH �́�LQ�*UDSKLF�GHVLJQHU�VHQ]D�
FRPPLWWHQWL��WHVL�GL�GRWWRUDWR��8QLYHUVLWj�,XDY�
GL�9HQH]LD��;;;,,,�FLFOR��������

/��)DUUHOO\��D�FXUD�GL���:HDU�0H��)DVKLRQ�
��*UDSKLF�,QWHUDFWLRQ��%RRWK�&OLEERUQ�
(GLWLRQV��/RQGRQ������

(��)HUUDUL��³7HQGHQ]D�GLVVLGHQWH��6XOOD�
SUDWLFD�GHO�GHVLJQHU�GL�PRGD�0DVVLPR�2VWL �́�
LQ�*��GL�%XFFKLDQLFR��$��0DUDQR��D�FXUD�GL���
'HVLJQ�SHU�OD�GLYHUVLWj��DWWL�GHOOD�FRQIHUHQ]D�
�3HVFDUD��6RFLHWj�,WDOLDQD�GL�'HVLJQ��������
JLXJQR��������6RFLHWj�,WDOLDQD�GL�'HVLJQ��������

(��)HUUDUL��³3RZHUIXO�,QIOXHQFH��3HWHU�
6DYLOOH¶V�:RUNV�WKURXJK�)DVKLRQ �́�LQ�-��&XQKD�
$�&��%URHJD��+��&DUYDOKR��%��3URYLGrQFLD��D�
FXUD�GL���$GYDQFHV�LQ�)DVKLRQ�DQG�'HVLJQ�
5HVHDUFK�,,,��DWWL�GHOOD�FRQIHUHQ]D��&DVHUWD��
&,02'(��������QRYHPEUH��������6SULQJHU��
&KDP������

0��)LHGOHU��$��5HLFKHUW��9,(5���
+DQGEXFK��&$&�%UpWLJQ\��%UpWLJQ\������

5��)LOLSSHOOR��µ6WDUYHG�IRU�3OHDVXUH¶��7KH�
)DVKLRQ�0DJD]LQH�DV�D�'HVLURXV�4XHHU�
$UFKLYH��©&XOWXUDO�6WXGLHVª��5RXWOHGJH������

>2QOLQH@�³8QWLWOHG��6HSWHPEHU�PDJD]LQH��
%\�3DXO�(OOLPDQ �́�)LRQD�%DQQHU��KWWSV���
ILRQDEDQQHU�FRP�YDQLW\SUHVV�VHSWHPEHU�
LQGH[�KWP"L���

0��)RXFDXOW��7KH�$UFKDHRORJ\�RI�
.QRZOHGJH��3DQWKHRQ�%RRNV��1HZ�<RUN�������

0��)RXFDXOW��³:KDW�LV�DQ�$XWKRU" �́�LQ�

���



-�'��)DXELRQ��D�FXUD�GL���$HVWKHWLFV��0HWKRG��
DQG�(SLVWHPRORJ\��7KH�1HZ�3UHVV��1HZ�<RUN��
�����

0��)RXFDXOW��7HFQRORJLH�GHO�Vp��%ROODWL�
%RULQJKLHUL��7RULQR�������

9��)OXVVHU��7KH�6KDSH�RI�7KLQJV��$�
3KLORVRSK\�RI�'HVLJQ��5HDNWLRQ�%RRNV��
/RQGRQ�������

>2QOLQH@�³%877�0DJD]LQH �́�)RQWV�LQ�8VH��
KWWSV���IRQWVLQXVH�FRP�XVHV�������EXWW�
PDJD]LQH�

'��)RUQDUL��*��0RQWL��³)DVKLRQ�VWXGLHV�YV�
'HVLJQ�VWXGLHV �́�LQ�5��5LFFLQL��D�FXUD�GL���)5,'�
������6XO�PHWRGR�VXL�PHWRGL��HVSORUD]LRQL�SHU�
OH�LGHQWLWj�GHO�GHVLJQ��DWWL�GHO�FRQYHJQR��)DUH�
ULFHUFD�LQ�GHVLJQ��)RUXP�QD]LRQDOH�GHL�
GRWWRUDWL�GL�GHVLJQ��9HQH]LD��8QLYHUVLWj�,XDY�GL�
9HQH]LD����������QRYHPEUH��������0LPHVLV�
(GL]LRQL��6HVWR�6DQ�*LRYDQQL������

7��)UDQN��+DOI�(PSW\��7KRPDV�)UDQN�RQ�
7LERU�.DOPDQ��©$UWIRUXPª��YRO������Q�����������
SS���������GLVSRQLELOH�RQOLQH��KWWSV���ZZZ�
DUWIRUXP�FRP�FROXPQV�WLERU�NDOPDQ����������

.��)ULHGPDQ��(��6WROWHUPDQ��³6HULHV�
)RUHZRUG �́�LQ�6�0��+DJDQ��7KH�6SDFH�
%HWZHHQ�/RRN�DQG�5HDG��'HVLJQLQJ�
&RPSOHPHQWDU\�0HDQLQJ��7KH�0,7�3UHVV�
0DVVDFKXVHWWV�,QVWLWXWH�RI�7HFKQRORJ\��
&DPEULGJH�0DVVDFKXVHWWV�������

0�/��)ULVD��D�FXUD�GL���5DI�6LPRQV�5HGX[��
&KDUWD�)RQGD]LRQH�3LWWL�'LVFRYHU\��0LODQR�
)LUHQ]H�������

-�$��)XUQLVV��3��6DYLOOH��1��.QLJKW��5��
6LPRQV��,QWHU]RQH��3HWHU�6DYLOOH��1LFN�.QLJKW�
DQG�5DI�6LPRQV�LQ�&RQYHUVDWLRQ��,QWHUYLHZV�
E\�-R�$QQ�)XUQLVV��©L�'ª��Q�������IHEEUDLR�
�����

-�$��)XUQLVV��2��.QLJKW��5��0F*UDWK���
0�0��:LOOLDPV��³3DQHO�'LVFXVVLRQ��%UDQG�
,GHQWLW\��$O\[���2.�50 �́�6+2:VWXGLR�����
QRYHPEUH��������
���

��KWWSV���VKRZVWXGLR�
FRP�WY�SDQHO�GLVFXVVLRQ�EUDQG�LGHQWLW\�
9PON=:��07,[0]$���

-�$��)XUQLVV��$O\[��,QVLGH�WKH�:RUOG�RI�
0DWWKHZ�:LOOLDPV��©$QRWKHU0DQª��Q�����������

-��)XUUHWW��³'RW�'RW�'RW�,V�WKH�0RVW�
,QIOXHQWLDO�'HVLJQ�0DJD]LQH�<RX¶YH�1HYHU�
+HDUG�2I �́�$LJD��(\HV�RQ�'HVLJQ�����PDJJLR�

������KWWSV���H\HRQGHVLJQ�DLJD�RUJ�GRW�GRW�
GRW�LV�WKH�PRVW�LQIOXHQWLDO�GHVLJQ�PDJD]LQH�
\RXYH�QHYHU�KHDUG�RI��

<��)XMLPRWR��7KH����,QIOXHQWLDO�&UHDWRUV�
IRU�0DJD]LQH�'HVLJQ��3,(�%RRNV��7RN\R�������

*
/��*DUGQHU��³2SHQLQJ�8S�WKH�/RRNERRN �́�

:DUHKRXVH��������S�����KWWSV���ZZZ�
WKLVLVZDUHKRXVH�FRP�LPJ�ZK�IRFXV�ODXUD�
JDUGQHU�RSHQLQJ�XS�WKH�ORRNERRN�������SGI�

3��*DW]HQ��3URMHFW��©5H�ª��Q�����LQYHUQR�
�����

>2QOLQH@�*LUOV�/LNH�8V��KWWSV���ZZZ�
JLUOVOLNHXVPDJD]LQH�FRP�DERXW���

-��*RJJLQ��³7KH�0DWWD�&ODUN�&RPSOH[��
0DWHULDOV��,QWHUSUHWDWLRQ�DQG�WKH�'HVLJQHU �́��
LQ�6��'H�%RQGW��)��0XJJHULGJH��D�FXUD�GL���7KH�
)RUP�RI�WKH�%RRN�%RRN��2FFDVLRQDO�3DSHUV��
/RQGRQ������

&��*RUGRQ��$�+LVWRU\�RI�5DI�6LPRQV¶�
&ROODERUDWLRQV�ZLWK�3HWHU�6DYLOOH��©$QRWKHU�
0DQª�����OXJOLR������KWWSV���ZZZ�
DQRWKHUPDQPDJ�FRP�
VW\OH�JURRPLQJ������D�KLVWRU\�RI�UDI�VLPRQV�
FROODERUDWLRQV�ZLWK�SHWHU�VDYLOOH��

/��*RUQ\��³2IIDO�LV�D�]LQH�GHVLJQHG�E\�
5LFKDUG�7XUOH\�DQG�-XOLD�6FKlIHU�XVLQJ�
0LFURVRIW�:RUG �́�,W¶V�1LFH�7KDW�����IHEEUDLR�
������KWWSV���ZZZ�LWVQLFHWKDW�FRP�QHZV�
\HDU�]HUR�RIIDO�LQGXVWULHV�RIIDO�
SXEOLFDWLRQ��������

)��*UDQDWD��)DVKLRQ�6WXGLHV�,Q�EHWZHHQ��
$�0HWKRGRORJLFDO�&DVH�6WXG\�DQG�DQ�,QTXLU\�
LQWR�WKH�6WDWH�RI�)DVKLRQ�6WXGLHV��©)DVKLRQ�
7KHRU\ª��YRO������Q����

+
3��+DOO��0��%LHUXW��D�FXUD�GL���7LERU�

.DOPDQ��3HUYHUVH�2SWLPLVW��3ULQFHWRQ�
$UFKLWHFWXUDO�3UHVV�%RRWK�&OLEERUQ�(GLWLRQV��
1HZ�<RUN�/RQGRQ�������

5�*��+DUODQG��7KH�'LPHQVLRQV�RI�*UDSKLF�
'HVLJQ�DQG�,WV�6SKHUHV�RI�,QIOXHQFH��©'HVLJQ�
,VVXHVª��YRO������Q����������

$��+DZJRRG��)DQWDVWLF�0DQ�DQG�,W¶V�
,QIOXHQFH�RQ�0HQ¶V�)DVKLRQ��©7KH�1HZ�<RUN�
7LPHVª�����JLXJQR�������KWWSV���ZZZ�Q\WLPHV�

���



FRP������������IDVKLRQ�PHQV�VW\OH�IDQWDVWLF�
PDQ�PDJD]LQH�DQG�LWV�XQGHQLDEOH�LQIOXHQFH�
RQ�PHQV�IDVKLRQ�KWPO��

(��+DZRUWK��5DI¶V�%RRN��$Q�RUDO�KLVWRU\�
RI�,VRODWHG�+HURHV��©)DQWDVWLF�0DQª��Q������
�����

1�.��+D\OHV��0\�0RWKHU�ZDV�D�&RPSXWHU��
'LJLWDO�6XEMHFWV�DQG�/LWHUDU\�7H[WV��8QLYHUVLW\�
RI�&KLFDJR�3UHVV��&KLFDJR������

'��+HLVV��,��.DDJ��0��5DHGHU��D�FXUD�GL���
%/(66��&HOHEUDWLQJ�7HQ�<HDUV�RI�
7KHPHOHVVQHVV��1�������1������SXEEOLFDWR�LQ�
RFFDVLRQH�GHOOD�PRVWUD��%/(66�1�����
5HWURSHUVSHFWLYH�+RPH��*UD]��.XQVWKDXV�
*UD]±8QLYHUVDOPXVHXP�-RDQQHXP�����
PDJJLR������DJRVWR��������6WHUQEHUJ�3UHVV��
%HUOLQ�������

'��+HLVV��,��.DDJ��%/(66���.��.LOLDQ��
³7KH�7LPH�(OHPHQW�LQ�)DVKLRQ��$Q�,QWHUYLHZ�
ZLWK�%/(66�E\�.ULVWLQD�.LOLDQ �́�LQ�0��0LHVVHQ���
<��&KDWHLJQp�FRQ�'��)�FKWMRKDQQ��-��+RWK���
/��6FKPLG��D�FXUD�GL���7KH�$UFKLYH�DV�D�
3URGXFWLYH�6SDFH�RI�&RQIOLFW��6WHUQEHUJ�
3UHVV��%HUOLQ������

6��+HOOHU��7LERU�.DOPDQ��³%DG�%R\´�RI�
*UDSKLF�'HVLJQ������'LHV��©7KH�1HZ�<RUN�
7LPHVª����PDJJLR�������GLVSRQLELOH�RQOLQH��
KWWSV���ZZZ�Q\WLPHV�FRP������������DUWV�
WLERU�NDOPDQ�EDG�ER\�RI�JUDSKLF�GHVLJQ����
GLHV�KWPO�

6��+HOOHU��³,QWURGXFWLRQ��$XWKRUVKLS�LQ�
WKH�'LJLWDO�$JH��<RX¶UH�QRW�MXVW�D�'HVLJQHU�
$Q\PRUH��RU�$UH�<RX" �́�LQ�,LG���D�FXUD�GL���
7KH�(GXFDWLRQ�RI�D�'HVLJQ�(QWUHSUHQHXU��
$OOZRUWK�3UHVV��1HZ�<RUN������

6��+HOOHU��9��9LHQQH��D�FXUD�GL���7KH�
(GXFDWRU�RI�$UW�'LUHFWRU��$OOZRUWK�3UHVV��
1HZ�<RUN������

-��+HVV��6��3DV]WRUHN��*UDSKLF�'HVLJQ�
IRU�)DVKLRQ��/DXUHQFH�.LQJ�3XEOLVKLQJ��
/RQGRQ�������

2��+LQJOH\��³³,�ZDQW�WR�PDNH�D�GHDG�HQG´��
LQ�LVVXH�VL[�RI�&LYLOL]DWLRQ��5LFKDUG�7XUOH\�KDV�
QR�GHVLUH�WR�LPSUHVV �́�,W¶V�1LFH�7KDW����PDJJLR�
������KWWSV���ZZZ�LWVQLFHWKDW�FRP�DUWLFOHV�
ULFKDUG�WXUOH\�FLYLOLVDWLRQ�LVVXH�VL[�
SXEOLFDWLRQ��������

>2QOLQH@�³9,(5��±�0DUFR�)LHGOHU�	�$FKLP�

5HLFKHUW �́�+RFKVFKXOH�I�U�*HVWDOWXQJ�
2IIHQEDFK�DP�0DLQ��KWWSV���ZZZ�KIJ�
RIIHQEDFK�GH�HQ�SDJHV�YLHU��PDUFR�ILHGOHU�
DQG�DFKLP�UHLFKHUW"XWPBVRXUFH FKDWJSW�
FRP�DERXW�

$�/��+ROODQGHU��6HHLQJ�WKURXJK�&ORWKHV��
7KH�9LNLQJ�3UHVV��1HZ�<RUN�������

$��+ROOHPDQ��³5H�0DJD]LQH �́�$UQRXG�
+ROOHPDQ��KWWSV���DUQRXGKROOHPDQ�QO�HQ�
DUFKLYH�UH�PDJD]LQH���

5��+ROOLV��*UDSKLF�'HVLJQ��$�&RQFLVH�
+LVWRU\��7KDPHV�	�+XGVRQ��/RQGRQ�������

&��+RU\Q��5DI��©7�0DJD]LQH��7KH�1HZ�
<RUN�7LPHVª�����VHWWHPEUH�������KWWSV���ZZZ�
Q\WLPHV�FRP������������VW\OH�WPDJD]LQH�UDI�
KWPO�

&��+RU\Q��'RXEOH�'XWFK��©7�0DJD]LQH��
7KH�1HZ�<RUN�7LPHVª����PDU]R�������KWWSV���
ZZZ�Q\WLPHV�FRP������������VW\OH�
WPDJD]LQH���IDQWDVWLF�KWPO�

>2QOLQH@�³:KDW�)DVKLRQ�&UHDWLYHV�&DQ�
7DNH�$ZD\�)URP�-:�$QGHUVRQ¶V�06���:56���
'LJLWDO�3UHVHQWDWLRQ �́�+RXVH�RI�-XQH��������
KWWSV���ZZZ�KRXVHRIMXQH�QHW�KRM�UHSRUWV�
ZKDW�IDVKLRQ�FUHDWLYHV�FDQ�WDNH�DZD\�IURP�
MZ�DQGHUVRQV�PV��ZUV���GLJLWDO�
SUHVHQWDWLRQ�

,
>2QOLQH@�³$ERXW �́�,Q2WKHU:RUGV��KWWSV���

LQ�RWKHU�ZRUGV�FR�XN�SDJHV�DERXW�
>2QOLQH@�³6RIWSRW �́�,Q2WKHU:RUGV��

KWWSV���LQ�RWKHU�ZRUGV�FR�XN�SURGXFWV�
VRIWVSRW�E�Z�

-
3��-REOLQJ��'��&URZOH\��*UDSKLF�'HVLJQ��

5HSURGXFWLRQ�DQG�5HSUHVHQWDWLRQ�6LQFH�������
0DQFKHVWHU�8QLYHUVLW\�3UHVV�5RRP��
0DQFKHVWHU�1HZ�<RUN������

3��-REOLQJ��)DVKLRQ�6SUHDGV��:RUG�DQG�
,PDJH�LQ�)DVKLRQ�3KRWRJUDSK\�6LQFH�������
%HUJ��2[IRUG�1HZ�<RUN������

3DXO�-REOLQJ��3��-REOLQJ��³5RODQG�%DUWKHV��
6HPLRORJ\�DQG�WKH�5KHWRULFDO�&RGHV�RI�
)DVKLRQ �́�LQ�$��5RFDPRUD��$��6PHOLN��D�FXUD�
GL���7KLQNLQJ�7KURXJK�)DVKLRQ��$�*XLGH�WR�.H\�
7KHRULVWV��,�%��7DXULV��/RQGRQ�1HZ�<RUN������

���



7��-RQHV��D�FXUD�GL���5DI�6LPRQV��
7DVFKHQ��.|OQ������

:�(��-RQHV��7UXH�+RPRVH[XDO�
([SHULHQFHV��%R\G�0F'RQDOG�DQG�³6WUDLJKW�WR�
+HOO´��:H�+HDUG�<RX�/LNH�%RRNV��/RV�$QJHOHV�
�����

*��-RQNHUV��0U��6LPRQV��©)DQWDVWLF�0DQª��
Q�����������

-:�$QGHUVRQ��³-:�$QGHUVRQ�_�0HQ¶V�
66���	�:RPHQ¶V�56���&ROOHFWLRQ�5HYHDO�:LWK�
-RQDWKDQ�$QGHUVRQ �́�<RX7XEH��KWWSV���\RXWX�
EH��[�L4�O%\<���

.
$��.DLVHU��5��6WHSKDQ\��D�FXUD�GL���

*ORVVDU\�RI�8QGLVFLSOLQHG�'HVLJQ��6SHFWRU�
%RRNV��/HLS]LJ������

7��.DOPDQ��.��-DFREV��:H¶UH�+HUH�WR�%H�
%DG��©3ULQW�0DJD]LQHª��JHQQDLR�IHEEUDLR�
������

0��.DOPDQ��5��3HOWDVRQ��D�FXUD�GL���
&RORUV��,VVXHV������WKH�7LERU�.DOPDQ�<HDUV��
7KDPHV�	�+XGVRQ��/RQGRQ�1HZ�<RUN������

/��.DVVLU��5��(VSOH\�³,QWURGXFWLRQ��
3XEOLVKLQJ�4XHHU�4XHHU�3XEOLVKLQJ �́�LQ�,LG��
�D�FXUD�GL���4XHHU�%HWZHHQ�WKH�&RYHUV��
+LVWRULHV�RI�4XHHU�3XEOLVKLQJ�DQG�3XEOLVKLQJ�
4XHHU�9RLFHV��8QLYHUVLW\�RI�/RQGRQ�3UHVV��
/RQGRQ������

<��.DZDPXUD��)DVKLRQ�RORJ\��$Q�
,QWURGXFWLRQ�WR�)DVKLRQ�6WXGLHV��%HUJ��
2[IRUG�1HZ�<RUN������

-��.HQQHG\��³'RQDWLHQ�*UDX�DQG�7KRPDV�
/HQWKDO�/DXQFK�1HZ�0DJD]LQH�$OSKDEHW �́�
%2)�±�%XVLQHVV�RI�)DVKLRQ����OXJOLR�������
KWWSV���ZZZ�EXVLQHVVRIIDVKLRQ�FRP�QHZV�
PHGLD�GRQDWLHQ�JUDX�DQG�WKRPDV�OHQWKDO�
ODXQFK�QHZ�PDJD]LQH�DOSKDEHW��

(��.LQJ��'HVLJQHG�E\�3HWHU�6DYLOOH��
SXEEOLFDWR�LQ�RFFDVLRQH�GHOOD�PRVWUD��/RQGUD��
'HVLJQ�0XVHXP�����PDJJLR������VHWWHPEUH�
�������3ULQFHWRQ�$UFKLWHFWXUDO�3UHVV��1HZ�
<RUN������

(��.LQJ��³3HRSOH�/LNH�8V �́�©)UHH]Hª��Q��
����������H�ULSXEEOLFDWR�RQOLQH�KWWSV���ZZZ�
IULH]H�FRP�DUWLFOH�SHRSOH�XV�

(��.LQJ��D�FXUD�GL���0�WR�0�RI�0�0��3DULV���
9RO�����7KDPHV�	�+XGVRQ��/RQGRQ������

(��.LQJ��³)DQWDVWLFQHVV �́�LQ�-��YDQ�
%HQQHNRP��*��-RQNHUV��D�FXUD�GL���)$17$67,&�
0$1��0HQ�RI�*UHDW�6W\OH�DQG�6XEVWDQFH��
3KDLGRQ��1HZ�<RUN������

5��.LQURVV��³7KH�5KHWRULF�RI�1HXWUDOLW\ �́�
LQ�9��0DUJROLQ��D�FXUD�GL���'HVLJQ�'LVFRXUVH��
+LVWRU\��7KHRU\��&ULWLFLVP��8QLYHUVLW\�RI�
&KLFDJR�3UHVV��&KLFDJR�/RQGRQ������

'��.LVVLFN��0HHW�+HDY\�7UDIILF��WKH�
+HDYLO\�(GLWHG�$OW�/LW�0DJ��©,QWHUYLHZª�����
IHEEUDLR�������KWWSV���ZZZ�
LQWHUYLHZPDJD]LQH�FRP�OLWHUDWXUH�PHHW�
KHDY\�WUDIILF�WKH�KHDYLO\�HGLWHG�DOW�OLW�PDJ�

1��.QLJKW��3��6DYLOOH��³&RQYHUVDWLRQ�ZLWK�
1LFN�.QLJKW�3HWHU�6DYLOOH �́�©6HOI�6HUYLFHª��Q��
���������

>2QOLQH@�.877��KWWSV���ZHE�DUFKLYH�RUJ�
ZHE����������������KWWS���ZZZ�[V�DOO�
QO�aIDQ���

/
3��/DFH\��%��5HLFKHQ��.��6WnKO��0��6X]XNL�

�cElNH���,�DP�6WLOO�$OLYH��©$�0DJD]LQH�&XUDWHG�
E\ª�D�FXUD�GL�0DLVRQ�0DUWLQ�0DUJLHOD��Q�����
�����

>2QOLQH@�³7KH�,QIODWHG�$UFKLYH��-:�
$QGHUVRQ�DQG�0RQFOHU �́�/H�3ODF¶$UW�3KRWR��
KWWSV���ZZZ�SODFDUWSKRWR�FRP�ERRN������
WKHBLQIODWHGBDUFKLYHBMZBDQGHUVRQBDQGB
PRQFOHU�W\OHUBPLWFKHOO��

7��/HQWKDO��:KDW�$UH�:H�/RRNLQJ�DW"��
©6\VWHPª��Q�����������

7��/HQWKDO��5��0F*UDWK��2��.QLJKW��$�
FRQYHUVDWLRQ�ZLWK�2OLYHU�.QLJKW�DQG�5RU\�
0F*UDWK�RI�2.�50����0D\�������©6\VWHPª��
Q�����������

-��/HVOLH��$W�ZRUN�ZLWK�³2OX�0LFKDHO�
2GXNR\D��0RGHUQ�0DWWHU �́�0DJ&XOWXUH����
IHEEUDLR�������KWWSV���PDJFXOWXUH�FRP�EORJV�
MRXUQDO�ROX�PLFKDHO�RGXNR\D�PRGHUQ�PDWWHU��

$��/RRV��³$ERXW�7KULIWLQHVV �́�LQ�:K\�D�
0DQ�6KRXOG�EH�:HOO�'UHVVHG��$SSHDUDQFHV�
FDQ�EH�5HYHDOLQJ��0HWURYHUODJ��9LHQQD�������
S�������

$��/XGRYLFR��³7KH�7RXFKLQJ�&KDUP�RI�
3ULQW �́�LQ�)��/RPPH��D�FXUD�GL���&DQ�<RX�)HHO�
,W"�(IIHFWXDWLQJ�7DFWLOLW\�DQG�3ULQW�LQ�WKH�
&RQWHPSRUDU\��2QRPDWRSHH��(LQGKRYHQ������

���



$��/XGRYLFR��7DFWLFDO�3XEOLVKLQJ��8VLQJ�
6HQVHV��6RIWZDUH��DQG�$UFKLYHV�LQ�WKH�7ZHQW\�
)LUVW�&HQWXU\��0,7�3UHVV��&DPEULGJH�/RQGRQ��
�����

(��/XSWRQ��-��$EERWW�0LOOHU��
'HFRQVWUXFWLRQ�DQG�*UDSKLF�'HVLJQ��+LVWRU\�
0HHWV�7KHRU\��©9LVLEOH�/DQJXDJHª��YRO������Q��
��������

(��/XSWRQ��³7KH�'HVLJQHU�DV�3URGXFHU �́�
LQ�6��+HOOHU��D�FXUD�GL���7KH�(GXFDWLRQ�RI�D�
*UDSKLF�'HVLJQHU��$OOZRUWK�3UHVV��1HZ�<RUN�
�����

$��/\QJH�-RUOpQ��³³3UHDFKLQJ�WR�WKH�
$OUHDG\�&RQYHUWHG´±2Q�1LFKH�)DVKLRQ�
0DJD]LQH�5HDGHUVKLS �́�LQ�3��0F1HLO��/�7��
:DOOHQEHUJ��D�FXUD�GL���1RUGLF�)DVKLRQ�
6WXGLHV��$[O�%RRNV��6WRFNKROP������

$��/\QJH�-RUOpQ��1LFKH�)DVKLRQ�
0DJD]LQHV��&KDQJLQJ�WKH�6KDSH�RI�)DVKLRQ��
,�%��7DXULV��/RQGRQ�������

$��/\QJH�-RUOpQ��D�FXUD�GL���)DVKLRQ�
6W\OLVWV��+LVWRU\��0HDQLQJ�DQG�3UDFWLFH��
%ORRPVEXU\��/RQGRQ�1HZ�<RUN������

0
>2QOLQH@�³0XVHR�SHU�O¶,PPDJLQD]LRQH�

3UHYHQWLYD �́�0$&52�0XVHXP��KWWSV���ZZZ�
PDFURPLS�LW�LW�LVWLWX]LRQH�PLS���

>2QOLQH@�³-XOLH�3HHWHUV��'D\EHG��&RQ�OD�
SDUWHFLSD]LRQH�GL�5DUH%RRNV3DULV��%,//��
+HOHQ�9DQ�GH�9ORHW��/H�&LQpPD�&OXE��2.�50��H�
DOWUL�D�YHQLUH����OXJOLR�����������RWWREUH����� �́�
0$&52�0XVHXP��KWWSV���ZZZ�PDFURPLS�LW�LW�
LQ�GHVLJQ�LW�MXOLH�SHHWHUV�GD\EHG���

6��0DUFDGHQW��³$QYHUVD��������(GLWRULD��
PRVWUH�H�LPPDJLQDUL�GHOOD�PRGD �́�LQ�3��
3URYHUELR��5��5LFFLQL��D�FXUD�GL���'HVLJQ�H�
LPPDJLQDULR��RJJHWWL��LPPDJLQL�H�YLVLRQL�IUD�
UDSSUHVHQWD]LRQH�H�SURJHWWR��OXDY�LO�3ROLJUDIR��
9HQH]LD�3DGRYD������

6��0DUFDGHQW��(GLWRULD�FRPH�FXUDWHOD��
3URJHWWR�H�LPPDJLQDULR�QHOOH�ULYLVWH�GL�PRGD�
FRQWHPSRUDQHH��0DUVLOLR��9HQH]LD������

&��0DUHLV��1��3DLP��³'HVLJQ�6WUXJJOHV��
$Q�$WWHPSW�WR�,PDJLQH�'HVLJQ�2WKHUZLVH´�LQ�
,LG���D�FXUD�GL���'HVLJQ�6WUXJJOHV��,QWHUVHFWLQJ�
+LVWRULHV��3HGDJRJLHV��DQG�3HUVSHFWLYHV��
9DOL]��$PVWHUGDP������

/��0DUNV��7RXFK��6HQVXRXV�7KHRU\�DQG�
0XOWLVHQVRU\�0HGLD��8QLYHUVLW\�RI�0LQQHVRWD�
3UHVV��0LQQHDSROLV�/RQGRQ�������

/�,��0DWWKHZV��³+RZ�'R�,QGHSHQGHQW�
0DJD]LQHV�0DNH�0RQH\" �́�LQ�%R)�±�%XVLQHVV�
RI�)DVKLRQ�����OXJOLR�������KWWSV���ZZZ�
EXVLQHVVRIIDVKLRQ�FRP�DUWLFOHV�ILQDQFH�
KRZ�LQGHSHQGHQW�PDJD]LQHV�PDNH�PRQH\���

$��0EHPEH��³7KH�3RZHU�RI�WKH�$UFKLYH�
DQG�LWV�/LPLWV �́�LQ�&��+DPLOWRQ��9��+DUULV��
-��7D\ORU��0��3LFNRYHU��*��5HLG��5��6DOHK��D�FXUD�
GL���5HILJXULQJ�WKH�$UFKLYH��.OXZHU�$FDGHPLF�
3XEOLVKHUV��'RUGUHFKW�������

6��0F&DUWK\��'HVLJQHU�$XWKRUHG�
+LVWRULHV��*UDSKLF�'HVLJQ�DW�WKH�*ROGVWHLQ�
0XVHXP�RI�'HVLJQ������0DVVDFKXVHWWV�
,QVWLWXWH�RI�7HFKQRORJ\��©'HVLJQ�,VVXHVª���
YRO������Q����������

6��0F&DUWK\��7KH�'HVLJQHU�DV����$XWKRU��
3URGXFHU��$FWLYLVW��(QWUHSHQHXU��&XUDWRU��DQG�
&ROODERUDWRU��1HZ�0RGHOV�IRU�&RPPXQLFDWLQJ��
/DXUHQFH�.LQJ�3XEOLVKLQJ��/RQGRQ������

5��0F*UDWK��2��.QLJKW��-��/DQJGRQ��$�
0HDQLQJIXO�2UGHU��,Q2WKHU:RUGV��/RQGRQ�
������

5��0F*UDWK��2��.QLJKW��2.�50���$�
0HDQLQJIXO�2UGHU��2.�50��FRPXQLFDWR�
VWDPSD��/RQGUD��0D[LPLOOLDQ�:LOOLDP�����
IHEEUDLR���PDU]R�������

/��0F/DZV�+HOPV��³0\WK��7UXWK�	�6LJKV�
DQG�:KLVSHUV��*X\�%RXUGLQ�[�
%ORRPLQJGDOH¶V �́�6XEVWDFN�����DSULOH�������
KWWSV���ODXUDNLWW\�VXEVWDFN�FRP�S�VLJKV�DQG�
ZKLVSHUV�

0��0F/XKDQ��8QGHUVWDQGLQJ�0HGLD��7KH�
([WHQVLRQV�RI�0DQ��0F�*UDZ�+LOO�%RRN�
&RPSDQ\��&ROXPEXV������

3��0F1HLO��D�FXUD�GL���/HWWHUV�IURP�0�0�
�3DULV���7KDPHV�	�+XGVRQ��/RQGRQ������

,��0LGD��$��.LP��7KH�'UHVV�'HWHFWLYH��$�
3UDFWLFDO�*XLGH�WR�2EMHFW�%DVHG�5HVHDUFK�LQ�
)DVKLRQ��%ORRPVEXU\��/RQGRQ�1HZ�<RUN������

6��0LOOHU��3��0F1HLO��)DVKLRQ�-RXUQDOLVP��
+LVWRU\��7KHRU\��DQG�3UDFWLFH��%ORRPVEXU\��
/RQGRQ�1HZ�<RUN������

:�-�7��0LWFKHOO��3LFWXUH�7KHRU\��(VVD\V�
RQ�9HUEDO�DQG�9LVXDO�5HSUHVHQWDWLRQ��
8QLYHUVLW\�RI�&KLFDJR�3UHVV��&KLFDJR������

���



>2QOLQH@�³$OEXP�FRYHU�IRU�-R\�'LYLVLRQ��
&ORVHU �́�0R0$��������KWWSV���ZZZ�PRPD�RUJ�
FROOHFWLRQ�ZRUNV���������

*��0RQWL��,Q�SRVD��0RGHOOH�LWDOLDQH�GDJOL�
DQQL�FLQTXDQWD�D�RJJL��0DUVLOLR��9HQH]LD������

*��0RQWL��-��:LQJILHOG��-RQDWKDQ�
:LQJILHOG�DQG�*DEULHOH�0RQWL�LQ�&RQYHUVDWLRQ��
©3ULQWLQJ�)DVKLRQª��Q����������

2
2�0��2GXNR\D��%��+LOOZRRG�+DUULV��³7KH�

$YDQW�*DUGH�'LDULHV��2OX�0LFKDHO�2GXNR\D�
DQG�%HQ�+LOOZRRG�+DUULV��3K\VLFDO�%HLQJV�LQ�D�
3K\VLFDO�:RUOG �́�9LPHR�����JHQQDLR�������
KWWSV���YLPHR�FRP���������"ORJLQ WUXH��

>2QOLQH@�202��KWWSV���RPRFUHDWHV�FRP���
$��2¶1HLOO��7KH�&XOW�RI�:DOWHU�3IHLIIHU��

©$SHUWXUHª��Q������������
$��2¶1HLOO��³)DVKLRQ�3KRWRJUDSK\��

&RPPXQLFDWLRQ��&ULWLFLVP�DQG�&XUDWLRQ�IURP�
���� �́�LQ�6��%UX]]L��3��&KXUFK�*LEVRQ��D�FXUD�
GL���)DVKLRQ�&XOWXUHV�5HYLVLWHG��7KHRULHV��
([SORUDWLRQV�DQG�$QDO\VLV��5RXWOHGJH��
/RQGRQ�1HZ�<RUN������

-��2QJ��³2.�50�DQG�'DQLHO�6KHD�
&ROODERUDWH�RQ�D�1HZ�:RUN�RI�)LFWLRQ�
([SORULQJ�1DWXUDO�5HVRXUFHV �́�,W¶V�1LFH�7KDW��
���IHEEUDLR�������KWWSV���ZZZ�LWVQLFHWKDW�
FRP�DUWLFOHV�RN�UP�GDQLHO�VKHD�H[�QLKLOR�
SXEOLFDWLRQ�SKRWRJUDSK\�JUDSKLF�
GHVLJQ��������

3
$��3DOPHU��³/RRNLQJ�DW�)DVKLRQ��7KH�

0DWHULDO�2EMHFW�DV�6XEMHFW �́�LQ�6��%ODFN��$��GH�
OD�+D\H��-��(QWZLVWOH��5��5RRW��+��7KRPDV��$��
5RFDPRUD��D�FXUD�GL���7KH�+DQGERRN�RI�
)DVKLRQ�6WXGLHV��%ORRPVEXU\��/RQGRQ������

,��3DQWDQR��³-:�$QGHUVRQ�SUHVHQWD�OH�
QXRYH�FROOH]LRQL�LQ�XQD�VFDWROD �́�9RJXH����
OXJOLR�������KWWSV���ZZZ�YRJXH�LW�PRGD�
DUWLFOH�MZ�DQGHUVRQ�FROOH]LRQL�LQ�VFDWROD��

0��3HFRUDUL��)DVKLRQ�5HPDLQV��
5HWKLQNLQJ�WKH�(SKHPHUD�LQ�WKH�$UFKLYH��
%ORRPVEXU\��/RQGRQ�1HZ�<RUN������

>2QOLQH@�³6OHHYH��3HWHU�6DYLOOH�6OHHYHV�
'HVLJQ����������� �́�3HWHU�6DYLOOH��KWWSV���
SHWHUVDYLOOH�LQIR��

&��3RUWHU��³7KH�1RUWK�RQ�WKH�&DWZDON �́�LQ�
/��6WRSSDUG��$��0XUUD\��D�FXUD�GL���1RUWK��
)DVKLRQLQJ�,GHQWLW\��SXEEOLFDWR�LQ�RFFDVLRQH�
GHOOD�PRVWUD��/RQGRQ��6RPHUVHW�+RXVH����
QRYHPEUH����������IHEEUDLR��������6RPHUVHW�
+RXVH��/RQGRQ������

1��3RWWHU��:KDW�LV�D�'HVLJQHU��7KLQJV��
3ODFHV��0HVVDJHV��+\SKHQ�3UHVV��/RQGRQ�
�����

5��3R\QRU�³7KH�'HVLJQHU�DV�$XWKRU �́�
'HVLJQ�ZLWKRXW�%RXQGDULHV��9LVXDO�
&RPPXQLFDWLRQ�LQ�7UDQVLWLRQ��%RRWK�&OLEERUQ��
/RQGRQ������

5��3R\QRU��1R�0RUH�5XOHV��*UDSKLF�
'HVLJQ�DQG�3RVWPRGHUQLVP��/DXUHQFH�.LQJ�
3XEOLVKLQJ��/RQGRQ������

4
>2QOLQH@�³$ERXW �́�4XHHU�$UFKLYH�:RUN��

KWWSV���TXHHU�DUFKLYH�ZRUN�DERXW�LQGH[�KWPO�
+��4XLFN��7KH�7\SH�6HW��0�0��3DULV��DQG�

3HWHU�6DYLOOH�±�2Q�7KHLU����<HDU�)ULHQGVKLS��
©)LQDQFLDO�7LPHVª�����QRYHPEUH�������KWWSV���
ZZZ�IW�FRP�FRQWHQW����������FDI���G�I�
�I���FGIE�E�G������

5
5��5DGIRUG��'DQJHURXV�/LDLVRQV��$UW��

)DVKLRQ�DQG�,QGLYLGXDOLVP��©)DVKLRQ�7KHRU\��
7KH�-RXUQDO�RI�'UHVV��%RG\�	�&XOWXUHª��YRO�����
Q����������

$��5D\QHU��³µ)DVKLRQ�)UHDNV�0H�2XW¶��
7KH�$QWL�VW\OH�0DJD]LQH�6KDULQJ�3URILWV�ZLWK�
6WDII �́�7KH�*XDUGLDQ�����VHWWHPEUH�������
KWWSV���ZZZ�WKHJXDUGLDQ�FRP�IDVKLRQ������
VHS����IDVKLRQ�PDJD]LQH�QXWV�ULFKDUG�WXUOH\�

/��5LFKDUGVRQ��³:ULWLQJ��$�PHWKRG�RI�
LQTXLU\ �́�LQ�1��'HQ]LQ��<��/LQFROQ��D�FXUD�GL���
+DQGERRN�RI�4XDOLWDWLYH�5HVHDUFK��6DJH��
/RQGRQ������

1��5HHV�5REHUWV��5DI�6LPRQV�DQG�
,QWHUGLVFLSOLQDU\�)DVKLRQ�IURP�3RVW�3XQN�WR�
1HR�0RGHUQ��©)DVKLRQ�7KHRU\ª��YRO������Q�����
�����

1��5HHV�5REHUWV��)DVKLRQ�)LOP��$UW�DQG�
$GYHUWLVLQJ�LQ�WKH�'LJLWDO�$JH��%ORRPVEXU\��
/RQGRQ�1HZ�<RUN������

0��5LQJHU��5��*RUGRQ��%��9DQGHQEXVVFKH�
�D�FXUD�GL���7KH�&ROOHFWLYH�6SDUN��,JQLWLQJ�

���



7KLQNLQJ�LQ�*URXSV��7HDPV�DQG�7KH�:LGHU�
:RUOG��*UDILVFKH�&HO��/8&$�6FKRRO�RI�$UWV��
%UX[HOOHV�������

-��5REDDUG��&��YDQ�:LQNHO��$UFKLYH�
6SHFLHV��%RGLHV��+DELWV��3UDFWLFHV��9DOL]��
$PVWHUGDP������

$��5RFDPRUD��)DVKLRQLQJ�WKH�&LW\��3DULV��
)DVKLRQ�DQG�WKH�0HGLD��,�%��7DXULV��/RQGRQ�
�����

$��5RFDPRUD��$��6PHOLN��³7KLQNLQJ�
7KURXJK�)DVKLRQ��$Q�,QWURGXFWLRQ �́�LQ�,LG���D�
FXUD�GL���7KLQNLQJ�7KURXJK�)DVKLRQ��$�*XLGH�
WR�.H\�7KHRULVWV��,�%��7DXULV��/RQGRQ�1HZ�
<RUN������

0��5RFN��'HVLJQHU�DV�$XWKRU��©(\Hª��YRO��
����Q����������

0��5RFN��³0DG�'XWFK�'LVHDVH �́��[���������
KWWSV����[��RUJ�LGHDV������PDG�GXWFK�
GLVHDVH���

0��5RFN��³*UDSKLF�$XWKRUVKLS �́�LQ�
0XOWLSOH�6LJQDWXUHV��2Q�'HVLJQHUV��$XWKRUV��
5HDGHUV�DQG�8VHUV��5L]]ROL�,QWHUQDWLRQDO��1HZ�
<RUN�������

6��5XE\��5��6LPRQV��%H\RQG�WKH�
&ROODERUDWLRQ��6WHUOLQJ�5XE\�DQG�5DI�6LPRQV��
6WHUQEHUJ�3UHVV�+DUYDUG�8QLYHUVLW\�*UDGXDWH�
6FKRRO�RI�'HVLJQ��%HUOLQ�&DPEULGJH������

=��5\DQ��D�FXUD�GL���)DVKLRQLQJ�WKH�
2EMHFW��%OHVV��%RXGLFFD��DQG�6DQGUD�
%DFNOXQG��SXEEOLFDWR�LQ�RFFDVLRQH�GHOOD�
PRVWUD�SXEOLVKHG��&KLFDJR��$UW�,QVWLWXWH�RI�
&KLFDJR�����DSULOH������VHWWHPEUH��������7KH�
$UW�,QVWLWXWH�RI�&KLFDJR��&KLFDJR�������

6
(��6DQGVWURP��5��7XUOH\��/��0DVFDWHOOR��

5LFKDUG�7XUOH\�DQG�/XFDV�0DVFDWHOOR�RQ�%DG�
7UHQGV��(JUHJLRXV�7\SRV��DQG�&LYLOL]DWLRQ�
,VVXH����©,QWHUYLHZª�����VHWWHPEUH�������
KWWSV���ZZZ�LQWHUYLHZPDJD]LQH�FRP�FXOWXUH�
ULFKDUG�WXUOH\�DQG�OXFDV�PDVFDWHOOR�RQ�EDG�
WUHQGV�HJUHJLRXV�W\SRV�DQG�FLYLOL]DWLRQ�
LVVXH���

'�$��6FK|Q��7KH�5HIOHFWLYH�3UDFWLWLRQHU��
+RZ�3URIHVVLRQDOV�7KLQN�LQ�$FWLRQ��5RXWOHGJH��
2[WRQ�1HZ�<RUN�������

%��6FKZDUW]��D�FXUD�GL���8QOLFHQVHG��
%RRWOHJJLQJ�DV�&UHDWLYH�3UDFWLFH��6RXUFH�

7\SH�9DOL]��=�ULFK�1HZ�<RUN�$PVWHUGDP��
�����

,��6HLIIHUW��&��0LOHU��2IIVKRUH�6WXGLR���
³*UDSKLF�'HVLJQ�DV�D�1DUUDWLYH�7RRO �́�LQ�,��
2IIHUPDQQV��D�FXUD�GL���*UDSKLF�'HVLJQ�LV�������
QRW�,QQRFHQW��9DOL]��$PVWHUGDP�������

-��6HLMGHO��³)ROGLQJ�)ROGHUV��,Q�D�1HWZRUN�
RI�,QWHUVHFWLQJ�/LQHV �́�LQ�-��5REDDUG��)ROGHUV��
6XLWV��3RFNHWV��)LOHV��6WRFNV��6HFHVVLRQ�9DOL]��
9LHQQD�$PVWHUGDP�������

-��6HOI��5��0F*UDWK��0�0��:LOOLDPV��
³$WWLWXGH�DV�)RUP��-DFN�6HOI�LQ�FRQYHUVDWLRQ�
ZLWK�5RU\�0F*UDWK�DQG�0DWWKHZ�0��:LOOLDPV �́�
$/<;�6WXGLR�����PDJJLR�������KWWSV���ZZZ�
DO\[VWXGLR�FRP�SDJHV�DWWLWXGH�DV�IRUP��

(��6KLQNOH��D�FXUD�GL���)DVKLRQ�DV�
3KRWRJUDSK��9LHZLQJ�DQG�5HYLHZLQJ�,PDJHV�RI�
)DVKLRQ��,�%��7DXULV��/RQGRQ�1HZ�<RUN������

*��6LPPHO��/D�PRGD��0LPHVLV�(GL]LRQL��
������

'��6LVOH\��+HDY\�7UDIILF�LV�D�UDGLFDO�QHZ�
WDNH�RQ�WKH�OLWHUDU\�PDJD]LQH��©'D]HGª�����
PDU]R�������KWWSV���ZZZ�GD]HGGLJLWDO�FRP�
OLIH�FXOWXUH�DUWLFOH���������KHDY\�WUDIILF�
SDWULFN�PFJUDZ�ULFKDUG�WXUOH\�OLWHUDU\�VKRUW�
ILFWLRQ��

0��6NLGPRUH��([�1LKLOR��FRPXQLFDWR�
VWDPSD�����JHQQDLR�������KWWS���VKHD�
SURGXFWLRQ�V��DPD]RQDZV�FRP�ILOHV�����
([B1LKLORB�B3UHVVB6KHHW�SGI��

$��6PHOLN��³)DVKLRQ�DQG�YLVXDO�FXOWXUH �́�
LQ�-��%UDQG��-��7HXQLVVHQ��D�FXUD�GL���7KH�
3RZHU�RI�)DVKLRQ��$ERXW�'HVLJQ�DQG�0HDQLQJ��
8LWJHYHULM�7HUUD�$UWH]�3UHVV��$UQKHP������

3��6RXOHOOLV��%DG�$UFKLYHV��©-&06ª�YRO��
����Q����������

+��6WH\HUO��³%H\RQG�&XOWXUH��7KH�3ROLWLFV�
RI�7UDQVODWLRQ �́�7UDQVODWH��KWWSV���WUDQVODWH�
HLSFS�QHW�FRQFHSW�VWH\HUO�FRQFHSW�HQ�KWPO��

.��6ZHHWDSSOH��3RZHU�'UHVVLQJ��$�
&ULWLTXH�RI�'HVLJQ�$XWKRUVKLS��©5HVHDUFK�
-RXUQDO�RI�WKH�$XVWUDOLDQ�*UDSKLF�'HVLJQ�
$VVRFLDWLRQª��YRO�����Q����������

>2QOLQH@�³$ERXW �́�6\VWHP��KWWSV���V\VWHP�
PDJD]LQH�FRP�DERXW�

7
5��7DVKMLDQ��+HUH¶V�+RZ�DQ�8QGHUJURXQG�

���



$UW�	�)DVKLRQ�0DJD]LQH�/DQGV�RQ�-XQ\D�
:DWDQDEH¶V�5XQZD\��©*4ª�����JLXJQR�������
KWWSV���ZZZ�JT�FRP�VWRU\�MXQ\D�ZDWDQDEH�
FLYLOL]DWLRQ�

-��7HXQLVVHQ��+��YDQ�GHU�9RHW��-��%UDQG��D�
FXUD�GL���&RXWXUH�*UDSKLTXH��)DVKLRQ��*UDSKLF�
'HVLJQ�	�WKH�%RG\��SXEEOLFDWR�LQ�RFFDVLRQH�
GHOOD�PRVWUD��%UHGD��027,�0XVHXP�RI�WKH�
,PDJH�����IHEEUDLR�����DJRVWR��������7HUUD�
/DQQRR��+RXWHQ�������

>2QOLQH@�³6SDWLDO�3URWRW\SH �́�7KRPDV�
$GDQN��KWWSV���ZZZ�WKRPDVDGDQN�FRP�
SURMHW������DO\[��VP�VSDWLDO�SURWRW\SHV�L�LL�
LLL��

0��7RWK��-��'¶$PDWR��)DVKLRQ�,FRQ��7KH�
3RZHU�DQG�,QIOXHQFH�RI�*UDSKLF�'HVLJQ��
5RFNSRUW�3XEOLVKHUV��*ORXFHVWHU�������

7��7ULJJV��'HVLJQLQJ�*UDSKLF�'HVLJQ�
+LVWRU\��©-RXUQDO�RI�'HVLJQ�+LVWRU\ª��YRO������
Q����������

-��7VFKLFKROG��7KH�1HZ�7\SRJUDSK\��$�
+DQGERRN�IRU�0RGHUQ�'HVLJQHUV��8QLYHUVLW\�
RI�&DOLIRUQLD�3UHVV��%HUNHOH\�/RV�$QJHOHV�
/RQGRQ�������(��*LOO��$Q�(VVD\�RQ�7\SRJUDSK\��
6KHHG�DQG�:DUG��/RQGRQ�������

$��7ZHPORZ��:KDW�LV�JUDSKLF�GHVLJQ�IRU"��
5RWR9LVLRQ��+RYH������

$��7ZHPORZ��³1R�%LFHSV�DQG�1R�
7DWWRRV �́�$OLFH�7ZHPORZ��KWWSV���DOLFHWZHPORZ�
FRP�QR�ELFHSV�DQG�QR�WDWWRRV���

$��7ZHPORZ��7KH�$OWHUQDWLYH�9LHZSRLQW��
©(\Hª��YRO������Q������������H�ULSXEEOLFDWR�
RQOLQH�KWWSV���ZZZ�H\HPDJD]LQH�FRP�IHDWXUH�
DUWLFOH�WKH�DOWHUQDWLYH�YLHZSRLQW��

>2QOLQH@�³7KH�$PD]LQJ�3HWHU�6DYLOOH�
5HGHVLJQV�&DOYLQ�.OHLQV¶�,FRQLF�/RJR �́�
7\SHURRP�����IHEEUDLR�������KWWSV���ZZZ�
W\SHURRP�HX�FRQWHQW�SHWHU�VDYLOOH�UHGHVLJQV�
FDOYLQ�NOHLQ�V�LFRQLF�ORJR�

8
-��8JHOYLJ��³6HUYLFH�:LWKRXW�6W\OH��

%/(66 �́�LQ�)DVKLRQ�:RUN���������������<HDUV�
RI�$UW�LQ�)DVKLRQ��'DPLDQL�(GLWRUH��%RORJQD�
�����

9
$��9DFFDUL��/D�PRGD�QHL�GLVFRUVL�GHL�

GHVLJQHU��&/8(%��%RORJQD������
'��YDQ�GHU�9HOGHQ��9��.UXN��0HWDKDYHQ���

³2Q�'HVLJQ�DQG�5HVHDUFK �́�LQ�0��(ULFVRQ��0��
)URVWQHU��=��.\HV��6��7HOHPDQ��-��:LOOLDPVVRQ�
�D�FXUD�GL���,DVSLV�)RUXP�RQ�'HVLJQ�DQG�
&ULWLFDO�3UDFWLFH��7KH�5HDGHU��6WHUQEHUJ�
3UHVV�,DSLV��%HUOLQ�6WRFNKROP������

'��YDQ�GHU�9HOGHQ��³5HVHDUFK�DQG�
'HVWUR\��'HVLJQ�DV�,QYHVWLJDWLRQ �́�LQ�$��
%ODXYHOW��(��/XSWRQ��D�FXUD�GL���*UDSKLF�
'HVLJQ��1RZ�LQ�3URGXFWLRQ��:DONHU�$UW�&HQWHU��
0LQQHDSROLV������

'��YDQ�GHU�9HOGHQ��9��.UXN��0HWDKDYHQ���
³���QRWH�VXO�GHVLJQ�VSHFXODWLYR �́�LQ�&DPXIIR��
'DOOD�0XUD��D�FXUD�GL���*UDSKLF�'HVLJQ�:RUOGV�
:RUGV��SXEEOLFDWR�LQ�RFFDVLRQH�GHOOD�PRVWUD�
�0LODQR��/D�7ULHQQDOH�GL�0LODQR�����JHQQDLR�
�����PDU]R��������/D�7ULHQQDOH�GL�0LODQR�
0RQGDGRUL�(OHFWD��0LODQR������

$��9HUQHU��,QVLGH�WKH�1HZ�$FQH�3DSHU�
%RRN�:LWK�,WV�0DNHUV�-RKQQ\�-RKDQVVRQ�DQG�
7KRPDV�3HUVVRQ��©9RJXHª�����JLXJQR�������
KWWSV���ZZZ�YRJXH�FRP�DUWLFOH�DFQH�SDSHU�
ERRN�MRKQQ\�MRKDQVVRQ�WKRPDV�SHUVVRQ��

+��YDQ�GHU�9RGHW��³7KH�'HPRFUDWLVDWLRQ�
RI�)DVKLRQ�	�0HGLD��)URP�1LFKH�)DVKLRQ�
0DJD]LQHV�WR�'LJLWDO�3ODWIRUPV �́�LQ�-��
/DPRUHH��-��7HXQLVVHQ��+��YDQ�GHU�9RHW��D�
FXUD�GL���(YHU\WKLQJ�EXW�&ORWKHV��)DVKLRQ��
3KRWRJUDSK\��0DJD]LQHV��$UW(=�7HUUD�/DQQRR��
$UQKHP�+RXWHQ������

(��GH�9ULHV��7KH�/LEUDU\�RI�,QH[WULFDEOH�
%RRNV��8LWJHYHULM�%RHN��$PVWHUGDP�������

:
.��:DQ��D�FXUD�GL���$OH[H\�%URGRYLWFK��

$VWRQLVK�0H��SXEEOLFDWR�LQ�RFFDVLRQH�GHOOD�
PRVWUD��3KLODGHOSKLD��%DUQHV�)RXQGDWLRQ����
�����0DU]R��������%DUQHV�)RXQGDWLRQ��
3KLODGHOSKLD�������

0��:DUN��5DYLQJ��'XNH�8QLYHUVLW\�3UHVV��
'XUKDP�/RQGRQ�������

0��:DUQHU��3XEOLFV�DQG�&RXQWHUSXEOLFV��
=RQH�%RRNV��1HZ�<RUN������

(��:HLQPD\U��³2QH�3XEOLVKHV�WR�)LQG�
&RPUDGHV �́�LQ�2��.OLPSHO��D�FXUD�GL���7KH�
9LVXDO�(YHQW��$Q�(GXFDWLRQ�LQ�$SSHDUDQFHV��
6SHFWRU�%RRNV��/HLS]LJ������

���



7��:LQWHUV��7KH�3UDFWLWLRQHU�5HVHDUFKHU�
&RQWULEXWLRQ�WR�D�'HYHORSLQJ�&ULWLFLVP�IRU�
*UDSKLF�'HVLJQ��©,ULGHVFHQW��,FRJUDGD�
-RXUQDO�RI�'HVLJQ�5HVHDUFKª��YRO�����Q�����
�����

$��:UD\��³3HWHU�6DYLOOH�:URWH�WKH�6RXUFH�
&RGH �́�66(16(��KWWSV���ZZZ�VVHQVH�FRP�
HQ�P[�HGLWRULDO�FXOWXUH�SHWHU�VDYLOOH�ZURWH�
WKH�VRXUFH�FRGH��

7��:ULJOH\��³6LJKV�DQG�:KLVSHUV�
%ORRPLQJGDOHV��E\�*X\�%RXUGLQ �́�$Q2WKHU�����
DSULOH�������KWWSV���ZZZ�DQRWKHUPDJ�FRP�
IDVKLRQ�EHDXW\������VLJKV�DQG�ZKLVSHUV�
EORRPLQJGDOHV�E\�JX\�ERXUGLQ�

6��:RRGZDUG��7��)LVKHU��)DVKLRQLQJ�
WKURXJK�0DWHULDOV��0DWHULDO�&XOWXUH��
0DWHULDOLW\�DQG�3URFHVVHV�RI�0DWHULDOL]DWLRQ��
©&ULWLFDO�6WXGLHV�LQ�)DVKLRQ�	�%HDXW\ª��YRO�����
Q����������

&��:XUVWHU��&RPSXWHUV��$Q�,OOXVWUDWHG�
+LVWRU\��7DVFKHQ��.|OQ�������

=
<��=DSSDWHUUD��$UW�'LUHFWLRQ���(GLWRULDO�

'HVLJQ��$EUDPV�6WXGLR��1HZ�<RUN�������

���



5LQJUD]LDPHQWL�

4XHVWD�WHVL�q�LO�ULVXOWDWR�GL�XQ�SHUFRUVR�GL�ULFHUFD�VYLOXSSDWR�QHO�FRUVR�GL�GLYHUVL�DQQL�H�UHVR�
SRVVLELOH�GDO�FRQWULEXWR�GL�PROWH�SHUVRQH�FKH��LQ�PRGL�GLIIHUHQWL��KDQQR�DFFRPSDJQDWR�OH�
YDULH�IDVL�GHO�ODYRUR�

'HVLGHUR�ULQJUD]LDUH�LO�PLR�VXSHUYLVRUH�*DEULHOH�0RQWL�SHU�LO�FRQIURQWR�FKH�KD�VRVWHQXWR�
TXHVWR�ODYRUR��8Q�VHQWLWR�ULQJUD]LDPHQWR�YD�D�'DYLGH�)RUQDUL�H�/RXLVH�7KDQHP�:DOOHQEHUJ��
FKH�FRPH�UHYLVRUL�HVWHUQL�KDQQR�DQDOL]]DWR�LO�ODYRUR�FRQ�DWWHQ]LRQH��RIIUHQGR�RVVHUYD]LRQL�
SUH]LRVH��SUHFLVH��H�FKH�PL�KDQQR�JXLGDWR�QHOO¶XOWLPD�IDVH�GHOOD�ULFHUFD�

5LQJUD]LR�-RS�YDQ�%HQQHNRP�H�*HUW�-RQNHUV�SHU�O¶HVSHULHQ]D�FRQGLYLVD�SUHVVR�OR�VWXGLR�
H��FRQ�HVVD��SHU�LO�ODYRUR�VXO�PDJD]LQH�©)DQWDVWLF�0DQª��,O�WHPSR�WUDVFRUVR�FRQ�ORUR�KD�
UDSSUHVHQWDWR�XQ�PRPHQWR�IRQGDPHQWDOH�QHOOR�VYLOXSSR�GL�TXHVWD�WHVL�H�D�OLYHOOR�SHUVRQDOH��
'HVLGHUR�LQROWUH�ULQJUD]LDUH�L�FROOHJKL�FRQ�FXL�KR�SRWXWR�FROODERUDUH��0DJQXV�cNHVVRQ��
1DWKDQLHO�)HOGPDQQ��9LUJLQLH�*DXWKLHU��+DVDQ�+DOLORY��(OLRW�+DZRUWK�H�-DPLH�0DF5DH�

6RQR�JUDWR�DOO¶,QWHUQDWLRQDO�/LEUDU\�RI�)DVKLRQ�5HVHDUFK�GL�2VOR�H�LQ�SDUWLFRODUH�D�(OLVH�
%\�2OVHQ��(OVH�6NnOYROO�7KRUHQIHOGW�H�0RUWH]D�9DVHJKL�SHU�LO�ORUR�VXSSRUWR�QHOOD�ULFHUFD�
³)2/'�287��7UDFLQJ�1RUGLF�)DVKLRQ�0DJD]LQHV �́�5LQJUD]LR�DQFKH�LO�FRPLWDWR�FKH�KD�UHVR�
SRVVLELOH�TXHVWR�ODYRUR��$QH�/\QJH�-RUOHQ��(OLQ�.DWKULQH�6DXQHV��(OQD]�*DUJDUL��+DQQH�(LGH��
,GD�)DOFN�‘LHQ��/RXLVH�:DOOHQEHUJ��0DULD�%HQ�6DDG��1DPN\X�&KXQ��5DPRQD�6DOR�H�6LJXUèXU�
$WOL�6LJXUèVVRQ�

8Q�VHQWLWR�ULQJUD]LDPHQWR�YD�DL�GRFHQWL�$OHVVDQGUR�*RUL�H�6DXO�0DUFDGHQW��FRQ�L�TXDOL�
KR�DYXWR�O¶RSSRUWXQLWj�GL�FROODERUDUH�GXUDQWH�LO�GRWWRUDWR��FRQGLYLGHQGR�PRPHQWL�GL�
LQVHJQDPHQWR�H�FRQIURQWR�FRQ�JOL�VWXGHQWL��,QVLHPH�D�ORUR�ULQJUD]LR�(OHQD�)DYD�SHU�
O¶DWWHQ]LRQH��OD�JXLGD�H�OD�GLVSRQLELOLWj�DO�GLDORJR�

4XHVWR�WHVWR�KD�SUHVR�IRUPD�DQFKH�JUD]LH�DOOH�OHWWXUH�H�DOOH�UHYLVLRQL�FKH�QH�KDQQR�
DFFRPSDJQDWR�OD�VFULWWXUD��5LQJUD]LR�$OHVVDQGUR�6DJUDPRUD�H�7RPPDVR�6SHUHWWD�SHU�OD�FXUD��
L�VXJJHULPHQWL�H�OD�SUHFLVLRQH�FRQ�FXL�KDQQR�FRQWULEXLWR�D�PLJOLRUDUQH�LO�FRQWHQXWR��,QVLHPH�D�
ORUR��GHVLGHUR�ULQJUD]LDUH�(GRDUGR�%UXQHOOR��'\ODQ�&ROXVVL��$OHVVLD�*XHUULHUR�H�5LFFDUGR�
3XOLFDQL��SHU�LO�FRQIURQWR��L�FRQVLJOL�H�OD�YLFLQDQ]D�

5LQJUD]LR�WXWWH�OH�SHUVRQH�LQFRQWUDWH�±�QHO�ODYRUR��QHOOH�ELEOLRWHFKH��QHJOL�DUFKLYL��QHOOH�
XQLYHUVLWj�H�QHOOH�LVWLWX]LRQL�±�FRQ�FXL�KR�DYXWR�PRGR�GL�GLVFXWHUH�H�FRQIURQWDUPL��4XHVWL�
VFDPEL�KDQQR�FRQWULEXLWR�D�IRUPDUH�H�PHWWHUH�DOOD�SURYD�LO�PLR�VJXDUGR�FRPH�ULFHUFDWRUH��,Q�
SDUWLFRODUH��GHVLGHUR�ULQJUD]LDUH�+DQND�YDQ�GHU�9RHW�H��FRQ�OHL��%LUJLW�$QVRPV��0DULD�%HQ�
6DDG��&KHW�%XJWHU��$OLD�0DVFLD��,GD�)DOFN�‘LHQ��-RNH�5REDDUG��)UHGULN�6WDXP�)ORHQ��
$OHVVDQGUD�9DULVFR�

&RQ�ORUR��GHVLGHUR�ULQJUD]LDUH�OH�SHUVRQH�FRQ�FXL�KR�FROODERUDWR�SURIHVVLRQDOPHQWH�
GXUDQWH�LO�SHULRGR�GL�ULFHUFD�GRWWRUDOH�H�FKH�KDQQR�FUHGXWR�QHO�PLR�ODYRUR�SHUPHWWHQGRPL�GL�
FUHVFHUH�SURIHVVLRQDOPHQWH��8Q�ULQJUD]LDPHQWR�YD�DQFKH�D�FKL�PL�q�VWDWR�YLFLQR�LQ�TXHVWL�
PHVL��-DQLV��$OLFH��(GRDUGR��$OHVVDQGUD��$OHVVLD��$OHVVDQGUR��'\ODQ��5LFFDUGR��'DULD��3ROLQD��
&ODXGLR��7RPPDVR��6WHIDQR��*LRYDQQL��$QQD��$QD�0DULD��$QWRQLR��)LQ��$PHULJR��/RUHQ]R��
0LNDHO��0DWWHR��/LVD��/DXUD��0DVVLPR��3DROD��6LOYLD��&ULVWLQD��/LQH��7LWXV��3KLOLSS��0LQL��$QGUHD�

$OOD�PLD�IDPLJOLD�YD�OD�SL��SURIRQGD�JUDWLWXGLQH�SHU�LO�VRVWHJQR�FRVWDQWH�H�SHU�OD�OLEHUWj�FKH�
PL�KD�VHPSUH�FRQFHVVR�



Tipografia
7\SH
Life LT Standard – Roman, Italic
di
E\
Francesco Simoncini, Wilhelm Bilz

Arial – Bold, Bold Italic
di
E\
Robin Nicholas, Patricia Saunders

Stampa
3ULQW
PressUp, Nepi (IT)

Crediti
&UHGLWV
Le immagini incluse in questo lavoro sono 
riprodotte esclusivamente per finalità di 
ricerca, analisi e discussione accademica. 
La loro presenza è funzionale alla 
documentazione delle pratiche e dei progetti 
dei designer presi in esame e non è in alcun 
modo finalizzata a uso commerciale o alla 
vendita. Le immagini sono state raccolte 
nell’ambito della ricerca e provengono da 
diverse fonti, tra cui: la collezione personale 
dell’autore, Studio Jop van Bennekom, 
International Library of Fashion Research, 
Motto, e le biblioteche Iuav di Venezia, 
Stedelijk Museum, MoMu Fashion Museum 
Antwerp e Kunsthøgskolen i Oslo.
7KH�LPDJHV�LQFOXGHG�LQ�WKLV�ZRUN�DUH�
UHSURGXFHG�H[FOXVLYHO\�IRU�WKH�SXUSRVHV�
RI�UHVHDUFK��DQDO\VLV��DQG�DFDGHPLF�
GLVFXVVLRQ��7KHLU�LQFOXVLRQ�VHUYHV�WR�
GRFXPHQW�WKH�SUDFWLFHV�DQG�SURMHFWV�RI�WKH�
GHVLJQHUV�H[DPLQHG�DQG�LV�QRW�LQWHQGHG�IRU�
FRPPHUFLDO�XVH�RU�VDOH��7KH�LPDJHV�ZHUH�
FROOHFWHG�DV�SDUW�RI�WKH�UHVHDUFK�DQG�
RULJLQDWH�IURP�D�UDQJH�RI�VRXUFHV��LQFOXGLQJ��
DXWKRU¶V�SHUVRQDO�FROOHFWLRQ��6WXGLR�-RS�
YDQ�%HQQHNRP��,QWHUQDWLRQDO�/LEUDU\�RI�
)DVKLRQ�5HVHDUFK��0RWWR��DQG�WKH�OLEUDULHV�
RI�8QLYHUVLWj�,XDY�GL�9HQH]LD��6WHGHOLMN�
0XVHXP��0R0X�)DVKLRQ�0XVHXP�$QWZHUS�
DQG�.XQVWK¡JVNROHQ�L�2VOR�
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