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Abstract

La ricerca si propone di indagare il ruolo del graphic design e dell’art direction nel sistema
moda, assumendo che queste discipline non operino come semplici supporti comunicativi,
ma come agenti costitutivi dell'immaginario e dell’identita culturale del settore. L’attenzione
si concentra sulla figura del progettista contemporaneo e sulla sua capacita di generare e
distribuire significati all’interno di un campo — quello della moda — inteso come spazio di
sperimentazione visiva e materiale.

L’arco temporale scelto, dal 1985 a oggi, consente di osservare uno scenario in cui le
pratiche progettuali si manifestano in forme multimediali: produzioni editoriali, esperienze
autoriali, narrazioni cross-mediali. In questo contesto, la progettazione grafica emerge come
dispositivo attraverso cui la moda articola i propri sensi e negozia le proprie identita negli
ecosistemi mediatici. La materialita, tanto degli abiti quanto degli artefatti comunicativi,
costituisce il terreno condiviso in cui i valori simbolici vengono discussi, trasformati e resi
tangibili.

La ricerca affronta cosi le diverse dimensioni del progetto: le strategie visive che
codificano I'immaginario del settore; i processi produttivi che traducono idee in oggetti;
le professionalita che mediano tra creazione, comunicazione e consumo; i corpi rivestiti ¢ la
rappresentazione di essi; le narrazioni editoriali e grafiche che rendono gli oggetti
consumabili e desiderabili; i progettisti tra autorialita e cooperazione. Per rispondere a questi
punti, la metodologia adottata rispecchia un impianto teorico all’intersezione di design
studies e fashion studies integrato da analisi d’archivio, interviste a professionisti e
osservazione diretta degli artefatti. Questo approccio permette cosi di leggere la moda come
fenomeno culturale e di coglierne le connessioni tra dimensione materiale e immateriale.
Parallelamente, pone le basi per sviluppare la tesi nelle sue componenti di testo e immagine
non per contrapporle, ma per esplorarne la reciproca influenza: come le idee plasmino gli
oggetti e come, a loro volta, gli oggetti trasformino le idee.
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Abstract

This research investigates the role of graphic design and art direction within the fashion
system, assuming that these disciplines do not operate as mere communicative supports but
as constitutive agents of the sector’s imagery and cultural identity. The focus is on the
contemporary designer and their ability to generate and distribute meaning within a field—
fashion—understood as a space of visual and material experimentation.

The selected time frame, from 1985 to the present, allows for the observation of a
scenario in which design practices unfold across multiple media, including editorial
productions, authorial experiments, and cross-media narratives. Within this context,
graphic design emerges as a device through which fashion articulates its meanings and
negotiates its identities within media ecosystems. Materiality—both of garments and of
communicative artefacts—constitutes the shared ground on which symbolic values are
discussed, transformed, and made tangible.

The research therefore addresses the multiple dimensions of design: the visual
strategies that codify the industry’s imagery; the production processes that translate ideas
into objects; the professional roles mediating between creation, communication, and
consumption; the dressed bodies and their representations; the editorial and graphic
narratives that render objects consumable and desirable; and the designers themselves,
positioned between authorship and collaboration. To address these aspects, the adopted
methodology draws on a theoretical framework at the intersection of design studies and
fashion studies, combined with archival analysis, interviews, and direct observation of
artefacts. This approach, which enables fashion to be read as both a visual and cultural
phenomenon and to trace its connections between material and immaterial dimensions, lays
the groundwork for developing the thesis through the interrelation of text and image—not
to oppose them, but to explore their reciprocal influence: how ideas shape objects, and how
objects transform ideas.
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Collezionare,
leggere,
osservare.

Rielaborare,
studiare,
documentare.

Piu di una metodologia, queste azioni sono il nucleo di una ricerca sulle tensioni creative della
moda. Un’indagine che si fa forma, visiva e testuale. E qui, nell'incontro tra comunicazione
della moda, graphic design e art direction, che lo sguardo si sposta: dal risultato al processo,
dalla superficie alla costruzione del significato. Da questo crocevia — nel dialogo tra fashion
design e graphic design e all'intersezione tra i quadri teorici di fashion studies e design studies
— prende forma l'obiettivo di esplorare le zone di convergenza tra queste discipline.

Attraverso I'analisi delle immagini e la ricostruzione di storie e contesti produttivi,
la ricerca intende portare alla luce la pluralita di pratiche e sensibilita che, dal 1985 a oggi,
graphic designer e art director hanno messo in atto per raccontare la moda. Tale esplorazione
si fonda su una selezione di figure chiave nel panorama europeo e internazionale, abbinata a
un approccio metodologico attento alla complessita culturale. Parallelamente, questo percorso
ha permesso di attivare saperi situati e affinare strumenti critici, ma anche di approfondire,
in qualita di graphic designer, territori finora solo parzialmente esplorati dalla ricerca.

L'intreccio tra progettazione grafica e moda apre queste pagine a un orizzonte di codici
eterogenei e strategie visive stratificate. Per orientarsi in questa complessita, la ricerca adotta
un metodo basato sull’analisi di casi di studio esemplari, selezionati attraverso un approccio
qualitativo per far emergere temi ricorrenti e processi operativi. In questa prospettiva,
la moda non ¢ soltanto un oggetto rappresentato, ma diventa il contesto stesso dell’indagine:
un campo privilegiato per osservare dall’interno le logiche comunicative e le dinamiche
collaborative che la sostengono. L'analisi non si limita quindi a considerare artefatti isolati,
ma ricostruisce il sistema visivo e concettuale che li struttura, instaurando un dialogo
continuo tra progettualita e teoria. Il punto di vista adottato da chi scrive — quello del
graphic designer come ricercatore — si concretizza nel mettere in relazione voci teoriche,
dispositivi formali, media tangibili e prospettive autoriali, con l'obiettivo di restituire la
complessita dei processi culturali e produttivi. E attraverso pratiche come la selezione (e con
essa lo scarto), la costruzione visiva e la scrittura progettuale che questa tesi articola il
proprio linguaggio, generando uno spazio in cui testo e immagine si intrecciano per offrire
nuovi strumenti di analisi del rapporto tra comunicazione visiva e moda.

In questo quadro, la ricerca pone radici per colmare una lacuna negli studi sul graphic
design per la moda, proponendo di considerare la progettazione stessa come una forma di
conoscenza e di indagine. Al centro dell'indagine c’¢ la materialita dei progetti — superfici,
supporti e oggetti — osservati come strumenti privilegiati per leggere ¢ comprendere le
pratiche creative e le strategie comunicative del settore. L'approccio adottato non si limita a
descrivere gli oggetti grafici, ma li connette a teorie, concetti e definizioni, costruendo
strumenti capaci di interpretarne la complessita culturale e produttiva. Il metodo intreccia
costantemente teoria e pratica, osservazione diretta e analisi critica, al fine di restituire le
logiche progettuali che li sottendono. In questo modo, I'indagine persegue un duplice
obiettivo: offrire una nuova lettura del rapporto tra graphic design e moda e, al tempo stesso,
sostenere l'efficacia di un modello di ricerca ibrido e concreto, capace di dialogare con le
pratiche artistiche, il design e I'industria culturale e produttiva della moda.
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0.1
Testo e contesto

A partire dalla meta degli anni ottanta, il graphic design ha iniziato a ritagliarsi uno spazio
sempre piu autonomo all’interno del sistema moda, posizionandosi non piu come semplice
fornitore di servizi ma come attore in grado di influenzare direttamente I'immaginario e i
codici linguistici del settore. Questo percorso ¢ stato indagato negli anni, ¢ anche
recentemente, da numerosi tentativi che ne hanno esplorato la relazione. Se da un lato
articoli su riviste, blog e contributi brevi ne hanno mappato la creativita diffusa, e
pubblicazioni basate su repertori visivi ne hanno catalogato i progetti, dall’altro le
dissertazioni accademiche sono spesso rimaste frammentate. Questi materiali, sebbene
fondamentali per ricostruire lo stato dell’arte, raramente hanno approfondito gli aspetti
teorici e culturali delle due discipline a confronto, finendo spesso per considerare il graphic
design una dimensione accessoria rispetto alla moda, alle arti o al design industriale.

Proprio da queste lacune nasce la necessita di una ricerca capace di raccogliere e
organizzare una conoscenza piu articolata. Le riflessioni teoriche e i casi selezionati in
questa tesi — graphic designer e art director indipendenti, collettivi, studi di progettazione,
brand e direttori creativi — si intrecciano tra loro, a volte sovrapponendosi o ripetendosi,
per mostrare come, attraverso approcci specifici, il graphic design abbia assunto un ruolo
generativo all’'interno della moda, contribuendo a strutturarne i discorsi oltre la funzione
puramente comunicativa. Allo stesso tempo, nella loro voluta ridondanza e nelle molteplici
prospettive adottate, queste pagine intendono dimostrare come il progetto grafico
rappresenti oggi uno strumento cruciale non solo per comunicare la moda, ma anche per
leggerla e interpretarla criticamente all’interno dello scenario culturale contemporaneo.

La ricerca si propone di studiare i processi di produzione e rappresentazione della
moda concentrandosi sui meccanismi interni di costruzione del significato, superando cosi
approcci metodologici piu tradizionali legati all’analisi commerciale o sociologica.
L'intersezione di contesti e pratiche viene quindi interpretata non come semplice
collaborazione formale, ma come uno spazio culturale e progettuale autonomo, in cui i
linguaggi specifici di ciascuna disciplina contribuiscono attivamente alla formazione di un
immaginario. Posizionandosi all’incrocio di design, cultura visiva e studi sulla moda,

il lavoro interroga quindi le tecniche e i dispositivi che rendono la moda visibile e ne
sedimentano i significati. Da questa prospettiva scaturiscono le domande che guidano
I'indagine: in che modo viene comunicata la moda oggi? Quale ruolo svolgono i media
cartacei e digitali nella costruzione dell'immaginario collettivo? Come partecipa il graphic
design alla definizione dei codici estetici e simbolici dell'industria? E, non ultimo, quale
ruolo gioca la materialita — dei supporti, delle tecniche, degli oggetti — nei processi
progettuali contemporanei?

Le pagine che seguono sono attraversate da due ipotesi principali, che si intrecciano
costantemente nell’analisi. La prima sostiene che la moda, piu di altri campi disciplinari,
possieda una permeabilita unica nell’accogliere i graphic designer, riconoscendo loro
un’autorialita significativa. Questa apertura ha permesso a svariati progettisti e art director
di ridefinire i significati stessi della moda, trasformandone i linguaggi comunicativi ed
elevando la pratica a vero e proprio atto di direzione d’immagine, sia artistica che creativa.
La seconda ipotesi € che, in questo specifico contesto, il graphic design superi velocemente
la concezione tradizionale di “servizio” per affermarsi come pratica autonoma, critica e
sperimentale, capace di articolare discorsi visivi complessi e di intervenire nei processi
culturali del sistema moda.
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La tesi, oltre a fondarsi su un’indagine teorica, si ¢ sviluppata anche attraverso due
esperienze che ne hanno orientato lo sguardo: un periodo di sei mesi presso lo Studio Jop
van Bennekom ad Amsterdam e una residenza di ricerca presso I'International Library of
Fashion Research di Oslo. La prima, un periodo di lavoro accanto al designer olandese van
Bennekom - fondatore di riviste indipendenti come «Re-Magazine», «BUTT» e «Fantastic
Man» — ha offerto I'opportunita di studiarne il lavoro sia da una prospettiva teorica che
progettuale, contribuendo allo sviluppo del suo archivio e alla realizzazione dei magazine.
Questo percorso ha poi trovato esito nel quarto capitolo della tesi, dedicato all’autorialita del
designer e al ruolo dell’archivio in relazione a tali pratiche. La seconda esperienza, avviata
nell’ottobre 2024 presso I'International Library of Fashion Research e sostenuta dal progetto
Nordic Fashion, Printed Culture & Heritage Making, ha consentito di mettere a frutto le
teorie elaborate durante il dottorato, affrontando questioni legate alla produzione editoriale
nordica.! Questi due momenti, strettamente connessi sia sul piano cronologico sia per i loro
esiti, hanno contribuito a delineare ulteriormente il percorso di ricerca dottorale avviato
nell’ottobre 2022 e che in queste pagine trova una prima restituzione pubblica.

A partire da questi riferimenti, il graphic design ¢ qui inteso come una lingua che
genera un brusio ininterrotto: un vociare plurale e diffuso che evoca una comunita di corpi
e saperi. E il “brusio della lingua” di cui parla Roland Barthes — quel flusso continuo che
supera la mera trasmissione di significati per produrre un piacere fatto di vibrazioni,
stratificazioni e risonanze — a offrire un’analogia utile per osservare il graphic design nella
moda.2? Applicata infatti a questo contesto, l'osservazione suggerisce come la pratica
progettuale non si riduca alla creazione di forme visive, ma operi come un dispositivo capace
di generare senso oltre I'intenzione iniziale — un vero e proprio “brusio della pratica”.

Alla stregua del linguaggio, il progetto grafico non veicola un messaggio univoco, ma attiva
molteplici letture e livelli interpretativi, che qui sono specificamente studiati nell'industria ®
della moda. E in questo spazio che il graphic designer, teorizzato nelle riflessioni che
seguiranno, si afferma come coautore, trasformando il progetto in un racconto corale e
intrecciando segni, contesti e soggettivita. La pratica diventa cosi generativa di linguaggi

aperti, in cui ricerca e significato non si cristallizzano in un’unica direzione, ma si

dispiegano — attraverso la progettazione — verso molteplici livelli di senso.?

0.2
Organizzazione e capitoli

«Design, properly defined, is the entire process across the full range of domains required
for any given outcome».* La definizione dei ricercatori Ken Friedman ed Erik Stolterman
sintetizza I’approccio di questa tesi, che adotta le logiche progettuali per investigare lo
stesso oggetto di studio. A tal fine, la ricerca combina analisi visiva e storia del design,
tratteggiando gli artefatti grafici, immagini, progetti editoriali e sistemi editoriali come
fonti primarie e “testi” da decostruire. Questo approccio, integrato allo studio di testi
critici e interviste, permette cosi di sviluppare un’analisi critica dei processi, dei linguaggi e
delle strategie visive. I casi studio selezionati, organizzati nei cinque capitoli che seguono,
permettono cosi di mettere a fuoco un sistema complesso in cui il progetto grafico si rivela
uno strumento essenziale per leggere e interpretare il contesto culturale della moda,
restituendo la pluralita di significati che emerge dal dialogo tra le due discipline.

Il primo capitolo, Verso le definizioni di due discipline a confronto, delinea il quadro
teorico e metodologico della ricerca. Si apre con un caso emblematico: il lavoro del graphic
designer e art director Tibor Kalman per la rivista «Colors», di cui fu editor-in-chief.
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Questa scelta non € casuale. Kalman, infatti, non si limito a “servire” il contenuto, ma ne
divenne coautore, ridefinendo i confini stessi della professione che voleva coprire. La sua
figura introduce cosi il nucleo del discorso: 'evoluzione del graphic designer da “operatore”
e “mediatore” fino ad “autore”. E su questo crinale che la ricerca si allinea alle teoriche
Alison Barnes e Tara Winters nell’adottare la definizione di practitioner, una figura che
sintetizza prassi e pensiero critico.® Partendo da questo presupposto, il capitolo delinea lo
stato dell’arte, passando in rassegna i contributi che hanno tentato di colmare la lacuna
critica nella relazione tra graphic design e fashion design. La riflessione si chiude infine su
un piano metodologico, esaminando come gli aspetti materiali e tangibili di questa
relazione possano essere interpretati attraverso nuove prospettive critiche.

I secondo capitolo, Dispositivi del desiderio, investiga come il graphic design abbia agito
non solo a livello comunicativo, ma abbia radicalmente ridefinito i codici estetici e operativi
del sistema moda a partire dal 1985. L'analisi si concentra su alcuni casi emblematici: il
lavoro del designer britannico Peter Saville, dell’art director Marc Ascoli, dello studio
parigino M/M (Paris) e del graphic designer e art director indipendente belga Paul Boudens.
Attraverso le loro esperienze esposte attraverso il progetto grafico, collezioni di moda e di
direzione artistica, il capitolo mostra come l'intervento di determinati progettisti abbia
introdotto linguaggi visivi inediti capaci di ristrutturare 'identita di un brand ed elevarne il
valore culturale, anticipando il ruolo strategico oggi riconosciuto all’art direction. Il metodo
adottato combina cosi I'analisi delle scelte formali con il confronto serrato tra i diversi
contributi critici che ne hanno affermato il valore. Il percorso prende le mosse dall'influenza
di Saville sull'immaginario del designer di moda Raf Simons, per ricostruire la svolta segnata
dalle sue collaborazioni con Yohji Yamamoto, e che hanno elevato il lookbook a oggetto del
desiderio. Si passa poi per la direzione artistica di Marc Ascoli a esaminare la firma autoriale
di M/M (Paris) per lo stesso Yamamoto, riconoscendogli una sperimentazione foto/tipo- ®
grafica unica nella costruzione delle immagini e degli oggetti stampati. La successione
procede con I'ingresso di un terzo designer, Boudens, nel sistema Yamamoto per osservare la
strategia del marchio nell’articolare una polifonia visiva. Il capitolo, costruendosi sul livello
delle immagini — dal rigore concettuale di Saville alla visione commerciale di Ascoli fino al
gioco decostruttivo di M/M e alla sensibilita tattile di Boudens — restituisce lo scarto della
cristallizzazione di un unico stile, sia per Simons che per Yamamoto. Cosi facendo, il graphic
design emerge non come semplice strumento, ma come vero e proprio dispositivo in grado di
negoziare dinamicamente l'identita della moda. Il progetto grafico diventa il luogo di una
continua esplorazione tra le diverse possibilita del visivo.

Il terzo capitolo, Ruoli vitali, esplora il ruolo generativo dei media nella moda, facendo
riferimento a teorie sviluppate all'incrocio tra media studies e fashion studies. Muovendo
dalle riflessioni di studiose come Anne Hollander e Anneke Smelik — per le quali i media
costituiscono spazi operativi che non si limitano a veicolare la moda, ma la producono
attivamente — il capitolo analizza pubblicazioni, campagne e piattaforme che, grazie
all'intervento progettuale di graphic designer e art director, operano come veri e propri
dispositivi del sistema. Attraverso il lavoro di Oliver Knight ¢ Rory McGrath, fondatori
dello studio OK-RM, viene indagato come la materialitae la forma dei media contribuiscano
a costruire significati, rivelando al tempo stesso I'autonomia progettuale dei designer e
il loro dialogo con i marchi e con la casa editrice InOtherWords. Le collaborazioni con
brand come ALY X, JW Anderson e Goldwin 0 mostrano come la loro visione sia in grado
di ridefinire il medium stesso — dalle edizioni limitate ai fashion show “in scatola” —
intervenendo direttamente nell’architettura simbolica dei brand. Questo framework
analitico viene poi applicato ad altri due casi significativi per costruire un panorama
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comparativo. Lattivita del collettivo Abéke per Maison Martin Margiela mostra un
approccio basato su un vocabolario visivo in continua trasformazione, dove gli artefatti
grafici diventano micronarrazioni autonome. In parallelo, il lavoro editoriale di Manuel
Raeder per BLESS illustra una strategia che si appropria di formati esistenti per
trasformarli dall’'interno in estensioni concettuali del marchio. Il capitolo si conclude
riflettendo cosi su come queste pratiche pongano le basi per una ridefinizione
dell’autorialita e dell’editoria di moda come spazio di narrazione ibrido.

Il quarto capitolo, Teoria romantica dell’espressione del sé, affronta la questione
dell’autorialita nel graphic design a partire dalla provocazione teorica di Ellen Lupton e
J. Abbott Miller. Il titolo, che riprende la loro riflessione, assimila ’'enfasi sull’apertura del
significato posta dal post-strutturalismo nella figura di un designer “romantico”, restituendo
cosi I'immagine di un progettista e di un lettore che collaborano alla creazione di senso.®
Mosso da queste premesse, il capitolo sviluppa una concettualizzazione della pratica,
costruendo una griglia analitica capace di indagare le tensioni costitutive tra soggettivita,
intenzione autoriale e contesto operativo. L'attenzione si concentra sul caso di Jop van
Bennekom: l'esperienza diretta all'interno del suo studio e I'accesso al suo archivio
forniscono il materiale per un’analisi che concepisce l'autorialita non come un principio
astratto, ma come una pratica situata e relazionale. L'approccio metodologico, sospeso tra
ricerca d’archivio e osservazione partecipante, consente infine di illuminare le dinamiche
collaborative e i processi spesso invisibili che precedono e determinano la forma finale di
ogni pubblicazione. L’analisi si articola cosi su due piani paralleli e continuamente
intrecciati. Da un lato, un quadro teorico costruito sulle riflessioni di Walter Benjamin,
Roland Barthes e Michel Foucault intorno alla figura dell’autore, messo a confronto con i
contributi di critici e progettisti contemporanei come Michael Rock, Lupton e Steven Heller.
Dall’altro, 'esame dei progetti fondativi di van Bennekom — «Re-Magazine», «BUTT» e ®
«Fantastic Man» — interpretati non come semplici magazine, ma come dispositivi capaci di
registrare gli slittamenti stilistici e professionali di un intero ecosistema creativo.
Dall’intreccio di questi due piani, il capitolo fa emergere una figura del graphic designer
come snodo cruciale: un maker la cui soggettivita si costruisce nel dialogo con altri attori
— editor, fotografi, tipografi — e grazie all'interpretazione di una comunita di lettori.
L'autorialita si rivela cosi un processo collettivo, il cui archivio materiale rappresenta una
risposta all’effimera tattilita del digitale.

Il quinto e ultimo capitolo, Immagini confezionate, ha 'obiettivo di tessere insieme i
fili delle analisi condotte nei capitoli precedenti, mettendo in dialogo pratiche progettuali
passate e contemporanee. Consapevole di non offrire risposte definitive ma di aprire nuovi
spazi di riflessione, la scrittura del capitolo ¢ stata necessariamente polifonica, capace di
accogliere la complessita di un panorama in continua trasformazione. La ricerca, infatti, ha
evidenziato la necessita di superare approcci canonici e lineari al graphic design, per
costruire invece un discorso critico che ponga in conversazione pratiche, metodi e
soggettivita. A questo scopo, il capitolo si apre con un’introduzione sul ruolo delle
immagini di moda nella loro produzione, diffusione e ricezione, esplorando come il
rapporto tra grafica, direzione artistica, riproduzione, fotografia e distribuzione offra uno
spazio cruciale per la sedimentazione di significati. In questa sezione, la definizione di
graphic design proposta da Lupton e Miller — intesa come pratica capace di mettere in
discussione la meccanica della rappresentazione ¢ di rimodellare la grammatica della
comunicazione — funge da bussola teorica.” Segue quindi un glossario critico composto da
sei progetti esemplari, ciascuno associato a un progettista grafico e a una parola chiave.
Questi termini — Agency, Experience, Patchwork, Superficie, Translation e Weaver — non
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intendono etichettare in modo esaustivo le pratiche, ma agire come lenti d’ingrandimento
per evidenziare approcci trasversali, e restituendo cosi peculiarita progettuali. Il termine
Weaver, ad esempio, mutuato da Robert Bringhurst, viene utilizzato per osservare sotto una
luce specifica il lavoro di Massimo Osti, senza con ci0 esaurirne la complessita.

Guidato dall’interpretazione di alcuni vocaboli offerti da vari autrici e autori, il capitolo
espande cosi la progettazione editoriale all’interno della moda esplorando strategie visive,
concettuali e materiche.

Nel loro insieme, i casi di studio ripercorrono e convalidano il percorso della tesi,
dimostrando come il graphic design per la moda non si limiti a veicolare messaggi, ma si
affermi esso stesso come spazio d’indagine privilegiato. In questa luce, il designer
— allintersezione di creativita, ricerca e mediazione — emerge come un attore capace di
modellare I’esperienza visiva e di fornire strumenti interpretativi che svelano la complessita
del sistema. I capitoli, e con essi i vari casi studio raccolti nella tesi, intendono cosi
riconoscere nel progetto grafico un dispositivo critico che si oppone alla spettacolarizzazione
del sistema moda per convalidarsi come una pratica significativa e posta in relazione con
I'industria, il mercato e l'autorialita stessa del designer.

0.3
Vocabolario

A per Autore
Come autore e designer di questo lavoro, mi sono trovato a interrogare in prima persona la
nozione stessa di autorialita. La ricerca non si limita infatti a osservare le pratiche di graphic
designer e art director dall’esterno, ma ne attraversa i processi: scrivere e progettare il libro
sono diventati parte del metodo. In questo senso mi posiziono accanto ai designer analizzati,
condividendo una condizione simile di responsabilita nei confronti delle forme, dei
riferimenti e dei dispositivi attraverso cui il significato prende forma.

Assumere simultaneamente il ruolo di progettista e ricercatore implica riconoscere che le
idee raramente si presentano gia compiute. Pit spesso emergono come frammenti:
un’immagine ricorrente, un tono, una frase che ritorna, una relazione inattesa tra materiali. Il
lavoro consiste allora nel capire quando questi elementi acquisiscono una coerenza sufficiente
per sostenersi da soli. Questa soglia di “maturita” non dipende soltanto dall’intuizione
individuale, ma anche dalla comprensione del contesto disciplinare in cui si opera e dei suoi
codici impliciti. All'interno di questa prospettiva, anche le scelte editoriali e metodologiche
— come citare le fonti secondo l'edizione effettivamente consultata o usare le immagini come
forma testuale e d’informazione — diventano parte di una presa di posizione precisa. Non si
tratta soltanto di restituire un apparato bibliografico corretto, ma di rendere visibile il modo in
cui i testi sono stati incontrati, letti e utilizzati. L'autorialita emerge cosi come una pratica
situata: un processo che intreccia lettura, scrittura e progetto, e che rende questo documento
non solo il contenitore della ricerca, ma uno dei suoi strumenti di pensiero.

D per Design
Il libro parte da un formato di 175 x 255 mm, a cui sono state mantenute abbondanze,
crocini, segni di registro e barre colore. Elementi normalmente pensati per essere tagliati o
ignorati durante la lettura vengono invece mantenuti e ricollocati digitalmente all’interno
della pagina. Non come elemento estetico, ma come parte della struttura visiva del libro.
L’idea é rendere visibile il processo di produzione e lasciare che segni tecnici della stampa
entrino a far parte della composizione.
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I1 sistema tipografico ¢ costruito con due caratteri e pochi pesi: Arial Bold e Bold Italic

- scelto anche per la sua presenza universale su qualsiasi computer — ¢ Life LT Standard nei
pesi Regular e Italic. Life LT Standard sostiene il testo corrente, mentre Arial viene
utilizzato per note, titoletti e numeri di pagina. Anche la struttura della pagina segue una
regola semplice: il testo principale e le immagini che accompagnano la lettura occupano
sempre la pagina destra e riprodotte in CMYK; la pagina sinistra rimane uno spazio per
note e altri materiali visivi, stampati in grigio per segnare una differenza di ruolo all’interno
del libro e definendone cosi la gerarchia visiva. Il rapporto tra tipografia e immagini ¢ quindi
centrale. Il bilanciamento dei neri tipografici si riflette nella varieta delle immagini: alcune
sono a piena pagina, altre mantengono il piatto dello scanner, altre sono ritagli o dettagli.
Questa scelta serve a mostrare il processo di ricerca — raccolta, selezione, editing e
impaginazione. In questo senso le immagini non funzionano solo come supporto visivo,

ma come veri e propri documenti che accompagnano e sostengono il lavoro dei designer
osservati. La loro presenza permette cosi di guardare il materiale nel suo insieme, senza
ridurlo alle consuete logiche di selezione e di mercato.

F per Fonti
I1 presente lavoro si colloca esplicitamente all'interno di quella fluida costellazione di forme
di scrittura del design messa in luce da Norman Potter. Gia nel 1969, il designer e docente
britannico delineava una mappa aperta — che abbraccia monografie, libri d’artista, manuali
e progetti editoriali indipendenti — per interrogare le fonti della disciplina.? E in questo
bacino culturale che il testo scritto e 'oggetto progettato smettono di essere entita separate
per divenire elementi intrecciati nella costruzione di senso, dove contenuto, narrazione e
composizione visiva si fondono in una pratica discorsiva unitaria. Leggere i progetti
“confezionati” dai designer analizzati in questa ricerca non significa, quindi, condurre una ®
semplice ricostruzione storica. Significa, piuttosto, adottare un metodo che afferma il
graphic design come una progettualita dotata di modalita investigative peculiari, il cui
valore trascende la mera soddisfazione delle logiche di mercato.

| per Idea
Questa ricerca si fonda sulla convinzione che, specialmente nel campo della moda, il
graphic design sia una forma di conoscenza che risiede non solo negli oggetti finiti, ma
nelle stesse modalita con cui questi vengono progettati, osservati, decodificati e archiviati.
E una conoscenza radicata nella prassi, che per essere compresa richiede I'uso degli stessi
strumenti che genera. Per questo, il percorso qui proposto attinge a un panorama
volutamente eterogeneo di fonti. Ai materiali editoriali e agli artefatti grafici — lookbook,
riviste, campagne, immagini — si affiancano collezioni, archivi fisici e digitali, interviste,
testimonianze orali e, non ultima, 'osservazione partecipante in contesti operativi. Questa
costellazione di documenti, se interrogata criticamente, si rivela doppiamente preziosa:
non solo dischiude i contesti produttivi, ma diventa essa stessa testimonianza diretta
dell’agire del graphic designer, delle sue scelte, delle sue negoziazioni e, in definitiva,
del suo margine di manovra all’interno del sistema.

P per Pratica
Il progetto grafico ¢ narrato in queste pagine come uno spazio di sedimentazione in cui
teorie, pratiche e riflessioni convergono, definendo un territorio in cui il design ¢
simultaneamente linguaggio e contenuto. Tale approccio si ispira a modalita practice-based,
sebbene la ricerca non abbia assunto quella forma.
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Questa impostazione ¢ dettata dalla specificita dell'oggetto di studio. Per indagare una
disciplina che ¢ essa stessa teoria in atto, era necessario sviluppare un metodo capace di
coglierne tanto gli esiti formali quanto le logiche operative, in una complementarita tra
analisi e osservazione della prassi. Un’ulteriore considerazione emerge dall’analisi:

la struttura metodologica adottata riflette, suo malgrado, un’analoga asimmetria riscontrata
nell’'oggetto di studio. Cosi come la ricerca evidenzia una significativa predominanza
maschile nei ruoli di direttore creativo nella moda, essa non puo ignorare come dinamiche
simili di sottorappresentazione interessino anche i ruoli qui osservati del graphic design e
dell’art direction. Proprio per compensare questo squilibrio, la ricerca ha cercato di tessere
una trama deliberatamente plurale. Da un lato, I'analisi materiale fa emergere dalle pieghe
degli artefatti quelle stratificazioni di senso altrimenti invisibili. Dall’altro, un pensiero
teorico che accoglie e mette in dialogo voci multiple fornisce la necessaria ampiezza di
sguardo. E in questo intreccio che gli oggetti smettono di essere semplici esiti progettuali per
diventare complici di un’indagine pit ampia. In questo modo, i capitoli non si limitano a
cartografare il sistema moda, ma ne esplorano le geografie nascoste, i luoghi in cui le
gerarchie visive prendono forma e consolidano il proprio potere. Ne risulta un modello di
ricerca che, pur muovendosi entro vincoli precisi, aspira a un gesto insieme analitico e
generativo. Un gesto che non si accontenta di descrivere la superficie del sistema, ma che,
attraverso il filtro del graphic design, prova a restituirne un riflesso piu fedele alla sua
intricata e stratificata complessita.

R per Ricerca
In questo sguardo, radicato nella doppia esperienza di ricercatore e practitioner, emerge la
possibilita di riconoscere come la progettazione grafica applicata alla moda non sia un
semplice strumento di veicolazione di messaggi, ma un autentico spazio di indagine teorica.
In questa prospettiva, il lavoro del graphic designer e dell’art director puo essere
interpretato come un contributo teorico implicito: una forma di conoscenza che nasce
direttamente dall’operare, consentendo di accedere a processi creativi e dinamiche culturali
che resterebbero altrimenti invisibili se progettazione e analisi procedessero su binari
separati. I casi di studio selezionati, che agiscono tra creativita, ricerca e mediazione,
mostrano in controluce come queste figure modellino I'esperienza visiva della moda
contemporanea. I loro interventi offrono strumenti interpretativi che travalicano I'oggetto
immediato — un logo, una pagina, un invito — per rivelare la complessita dell’intero sistema
in cui operano.
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1.1

Bravi “cattivi” graphic designer

Say every piece of graphic design exhibited the same high level of professional
luster and technical finesse. Say every graphic designer were exactly as good as
every other graphic designer. This would be utopia, right? This would be heaven.
Or would it be hell?!

Esordisce cosi il graphic designer statunitense Tibor Kalman, che scrive insieme all’editor
Karrie Jacobs il testo We're Here to Be Bad, manifesto rivolto ai graphic designer per
invitarli a essere “cattivi”. Come? Pubblicato nel 1990, il testo si inserisce in un momento
storico in cui l'eredita dell’International Style continua a influenzare profondamente le
pratiche del design commerciale — segnate da una stretta relazione tra modelli aziendali e
agenzie creative — pur convivendo con tendenze piu sperimentali e influenze postmoderne,
ancora in via di diffusione.? Proprio in risposta a questo sistema, Kalman invita a una
riflessione critica, prendendo posizione. Osserva l'affermarsi di modelli di lavoro diffusi e di

pratiche di vendita che chiedono ai graphic designer di sviluppare strumenti per “vendere di
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piu”, invitandoli invece a restare esterni a un sistema che richiede loro di rendere il prodotto

piu accattivante, anziché proporre nuove modalita comunicative e forme di significato.

Tibor Kalman, Karrie Jacobs, We’re Here to Be Bad, in «Print Magazine», 1990
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Kalman, gia noto per il suo approccio insubordinato al graphic design, concretizza la sua
visione dopo la pubblicazione del testo con Jacobs su «Print Magazine».® Lavorare come
designer, per lui, non era abbastanza: passa rapidamente alla direzione artistica e creativa,
lasciando lavori puramente commerciali per fondare nel 1980 il suo studio M&Co. e,
successivamente, lavorando per riviste quali «Artforum», «Interview» e, in seguito,
contribuendo alla fondazione di «Colors», magazine prodotto per I’azienda italiana
Benetton.* Dal 1991 al 1995, in qualita di editor-in-chief, Kalman lavora insieme a Jacobs,
al fotografo Oliviero Toscani ¢ a Luciano Benetton, dando vita a una rivista visivamente
potente, priva di annunci pubblicitari, e costruita attraverso immagini provocatorie e slogan
civici “urlati” in piu lingue.5 Considerata un esempio di radicalismo visivo, «Colors» era in
realta funzionale al brand. Lestetica di protesta vendibile, che trasformava ogni presa di
posizione in un gesto estetico da indossare, rende 'oggetto editoriale desiderabile.® Il caso
della regina d’Inghilterra ritratta come donna nera non rompeva gli schemi, li confermava.”
Il linguaggio visivo insegnava, si, ma secondo logiche aziendali, rinnovando la reputazione
di Benetton attraverso un multiculturalismo globale.?

«Colors» evidenzia con chiarezza i margini di gioco e le contraddizioni del graphic
design applicato alla moda e alla comunicazione visiva. In maniera analoga, sono esistite
ed esistono tutt’oggi esperienze editoriali che mostrano come la pratica del graphic design
possa andare oltre la mera traduzione visiva, assumendo un ruolo attivo nell'indagine dei
contenuti, nella costruzione delle narrazioni e nella collaborazione con altre figure
progettuali. In questi casi, il designer non ¢ solo mediatore, ma partecipe di un processo
critico che contribuisce a ridefinire storie e significati del presente.® Questa prospettiva
delinea un ruolo del graphic design che supera la sola esecuzione per assumere una
funzione critica e narrativa. In contesti come la moda, le arti e la cultura, il designer ha
cosi 'opportunita di agire non come mero esecutore, ma come autore, interprete ed editor.
La sua pratica costruisce narrazioni e crea relazioni tra materiali eterogenei; tuttavia,
rimane il rischio di operare in superficie, trasformando ogni messaggio in puro stile.

E proprio qui che sorge una questione cruciale: quanto pud incidere il design grafico sul
contenuto, senza limitarsi a confezionarlo? L'esempio di «Colors» dimostra che lo spazio di
intersezione con lI'industria della moda ¢ un territorio fluido e ricco di produzioni che
mettono in discussione questa relazione. In casi come questo, il graphic design agisce non
da semplice veicolo visivo, ma da dispositivo critico: attraverso scelte progettuali che
partecipano attivamente alla costruzione del messaggio, il designer puo amplificare o
contestare le logiche del brand, rivelando le tensioni tra contenuto, strategia e stile.

In questo senso, ogni oggetto grafico — da un’etichetta a una campagna — misura il
potenziale culturale e simbolico della comunicazione visiva. Non si tratta solo di “rendere
visibile” un prodotto, ma di posizionarlo all'interno di un discorso pit ampio, che
coinvolge identita, rappresentazione e desiderio. Basti considerare la varieta di supporti,
dagli anni ottanta a oggi, in cui questa relazione si manifesta: pubblicita, cataloghi,
direzione d’immagine, materiali editoriali, fino alle piattaforme digitali che ne ampliano
ulteriormente il campo. Proprio in un medium tradizionale come il magazine, I’esperienza
di Kalman per «Colors» rimane esemplare: il suo intervento, non limitandosi all’aspetto
visivo, ha ridefinito i contenuti stessi, affermando una forma di autorialita capace di
trasformare un periodico di brand in un dispositivo culturale.

I graphic design rimane, ancora oggi, una disciplina intrinsecamente eteronoma che si
definisce nel confronto con altri campi e costruisce significato attraverso le relazioni che
attiva.'® Se da un lato appare evidente quanto il rapporto tra moda e arte sia cruciale, tanto
per I'industria quanto per la sua dimensione pitt immaginifica, quello tra graphic design e
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moda - dalla comunicazione visiva alla direzione artistica e creativa, dalla collaborazione tra
graphic designer e fashion designer alle stesse tecniche produttive — costituisce un territorio
altrettanto vitale per guidare strutture pit complesse, tipiche della produzione di questo
sistema culturale e commerciale." Osservare questa relazione significa considerare una
proliferazione di materiali che, facendo leva su saperi e strumenti del graphic design,
contribuiscono a far emergere le molteplici sfaccettature dell’industria. L'intento, quindi,
non ¢ limitarsi a elencare risultati o nomi di studi noti per grandi campagne o rari oggetti
editoriali, quanto piuttosto mettere in luce le potenzialita insite in queste intersezioni. A tal
fine, la ricerca da voce a designer, autori, accademici e appassionati, affiancando le loro
testimonianze a un’analisi diretta degli artefatti. Gli oggetti e i significati progettati vengono
cosi analizzati come sistemi complessi, osservati sia nei loro singoli componenti che nella
configurazione d’insieme, tenendo conto anche dell’influenza esercitata dalla loro
progettazione e messa in scena.' Questo sguardo analitico permette di andare oltre le azioni
visibili per interrogarsi su cio che queste pratiche rendono possibile: I'emergere di nuove
narrazioni, I'impiego di linguaggi differenti, scelte progettuali precise e la creazione di
tensioni culturali significative.

Proprio queste tensioni trovano una loro radice storica nella figura del “cattivo”
graphic designer evocato da Tibor Kalman. Queste figure, oggi, non sono solo numerose,
ma rappresentano paradossalmente alcune delle voci pit consapevoli e incisive del
panorama contemporaneo. Questi designer non si limitano a rivendicare l'autorialita del
proprio lavoro, ma costruiscono pratiche riconoscibili che portano il segno della loro
identita progettuale.'®

Partecipano ai progetti andando oltre la forma visiva, incidendo sul contenuto e
contribuendo alla definizione del significato stesso. Mentre Kalman denunciava un
atteggiamento diffuso nel sottostare alle regole di mercato, il campo della moda si rivela,
al contrario, un terreno particolarmente fertile per portare alla luce queste modalita di
intervento. E peculiare di questo contesto produttivo e industriale che tali figure — graphic
designer e art director — trovino spazio come coautori, aprendo a uno scenario polifonico,
peculiare di due discipline che da sempre dialogano con altre per essere comprese. La loro
influenza nell’aver delineato I'immaginario visivo del settore ¢ del resto documentata da una
specifica letteratura: dalle monografie curate dagli stessi studi a volumi indipendenti, fino ai
cataloghi e articoli che raccontano come, grazie a solide competenze tecniche e a una visione
progettuale definita, questi progettisti siano diventati identita indispensabili per il sistema.

1.2
Operatore, professionista, mediatore o autore?

Nel libro Educating the Reflective Practitioner, I’epistemologo statunitense Donald A. Schon
mette in relazione la teoria con I'azione e il fare, suggerendo che la conoscenza non sia esterna
alla pratica, ma costituisca una sua componente intrinseca, spesso tacita o silenziosa.™ Cosi, le
cosiddette “teorie dell’azione” sostenute da Schon diventano, in queste pagine, metodologie,
punti di aderenza, tecniche di rappresentazione e strutture concettuali che contribuiscono a
definire il linguaggio del graphic designer — un linguaggio che, in modo sempre pit marcato
dalla meta degli anni ottanta, entra a far parte dell’industria della moda, ed evolvendosi fino
a ricoprire il ruolo di art director."® I confini porosi e in continua ridefinizione del graphic
design favoriscono infatti I'adozione del termine practitioner per descrivere cosi un
progettista grafico in grado di riflettere criticamente, proprio in virtu della natura mutevole e
situata della pratica. La figura del practitioner-researcher ¢ stata riletta da Tara Winters,
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docente, che analizza come diversi designer utilizzino la propria formazione come strumento
di ricerca per interrogare metodi e contesti operativi.'® Se la sua ricognizione include molti
professionisti che esplorano la didattica o le pratiche curatoriali, manca tuttavia un’analisi di
questi approcci in relazione ad altri ambiti culturali. In questa direzione, articolare uno
studio che attraversi i confini progettuali e simbolici della moda permette di ampliare lo
sguardo critico sul designer come produttore di conoscenza.'” A questo proposito, I’analisi
della giornalista Tamsin Blanchard risulta esemplare: esaminando I'intersezione di graphic
design e moda attraverso collaborazioni come quella di Paul Boudens per Walter van
Beirendonck o di M/M (Paris) per Calvin Klein, Blanchard afferma cio che Kalman tentava
di esprimere nel suo manifesto. L’autrice scrive:

At their best, graphic designers have brought to the fashion industry another set
of eyes, a fresh perspective and an uncompromising vision. At worst, they are
simply another marketing tool, a way for the designer to create a visual peg on
which to hang sales of perfumes, face creams, scarves and T-shirts.'®

Blanchard, con questo passaggio, non si limita a spiegare le peculiarita del graphic design,
dell’intera catena produttiva e il suo potere di influenzare il sistema in cui opera.' Le sue
parole, tuttavia, vanno collocate nel contesto del 2007 — anno di pubblicazione dell’articolo —
e non possono considerare quasi un ventennio di trasformazioni. E significativo, pero, il suo
uso del termine “uncompromising” per sottolineare la radicalita con cui alcuni graphic
designer hanno saputo imporre una visione autoriale nella moda, superando la funzione
meramente commerciale.

Da allora, lo scenario ¢ radicalmente mutato. All'emergere di nuovi brand si sono
affiancati due fenomeni cruciali: da un lato, I'evoluzione tecnica (con I'esplorazione di
tecniche di stampa e confezione insieme all’ascesa dei social media come piattaforme
distributive); dall’altro, una rivoluzione narrativa, guidata da pubblicazioni indipendenti e
non che hanno ridefinito i modi di raccontare la moda. Proprio in questo nuovo ecosistema,
l'oggetto grafico — si pensi, ad esempio, a una pubblicazione editoriale in tiratura limitata
per una cerchia ristretta di clienti — pu¢ assumere un valore persino superiore alla
collezione che dovrebbe promuovere. Ma in che contesto un lookbook o un catalogo
possono eclissare gli abiti stessi? La risposta risiede nella loro funzione strategica: questi
artefatti non sono piu semplici supporti, ma strumenti primari per affermare I'identita del
marchio, generare desiderio attraverso un’estetica esclusiva e, in definitiva, potenziare
I'agency del brand stesso. Diventano oggetti da collezione proprio perché, filtrati dalla
visione del graphic o art director, cristallizzano il sapere e i valori dell’abito in un
manufatto tangibile — strumenti privilegiati per veicolare un sistema plurale, in cui i nomi
dei diversi attori circolano tra le pagine dei magazine, sui manifesti o nei colophon nascosti
tra le pieghe dei progetti editoriali.

E in questa prospettiva che I'uso del termine practitioner acquista senso, poiché
permette di evidenziare una pratica in cui conoscenze e competenze si attivano per
raccontare le intersezioni tra i due sistemi, quello della moda e quello del graphic design.
In questo contesto, soggetto e oggetto si sovrappongono, contaminandosi reciprocamente e
dando forma a linguaggi ibridi in cui il gesto progettuale riflette, interpreta e talvolta
anticipa le trasformazioni culturali in atto. Come descritto in precedenza, le relazioni tra
queste due discipline sono documentate da una molteplicita di fonti. Per indagare questo
fenomeno, ¢ dunque necessario un doppio binario d’analisi: da un lato, 'osservazione delle
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fonti teoriche e accademiche dei rispettivi campi disciplinari; dall’altro, lo studio parallelo
di quelle pubblicazioni che mirano esplicitamente a collezionare e narrare gli esiti di queste
relazioni. In questo contesto, assumono particolare rilievo proprio quei volumi che si
propongono di esplorare i confini disciplinari e culturali condivisi dai due ambiti.

Un primo esempio ¢ Wear Me. Fashion + Graphic Interaction, volume curato da Liz Farrelly
e pubblicato nel 1995. Il libro, suddiviso secondo un criterio tematico, ¢ stato costruito per
mettere in evidenza le relazioni tra moda e graphic design a partire dagli stessi esiti, e
restituendo la relazione simbiotica tra fashion designer e graphic designer articolandosi in
quattro aree tematiche.?° Cio che distingue questa raccolta € pero lo sguardo non
convenzionale con cui l'autrice osserva l'intersezione delle due discipline. Il volume si apre
con la sezione Streetlife, in cui viene messo a fuoco il lavoro di fashion designer che
incorporano grafiche nei propri capi. Segue Victimisation, dove sono raccolti gli esempi di
commissioni affidate da attori interni alla filiera della moda a graphic designer, evidenziando
il ruolo di questi ultimi nella costruzione dell'immagine del brand. La terza sezione,
intitolata You Can Take Your Dream Back Home, si concentra invece sul lavoro degli art
director, formatisi come graphic designer o stylist, impegnati nel restituire un'immagine
desiderabile, capace di risuonare nell'immaginario quotidiano del pubblico. Infine, la sezione
Talisman Makers raccoglie casi in cui i graphic designer si spingono oltre i confini della loro
disciplina, trasformandosi essi stessi in fashion designer. Come un cerchio che si chiude,
l'analisi proposta da Farrelly circoscrive i diversi media della moda non solo come superfici
su cui si depositano le progettualita analizzate, ma come luoghi in cui queste si
concretizzano, si materializzano e acquisiscono nuova agency nel momento in cui circolano
nel sistema culturale della moda.

Nel 2003 Mike Toth e Jennie D’Amato pubblicano Fashion Icon. The Power and
Influence of Graphic Design, un volume che raccoglie e organizza i contenuti per aree d’azione
corrispondenti ai diversi supporti mediali attraverso cui si articola la pratica dei graphic
designer in relazione a brand e progetti di moda.?! Con un modello pit convenzionale, Toth e
D’Amato affrontano la relazione grafica-moda strutturando i capitoli in sei sezioni intitolate
Advertising, Collateral, Label, Packaging, Retail Space e Public Relations. Le presentazioni
dei progetti abitano le doppie pagine del libro attraverso immagini e testi, spiegando cosi
progetti editoriali, immagini e spazi di vendita. L'anno successivo esce Fashion & Graphics di
Blanchard, che propone invece una narrazione pit omogenea, priva di una suddivisione
tematica rigida, e che restituisce cosi un quadro d’insieme dell’influenza esercitata da diversi
studi e progettisti grafici nel contesto della moda.?? Sei anni piu tardi, nel 2010, Jay Hess e
Simone Pasztorek mandano in stampa Graphic Design for Fashion, una nuova pubblicazione
che esplora le applicazioni del graphic design nel contesto della moda. Attraverso una
classificazione tematica — Branding, Lookbook, Invitations e Packaging — gli autori raccolgono
e analizzano una serie di progetti significativi, firmati da graphic designer di rilievo come
Mevis & Van Deursen, Julia Born, il gia citato Paul Boudens, ma anche John Morgan e Manuel
Raeder.?® Ciascuno di essi € associato a realta diverse: da Viktor & Rolf a JOFF, da Haider
Ackermann a Yohji Yamamoto, fino a Sinha-Stanic e BLESS. Il volume ¢ sviluppato secondo
una struttura bifocale, nella quale il progetto di moda viene presentato e interpretato
attraverso lo sguardo e gli strumenti del progetto grafico, rivelando cosi la natura dialogica di
questa relazione visiva e concettuale. Il modello editoriale adottato da Hess e Pasztorek
— questo basato su schede dettagliate di progetti di direzione d’immagine ed editoriali —
conferma cosi una modalita ormai consolidata nella trattazione del ruolo del graphic designer
nell’ambito della moda.
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In tutti questi volumi, la progettualita del graphic designer ¢ utilizzata come una lente per
decifrare la moda. Questa prospettiva non si limita ad analizzarne i codici visivi, ma ne svela le
logiche intrinseche di produzione e circolazione dei significati, considerando il graphic design
un vero e proprio dispositivo di critica culturale. Un simile approccio si discosta dalle letture
piu consolidate nei fashion studies — come quella di Malcolm Barnard — che, richiamandosi a
teorie barthesiane, baudrillardiane, marxiste, psicoanalitiche e femministe, interpreta la moda
come un fenomeno culturale ambivalente ¢ indaga il modo in cui gli abiti comunicano identita,
classe e genere.?* Sebbene tali riferimenti teorici rimangano fondamentali per I'avanzamento di
questa tesi, 'obiettivo qui proposto non ¢ di soffermarsi su cio che il vestire esprime, ma su
come la moda ¢ comunicata attraverso i dispositivi visivi. In questo senso, la comunicazione ¢
analizzata come sistema di mediazione dei significati, in cui il graphic design interviene sulle
superfici materiali della moda e nelle sue strutture per organizzare e rendere leggibili le
relazioni tra concetti, pratiche e valori culturali. Il centro si sposta quindi dal contenuto
comunicativo del capo in sé al modo in cui esso viene reso visibile attraverso diversi artefatti,
siano essi fisici o digitali, statici o dinamici. Tra questi rientrano gli stessi abiti e accessori come
oggetti materiali, e con loro i supporti come pubblicazioni in tiratura limitata, lookbook,
campagne editoriali, immagini e contenuti selezionati per una cerchia specifica di destinatari.

Questi dispositivi, infatti, non si limitano a esporre la moda, ma contribuiscono
attivamente alla costruzione dei suoi significati, organizzando informazioni, immagini e
simboli in modo da orientare la percezione del progetto da parte del pubblico. L’analisi
proposta mira cosi a indagare questi meccanismi attraverso un approccio interdisciplinare:
da un lato, osservando i progetti grafici come strumenti di mediazione visiva, considerando la
loro forma, la disposizione dei contenuti e I'interazione tra immagine e testo; dall’altro,
considerando i contesti di produzione e distribuzione per comprendere come la pratica del
graphic design influenzi la circolazione dei significati e la percezione della moda. Soltanto in ®
queste modalita ¢ possibile adottare uno sguardo critico sul graphic design, restituendo la
disciplina non solo come semplice complemento estetico, ma come attore attivo nella
definizione dei valori culturali e nella costruzione di una narrazione complessa del sistema.

In continuita con le pubblicazioni prodotte sulla relazione grafica-moda si colloca il
progetto espositivo e di ricerca Couture Graphique. Fashion, Graphic Design & the Body,
curato da José Teunissen in collaborazione con Hanka van der Voet e Jan Brand nel 2014.%

Il lavoro, oggi fruibile come catalogo della mostra e immagini online, mette in evidenza le
molteplici intersezioni tra fashion design e graphic design restituendo una lista di progetti e
oggetti che spaziano dal logotipo all’identita visiva complessiva di un marchio, dalla grafica
applicata a una t-shirt all’etichetta cucita su un capo, da un post sui social media all’invito per
una sfilata, fino ai titoli di coda di un fashion film. Il progetto offre cosi 'occasione di
osservare non solo i prodotti finali — come accade nei casi editoriali precedentemente
menzionati — ma anche i processi, le strategie e le pratiche progettuali che li generano.
Analizzare questi materiali in una prospettiva aperta e attenta alle loro implicazioni teoriche
consente di considerare i differenti dispositivi visivi e materiali come strumenti di mediazione
dei significati, mettendo in luce le forme di autorialita e le logiche che regolano la circolazione
dei contenuti nel sistema moda. Tra i contributi al volume che accompagna la mostra Couture
Graphique troviamo, infatti, un testo della stessa Blanchard, la quale scrive:

A brand’s graphic identity is how it expresses itself, shows what it wants to belong
to and talks to its customer with its chosen visual language. The graphic identity
will be applied to everything that the brand uses, so it is vital to find an expression
that suits its values.?®
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Attraverso la documentazione di questi materiali nella loro natura tridimensionale e che si
muovono tra narrazione e immagine, la mostra — allestita presso il MOTI Museum of the
Image di Breda — restituisce i risultati della collaborazione tra fashion designer e graphic
designer. La selezione di oggetti esposti pone 'accento sulle forme di dialogo e scambio
reciproco tra competenze diverse, tratteggiate nel catalogo attraverso testi, fotografie,
grafiche e oggetti. In questo contesto, il graphic design si inserisce nel sistema di simboli e
significati che Roland Barthes definisce come sistema della moda. Barthes, aprendo il suo
volume The Fashion System, scrive infatti:

I open a fashion magazine; I see that two different garments are being dealt with
here. The first is the one presented to me as photographed or drawn—it is image-
clothing. The second is the same garment, but described, transformed into
language; [...].7

Quell’espressione “transformed into language” non descrive semplicemente un processo
comunicativo, ma definisce I'essenza stessa dell’operato del graphic designer. Il ruolo del
progettista oggi non ¢ piu soltanto quello di illustrare la moda, ma di tradurla attivamente
in un linguaggio visivo strutturato, divenendo I’agente primario di questa cruciale
trasposizione. Con tale osservazione, il filosofo evidenzia come la moda non sia solo
comunicata e rappresentata attraverso i media visivi, ma anche come la natura specifica di
questi media influenzi la trasmissione e la ricezione del sistema stesso. E come nota
Blanchard, I'identita visiva di un marchio si configura come espressione di valori,
appartenenze e linguaggi che, sempre di pit, trovano riscontro nelle riflessioni barthesiane.
Infatti, & possibile sostenere che la moda non si esaurisce negli abiti intesi nella loro
materialita, ma estenda il proprio discorso — fatto di immagini, testi, racconti ¢ media
— attraverso molteplici veicoli di senso.?® E in questa dimensione comunicativa che i
materiali progettati dai graphic designer assumono un ruolo centrale, poiché non si limitano
a una funzione accessoria, ma si possono configurare come veri e propri oggetti
paratestuali, fondamentali per attribuire significato al progetto di moda e per esporre le
idee che lo animano. Questi materiali, dunque, non solo documentano la collezione
raccogliendo le immagini o rispondendo a logiche di mercato, ma contribuiscono
attivamente alla definizione del suo significato. In quanto esiti di un processo a cui
partecipa il graphic designer, essi diventano strumenti indispensabili nell’articolazione del
discorso visivo della moda.?®

In questo senso, tali artefatti si inseriscono nel pit ampio dibattito sul sistema mediale
della moda, che si ¢ finora concentrato prevalentemente su riviste, editoriali, disegni e
bozzetti, forme di scrittura, materiali effimeri e contenuti in movimento come film ¢ video.*
Parallelamente, si sono sviluppate ricerche che propongono gia un cambio di prospettiva,
soffermandosi su altri attori coinvolti nei processi creativi ¢ comunicativi del settore, come
quelli del fotografo, dello stylist ¢ della modella.?! Tuttavia, ad oggi, resta ancora poco
esplorato il ruolo assunto da graphic designer e art director di moda che danno forma ai
materiali visivi contribuendo in modo attivo alla configurazione del sistema osservato.

1.3
Voci, teorie e definizioni

Le concatenazioni tra pratiche progettuali, discipline e contesti invitano ad analizzare la
scena da prospettive multiple. Questo approccio enfatizza metodi di lavoro che si
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inscrivono in una visione ampia, capace di muoversi attraverso diverse aree teoriche. In
questo territorio di frontiera tra design studies e fashion studies, la progettualita del graphic
designer — rappresentata da figure come Peter Saville, M/M (Paris), OK-RM, Abike, Studio
Manuel Raeder, Jop van Bennekom e molti altri — trova piena espressione nel sistema moda
contemporaneo. Questa riflessione non puo eludere il fatto che la moda e il graphic design,
come ecosistemi creativi, operino ancora all’interno di strutture di potere storicamente
determinate e dominate da uno sguardo prevalentemente maschile e bianco. I professionisti
citati, pur nelle loro qualita qui osservate, sono essi stessi espressione, in parte, di questa
medesima matrice. Tuttavia, I’analisi si ¢ concentrata sulle loro pratiche proprio perché,
consapevolmente o meno, hanno permesso di attivare processi di scrittura capaci di
scardinare tali dinamiche. Promuovendo linguaggi aperti, plurali e talvolta impregnati di
sensibilita queer, il loro lavoro trascende la funzione estetica per farsi dispositivo critico,
abilitando la negoziazione di significati e rappresentazioni alternative nel panorama della
moda. Ed ¢ stato investigando il lavoro di questi progettisti che si accede alla cultura
visuale che caratterizza I'oggetto di studio: uno spazio mediale in cui il designer si
confronta costantemente con esperienze ¢ identita. Il loro operato da cosi vita a esiti
collettivi, che si manifestano nell’art direction e image-making, dalla progettazione
editoriale alla costruzione di narrazioni visive.

Per leggere questi aspetti possiamo utilizzare le osservazioni della sociologa Yuniya
Kawamura, la quale scrive: «[...] treating fashion as a collective product is a broader task
which refers to aspects of cultural production which do not feature in the immediate
making of the work».32 Proprio questa idea di “prodotto collettivo” guida la sua analisi della
filiera produttiva dell’industria della moda, i cui vari passaggi vengono decostruiti per
posizionare il fashion designer non come un singolo autore isolato, ma come figura centrale
in un processo cooperativo e interdisciplinare. Questo approccio valorizza il contributo del ®
designer all’interno di un sistema pitt ampio, riconoscendo come la produzione della moda
si fondi su un lavoro interconnesso.® E all’interno di questo quadro teorico — quello dei
fashion studies a cui si riferisce Kawamura — che trova piena legittimazione 'indagine sul
ruolo del graphic designer. Seguendo la definizione proposta da Gabriele Monti, i fashion
studies sono un campo di ricerca che puo essere descritto come polifonico, ovvero capace
di integrare prospettive ¢ metodi differenti.?* Il dialogo che Monti intrattiene con i design
studies — rappresentato dal contributo di Davide Fornari — chiarisce confini, divergenze e
punti di contatto tra le due discipline, mettendo in luce eredita comuni come I'attenzione al
corpo, alle forme espressive e agli aspetti della formazione e della didattica. Questo
confronto permette di osservare come i fashion studies articolino la propria indagine lungo
tre assi principali: la materialita degli oggetti, la cultura visiva e le dinamiche
socioeconomiche della produzione e del consumo. E proprio questa pluralita di prospettive
a rendere possibile un’analisi sfaccettata, capace di cogliere I'intreccio culturale e sociale
che definisce la moda contemporanea. Allo stesso tempo, la conversazione con Fornari
evidenzia la fertilita di un dialogo metodologico tra i due ambiti, portando a unire questi
quadri teorici per offrire una lente privilegiata da cui osservare la figura del graphic
designer nel sistema moda. E in questa tensione produttiva tra fashion studies e design
studies che la figura dell’art director o del progettista grafico rivela la propria natura piu
profonda, trasformandosi in agente di sintesi culturale.

L'operato del designer — dalla costruzione di narrazioni visive alla direzione d’immagin
e creativa — non si limita a servire la moda, ma contribuisce attivamente a definirne I'identita,
spingendola verso dimensioni sempre pit inter- e trans-disciplinari. In questa luce,
la sovrapposizione di studi e campi di appartenenza non rappresenta solo un dato accademico,
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ma riflette una pratica progettuale in cui la ricerca costituisce una componente strutturale del
processo creativo. E una dinamica che, oltre a testimoniare la crescente ibridazione dei saperi,
evidenzia come il progetto stesso si configuri come forma di conoscenza: un territorio in cui
I'atto del fare si intreccia con quello del pensare, e dove teoria e pratica cessano di essere
domini separati. Tale condizione trova piena corrispondenza nelle parole del designer Daniel
van der Velden, che nel suo discorso Research and Destroy. Design as Investigation presentato
alla Jan Van Eick e, successivamente pubblicato nel catalogo Graphic Design. Now in
Production scrive:

Writing, agency, authorship, mobility, post-studio field work, new collaborations,
strategic and theoretical activities, are all transforming design into a knowledge-
intensive multi-disciplinary discipline.3®

Questa prospettiva invita dunque a ripensare il significato del termine design, non piti come
semplice pratica applicata, ma come campo espanso di ricerca e produzione. A offrire una
profondita storica a questa concezione del design come sapere ibrido e operativo ¢ il lavoro

del filosofo Vilém Flusser. Nel suo testo About the Word Design, Flusser descrive la parola
“design” come una pratica situata tra arte e scienza, teologia e tecnologia. La sua riflessione
tocca una molteplicita di aspetti legati alla capacita del design di creare e trasformare,
compiendo continui salti tra discipline attraverso azioni, oggetti e linguaggi differenti.

Oggi, questa intuizione appare ancora piu attuale: il termine design si ¢ esteso a strumenti e
metodologie digitali che non solo favoriscono nuove modalita di sperimentazione, ma
consentono di applicare il pensiero progettuale a ogni ambito del sapere, fino a superarne i
confini disciplinari. A questo proposito, Flusser scrive:

In English, the word design is both a noun and a verb (which tells one a lot about ®
the nature of the English language). As a noun, it means — among other things

— ‘intention’, ‘plan’, ‘intent’, ‘aim’, ‘scheme’, ‘plot’, ‘motif, ‘basic structure’, all these
(and other meanings) being connected with ‘cunning’ and ‘deception’. As a verb
(‘to design’), meanings include ‘to concoct something’, ‘to simulate’, ‘to draft’, ‘to
sketch’, ‘to fashion’, ‘to have designs on something’.3’

La citazione di Flusser ci prepara a osservare una realta di difficile registrazione in un solo
sguardo, e che testimonia come gli esiti progettuali di graphic designer ¢ art director nella
moda si formino nell’intersezione di studi e metodi diversi. Questa rete di interconnessioni,
dai confini spesso labili e difficile da separare nella pratica, trova una chiave di lettura
fondamentale nel modo in cui intendiamo la moda stessa. Come osservato dalle studiose
Agnés Rocamora e Anneke Smelik, il termine “fashion” include «dress, appearance and
style», ed ¢ un sistema «made of things and signs, as well as individual and collective
agents, which all coalesce through practices of production, consumption, distribution and
representation».®® E proprio questa dimensione relazionale e collettiva che si intensifica
quando saperi, ruoli e pratiche si ibridano, spostando I'attenzione dall’appartenenza
disciplinare alla qualita dei risultati. In un simile ecosistema, anche il linguaggio riflette
questa logica: termini come cooperare, collaborare o coordinare non designano pit semplici
modalita operative, ma azioni concrete generate da un pensiero condiviso. Il prefisso “co-”,
unito a un verbo, diventa cosi un segnale linguistico di reciprocita, capace di rendere
visibile la simultaneita di piu agenti all’interno dello stesso processo.3®
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1.4
| media e i messaggi

Questa rete di relazioni, teorizzata a partire dall’analisi del termine design e dal confronto
tra i diversi quadri disciplinari, trova espressione nel linguaggio stesso della collaborazione.
Essa si manifesta nei punti di contatto tra dimensioni teoriche e contesti professionali, dove
prende forma in approcci e strategie specifiche del sistema moda. In questo senso, le
pratiche operative riflettono le dinamiche concettuali che le sostengono. Tra i casi che
meglio illustrano questa osmosi spicca il graphic design, disciplina che, come la moda, ¢ in
costante ridefinizione e oggetto di studio in ambiti tanto nazionali quanto internazionali.
Attraverso conferenze, esposizioni e progetti di ricerca, il design grafico e la moda
producono esiti molteplici, sperimentando tecniche, regole e modalita operative. Sono
proprio queste dinamiche ibride a rendere visibile il contributo sinergico di figure diverse:
designer, teorici, accademici e professionisti.Una testimonianza significativa di questa
interazione ¢ il lavoro curatoriale di Giorgio Camuffo e Maddalena Dalla Mura con la
mostra Graphic Design Worlds, allestita presso la Triennale di Milano nel 2011.4° Camuffo
e Dalla Mura affermano in catalogo:

Cosi, accanto a graphic designer che usano le loro conoscenze e competenze per
attraversare differenti discipline, magari finendo con il riconoscere in esse la
propria dimora, pud accadere di incontrare artisti che adottano metodi e
strumenti del graphic design, oppure critici che si servono di questi ultimi per
dare forma alle loro ipotesi e riflessioni.*!

Seguendo questa prospettiva, i progetti esposti possono essere considerati superfici ibride ®
che accolgono e fondono ambiti differenti, promuovendo scambi continui tra la disciplina

del graphic design e le altre, senza piu sottostare a gerarchie rigide. Questo approccio invita

a studiare una progettualita che non si limita all’azione pratica, ma si afferma come

strumento di lettura, capace di orientare ’attenzione verso sistemi relazionali e multifocali.

In questo quadro, anche il linguaggio assume un ruolo cruciale. A questo proposito, il

teorico e graphic designer Riccardo Falcinelli sottolinea la distinzione, nella lingua italiana,
tra “grafica” e “graphic design”, evidenziando come:

[...] la parola «grafica» copre, dal XVIII secolo, I'ambito della stampa d’arte,
dell’incisione, della calcografia, del disegno pensato per essere tirato in piu copie,
discipline storiche delle belle arti; possiede dunque uno spettro pitt ampio di
«graphic design», che sarebbe opportuno usare solo in riferimento alle esperienze
novecentesche di comunicazione visiva di massa.*?

Questa distinzione storiografica definisce i contorni di una professione: se il termine
“grafica” ¢ spesso usato in senso generico e ampio, “graphic design” delinea invece una
pratica progettuale piu articolata e consapevole delle proprie radici e implicazioni nel
panorama culturale e comunicativo contemporaneo. Un’operazione analoga di definizione,
che sposta l'attenzione dalla sostanza alle relazioni, ¢ proposta da Alberto Abruzzese a
proposito della moda. Egli distingue infatti tra “I'essere moda” e “l’essere alla moda”,
intendendo la moda stessa come uno stato fluido e complesso, formato da molteplici
modalita singolari in costante attrito sensoriale:
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[...] gli apparati della moda, proprio in quanto apparati sociali, dunque risultato di
una negoziazione tra opposti interessi, non possono dispiegare interamente
I'energia che lasciano filtrare in superficie [...].43

In questa prospettiva si inserisce I'interesse per lo studio ¢ la definizione dello spazio
comunicativo in cui si articolano le relazioni tra graphic design e moda, osservabili attraverso
modalita progettuali, riflessioni teoriche e produzioni visive diffuse tanto nei materiali
editoriali stampati quanto nei contenuti digitali. Sebbene il discorso coinvolga diversi media, ¢
proprio I'editoria — per la specificita dei suoi linguaggi e la capacita di stratificare codici visivi
— a offrire un terreno particolarmente fertile per osservare la sovrapposizione di saperi, ruoli
e professionalita. La stampa, in questa luce, non si limita a documentare, ma diventa
un’interfaccia operativa e simbolica. Questo medium, infatti, non si accontenta solo di
accompagnare la moda sul piano comunicativo, ma contribuisce attivamente alla costruzione
del suo discorso culturale, orientandone la lettura e ridefinendone i codici. Proprio per la sua
capacita di rendere visibile I'intreccio tra figure — dal designer all’art director, dal fotografo
allo stylist, dall’editor allo stampatore — I'editoria si propone, in questa sede, come il terreno
privilegiato per osservare le dinamiche interdisciplinari e autoriali che caratterizzano la
comunicazione visiva della moda contemporanea.

Un esempio emblematico di questo approccio ¢ rappresentato dai lookbook,
pubblicazioni stagionali prodotte internamente dai brand per veicolare una collezione al
mercato. In origine pensati come strumenti funzionali per mostrare i capi, le varianti
cromatiche e i dettagli tecnici, i lookbook hanno assolto anche a una funzione piu profonda:
tradurre visivamente I'identita del marchio, suggerendo come la collezione dovrebbe essere
letta e interpretata. Come sottolineano gli autori di Graphic Design for Fashion Jay Hess e
Simone Pasztorek, questi materiali finiscono cosi per costituire una sorta di archivio fisico ®
del brand, testimoniando I’evoluzione visiva e concettuale nel tempo.#4 La funzione di
traduzione e mediazione dell’editoria, inizialmente consolidata nel corso del ventesimo
secolo da couturier come Paul Poiret, Lucile e Jean Patou, ha trovato nuove declinazioni a
partire dagli anni ottanta, quando le collaborazioni con graphic designer ¢ art director
hanno progressivamente trasformato il lookbook in uno spazio progettuale a sé¢ stante.*s
E in quest’ottica che I’analisi della critica Rosetta Brooks sul catalogo Bloomingdale’s del
1976, firmato dal fotografo Guy Bourdin, offre un caso precursore di grande interesse.*®
I1 contributo di Brooks — questo pubblicato su «Camerawork» nel 1980 e ripreso in tempi
piu recenti dallo studioso Alistair O’Neill — va oltre il valore fotografico delle singole
immagini per interrogare il funzionamento del catalogo come dispositivo editoriale.
Bourdin non si limita a scattare foto: costruisce una narrazione visiva ambigua e carica di
tensione. Come nota Brooks, € la successione delle doppie pagine — il ritmo, il flusso, la
spazialita che creano tra le immagini — a sospendere la funzione commerciale dell’oggetto.
O’Neill sintetizza cosi la lettura:

By this, Brooks identified the fact that the conveyance of the product image and
its authorship eclipsed the communicative potential and function of the product.
In her analysis of Bourdin’s catalogue, Brooks noted the double-page spreads and
the flow of images they unpack as a series of spatial devices, so that the ‘New
York apartment’ where the story is set offers ‘not a real space of erotic encounter,
but a space between images — between the wallpaper pattern and its reversal in
space and between shots in time’.4”
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Questo passaggio ¢ cruciale perché sposta I'attenzione dall’estetica della fotografia alla
retorica del supporto. La “forma catalogo”, con le sue convenzioni — sequenze e
impaginazione — viene utilizzata strategicamente per veicolare un’autorialita che finisce per
eclissare il prodotto stesso. Il mezzo editoriale non € piti un contenitore neutro, ma un
attivo negoziatore di significati. Il caso Bourdin, letto attraverso le parole di Brooks e
O’Neill, costruisce cosi uno strumento interpretativo utile per leggere la moda e i
cambiamenti in corso. Questo esempio mette a fuoco una progettualita che emerge proprio
dalla negoziazione tra la moda, il linguaggio — in questo caso, quello della fotografia — e le
proprieta materiali e sequenziali del suo supporto cartaceo. Qui, ¢ stato il fotografo a
sfruttare intuitivamente le convenzioni del mezzo — la doppia pagina, il flusso — per
eccedere la mera funzione illustrativa. Tuttavia, ¢ con I'ingresso nella moda di figure come
il graphic designer Peter Saville alla meta degli anni ottanta che questo potenziale diventa il
soggetto di una pratica consapevole e strutturata: offre 'opportunita di trasformare il
mezzo cartaceo in uno strumento dove la conoscenza situata del designer puo trasformare
la pagina in un laboratorio di sperimentazione grafica e autoriale.

La progettazione di Saville per i lookbook di Yohji Yamamoto del 1985 segna infatti una
svolta nella definizione del mezzo editoriale, trasformandolo in un dispositivo progettuale
consapevole e sistemico. In questa occasione, il graphic designer si afferma come progettista
contemporaneo capace di articolare significati, stabilire connessioni e orientare la ricezione
dei contenuti. Adotta un atteggiamento che oggi trova piena espressione nelle modalita con
cui i designer intervengono nel racconto visivo e culturale dell’'oggetto di moda, ridefinendone
i confini discorsivi e ampliandone le possibilita espressive. E proprio in questo spaccato che
trova spazio la scelta di utilizzare il termine moda anziché fashion design, poiché si intende
rispondere a una precisa intenzione teorica. Mentre quest’ultimo si riferisce prevalentemente
alla progettazione dell’abito e ai suoi processi produttivi, moda permette di abbracciare una ®
rete pitt ampia e articolata di relazioni culturali, simboliche e comunicative. In questo senso,
la moda non ¢ semplicemente un settore o un ambito progettuale, ma ¢ qui osservata come
campo di forze in cui si negoziano visioni e poteri. Tale impostazione si allinea cosi alle idee
espresse dai design studies, studi che riconoscono ai graphic designer un ruolo non pit
subordinato, ma attivo nella produzione di conoscenza e non pit soltanto come traduttori
visivi di contenuti altrui.*® Come sostiene la docente Audrey Bennett, il termine design
implica I'intero processo attraverso un’estesa gamma di domini, e ha l'obiettivo di
comprendere come la cultura influenzi le scelte progettuali e, di conseguenza, come il
risultato del progetto possa a sua volta modellare la societa.*®

1.5
Esiti tangibili e materialita

Come gia sostenuto a pit riprese, il modo in cui la moda viene comunicata si riflette tanto sui
prodotti materiali del design grafico quanto sui processi che li generano. Questo doppio
sguardo permette di cogliere non solo I'oggetto finito, ma anche il percorso attraverso cui le
idee prendono forma concreta. In questo contesto, analizzare gli oggetti diventa uno
strumento metodologico fondamentale: osservando attentamente materiali, composizioni e
dettagli, emergono codici visivi, logiche produttive e scelte progettuali che li definiscono.
Allo stesso modo, i contenuti raccolti in queste “superfici” non si limitano a documentare la
pratica, ma si trasformano in veri e propri archivi attivi — serbatoi di conoscenza capaci di
restituire la complessita culturale del progetto e di offrire strumenti concreti per riflettere e
scrivere su design e moda. Proprio a causa di questa centralita della materialita ¢ essenziale
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considerare come le caratteristiche fisiche degli oggetti influenzino non solo la loro forma,

ma anche la percezione e l'interpretazione che ne abbiamo, divenendo parte integrante del
processo comunicativo. Elizabeth Edwards e Janice Hart affermano che «Materiality
translates the abstract and representational ‘photography’ into ‘photographs’ as objects that
exist in time and space».®® Le studiose qui sottolineano come I'aspetto materiale sia uno
strumento trasformativo: «These material characteristics have a profound impact on the way
images are ‘read’, as different material forms both signal and determine different expectations
and use patterns».%! Formato, texture, carte, inchiostri e stampe, ma anche il tessuto, tecniche
di confezione e persino i dispositivi digitali: sono questi gli elementi che danno corpo al
progetto. E la loro fisicita a determinare come un’immagine o un messaggio vengono percepiti
e interpretati e, per queste ragioni, diventano la lente privilegiata attraverso cui osservare il
lavoro del graphic designer nella moda. Sono gli strumenti su cui il designer agisce in prima
persona, esercitando un controllo diretto sui contenuti e sul messaggio.

L’accademico Marco Pecorari viene qui in aiuto con le sue osservazioni sulla
dimensione materica della comunicazione visiva attraverso gli oggetti effimeri della moda.
Inviti, cataloghi e cartelle stampa mostrano come I'intreccio fra layout grafico, rapporto
testo-immagine, scelte tipografiche e qualita fisiche incidano direttamente sull’attivazione dei
significati.5? Adottando queste nozioni, il discorso intende estendersi oltre i canoni
consolidati, osservando i punti di deviazione e le soluzioni progettuali che rompono o
reinterpretano tali modelli. Contenuto e materialita diventano cosi vettori complementari
della conoscenza, capaci di dispiegare codici culturali attraverso una grammatica visiva e
tattile definita. La centralita della materia — tipica dei discorsi della moda e che riguarda
spesso la produzione dei capi — si estende alla progettazione degli strumenti comunicativi,
che funzionano come dispositivi attraverso cui la moda si articola, si racconta e diventa
leggibile, mostrando allo stesso tempo il ruolo del designer come autore e mediatore del
significato. A questo proposito, Ingrid Mida e Alexandra Kim affermano:

Dress artifacts are unique, embodying the haptic qualities of cloth, the aesthetic
and structural qualities unique to fashion, the traces of the person that used and
wore the garment, as well as aspects related to its production and distribution.
These multi-layered and complex dimensions can be difficult to unravel, especially
in a garment that might conflate stylistic interpretations of the latest fashions, or
that has been altered to suit multiple wearers.*?

Questa attenzione alla materialita — ritrovata nelle parole delle autrici — afferma come i capi
incarnino qualita tattili, estetiche e strutturali uniche, e che per queste ragioni portano con
sé tracce dell’'uso e degli aspetti legati alla loro produzione. Mida e Kim adottano infatti un
approccio object-based, ovvero un’analisi basata sugli oggetti per indagare gli abiti,
riflettendo criticamente sul processo e sull’esito dell'interpretazione.®* Adottando questa
riflessione ¢ possibile affermare che anche la cooperazione tra elementi visivi e testuali su un
supporto — cartaceo o digitale — riflette in modalita peculiari la collaborazione tra pratiche
progettuali, mettendone in luce il potenziale discorsivo. In tale prospettiva, come suggerisce
I'esempio di Tibor Kalman, il “designer cattivo” ¢ colui che, con lucidita critica, oltrepassa i
confini dell’esecuzione tecnica per impiegare consapevolmente gli strumenti a sua
disposizione nella produzione di nuovi significati. I cataloghi cartacei di Yohji Yamamoto,
tra i primi a essere riconosciuti per il loro valore progettuale, testimoniano infatti la
traduzione di una collaborazione tra fotografo, art director, grafico e direttore creativo in un
oggetto editoriale capace di restituire visivamente non solo la collezione, ma I'intero sistema.
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L’attenzione, questa posta non solo sui risultati finali, ma anche sulle risorse e sui linguaggi
attraverso cui si articola la collaborazione tra le discipline coinvolte, aiuta a ridefinire le
relazioni professionali a partire da una costellazione di soggetti e pratiche che mediano tra
moda e pubblico. «The book doesn’t just serve as a carrier of that specific text, that
particular image — it becomes the content itself», scrive la graphic designer olandese Esther
de Vries, sottolineando I'inestricabile relazione tra oggetto editoriale e contenuto, e
mettendo in evidenza come I'uno contribuisca a definire I'altro.®® L'oggetto stampato risulta
quindi profondamente connesso al soggetto che rappresenta, dando forma a un rapporto
dinamico e in continua trasformazione. Allo stesso modo, cio che abita le pagine — siano
esse testi, immagini, illustrazioni o altri elementi visivi — risulta condizionato dalle modalita
di fruizione offerte dalla struttura e dalla materialita dell’oggetto editoriale. Questa
interdipendenza torna con forza nella riflessione sulle superfici e sui media in relazione ai
contenuti che veicolano, offrendo una chiave di lettura utile per analizzare i progetti visivi
legati alla moda e alla cultura contemporanea. In questo contesto, il graphic design — come
sottolineano i teorici Paul Jobling e David Crowley — offre inoltre un accesso privilegiato ad
altri saperi:

Graphic design can, like television and the cinema, be claimed to play an

important role within the domination of the image in postmodernist culture. In an

era when the image prevails, graphic design, at least in the form of

advertisements, posters and magazine spreads, has a heightened significance in

the measureless circulation of representations that we encounter in ordinary life.

In this sense too graphic design seems to have been, if not an ‘anticipatory’

practice, then certainly one which has been instrumental in accelerating the

advent of the postmodern condition. But this is not necessarily a distinctly new ®
feature of graphic design’s enterprise, nor are such celebrations of the hegemony

of the image entirely new.5®

I1 design, dunque, se osservato alla luce di queste considerazioni nel contesto

di studio qui descritto, non solo contribuisce a costruire visivamente I'immaginario della
moda, ma ne accelera e amplifica la diffusione, diventando un elemento strutturale nella
comunicazione dei suoi valori. Interrogarsi sulla posizione di questa disciplina — e, con essa,
sulle figure che ne testimoniano I'operato come graphic, art e creative director — significa
osservare la moda nel suo dispiegarsi come progetto visivo e materiale, fatto non solo di
capi e oggetti comunicativi, ma anche di teorie, narrazioni e codici. Come ricorda
Christopher Breward, la moda puo essere letta non solo attraverso le qualita tangibili del
prodotto, la sua funzione o il contesto d’uso, ma anche attraverso il simbolismo delle sue
superfici e il potenziale narrativo con cui comunica valori:

Alongside its transformation from a simple manufacturing to a culture industry,
the field of fashion depended on the well-established power of graphic
communication and the potential of visual reproduction as mediums for
translating its raw materials into garments and products seen, sold, discussed, and
perhaps even worn.%”

Con le parole di Breward viene ancora pitu a fuoco che la moda si sia sviluppata anche
grazie al potere della comunicazione grafica e alla capacita della riproduzione visiva di

trasformare materiali grezzi in oggetti percepiti, discussi e indossati. In questo senso, i
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dialoghi tra graphic design e fashion design, tra teorie e pratiche, generano una piattaforma
capace di tradurre linguaggi e metodologie in narrazioni visive. Tale interazione non serve
solo a comprendere i processi che definiscono la moda come industria: mette in luce anche
il ruolo del designer come mediatore tra contenuti, oggetti, significati e pubblico.
Dall’esecuzione alla sperimentazione, la collaborazione tra queste discipline offre una
prospettiva stratificata e dinamica, essenziale per leggere le logiche della cultura visiva
contemporanea. In questo quadro, la moda si mostra come uno spazio in cui i confini
disciplinari si ridefiniscono costantemente, aprendo nuove possibilita di costruire significati
e di esplorare le relazioni tra pratica, teoria e comunicazione.
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Principio zero: Raf Simons e Peter Saville

Nove di sera di domenica 26 gennaio 2003: la sfilata della collezione Closer del designer
belga Raf Simons va in scena negli spazi dell’auditorium Salle Wagram di Parigi. [ modelli,
che sfilano su una colonna sonora che include brani dei Joy Division e dei New Order,
indossano giacche, maglie e felpe con motivi tipografici e fotografici. Si tratta delle
riproduzioni — dipinte a mano, stampate o intarsiate — delle copertine o degli elementi
grafici degli album musicali che accompagnano la sfilata, molte delle quali ideate dall’art
director e graphic designer britannico Peter Saville a partire dalla fine degli anni settanta.
Tra queste immagini figurano Unknown Pleasures (1979) dei Joy Division, con le onde
elettromagnetiche di una pulsar tracciate in bianco sul retro della meta inferiore di un
parka nero, cosi come le copertine di Movement (1981), l'opera di Henri Fantin-Latour

A Basket of Roses del 1890 usata per la copertina di Power, Corruption & Lies (1983) ¢
Technique (1989), queste realizzate dopo il cambio del nome della band in New Order.
Accanto a questi lavori compare la cover di Dazzle Ships (1983) del gruppo Orchestral
Manoeuvres in the Dark — anch’essa firmata dallo studio Peter Saville Associates — insieme
al celebre volto stilizzato del Staatliches Bauhaus, disegnato da Oskar Schlemmer nel 1922
e successivamente adottato dalla band Bauhaus per flyer, manifesti e vinili negli anni
ottanta.! Il titolo della collezione, Closer, riprende quello del secondo album dei Joy Division
e ne rielabora visivamente I'immaginario attraverso una serie di interventi su tessuto
pensati per il marchio Raf Simons, questo fondato dall’'omonimo designer nel 1995.

Fashion show Raf Simons, Closer, 2003
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Raf Simons, Closer, 2003
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L'interazione tra il progetto visivo delle copertine e il design del capo si fonde all’interno
della collezione, definendone I'identita estetica e concettuale.? Il guardaroba maschile
proposto include giacche sportive come bomber e trench, giacche in pelle, blazer, abiti e
capi in maglieria. Toni autunnali come il nero, il verde, il blu e il marrone si alternano nella
sequenza di uscita dei modelli con incursioni di colori quali rosso brillante, argento e
tonalita piu chiare, dal bianco al beige. Ogni capo articola cosi una relazione precisa tra
abito e immagine grafica, facendo convergere identita, autorialita e riferimenti culturali su
un’unica superficie.

Raf’s collections tap into a collective consciousness that involves collective
memories of images and sounds. The combined strength is not militant but
constantly questions today’s social conditioning.?

I1 lavoro di Simons € interpretato, con le parole di Terry Jones — art director e fondatore del
magazine «i-D» — come un’attenta esplorazione della dimensione relazionale nel progetto di
moda: il rapporto tra individuo e gruppo, tra leadership e comunita. Questa sensibilita, che
attraversa la sua intera carriera, contribuisce a mettere in luce come il progetto di moda,
nei suoi molteplici atti, possa configurarsi come un dispositivo capace di organizzare e
articolare non solo forme, ma anche idee. Il diagramma tracciato a biro da Jones e
riprodotto nel volume del 2005 Raf Simons Redux consente di comprendere come la
scomposizione della parola “community” metta a sistema i differenti valori che orientano la
pratica del designer.
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Terry Jones, diagramma a mano riprodotto in Raf Simons Redux, 2005
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Qui, l'espressione creativa definita dal progetto di moda evidenzia come I'immagine grafica
prodotta da Saville — ripresa come manifesto materiale sui capi della collezione — diventi
elemento centrale di questa operazione.* La fotografia in bianco e nero di Willy
Vanderperre insieme alle immagini della sfilata sembrano cosi condensare una modalita
operativa che 'accademico Nick Rees-Roberts ha descritto come una «[...] distinctive
interrogation of the material object, paying formal attention to shape, tactility, and
technology».® Le costruzioni grafiche di Saville per le copertine degli album pubblicati
dall’etichetta britannica Factory Records attivano cosi, attraverso un uso calibrato di
geometrie moderniste e immagini postmoderne, una poetica brutalista fondata
sull’appropriazione di linguaggi, iconografie e significati. Accedendo all’archivio visivo dei
progetti di Saville, Simons reimpiega le immagini grafiche dei dischi in riproduzioni tessili,
esplorando — attraverso la moda — I'interazione tra correnti artistiche e discipline visive e

mettendone in luce I'impatto culturale.®

I ®
NEW ORDER
FACT. 50 1981

MOVEMENT

Joy Division, Unknown Pleasures, 1979; New Order, Movement, 1981; Orchestral Manoeuvres@

in the Dark, Dazzle Ships, 1983

Peter Saville, graphic designer di Manchester, emerge sulla scena a partire dagli anni
ottanta, un decennio che — come osserva il critico Rick Poynor — ¢ segnato anche nella
grafica dal flusso postmodernista, ovvero un movimento che si caratterizza per la
combinazione di diverse discipline progettuali e per la conseguente ridefinizione delle
regole e dei canoni estetici.” Questa prospettiva ¢ fondamentale per analizzare la grafica
dell’epoca, perché permette di leggerla non come un semplice fenomeno stilistico, ma come
un ripensamento radicale dei suoi codici. Per capire questa rottura, ¢ necessario chiarire cio
che veniva rifiutato: il modernismo grafico, i cui principi di ordine e gerarchia tipografica
— incarnati dall’approccio sistematico della Scuola Svizzera dagli anni cinquanta —
apparivano, alla fine dei settanta, un linguaggio ormai irrigidito. Proprio su questo punto,
Paul Jobling e David Crowley offrono una definizione incisiva, esplicitando i valori estetici
alla base di questo cambiamento e, con esso, del postmodernismo:

Since the 1980s the repertoire of stylistic devices introduced by Weingart and
others have become the signifiers of postmodernity in graphic design: for
example, emphatically ‘bitmapped’ or expressively skewed type and multi-layered,
‘stepped’ and often confusing compositions.?

E questo repertorio di immagini — come le composizioni stratificate e volutamente confuse
— a fornire le coordinate per riconoscere, nei lavori di Saville, gli elementi di una reazione
consapevole contro un certo rigore formale. Il postmodernismo, in questa accezione,
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diventa cosi la chiave per interpretare la svolta verso un graphic design piu narrativo,
eclettico e autoriale a partire dagli anni ottanta, e che inevitabilmente entrera anche
nell’industria di moda. Analizzando il lavoro di alcuni pionieri del graphic design tra cui
Wolfgang Weingart, Jane Kosstrin con David Sterling, April Greiman e Neville Brody,
Poynor include anche il progetto di Saville per la copertina di Closer, evidenziandone la
qualita composita dei valori visivi. In questo contesto, I'autore ribadisce 'influenza
crescente della professione del graphic designer negli anni del boom economico e del
consumo visivo, scrivendo:

Saville’s postmodern devices frame and memorialize the content — music

of exceptional emotional power — in a way that was entirely unfamiliar

at the time. These record covers were created at a moment when design was
beginning to assume increasing importance in consumer society.®

La collezione del 2003 segna un momento di consolidamento della relazione professionale e
concettuale tra Simons e Saville — un legame gia emerso due anni prima, nel 2001, quando il
designer belga aveva curato il numero del magazine «i-D» The Inspiration Issue. Pubblicato
a febbraio, I'uscita ospitava contributi visivi e testuali volti a mappare le fonti e i riferimenti
culturali dei protagonisti coinvolti da Simons. Tra queste figure compare anche Saville,
il quale partecipa con un progetto realizzato insieme al fotografo Nick Knight. II loro
intervento, intitolato Wolf, consisteva in una doppia pagina che raffigurava due fotografie in
bianco e nero di un lupo. A introdurre queste immagini, vi era una serie di brevi testi firmati
dall’editor Jo-Ann Furniss, da Simons stesso, da Saville e da Knight, costruiti attorno a una
selezione di parole chiave: Interzone, Youth, The City, Myth and Reality, Fascism e
Fashion."® Questi termini, che funzionavano come nuclei tematici, hanno agito come veri e ®
propri perni attorno a cui far ruotare riflessioni individuali e collettive. Ognuno di essi
consentiva cosi di tracciare traiettorie trasversali tra pratiche progettuali differenti,
configurando un campo di tensione condiviso tra i vari contributi. Le parole scelte non si
limitavano a descrivere dei concetti astratti, ma agivano come strumenti per interrogare il
ruolo del progetto visivo nella societa contemporanea, evidenziandone le implicazioni
politiche, simboliche ¢ identitarie. In questo contesto, Saville descrive la propria attivita
progettuale in relazione all’ambito musicale, sottolineando la valenza autoriale e personale
del suo lavoro per le copertine degli album dei New Order: «[...] from 1980 to 1993 New
Order covers were my collection each year, they were my fashion statements through graphic
design»."" Con questa affermazione Saville paragona la realizzazione grafica delle copertine
alla costruzione di una collezione di moda, rivendicando il graphic design non solo come
valore espressivo individuale, ma anche come strumento identitario, oltre che come mezzo di
rappresentazione. Le copertine diventano cosi una forma di manifesto, capaci di trasmettere
valori attraverso codici visivi. E significativo che, solo due anni dopo, quelle stesse grafiche,
considerate da Saville autonome ed emblematiche, vengano riprese da Simons e tradotte in
un nuovo medium: il capo. Questo passaggio dalla superficie stampata a quella indossata
rivela un’interazione profonda tra discipline e linguaggi; il graphic design non ¢ piu soltanto
elemento di comunicazione visiva, ma parte integrante del progetto di moda, contribuendo a
espanderne il campo semantico. Closer, in tal senso, riflette interessi personali e desideri
condivisi, mostrando come Raf Simons utilizzi il graphic design per amplificare la moda
nella sua dimensione di linguaggio espressivo e affermazione individuale.

Tra gli oggetti che accompagnano il fashion show di Closer, I'invito alla sfilata si
configura come un punto privilegiato da cui osservare il progetto, offrendo una chiave di
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lettura che mette in relazione la collezione con i progetti precedentemente presentati.
Stampato su carta bianca patinata opaca nel formato quadrato di 20 x 20 cm, si presenta
come oggetto-manifesto del mondo di Simons, anticipando cosi il riferimento al lavoro di
Saville. Sul fronte domina, al centro, la scritta Closer: non un semplice titolo composto
tipograficamente, ma la riproduzione come immagine della scritta presente sulla copertina
dell'omonimo album dei Joy Division del 1980. Questo dettaglio tecnico agisce pit come
citazione visiva che come elemento funzionale, marcando il legame tra il progetto grafico-
musicale e quello della collezione. Il retro, abitato invece dalle informazioni pratiche
— luogo e orario della sfilata, una breve nota sulla collezione e i contatti dell’'ufficio stampa —
presenta lo stesso ordine di informazioni utilizzato nella stagione precedente, primavera/
estate 2003. L'unica variazione rispetto a Closer si trova proprio sul fronte: nell'invito
precedente — quello per la collezione primavera/estate 2003 — la parola Consumed era
inserita tipograficamente in Helvetica stile bold, e non tramite un’immagine.

L’invito costituisce una traccia tangibile di una produzione visiva che non solo
accompagna il suo lavoro, ma che ne rafforza I'identita. Fin dalla fondazione del marchio,
nel 1995, la carriera di Simons si ¢ mossa tra ambiti differenti — dalla curatela di mostre alla
didattica, dall’editoria alla progettazione di collezioni — delineando una figura di designer in
cui l'atto creativo supera il capo d’abbigliamento per abbracciare la complessa costruzione di
un immaginario. Oggetti effimeri come questo rivelano quanto il brand sia interessato a
curare ogni aspetto della propria identita, anche attraverso materiali destinati a una
circolazione ristretta. Come osservato da Pecorari, documenti quali inviti, comunicati stampa
o pubblicazioni interne al brand — spesso privi di distribuzione ufficiale — offrono una chiave
preziosa per indagare le dimensioni editoriali e concettuali della moda poiché rendono visibili
le molteplici sfaccettature del lavoro creativo di un designer.'? Nel caso di Raf Simons, questi
materiali non si limitano a comunicare un evento, ma diventano veri e propri dispositivi che ®
estendono e rafforzano la visione estetica e culturale del brand. L'invito di Closer progettato
dallo studio grafico interno al brand si inserisce cosi nella stessa logica che guida il passaggio,
all’interno della collezione, dalla superficie stampata della copertina alla superficie indossata
del capo: un’interazione tra discipline e linguaggi in cui il graphic design non ¢ soltanto
comunicazione visiva, ma coopera per definire il progetto di moda.

CLOSER:-

RAF SIMONS
AUTUMN-WINTER 2003-2004

SUNUAY 23TH 05 LARAIRRY 2303 AT 21.00
SALLE WAGRAR 30 AYEHUE DE WACRAM 75017 PAHIS METRO CHARLES DZ RAUL: FETIF OR TERYES

SHOURODN { BY APPOIKTMCNY CALY | FHUTA KONDSY 27TH DF JANUARY TILL FRIDAY $1ST O JGHUAAY 200
S1ULIO DAYUIEHT STH ALCAR 7 3UF NORET 75011 PARIS DOUR CUDE 1220 ELEUATOR CONF 2345
TEL 331433041 41 TEL 32 4B3 43 03 55 FAX 33143 33 16 53 NCTRO ALNILNOR 1A 1
FOR APPOXNTIARNT © RAF SINONS CONGACHCIAL OFHIGE 5VSEMANS TFL 37 1544 2035 FA% 12 16 44 34 73
PRLSS 011 IE PARES : KUKZ DE SAIYFRTES €0 TOTEX TEL 431 Q9 23 79 79 4% 33 1 48 23 7090
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Invito del fashion show Raf Simons, Closer, 2003
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2.2
Attraversare tempi e significati

L'occasione del 2003, con la collezione Closer, segna I'inizio di un dialogo duraturo tra
Peter Saville ¢ Raf Simons. Negli anni successivi, le loro carriere si evolvono su binari
paralleli ma distinti: Saville, reduce dalla mostra al Design Museum di Londra del 2003,
viene nominato direttore creativo dell'immagine della citta di Manchester nel 2004;'3
Simons, la cui ricerca evolve continuando a esplorare modernismo, postmodernismo ed
estetiche delle subculture, assume la guida creativa prima di Jil Sander (2005-2012) ¢ poi di
Dior (2012-2015)." 11 loro sodalizio professionale trova una nuova sintesi nel 2016, quando
Saville ridisegna il logo di Calvin Klein in concomitanza con l'arrivo di Simons alla
direzione creativa del marchio, un’operazione che unisce ancora una volta la visione del

grafico alla sensibilita narrativa del fashion designer.'®

Campagna pubblicitaria Jil Sander, primavera/estate 2011.

styling Olivier Rizzo, modello Yannick Abrath

Fotografia Willy Vanderperre,

0 oo
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/
i :

Campagna pubblicitaria Dior, primaveral/estate 2015. Fotografia Willy Vanderperre, styling

Olivier Rizzo, modelle Natalie Westling e Julia Nobis
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Solo un anno piu tardi, nel luglio 2017, la collaborazione tra Simons e Saville si rinnova con
la collezione Raf Simons primavera/estate 2018. In occasione del fashion show, organizzato
sotto il ponte di Manhattan nel quartiere di Chinatown a New York, modelli e modelle
sfilano portando lanterne di carta, sorrette a mano o agganciate a ombrelli. Su queste
lanterne — cosi come sui capi e sugli ombrelli — compaiono stampe che rielaborano
visivamente alcune delle copertine disegnate da Saville: gli album Movement (1981) e
Substance (1987) dei New Order, la compilation Substance (1988) oltre a una serie di
immagini trattate graficamente e reinterpretate appositamente per la sfilata.'® A differenza
della collezione Closer, dove le grafiche erano prevalentemente dipinte a mano, qui vengono
trasferite tramite stampa diretta, segnando un’evoluzione nel rapporto tra immagine e
tessuto. La collezione non solo cita esplicitamente quella del 2003, ma ne rinnova le
premesse, introducendo nuove interazioni tra elemento grafico, capo e accessorio.
L'influenza di Saville sulla formazione culturale di Simons ¢ ben sintetizzata da Calum
Gordon sul sito del magazine «Another Man»:

While not exactly a collaboration between the two, it left an irrevocable
impression on Simons, and would go on to inform much of his early work — with
themes of isolation and angst, punctured by youth culture and the transformative
power of music and art featuring regularly."”

Campagna pubblicitaria Raf Simons, primavera/estate 2018. Fotografia Willy Vanderperre,
styling Olivier Rizzo

La frase evidenzia come l'influenza di Saville su Simons non si esaurisca in un singolo
momento, ma si estenda e trasformi nel tempo. L'eredita visiva e culturale di Saville va oltre
I'impatto avuto sul giovane Simons e la prima collaborazione del 2003, continuando a
nutrire e rinnovare progressivamente il suo lavoro. Anche nella collezione del 2018, Simons
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Fashion show Raf Simons, primaveral/estate 2018
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interpreta e rilancia quei codici in un presente in continua evoluzione. I volumi e i tagli dei
capi risultano infatti piu articolati rispetto a Closer, caratterizzati da lavorazioni complesse,
materiali tecnici e collage di texture che conferiscono maggiore densita visiva e materica.

A sottolineare ulteriormente la distanza tra le collezioni € I'introduzione degli accessori: zaini,
marsupi e borse a tracolla, parte della sesta capsule collection sviluppata in collaborazione
con Eastpak. Le grafiche di Saville non si limitano pit a una semplice applicazione, ma sono
integrate attraverso stampe sfalsate su tessuti o trasformandosi in motivi ripetuti che decorano
e definiscono gli accessori, creando un dialogo stretto tra immagine, funzione e identita del
prodotto.” La disamina sul lavoro di Raf Simons mette cosi in luce alcuni momenti chiave
della sua carriera, intrecciando attivita interne al proprio brand con azioni collaterali. Come
osserva il giornalista Charlie Porter, il lavoro di Simons che utilizza le grafiche di Peter Saville
riflette un ritorno costante a un immaginario legato al “Nord” — geografico, culturale e
affettivo — della sua poetica:

The North is a consistent, long-term obsession, to which designers often return
for inspiration. Raf Simons first used imagery by Peter Saville in his Autumn/
Winter 2003 collection. It was the one with the Joy Division and New Order
graphics on the back of cotton parkas. Fifteen years later, Simons used the same
graphics in new ways for his Spring/Summer 2018 collection. The point is that
sometimes the design of a graphic is as worth revisiting as the cut of a garment.®

L'ossessione per il Nord di cui parla Porter non ¢ solo un tema, ma un contenitore di valori
formali e concettuali — un rigore, un’atmosfera sensoriale — che Simons riconosce proprio
nella grafica di Saville. La capacita di quel linguaggio visivo di mantenere intatto il suo
potere a distanza di quindici anni ne fa un veicolo privilegiato per accedere a
quell’immaginario. Per Simons, riprendere le stesse immagini non significa quindi
semplicemente riutilizzarle, ma attivare un processo di traduzione e stratificazione che
media tra quei valori (I'autorialita di Saville, il contesto post-punk) e il presente. A questi
livelli di significato si aggiunge una componente materiale legata al supporto — il tessuto —
¢ alla tecnica di riproduzione — pittura, intarsio o stampa —, che definisce concretamente
I'immagine. In questo senso, il capo, con la sua grafica, diventa un dispositivo
tridimensionale che unisce immagine, corpo e materia. Come suggerisce la teorica Laura
Marks, questa interazione puo essere letta attraverso il concetto di haptic visuality, ovvero
una visualita tattile, capace di attivare un’esperienza sensoriale che coinvolge lo spettatore
non solo attraverso la vista, ma anche tramite una percezione quasi epidermica
dell'immagine e dei valori culturali che essa veicola.?®

Parallelamente, il pensiero di Barnard aiuta a comprendere questo discorso definendo
come la moda agisca in qualita di comunicazione non verbale: il capo d’abbigliamento,
secondo l'autore, si colloca infatti in un sistema di relazioni che coinvolge individuo, corpo,
gruppo e messaggio, fungendo da superficie mediale dove si sovrappongono identita
personali e proiezioni collettive.?! In questo quadro, la collaborazione tra Simons e Saville
puo essere interpretata come un atto autoriale condiviso, in cui immagine e abito non
semplicemente coesistono, ma si fondono in un linguaggio visivo che appartiene tanto alla
moda quanto alla cultura grafica. L'immagine grafica acquisisce cosi una nuova agency,
superando i propri confini e configurandosi come elemento strutturale del sistema moda e
della sua cultura visiva.

I rapporto tra questi due autori rappresenta un caso emblematico di quella
appropriazione come pratica progettuale teorizzata da Caroline Evans. Nel volume Fashion at
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the Edge, la studiosa evidenzia come la moda generi nuovo significato attraverso lo
spostamento di riferimenti dal passato al presente, un movimento che favorisce la riemersione
di significati storici sotto nuove forme. Proprio questo processo ¢ visibile nell'operazione di
Simons: l'attualizzazione delle grafiche di Saville — radicate nella cultura post-punk britannica
- non ¢ una semplice citazione, ma una vera e propria riattribuzione di senso. Il loro
significato originale viene traslato nel contesto della moda contemporanea, dando vita a un
nuovo valore. Evans interpreta il sistema moda come un campo costruito per sovrapposizioni,
un archivio in continua trasformazione i cui frammenti si illuminano reciprocamente.

E esattamente questa illuminazione reciproca che si verifica quando la grafica di Saville
incontra la silhouette di Simons; il passato illumina il presente con la sua carica autentica,

e il presente illumina il passato conferendogli nuova rilevanza. Evans scrive:

There is a price to pay for this continual to-ing and fro-ing, as there is for modernist
self-scrutiny. It means we can never live unselfconsciously in the present but are
compelled restlessly to oscillate between different times and ideas.??

La moda, in questa prospettiva, si rivela un luogo privilegiato per esprimere tanto gli ideali
quanto le tensioni di una relazione fondata sul progetto. Il suo linguaggio si costruisce
proprio su questa oscillazione tra passato e presente, tra citazione e trasformazione, tra
nostalgia e reinvenzione. Un’idea analoga ¢ gia presente nel pensiero di Roland Barthes, che
gia nel 1967 riflette proprio sul ruolo del tempo nella produzione del senso. Secondo
Barthes, il contesto storico non solo determina i significati presenti, ma puo anche riaprire
associazioni precedentemente escluse o dimenticate:

[...] in other words, time can make today’s excluded associations possible in the
future, time can reopen meanings which have long since, or even always, been
closed; [...] this reservoir is no longer that of Fashion, it is, one might say, the
reservoir of history.?

Spostare i segni dal passato al presente, dunque, non significa solo riattivare un’immagine,
ma anche ridefinirne la portata culturale. In questo discorso, la collaborazione tra Simons e
Saville puo essere letta come un esempio peculiare: le grafiche originariamente concepite
per un contesto musicale vengono traslate nel sistema moda attraverso i capi progettati da
Simons, trasformandosi in nuovi oggetti di valore. Il gesto del fashion designer rielabora
cosi le creazioni di Saville, collocandole in un altro tempo e in un altro spazio, senza farne
perdere la forza simbolica. Ed ¢ proprio in questo slittamento temporale che si genera una
nuova dimensione interpretativa.

2.3
Modalita e tecniche di produzione

«Fashion is not merely clothes, nor is it just a collection of images. Rather, it is a vibrant
form of visual and material culture that plays an important role in social and cultural
life».24 Le parole della storica Rebecca Arnold aiutano a leggere la moda come un
linguaggio sociale e come una forma di cultura visiva e materiale, in linea con le intuizioni
gia formulate nel 1904 dal sociologo tedesco Georg Simmel. Se Arnold ne sottolinea il
potenziale narrativo e simbolico, Simmel ne evidenzia la funzione sociale, ponendo
I'accento sulla sua capacita di agire come strumento di identificazione all’interno della
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collettivita.?> Entrambi contribuiscono a definire la moda non come un semplice insieme di
abiti o di immagini, ma come un sistema articolato di significati capace di riflettere e
interpretare le dinamiche della societa. Con la sua prima filosofia della moda, Simmel
descrive questo ambito come effimero e mutevole per natura, in continua trasformazione
come il tempo stesso. La moda si configura cosi come un linguaggio attraverso cui gli
individui esprimono la propria identita e, al tempo stesso, come un osservatorio privilegiato
per analizzare i cambiamenti che attraversano il sistema industriale e culturale che la
sostiene. Questa prospettiva — che mette in relazione il linguaggio della moda con i processi
di produzione, rappresentazione e trasformazione — riemerge in alcune pratiche artistiche e
teoriche contemporanee. Nel libro Archive Species. Bodies, Habits, Practices, Joke Robaard
e Camiel van Winkel analizzano gli slittamenti che si sono verificati a partire dagli anni
settanta, concentrandosi sulle immagini di moda pubblicate nei magazine.?® L’archivio
costruito da Robaard, costituito da pagine strappate e classificate, oggi conservate nel suo
studio ad Amsterdam, diventa il punto di partenza per una riflessione sul corpo vestito,
sull'immagine e sulle trasformazioni delle pratiche professionali legate alla moda. Il lavoro
di Robaard mostra come la rappresentazione visiva nelle pagine pubblicitarie rifletta
I’ampliamento dei ruoli coinvolti nella produzione della moda ¢ la crescente presenza di
altre discipline. Come affermano gli autori:

The importance of fashion for the other design professions is, in this respect, that
it openly works with templates and archetypes that are copied, imitated, adapted
and modified — over and over again.?’

L'osservazione evidenzia la natura generativa della moda: un campo fondato sulla
ripetizione e sulla variazione, che offre un terreno fertile per indagare le relazioni tra
strumenti critici, strategie progettuali e pratiche di rappresentazione. E in questo contesto
che si colloca il lavoro di Raf Simons, la cui produzione riflette costantemente tale processo
di rielaborazione e trasformazione di modelli, interrogando allo stesso tempo modalita
comunicative e contesti culturali. Analizzare le influenze che hanno plasmato il percorso di
Simons significa non solo esaminare le sue collezioni, ma anche seguirne le ramificazioni in
altri ambiti, dove moda, grafica e cultura visiva si intrecciano. La sua opera, letta attraverso
la deriva grafica del capo, consente di cogliere la convergenza tra immagini, superfici e
identita, offrendo una prospettiva privilegiata per comprendere come I'identita si costruisca
e si negozi attraverso la moda.

Il primo decennio dalla fondazione del brand nel 1995 include diversi progetti
collaterali che si configurano come estensioni della sua creativita. Tra questi spicca il
volume Isolated Heroes, che raccoglie una serie di ritratti realizzati da David Sims per i
modelli nel backstage della collezione primavera/estate 2000, intitolata Summa Cum
Laude. 11 progetto, che valorizza anche il contributo dell’hairstylist Guido Palau, mette in
risalto la dimensione corale della produzione di moda: attraverso lo sguardo sul backstage e
la lente di Sims, Simons esplora la dimensione pit intima e collaborativa del processo
creativo, sottolineando il ruolo di figure differenti e la natura collettiva dell’industria.?®

L’apertura verso altre pratiche emerge con chiarezza anche in Il quarto sesso. Il
territorio estremo dell’adolescenza, mostra curata nel 2003 da Francesco Bonami insieme a
Simons presso la Stazione Leopolda di Firenze. L'esposizione riuniva opere di fotografia,
pittura e installazione per esplorare il tema dell’adolescenza come zona di transizione —
instabile, ambigua e in potenza. Nel catalogo, Bonami scrive:
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Chiamare l'adolescenza il quarto sesso € anche un tentativo di rappresentare
quella zona astratta del tessuto sociale dove il presente sperimenta gli effetti anche
rischiosi ma irreversibili del proprio futuro.?®

L’affermazione sintetizza l'intento curatoriale: interpretare 'adolescenza come spazio
culturale e politico capace di riflettere le trasformazioni della societa contemporanea. E una
chiave di lettura che si inserisce pienamente nella poetica di Simons, per il quale
I’adolescenza non ¢ soltanto tema, ma condizione epistemologica — un’eta di serieta,
convinzione e consapevolezza. Attraverso attivita esterne come la creazione di libri, la cura
di mostre e la collaborazione con altri professionisti, Simons costruisce veri e propri
strumenti critici per osservare la moda.3°

I1 giornalista Gert Jonkers riconosce questa coerenza nella progressione delle idee di
Simons. In un articolo del 2011, osservando «His progression of ideas, both familiar and
abstract, which form a cohesive body of work».3" Jonkers riflette sulle prime collezioni
femminili realizzate da Simons per Jil Sander nel 2005, sui riferimenti al gruppo Kraftwerk
nel debutto parigino del 1997, e sul suo background in design industriale. L'analisi del suo
lavoro diventa cosi un insieme articolato di riferimenti e pratiche, e che sembra trovare una
sintesi nella collaborazione con Peter Saville nel 2003.32 Sebbene frammentati nel tempo,
questi episodi si legano come parti di un processo evolutivo coerente, in cui la moda si
inscrive all’interno di una pit ampia cultura materiale e visiva. E le relazioni tra contesti e
figure professionali delineano un’infrastruttura complessa in cui la moda si manifesta come
campo esteso, distribuito su molteplici superfici e media. In questa prospettiva, la pratica di
Simons puo essere intesa come una embodied cultural practice, ovvero pratica culturale
incarnata, in cui i significati si trasmettono dal progetto del capo al corpo che lo indossa.®?

2.4
Catturare il momento: Yohji Yamamoto, Peter Saville e Marc Ascoli

Uno degli aspetti chiave e che emerge costantemente nei diversi esempi analizzati ¢ il modo
in cui Simons crea, rielabora e reinventa immagini preesistenti, trasformandole in elementi
fondamentali del suo linguaggio progettuale. Questa operazione si manifesta chiaramente
nell’attivita curatoriale per Il quarto sesso, nel volume Isolated Heroes e nei numerosi
riferimenti inseriti nelle sue collezioni, occasioni in cui il valore visivo si traduce in un
progetto in continua evoluzione temporale. In particolare, questo processo include la
ridefinizione del contesto materiale delle immagini, come accade nel caso di Peter Saville,
le cui opere vengono reinterpretate e applicate alle superfici tessili. Non si tratta di una
semplice trasposizione, ma di un’operazione che ne amplifica il significato, creando un
dialogo piu profondo tra immagine, materia e corpo.

La tensione descritta tra la forma originaria e la nuova materialita apre uno spazio di
riflessione sul lavoro di Saville e sul modo in cui la sua pratica, oscillando tra grafica e
direzione artistica, abbia sfidato e riformulato strumenti, contesti e risultati progettuali.

E proprio in questo intreccio con la moda che il lavoro di Simons e Saville si distingue, poiché
trasformano le immagini da rappresentazioni bidimensionali a elementi vivi e integrati nella
materialita del capo, facendo del lavoro grafico e delle superfici tessili un terreno di
sperimentazione e dialogo tra linguaggi diversi. Questi esempi permettono di cogliere come
la pratica di Simons sia in relazione a un contesto piu ampio, in cui il graphic design ha
assunto un ruolo fondamentale nella moda contemporanea. Per approfondire questa
dinamica, ¢ utile tornare a uno dei momenti chiave che ha segnato l'affermazione del graphic
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design all’interno dell’industria della moda. Jay Hess e Simone Pasztorek, graphic designer e
autori di Graphic Design for Fashion, associano il lavoro di Peter Saville al momento in cui
«‘graphics’ became as vital for fashion as it had been for the music industry».** Nella breve
introduzione al volume, i due autori richiamano la collaborazione tra Saville, il fotografo
Nick Knight e il direttore artistico Marc Ascoli per i cataloghi di Yohji Yamamoto a partire
dalla collezione autunno/inverno 1986. Hess e Pasztorek sottolineano come questa
esperienza abbia mostrato i vantaggi di un coinvolgimento strutturato del graphic designer
all'interno dell’industria di moda e ai suoi stessi processi comunicativi. In una trascrizione
del dialogo avvenuto tra Ascoli, Knight e Saville moderata da Magda Keaney, I'art director
riflette sul contesto in cui il progetto prese forma, ovvero la condizione della moda e della
societa a meta degli anni ottanta:

Marc Ascoli: At this period of time, you must see the context. It was absolutely not
an industry. Everything was completely open and even my job — an art director for
a designer for fashion — did not exist at all. Everything was completely
spontaneous, it was not calculated. I was seduced by the energy of Yohji

[ Yamamoto]. He had a revolutionary point of view about fashion and photography,
and everything was possible for him to express into this world of fashion.®

Le professioni che Ascoli e Saville occupavano erano relativamente nuove nel mercato, e allo

stesso tempo affrontavano il design della moda componendo una narrazione costruita sulla
cooperazione tra le diverse figure coinvolte.3®

*é

Catalogo Yohji Yamamoto, autunnol/inverno 1987
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I1 titolo della conversazione da cui proviene la testimonianza di Ascoli, Year Zero, si riferisce
a un’osservazione di Saville, che individua nel 1985 I'anno in cui le tecniche di
immaginazione e produzione — provenienti da discipline come arte, moda, architettura,
design, grafica e fotografia — raggiunsero il loro massimo grado di saturazione.®” In questo
contesto si pud anche segnare il gennaio 1984, momento in cui 'azienda statunitense Apple
presento il primo computer Macintosh: un evento ricordato per il suo impatto sulle pratiche
visive e sui cambiamenti imminenti negli strumenti utilizzati per I'ideazione e lo sviluppo dei
materiali progettuali.®® Nel corso della conversazione tra Ascoli, Nick Knight, Saville e
Keaney emerge un’attenzione particolare alla postproduzione fotografica prima dell’avvento
del computer, in particolare riguardo alla gestione dei colori.

Nick Knight: But it had an effect, and you felt that it had an effect, and you could
see it had an effect, because things started to change. One of the things I could
talk about that changed visually is if you look at the colour palette that was offered
prior to [the] colour process we created for Yohji Yamamoto — it’s completely
different. If you look, pre-1986, at advertising or in film or in print, there is a
striving for a reality in colour. Kodachrome was what people wanted to see.®

Saville, insieme a Knight e Ascoli, testimonia come la collaborazione tra graphic designer,
direttore artistico e fotografo — combinata con la visione di Yamamoto — abbia generato un
progetto capace di raccontare le potenzialita prodotte dalla riduzione delle distanze tra le
discipline. L'esito di questa partnership ¢ ricordato dallo stesso Ascoli in una conversazione
con l'editor Fabrice Paineau e pubblicata nel secondo numero di «A Magazine Curated by»
composto da Yohji Yamamoto:

An intricate game in which Yohji Yamamoto’s catalogues praised freedom, the ®
freedom of the turning point of the 90s. Fashion photography was becoming
emancipated, shaking people up with its lack of respect for social conventions and
finally taking us to a place without prejudice, untainted by a certain kind of
humour. Let’s look back on the fruits of a partnership between a fashion designer
and an image creator. A partnership that to this day is without parallel.4®

I1 lookbook rappresenta un oggetto editoriale mutevole, appartenente alla categoria dei
media piu tradizionali di moda, e che si configura come manifesto della convergenza tra
espressione creativa, funzione e finalita commerciali. In esso, tali componenti si fondono in
un unico gesto comunicativo continuo e coerente. I docenti Romana Ando e Fabio Corsini
osservano come il panorama della moda sia caratterizzato da una pluralita di media
finalizzati alla trasmissione di messaggi e contenuti eterogenei. In questo contesto,

il catalogo cartaceo puo essere interpretato come un collettore di azioni progettuali
condivise tra i diversi attori coinvolti, che mirano a trasformarne il valore da semplice
strumento promozionale a progetto di comunicazione a tutti gli effetti. Gli autori scrivono:

Ogni brand si attiva dunque nella costruzione di un proprio immaginario
lavorando alla realizzazione di una serie di contenuti mediali riconducibili a un
complesso ma coerente storytelling aziendale, sempre piu transmediale; in altre
parole i brand si impegnano nella disseminazione e circolazione, attraverso
differenti piattaforme mediatiche, dal sito d’impresa, passando per i social media
fino alle piu tradizionali forme di comunicazione quali carta stampata, cinema e

97



N T |

99



HE 2 man N

Catalogo Yohji Yamamoto, autunnol/inverno 1987
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televisione, di una molteplicita di contenuti, tra loro coerenti e complementari, in
grado di garantire al consumatore una esperienza unica ed espansa di
intrattenimento.*!

Quanto sostenuto da Ando e Corsini evidenzia in modalita peculiari la proliferazione di
oggetti e linguaggi che dispiegano le logiche comunicative all'interno delle maison di moda.
Anche per Blanchard il catalogo di moda assume una natura ambivalente: da un lato ¢ un
oggetto da collezione, testimone di momenti creativi e visioni artistiche; dall’altro, nella
pratica quotidiana, spesso viene percepito come un supporto effimero, rapidamente
consumato e abbandonato.*? In questo scenario, i brand si sono trasformati in veri e propri
imperi editoriali, dotati di team specializzati che producono interamente o coinvolgono
figure esterne per progettare una vasta gamma di materiali — dagli inviti alle sfilate, ai
lookbook e, ancora, cataloghi, riviste, edizioni limitate, campagne pubblicitarie e cartoline
stagionali. Nonostante I’elevato livello qualitativo e la cura progettuale, questi prodotti
restano spesso legati a un ciclo di produzione e consumo veloce che ne limita la durata.
Tuttavia, la collaborazione tra Peter Saville e Yohji Yamamoto rappresenta un punto di
svolta, segnando un cambio di paradigma rispetto al modo tradizionale di concepire e
realizzare i cataloghi di moda.

Nel volume Designed by Peter Saville, la storica del design Emily King mette in luce
il ruolo cruciale dei cataloghi realizzati da Saville per Yamamoto, soffermandosi sulla
collaborazione con il fotografo e il direttore artistico. King analizza i vari elaborati grafici
sostenendo come Saville abbia contribuito a definire il taglio e la sequenza delle immagini,
oltre alla progettazione materiale dell’'oggetto editoriale, aspetti che rivelano la portata
innovativa di questi progetti.
Before being taken on by Yamamoto, Saville went to Paris to meet Ascoli. Knight ®
remembers this encounter as a mutual coup de foudre. Arguing that Saville
himself could have been a fashion designer, Knight believes that he and Ascoli fell
in love with one another’s perfectly tuned fashion instincts. The first Yamamoto
catalogue by the Ascoli/Knight/Saville team overturned convention by posing
models as abstract forms set in pure white space.*®

Nel medesimo volume, il critico Peter Hall analizza il progetto del lookbook di Saville
precisando come il ritmo e la disposizione delle immagini accentuino I'androginia delle
forme create dai corpi vestiti, fino a trasformare la modella in una figura grafica flessibile
¢ malleabile.4* Hall si sofferma inoltre sulla tecnica di stampa e sulla costruzione visiva
del catalogo, che mette in relazione con i successivi lavori di Saville per Yamamoto. La sua
analisi rivela come 'editoria possa configurarsi come uno spazio di sperimentazione,
in cui il design acquista forza proprio nel momento in cui si sottrae alla visibilita.4®

La collaborazione tra Yamamoto e Saville non si distingue soltanto per la qualita
formale dei cataloghi, ma per il modo in cui ha ridefinito il ruolo del designer nel processo
creativo della moda. Come ricorda Saville, nei primi anni ottanta il graphic designer era
raramente coinvolto nella direzione artistica, ¢ il catalogo veniva considerato poco piu che
un contenitore di immagini. Fu grazie all’iniziativa di Knight che Saville poté affermare una
visione grafica autonoma, trasformando un incarico editoriale in un vero gesto creativo.*®
Questo passaggio segna un momento cruciale nella storia della disciplina, dimostrando come
il dialogo tra moda e design possa generare nuovi paradigmi espressivi e consolidare una
prospettiva interdisciplinare ancora oggi fertile e attuale.*”

103



HE 2 man N

25
Prima, durante e dopo: Yohji Yamamoto e M/M (Paris)

L’esempio dei cataloghi realizzati da Peter Saville per Yohji Yamamoto evidenzia il ruolo del
graphic designer come progettista all’interno dell’identita di un brand di moda. In particolare,
mostra il dialogo con le diverse figure coinvolte quali il fashion designer, il fotografo e I'art
director nella costruzione di un oggetto in grado di riflettere una visione condivisa.

Il catalogo stampato, grazie alle sue qualita materiali e produttive — dalla scelta della carta alle
tecniche di stampa, fino alla composizione dei contenuti — assume un valore complesso, che
supera la funzione comunicativa e si distingue dalla transitorieta del digitale. Ogni elemento
contribuisce cosi a definire un linguaggio in grado di riflettere la pluralita degli sguardi
coinvolti. Il teorico Alessandro Ludovico scrive a proposito della tattilita della stampa:

The three-dimensional space of materiality is essential in locating, estimating and
recognising cultural objects. But there is more. Since the senses are involved, we
often make an emotional investment in these objects and we don’t want to lose this
investment in the inappreciable, enormous size of the digital space, experienced
through a small bi-dimensional screen.*®

Questa riflessione invita a interrogarsi su come il graphic design si manifesti nella moda,
mostrando come il designer possa assumere il ruolo di interprete e mediatore di significati
attraverso oggetti materiali capaci di raccontare le diverse peculiarita del sistema. La
collaborazione tra Saville e Yamamoto, documentata dalle pubblicazioni legate alle collezioni,
suggerisce perod un ulteriore elemento: il contributo del graphic designer non si esaurisce
nell’ideazione dell'oggetto, ma partecipa alla costruzione del valore del brand. A questo si ®
aggiunge la presenza della firma del designer, che puo diventare parte integrante del progetto
¢ amplificarne la portata culturale. Guardando alla storia del brand, emerge con chiarezza
come Yamamoto abbia costruito nel tempo una rete di collaborazioni con figure provenienti
dal graphic design e dall’art direction, usando cosi le loro pratiche per lasciare un’impronta.
Esse contribuiscono non solo a ridefinire il catalogo e la fotografia di moda, ma trasformano
l'editoria grigia in dispositivi collettivi pitt che in semplici strumenti di rappresentazione.

Il lavoro di Saville non € I'unico a mostrare come i cataloghi possano veicolare
significati attraverso la stampa di immagini di moda. Un caso analogo, in ambito italiano,
¢ quello di Massimo Osti: grafico pubblicitario e fondatore di diversi marchi, tra cui il piu
noto ¢ C.P. Company.*?® Per le sue collezioni, Osti progetta un catalogo concepito come un
magazine distribuito in edicola. Il primo numero di «C.P. Company Magazine», pubblicato
nel 1985, inaugura — analogamente a quanto fatto da Saville per Yamamoto — un’inedita
modalita di costruzione del linguaggio comunicativo all’interno del sistema moda. Entrambi
gli esempi mettono in luce oggetti editoriali nati dalla convergenza tra discipline,
rappresentativi di un’industria materiale capace di trasformare il capo d’abbigliamento in
immagine, e 'immagine in oggetto editoriale.%°

L’accostamento di questi casi — e, con essi, le riflessioni precedentemente esposte
sull’evoluzione delle tecnologie e 'affermazione della disciplina — consente di identificare il
1985 come un momento cruciale in cui, a livello nazionale e internazionale, si comincia a
riconoscere piu esplicitamente la figura del graphic designer all’interno dell’industria della
moda. Questo non implica l'assenza di precedenti, ma sottolinea piuttosto I'urgenza di
rendere visibile una relazione gia esistente. Il ruolo di graphic designer e la sua evoluzione
in art director per le riviste di moda, ad esempio, era gia ampiamente consolidato e sempre
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piu integrato nel sistema.?' Tuttavia, I’analisi delle produzioni editoriali realizzate
direttamente dai brand apre una riflessione pit profonda: permette di indagare le modalita
operative legate alla stampa e al progetto grafico, e di comprendere come i marchi affidino
a graphic designer e art director la costruzione della propria immagine. Il caso di Yohji
Yamamoto ¢ emblematico in questo senso, poiché il brand ha offerto terreno fertile a
numerosi graphic designer e art director oggi riconosciuti come figure centrali nel
panorama internazionale della moda. Tra questi, insieme al gia citato Peter Saville, M/M
(Paris) e Paul Boudens rivestono un ruolo particolarmente significativo.

M/M (Paris), acronimo della partnership tra Michaél Amzalag e Mathias Augustyniak,
¢ un’agenzia fondata a Parigi nel 1992 e oggi considerata una delle realta piu influenti nel
panorama internazionale del design. Il duo lavora come graphic designer, art e creative
director, firmando campagne pubblicitarie, riviste, progetti editoriali, identita visive, loghi e
capsule collection. Le loro collaborazioni comprendono marchi di moda, istituzioni culturali
come musei e teatri e numerosi artisti appartenenti a diversi ambiti. La produzione dello
studio, particolarmente prolifica, se osservata attraverso la lente della moda, mette in luce
alcune delle collaborazioni piu significative con direttori creativi e marchi di rilievo.

Marchio M/M (Paris)

Come nel caso di Saville, anche il lavoro di M/M (Paris) ha ricevuto un ampio riconoscimento
internazionale, consolidato dalla pubblicazione di due volumi monografici intitolati M to M of
M/M (Paris) oltre a numerosi progetti collaterali.®® Due elementi centrali nella pratica di
M/M (Paris) sono l'illustrazione e la tipografia: la mano di Augustyniak, riconoscibile nei
disegni presenti nei lavori dello studio, diventa un tratto distintivo del loro linguaggio visivo.
Parallelamente, lo sviluppo di caratteri tipografici specifici per ciascun progetto contribuisce a
definire uno stile distintivo che riflette un coinvolgimento profondo nel processo progettuale.
In molti casi, la composizione grafica arriva persino a sovrastare la riconoscibilita
dell'immagine fotografica, affermandosi come elemento visivo predominante. Tali modalita
rivelano un approccio progettuale peculiare, in cui il linguaggio grafico assume una centralita
narrativa. Si veda, ad esempio, quanto dichiarato dal graphic designer Paul McNeil
nell'introduzione al volume da lui curato e dedicato al lavoro tipografico di M/M (Paris):
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The development of alphabetic machinery as the driver for building complete visual
worlds has underpinned the work of M/M (Paris) since its inception. Many M/M
typefaces are modular geometric constructions, adopting methods similar to those
established by modernist designers in the first part of the twentieth century, but
where early modern designs ultimately referred to social concerns about systems,
order and objectivity, M/M’s letters and typefaces function more like handwriting,
serving both as vehicles for language and as complex visual organisms that are
capable of generating extensive chains of connotations.5?

Attraverso la tipografia, Amzalag e Augustyniak creano forme linguistiche che diventano
elementi cardine dell’identita di collaboratori, istituzioni, eventi e ambienti. Questo approccio
condivide diverse affinita con il lavoro di Peter Saville, in particolare per la collaborazione
trasversale con artisti musicali — come Bjork e Madonna nel caso di M/M (Paris) — ¢ con
I'industria di moda, e da cui deriva una continuo riconoscimento autoriale. Tale ricerca ha
portato entrambi a esporre le proprie produzioni in contesti museali: la mostra retrospettiva
di Saville del 2003, insieme alle esposizioni dedicate a M/M (Paris) nel 2012 e nel 2020,
rappresentano tentativi significativi di affermare il graphic design come pratica progettuale
autonoma all’interno del formato espositivo.

Diviene cosi utile osservare come la collaborazione con Yohji Yamamoto rappresenti un
momento significativo per entrambi i designer citati, permettendo di vedere direttamente cosa
essa abbia generato. Dopo il contributo di Peter Saville e Marc Ascoli, sono M/M (Paris) a
sviluppare un’articolata produzione di immagini, cataloghi e campagne, segnando I'identita
del brand. Ascoli rimane direttore artistico dal 1983 al 1996, seguito poi dallo studio parigino
fino al 2000, in una continuita che designa il design grafico come vero e proprio strumento di
costruzione di significato attraverso la dimensione della direzione artistica.

2.6
Oggetti immaginari: Yohji Yamamoto e M/M (Paris)

M/M (Paris) hanno modo di lavorare con Yamamoto nel 1993 per la produzione di un
invito per l'apertura del negozio, fino ad arrivare a firmare il design grafico per il catalogo
autunno/inverno 1995 sviluppato con la direzione artistica di Marc Ascoli e la fotografia
David Sims.54 E pero in occasione della primavera/estate 1996 che M/M (Paris) prendono
la direzione artistica del brand, collaborando sempre con Sims per la fotografia del
lookbook insieme alle modelle Kirsten Owen e Stella Tennant.

Catalogo Yohji Yamamoto, primaveral/estate 1996. Fotografia David Sims, modella Stella Tennant
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Questo progetto rappresenta il primo di molti altri lavori oggi considerati oggetti da
collezione e rappresentativi di pratiche e immaginari in costante evoluzione. Per la
primavera/estate 1998, M/M curano sia la direzione artistica sia il design del lookbook,
realizzando un oggetto editoriale memorabile. Pur non essendo il loro primo progetto per
Yamamoto, questo volume segna una tappa significativa nella collaborazione, poiché
esprime con maggiore coerenza la visione dello studio nella definizione dell'immaginario
del brand. Il lookbook, in formato verticale 28,5 x 22 cm, ¢ caratterizzato da una copertina
rigida con una particolare legatura che permette di estrarre il blocco libro, concependo la
copertina come una custodia. Le immagini sono scattate da Inez van Lamsweerde e
Vinoodh Matadin, con Maggie Rizer come modella, mentre I’'acconciatura ¢ di Eugene
Souleiman e il trucco di Lisa Butler.5®

W

Catalogo Yohji Yamamoto, primavera/estate 1998. Fotografia Inez van Lamsweerde e
Vinoodh Matadin, modella Maggie Rizer

Le fotografie, distribuite in 24 pagine, sono ambientate in studio e mostrano la modella che,
indossando i capi della collezione, assume pose teatrali interagendo con una serie di
elementi scenici: scatole di grandi dimensioni, specchi, strutture geometriche e oggetti
d’arredo. Questi dispositivi contribuiscono a mettere in evidenza dettagli, volumi e sagome
degli abiti, costruendo una narrazione visiva incentrata sull’artificialita e sull’idea di
isolamento. Il progetto riflette cosi I'approccio visivo di M/M (Paris) caratterizzato da
un’immagine di moda fortemente scenografica, che enfatizza il rapporto tra corpo, spazio

e rappresentazione. In una doppia pagina, ad esempio, la modella ¢ presente solo
nell'immagine di destra, dove compare all’interno della scatola in una posa plastica, con le
mani e il busto protesi in avanti nell’atto di uscirne. La scatola, bianca all’esterno, ¢ rivestita
all'interno da una fotografia in bianco e nero raffigurante un paesaggio naturale — la stessa
immagine impiegata sia per la copertina esterna sia per quella del fascicolo. L'inserimento
di questo paesaggio introduce cosi una tensione tra la scena e un possibile orizzonte
immaginario, suggerendo un contrasto con lo spazio artificiale.

Nell'immagine di sinistra, invece, ¢ visibile solo una meta della scatola, orientata in
diagonale e poggiata su una superficie su cui si staglia una macchia nera simile a inchiostro.
Questo elemento visivo preannuncia la scena successiva e invita il lettore a esplorare
I'interno della struttura, che, nella pagina accanto, viene attraversata dalla modella.

In questo senso, il lookbook non si limita a documentare la collezione, ma si configura
come un dispositivo narrativo autonomo, capace di articolare una visione stratificata
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Yohji Yamamoto, primavera/estate 1998. Fotografia Inez van Lamsweerde e Vinoodh Matadin,
modella Maggie Rizer
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dell’identita del brand e delle figure coinvolte a presentarlo. Il progetto prosegue con lo
stesso team anche per il lookbook della collezione autunno/inverno 1998, con le fotografie
nuovamente affidate al duo olandese van Lamsweerde-Matadin. Il lookbook, questa volta
concepito in formato orizzontale, raccoglie gli scatti ambientati in spazi naturali, foreste,
parchi e campi coltivati in diversi momenti della giornata. Accanto a immagini immerse in
tonalita pit scure e autunnali, compaiono scene luminose e diurne, che accentuano il
contrasto tra la presenza della modella, la natura e gli elementi artificiali.

Catalogo Yohji Yamamoto, autunnol/inverno 1998. Fotografia Inez van Lamsweerde e
Vinoodh Matadin, modella Maggie Rizer

Maggie Rizer ¢ ritratta all’interno di questi paesaggi insieme a oggetti d’arredo disegnati in
prospettiva forzata, come tavoli e sedie bianchi con dettagli neri, progettati da M/M (Paris).
Queste strutture introducono una continuita visiva che evidenzia l'intervento dello studio
all'interno delle fotografie. A tali elementi si aggiungono effetti digitali in postproduzione: in
una delle immagini, ad esempio, il corpo della modella appare in semitrasparenza, evocando
lo schermo digitale, e introducendo cosi un livello di mediazione tecnologica che interferisce
con la rappresentazione del paesaggio. Questo esempio restituisce I'identita di M/M (Paris)
attraverso una regia stratificata che, per il progetto di Yohji Yamamoto, intreccia le sensibilita
grafiche dello studio con la rappresentazione dei capi. Texture, lavorazioni, silhouette, pieghe
e pattern perdono la loro centralita all’interno dell'immagine fotografica, oscurati dalla
presenza di altri elementi nella scena. Allo stesso tempo, pero, si articola una narrazione che,
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Pagina pubblicitaria Yohji Yamamoto, autunno/inverno 1998. Fotografia Inez van
Lamsweerde e Vinoodh Matadin, modella Maggie Rizer
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pagina dopo pagina, dispiega la collezione donna all’interno di un’ambientazione surreale.
E attraverso questa costruzione che il lookbook riflette sulla messa in scena e sulla percezione
dell'immagine nella moda, ponendo in tensione oggetto, corpo e paesaggio.

La dimensione progettuale del catalogo, intesa come strumento di vendita e, al tempo
stesso, oggetto materico e simbolico, ha permesso allo studio M/M (Paris) di sviluppare
modalita differenti di relazionare moda ed editoria. Sempre nell’ambito della collaborazione
con Yohji Yamamoto, un esempio particolarmente significativo ¢ rappresentato dal catalogo
stampato per la collezione autunno/inverno 2000, in cui la modella Amber Valletta ¢ ritratta
dal fotografo Craig McDean. Tra le immagini piu riconoscibili vi ¢ una doppia pagina in cui
la modella indossa una maschera di carta gialla, tenuta sul viso con entrambe le mani.
Questa immagine richiama visivamente i fogli piegati e ritagliati secondo simmetria,
riprodotti nel catalogo come pagine di chiusura. L'analogia invita cosi a leggere il catalogo
non soltanto come un contenitore di immagini, ma come un dispositivo capace di attivare
parallelismi visivi e concettuali: la visione espressa attraverso la direzione artistica si riflette
infatti tanto sulle fotografie quanto sulla loro costruzione grafica e progettuale.

|
"

Catalogo Yohji Yamamoto, autunno/inverno 2000. Fotografia Craig McDean, modella Amber
Valletta
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Copertina rigida o morbida, legatura a punto metallico, singer, brossura fresata o filorefe;
stampa a colori o in bianco e nero; grammatura, texture delle carte, formato, lavorazioni e
tiratura: tutti questi elementi concorrono a definire una pratica editoriale che non si limita a
contenere l'abito, ma partecipa attivamente alla sua narrazione. L'oggetto editoriale si
configura cosi come un linguaggio autonomo, capace di esprimersi attraverso la materia,

la forma e I'immagine. In questo quadro, la testimonianza di Amzalag e Augustyniak fino al
2001 — anno che segna la conclusione della loro collaborazione con Yamamoto — rende
esplicito come le figure del graphic designer e dell’art director assumano un ruolo decisivo
nella costruzione del brand, in quanto portatrici di una specifica forma di autorialita. Ne
deriva l'affermazione di una sensibilita visiva che contribuisce a definire una qualita distintiva
della moda contemporanea, nella quale il progetto editoriale non ¢ mera documentazione, ma
un oggetto che si colloca, al pari dei capi, all'interno del mercato. A supporto di questa
prospettiva interviene il curatore e critico Andrew Blauvelt che, in Towards Relational Design,
propone una lettura utile per comprenderne la portata: il design non ¢ piu inteso come forma
finale, ma come una rete di relazioni che coinvolge materiali, tecniche, contenuti e contesti.

Design, because of its functional intentions, has always had a relational
dimension. In other words, all forms of design produce effects, some small, some
large. But what is different about this phase of design is the primary role that has
been given to areas that once seemed beyond the purview of design’s form and
content equation.%®

Una logica che si applica perfettamente ai lookbook sviluppati da Saville ed M/M, poiché
intesi non solo come strumenti di comunicazione, ma come oggetti culturali.

2.7 @
Nuovo designer, nuovi valori: Yohji Yamamoto e Paul Boudens

I nomi di Saville e Ascoli, e con loro di Amzalag e Augustyniak per Yamamoto, offrono una
lente privilegiata per osservare come il progetto grafico possa diventare uno strumento
capace non solo di costruire narrazioni, ma di attivare un processo di ibridazione dei
codici. Il contributo specifico di M/M (Paris) risiede nella loro abilita di montare elementi
apparentemente distanti — illustrazione, fotografia, tipografia artigianale — in composizioni
ironiche e complesse, traducendo la decostruzione sartoriale di Yamamoto in una
decostruzione visiva altrettanto radicale.

La relazione tra Saville e M/M (Paris) non ¢ semplicemente una sostituzione, ma una
transizione che riflette cambiamenti pit ampi nella cultura visiva e nelle strategie di
comunicazione dei brand di moda. Mentre Saville ha contribuito a consolidare un
linguaggio visivo caratterizzato da una sobrieta e da una relazione profonda con il tessuto
culturale degli anni 80 e ’90, M/M (Paris) portano con sé una sensibilita pit sperimentale
e multidisciplinare, in cui tipografia, scenografia e un linguaggio grafico denso si
intrecciano per dar vita a un’immagine pit complessa.’” Quanto descritto aiuta a
evidenziare le scelte strategiche che brand e direttori creativi compiono nell’affidare la
propria identita visiva a graphic designer noti e riconosciuti a livello internazionale.

Questo fenomeno va ben oltre I'aspetto estetico: il nome del designer diventa una vera e
propria firma ed elemento di legittimazione culturale. Il direttore creativo di un brand,
infatti, spesso utilizza il valore simbolico di questi professionisti per comunicare un cambio
di rotta o per affermare un nuovo posizionamento nel mercato.
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Fronte invito per annuncio collezione Yohji Yamamoto, primavera/estate 2004. Fotografia Monica
Feudi

125




HE 2 man N

Non sorprende che il brand Yohji Yamamoto si sia rivolto anche a Paul Boudens, graphic
designer riconosciuto per le sue collaborazioni consolidate con importanti figure della moda
come Dries Van Noten, Jurgi Persoons, Haider Ackermann, Olivier Theyskens e Walter Van
Beirendonck. Per Yamamoto, Boudens ha sviluppato diversi progetti, tra cui il volume
Yamamoto & Yohji pubblicato da Rizzoli nel 2014 e, in precedenza, I'invito per annunciare
la collezione primavera/estate 2004 disponibile nei vari negozi.’® Realizzato tramite
cartoline rivestite da un foglio di acetato che sovrappone texture e colori alle immagini
delle modelle e dei modelli su sfondi neutri, I'invito introduce una dimensione tattile
sperimentale nella comunicazione visiva del brand e aiuta a precisare due aspetti: da un
lato, dimostra come l’attivita del graphic designer si estenda oltre il progetto del lookbook o
del logo, sperimentando con diversi supporti ¢ modalita espressive per ampliare le strategie
comunicative di un marchio; dall’altro, evidenzia come la firma del designer contribuisca a
rafforzare sia la propria identita professionale sia quella del brand. In questo senso,

il portfolio di un graphic designer — inteso come la collezione di progetti e collaborazioni
con diversi clienti — rappresenta uno strumento fondamentale per raccontare la sua
evoluzione e visione progettuale. Se M/M (Paris) hanno consolidato la loro reputazione
anche attraverso la pubblicazione di volumi monografici che raccolgono e commentano la
loro produzione, Paul Boudens ha adottato una strategia simile con la pubblicazione di un
libro che documenta e riflette sul suo lavoro. Intitolato Paul Boudens Volume 1, il lavoro
testimonia la varieta e la qualita dei progetti realizzati, ma contribuisce anche a costruire
un’identita professionale riconoscibile, utile per posizionarsi sia nell’industria creativa che
nel panorama del graphic design contemporaneo.®® Successivamente, la casa editrice Zegris
Books inaugura la propria attivita con la pubblicazione, nel 2020, di Invitations, un volume
introdotto dalla direttrice del museo della moda MoMu di Anversa, Kaat Debo, che
ripercorre e sistematizza I'editoria effimera progettata da Boudens per i diversi brand con
cui ha collaborato.®®

I casi di Saville, Ascoli, M/M (Paris) e Paul Boudens per Yohji Yamamoto mettono in
luce come I'identita visiva di un brand sia il risultato di un lavoro in cui i ruoli si intrecciano.
Saville introduce una grammatica visiva che influenza il tono del progetto; Ascoli, nella sua
funzione di direttore artistico, coordina e integra contributi eterogenei, fungendo da ponte
tra visione creativa e pratiche produttive; M/M (Paris) e Boudens, con approcci pit autoriali,
spostano I'enfasi sulla sperimentazione tipografica ¢ materica. Il prodotto finale, che siano
lookbook, inviti, immagini o campagne, non ¢ dunque un’unica firma ma l’esito visibile di
una catena di relazioni tra designer, fotografi, stylist e direttori creativi. In questo senso,
la comunicazione del brand non ¢ soltanto una questione estetica: diventa una strategia
simbolica, dove la scelta di un designer riconosciuto contribuisce a consolidare il capitale
culturale del marchio, a segnare momenti di svolta e a ridefinire le narrazioni visive.

Questa logica emerge chiaramente anche in progetti piu recenti, ancora una volta
legati a figure chiave del design e della moda. La collaborazione tra M/M (Paris) e la
direzione creativa di Jonathan Anderson per la maison spagnola Loewe — avviata nel 2013
— ha dato origine a un’articolata produzione di cataloghi, riviste, oggetti, campagne e
installazioni. Tale collaborazione dimostra come il graphic designer non rappresenti pitt un
semplice supporto operativo, ma un coautore dell'immagine del brand, insieme al direttore
creativo. Un esempio analogo ¢ la nomina di Riccardo Tisci a direttore creativo di Burberry
nel 2018, accompagnata dal nuovo monogramma ideato da Peter Saville e annunciato
attraverso la pubblicazione su Instagram dello scambio di e-mail tra i due. Un gesto
simbolico che non solo valorizza il ruolo del graphic designer, ma ne sfrutta la reputazione
come leva mediatica e culturale.
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Loewe, Show on the Wall Box Kit, 2021
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I1 passaggio da un designer all’altro non rappresenta quindi solo un cambio di stile, ma ¢
anche una strategia: serve a introdurre nuove prospettive, intercettare tendenze e
comunicare al pubblico un rinnovamento di intenti. In questo processo, il nome del graphic
designer diventa parte del messaggio, influenzando la percezione del brand tanto quanto il
prodotto stesso. La scelta di designer con una forte identita autoriale consente di trasferire
parte del loro universo creativo al marchio, rendendo il graphic design uno strumento di
affermazione e distinzione. Questa riflessione ¢ pero guidata da un pensiero piu profondo,
e che osserva il ruolo sempre pit complesso e ibrido del graphic designer nel sistema della
moda contemporanea. Non si tratta pit solo di un esecutore di richieste, ma gli viene
richiesto di firmare I'identita del brand, disegnando cosi un universo creativo riconoscibile e
riconosciuto.®!
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3.1
Modi e mondi da comunicare

Seeing through Clothes ¢ il titolo del volume pubblicato in prima edizione nel 1975 dalla
storica americana Anne Hollander. Sviluppando I'idea che la moda esista attraverso i media
visivi, Hollander spiega che moda e media non possono essere separati, € per dimostrarlo
analizza questo rapporto a partire dalla comprensione della rappresentazione del corpo e
dell’abito. Seppure datato come riferimento, 'autrice definisce un approccio
interdisciplinare definito da una scrittura che attraverso le correnti artistiche, i cambiamenti
culturali e le stesse tecniche di rappresentazione, racconta le relazioni tra media e moda.
Questa non ¢ I'unica teoria riflessione sulla relazione tra media e moda: tra le molte che si
possono citare, emerge lo scritto di Roland Barthes, che spiega come le riviste di moda
siano macchine di produzione della moda stessa.? Piu di recente, invece, I'accademica
Agnes Rocamora descrive i media nel campo di studi della moda come centrali per la
creazione, la circolazione e la diffusione della moda stessa.® Simili riflessioni prendono
nuovamente forma nel discorso formulato da Anneke Smelik, teorica dei media che apre un
suo contributo scrivendo:

Fashion cannot survive without the media. Its success as both an art form and a
commercial enterprise depends upon attention in the media. The media have
played a vital role in shaping fashion into the complex cultural phenomenon it has
become.*

A partire da queste analisi emerge una serie di domande sul ruolo dei media nella moda,

non solo in termini di funzione, ma anche rispetto alla loro forma, al linguaggio adottato e al
rapporto tra comunicazione e progetto di moda, inclusa la stessa distribuzione.® Il percorso
descritto porta a considerare la moda come una disciplina che va oltre il design degli abiti,
includendo cosi le tattiche di comunicazione stesse.® La moda si esprime attraverso diversi
media, intesi sia come strumenti creativi che come mezzi di diffusione. La componente visiva
— che si tratti di testo o immagine, sia statica che dinamica — e il supporto utilizzato — che puo
essere individuato tra digitale o fisico — giocano un ruolo centrale nel narrarla e comunicarla.
In questo contesto, graphic designer e art director diventano figure chiave, mediando tra
creativita e mercato. Allo stesso modo la materialita del media diventa elemento centrale che
definisce la stessa interazione tra pubblico e oggetto.

Per circoscrivere al meglio le professionalita osservate in questo studio ¢ possibile
usare le riflessioni di Barnard, che suddivide le funzioni del graphic design in quattro punti:
Information, Persuasion, Decoration e Magic.” Soffermandosi sull’'ultima parola, magia,
l'autore quota I'art director Tibor Kalman, secondo cui il design grafico consiste nel
trasformare il soggetto rappresentato rendendolo diverso da cio che ¢ realmente.

Le immagini, cosi come i media che le contengono, hanno il potere di rendere presente
qualcosa che non ¢ fisicamente davanti a noi. Trasformano un elemento in qualcos’altro:
non solo rappresentano, ma reinterpretano la realta.

Da questa prospettiva ¢ quindi possibile avviare un’esplorazione sia delle modalita che
delle superfici attraverso cui la moda si esprime, chiedendosi quale oggetto o tecnica
rappresentativa siano piu adatti a comunicare e conservarne le tracce. Nel caso dei supporti
fisici possiamo parlare di oggetti editoriali, e con questo termine ci riferiamo a
pubblicazioni periodiche e occasionali, quali riviste, cataloghi di mostre, monografie,
progetti di ricerca, house organ, corporate magazine, lookbook, pubblicazioni indipendenti,
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inviti e altri materiali effimeri. Sempre all’interno dei supporti fisici possiamo includere
tutti i materiali prodotti per comunicare il brand, e quindi dai supporti stampati di
campagne a tutto il linguaggio della brand identity che si espande su tessuti, packaging,
etichette e oggetti. In questa sezione, come descritto in precedenza per i casi di Peter
Saville e Raf Simons, si riversa anche il tema della stampa su tessuto, passando dalla
tecnica alla relazione tra questa e il design dell’abito.

Sul lato digitale il supporto ¢ rappresentato da piattaforme mediali come blog, siti web
ufficiali e non, e-shop, e social media, oltre che immagini e video diffusi su internet e
raggruppati in motori di ricerca. Questi strumenti, che si appoggiano a dispositivi fisici come
computer e smartphone, diventano altrettanto significativi quanto gli stessi oggetti editoriali
precedentemente elencati, poiché su di essi ¢ possibile accedere a immagini e testi. «There
are only physical objects such as books and computers, foci of attention, and codes that
entrain attention and organize material operations» scrive la critica letteraria americana
Nancy Katherine Hayles, affermando come la stessa fisicita dei media entri in relazione con
il soggetto rappresentato.® A partire da queste premesse, si possono allora formulare alcune
domande: in che modo questi oggetti fisici interagiscono tra loro? Come cambia la
presentazione dei materiali nel passaggio dal digitale alla stampa? In che misura il medium
utilizzato influisce sul progetto di moda? E infine, come il supporto mediale diventa veicolo
e rappresentazione dei valori espressi?

Le questioni poste orientano I'attenzione verso la “materialita” come contesto di
indagine, permettendo di osservare il passaggio dal contenuto al processo di creazione, fino
all’aspetto progettuale del supporto e ai suoi meccanismi comunicativi. Questo approccio
offre la possibilita di analizzare la relazione tra moda, media e design grafico attraverso il
concetto di intra-azione materiale-discorsiva, elaborato dalla fisic* e teoric* femminista
Karen Barad, che propone di superare la distinzione tra soggetto e oggetto, introducendo il ®
concetto di intra-action per descrivere un sistema in cui le entita non preesistono alle loro
relazioni, ma emergono da esse.® In altre parole, gli elementi del mondo — materiali,
discorsivi, tecnologici o umani — non agiscono indipendentemente, bensi si codeterminano
attraverso processi di reciproca implicazione. L'agency non ¢ dunque una proprieta
individuale da esercitare, ma un dinamismo relazionale che si manifesta nell’interazione tra
forze, strumenti e pratiche.

In questa prospettiva, la relazione tra moda e graphic design puo essere interpretata
come una forma di intra-azione: discipline e linguaggi che si configurano non come ambiti
separati, ma come entita coemergenti che, attraverso sovrapposizioni e ibridazioni, danno
vita a processi di creazione condivisa. Il medium - sia esso cartaceo o digitale — diventa
cosi lo spazio in cui questa relazione si manifesta, agendo come luogo di negoziazione e di
produzione di significato, in cui la materia e il discorso si costituiscono reciprocamente.

Seguendo questa riflessione, sorge quindi I'interesse nel capire come i media e la loro
forma fisica ospitino pratiche e contenuti, ponendo l'attenzione non solo sul risultato finale,
ma sull’intero processo, sulle persone coinvolte e sulle qualita che emergono da questo
lavoro. Le parole di Giuliana Bruno, docente e ricercatrice nel campo della cultura visuale,
offrono un’interessante prospettiva:

As an intertwining matter through which impressions are conveyed to the senses,
a medium is a living environment of expression, transmission, and storage.

L'osservazione di Bruno — sviluppata a partire dallo studio sul concetto di piega e sulla
“texturologia” di Gilles Deleuze — indaga un’estetica in cui la materia ¢ avvolta da una
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trama che ne definisce la dimensione visibile e sensibile." Tale prospettiva sollecita uno
sguardo bifocale, in cui 'analisi della moda non si limita alle pratiche di art direction e
graphic design, ma si intreccia con una riflessione pit ampia sulla veste dei media e sulla
loro materialita, elementi che incidono direttamente sulla costruzione del significato.

In questa direzione si colloca I'analisi dei casi che seguono: da un lato, la struttura
interna degli studi creativi e la loro relazione con i brand; dall’altro, gli esiti materiali e
visivi delle produzioni. L'obiettivo ¢ mostrare come la moda abiti differenti superfici
mediatiche, trasformandole in spazi di narrazione, ¢ come la firma del graphic designer si
inserisca nei processi creativi contribuendo alla definizione — e talvolta alla ridefinizione —
dell’identita stessa del brand.

3.2
Pratiche visionarie: Alyx e OK-RM

I1 25 maggio 2018, dopo soli tre anni di attivita, il brand di moda Alyx fondato nel 2015 dal
direttore creativo statunitense Matthew M. Williams cambia veste grafica e, con essa, anche
i valori di definizione dell’intero progetto. La comunicazione della nuova filosofia del brand
avviene attraverso una completa riformulazione degli spazi commerciali, delle modalita
comunicative, del logotipo e del nome del brand, e dello stesso linguaggio visivo e
concettuale. Un testo firmato dal critico ed editor Jack Self dal titolo Attitude as Form ne
celebra il lancio:

Alyx is now called 1017-ALY X-9SM. This new name is symbolic, since it will
always be referred to as Alyx. The purpose of such a change is to explore how
labels convey values, how unique identities are formed, and how to achieve
longevity.'?

Self segue l'intervista tra il fondatore del brand Williams e il grafico Rory McGrath di
OK-RM, studio di art e creative direction londinese fondato insieme a Oliver Knight nel
2008. Nel testo, Self sottolinea con le parole di McGrath come il coinvolgimento dello
studio — parte integrante del progetto poiché ha assemblato il team di lavoro — abbia
permesso di sviluppare una riflessione strategica sul significato del design attraverso
I'identita e la comunicazione del brand: «In the truest sense, design is an intent and
ambition realised in a coherent way. It is linked very closely to an ideological perspective».

1017 A LY X 9SM

1017-ALYX-9SM, logotypo, 2018
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I progetto Alyx nasce dall’esperienza di Williams a partire dalle proprie influenze di
educazione e formazione tra gli Stati dell’lllinois, della California, e la citta di New York,
affermando come queste abbiano dato origine al suo impegno per i dettagli, I'innovazione e
la tecnica produttiva. Combinando aspetti tecnologici insieme a processi artigianali nel
disegno del capo e nella costruzione di un linguaggio visivo interno alle maglie della moda
maschile, dello sportswear e delle subculture, diviene esplicito un sistema esposto dalla
materialita dell’abito e dalla sua stessa immagine comunicata nei media. Questo ¢ quello
che i designer Mike Toth e Jennie D’Amato intendono per “aura della moda”: descritta come
luogo effimero e forma di realizzazione perseguita, ¢ I'esito del progetto di moda a partire
dalla sua stessa forma comunicativa.

Alyx, basando la sede produttiva a Ferrara, ha cambiato non solo I'identita grafica e
d’immagine nel 2018, ma anche i dispositivi linguistici e progettuali derivanti dal progetto di
moda. In primo luogo il nome del brand cambia dalla sola componente alfabetica in
maiuscolo in 1017-ALY X-9SM: i valori numerici che anticipano il nome (1017) fanno
riferimento alla data di nascita del direttore creativo, 17 ottobre 1985; il codice inserito di
seguito (9SM) ¢ invece I'abbreviazione dell’indirizzo newyorkese di fondazione dello studio a
St. Marks Place. Con questa modifica viene cosi a presentarsi 'intero nuovo progetto del
brand a partire dal linguaggio grafico del marchio. Come evidenziato da McGrath nel video
prodotto da SHOWstudio, «1017-ALY X-9SM has a new name and logo. But these are only
the finishing touches to a broader process. 1017-ALY X-9SM is a collective proposition».'®

Queste parole rendono visibili le modifiche apportate all'organizzazione del marchio a
partire dalla visione stessa dello studio OK-RM coinvolto. Concentrandosi sulla
sovrapposizione e sugli esiti determinati dai diversi attori, emerge chiaramente la
manifestazione di una nuova forma collaborativa, resa tangibile dall’attenzione alle
modalita narrative.'® Il diagramma presentato nella registrazione di SHOWSstudio permette
di leggere il progetto attraverso diverse sezioni: Narrations, Manifesto, Collaborations,
Hardware, Spatial, Graphic Identity, Web e Packaging. Questi vocaboli, raffigurati come
insiemi, mostrano l'interdipendenza delle aree che compongono il progetto, evidenziando
come i valori del brand siano generati da un ambiente creativo condiviso.

Avvicinando passerelle, arredamenti, confezioni e immagini alle pubblicazioni
editoriali, alle pubblicita e ai lavori digitali, il progetto sostiene I'idea del marchio come
un’opera in cui i confini tra forme d’arte, discipline, mestieri, processi industriali e design si
dissolvono.' La comunicazione adottata non si limita cosi allo sviluppo della collezione,
ma si articola in una molteplicita di atti concepiti per offrire un’esperienza completa,
rafforzando il ruolo del brand come mediatore culturale.'® L'attenzione posta sulla
compresenza di direzione artistica e progettazione grafica illustra un linguaggio strutturato
e coerente, capace di mettere in scena non soltanto I'identita del marchio, ma anche i media
attraverso cui essa si manifesta. Allo stesso tempo, queste pratiche generano nuovi
significati attribuiti al processo collaborativo nella cultura materiale, dando forma a
progetti inediti. La produzione e I'utilizzo di questi valori all'interno della filiera presentano
la moda come mezzo culturale situato in una catena complessa, dove decisioni e figure
interconnesse disegnano molteplici narrazioni.®

In questo discorso, lo studio delle forme comunicative diventa un punto di osservazione
privilegiato per gli studi di moda. Analizzare come il linguaggio visivo e la progettazione
grafica mediano I'identita di un brand significa non solo comprendere la natura ibrida della
moda contemporanea, ma anche individuare i meccanismi attraverso cui essa si legittima
come pratica culturale. L'art direction e il graphic design non fungono pitt da semplici
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1017-ALYX-9SM, identita visiva applicata a diversi materiali, 2018

Note

1017-ALYX-9SM, identita visiva applicata a diversi materiali, 2018
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strumenti di rappresentazione, bensi da dispositivi che organizzano il senso, creando
relazioni tra materiali, spazi, immagini e testi. E proprio in questa capacita di articolare
media e significati che risiede il potenziale teorico di considerare la moda come un campo
comunicativo complesso, in cui I'atto progettuale apre a nuove prospettive critiche. Lo studio
dei vari media e di come sono progettati, dunque, non arricchisce soltanto la comprensione
estetica della moda, ma apre anche la possibilita di pensare il sistema moda come una rete di
pratiche discorsive in grado di ridefinire continuamente le sue stesse categorie.

Con il lancio della nuova veste grafica, gli spazi commerciali di Alyx si rinnovano
ospitando anche il progetto espositivo intitolato Spatial Prototype.?® Progettati sempre dallo
studio OK-RM, gli elementi grafici diventano oggetti tridimensionali per abitare i negozi
con arredamenti composti in acciaio, cemento e tessuto. Queste due parti del progetto
— identita visiva e sistema espositivo — precedono il lavoro intitolato Ex Nikilo, progetto
fotografico sviluppato dallo studio e dal direttore creativo Matthew Williams insieme
all’artista e fotografo Daniel Shea.

£ ; L
1017-ALY X-9SM, Spatial Prototype, 2018
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Translated from the Latin, Ex Nihilo means ‘out of nothing’. In the hands of
Daniel Shea and OK-RM, the term invokes a new body of work; launching in
early 2019, Ex Nihilo is a physical and an experiential collaboration, exploring
transformative material processes and their manifold outcomes.?!

Ex Nihilo, come descritto nel comunicato stampa, ¢ il titolo di un libro rilegato in punto
metallico, una serie di sei poster e tavole fotografiche, il tutto raccolto in una cartella
rilegata con un elastico; una serie di affissioni esposte in differenti citta; una capsule
collection, presentata a Parigi nel gennaio 2019. L'intera campagna pubblicitaria ¢
rappresentata dagli scatti di Shea raffiguranti ambienti artificiali e naturali, architetture e
spazi che, messi in relazione con le fotografie della collezione, descrivono I'atmosfera
ricreata nel progetto. Ex Nihilo corrisponde cosi a diversi elementi che sembrano
strutturare nuove sinergie, esplicitate in primo luogo dalla volonta di presentare il libro
come accessorio portato in passerella.

Daniel Shea, Ex Nihilo, InOtherWords, 2018

La collezione, costruita sull’ibridazione di tecniche sartoriali e sperimentazioni materiche,
mette in dialogo la rigidita di tessuti tecnici e pelli trattate con la morbidezza di capi in seta
e imbottiture leggere. Silhouette affusolate, talvolta interrotte da volumi pit ampi nella parte
superiore, evocano una tensione costante tra protezione e fluidita, tra funzionalita e
rappresentazione. L'impiego di materiali riciclati e lavorazioni artigianali non ¢ soltanto un
espediente estetico, ma diventa dichiarazione di intenti: una riflessione sulla possibilita di
trasformare la materia e il suo immaginario in forme nuove, che oscillano fra riferimenti
militari e sensibilita contemporanee.
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E in questo quadro che, la sera del 20 gennaio 2019, al settimo piano dell’edificio del
quotidiano francese «Libération», compare in passerella il libro frutto della collaborazione
tra OK-RM e Shea, portato a mano lungo il corpo di modelle e modelli.?2 Poche ore prima lo
stesso volume era stato presentato nello store di Alyx; ora, inserito nella sfilata autunno/
inverno 2018, si configura come accessorio della collezione. La sua stessa struttura editoriale
e cartotecnica — un faldone rilegato con elastico che raccoglie tre diversi elementi stampati

— lo trasforma visivamente in un oggetto ibrido, sospeso tra documento e borsa.

La trasposizione editoriale nell’ambito della moda non si limita pero a questo gesto
performativo: con la distribuzione della collezione nei negozi, una serie di t-shirt riprende le
composizioni di OK-RM e Shea contenute nel volume, immagini costruite attraverso la
sovrapposizione di fotografie ed elementi grafici. In tal senso, il progetto rivela una pratica
di traduzione mediale che muove dall’editoria alla passerella e infine all’abbigliamento,
ampliando i confini della collezione e sottolineando come la moda possa farsi veicolo di
narrazioni plurali e stratificate.?® Questa compresenza di differenti dinamiche creative
allinterno del brand si manifesta chiaramente nella messa in scena di un‘opportunita:
McGrath osserva come il lavoro per Alyx abbia generato, all’interno dello studio, lo spazio
per interrogarsi sulla dimensione narrativa e collaborativa del progetto di moda.

Tale orientamento ¢ esplicitato nel manifesto del brand, che recita:

OK-RM have developed new methods of collaborative design and communication,
redefined what it means to work together, and how fashion can be made today.?®

La logica collaborativa si concretizza ulteriormente nella produzione del volume Ex Nihilo e

in altri progetti editoriali realizzati attraverso la casa editrice InOtherWords, sviluppata
internamente allo studio grafico. Fondata nel 2015, a sette anni dalla nascita dello studio, ®
InOtherWords pubblica volumi che traducono in forma editoriale progetti fotografici e
artistici, esplorando il libro come medium e come dispositivo di comunicazione.?® L’atto

della messa in pagina diventa estensione del lavoro di moda, performando attraverso

dettagli materiali e tecniche di rappresentazione. In questo senso, la pratica editoriale

diventa parte integrante della metodologia di progetto, mostrando come Alyx interpreti la
moda non solo come prodotto finito, ma come sistema complesso di narrazione,
collaborazione e sperimentazione dei formati comunicativi.

InOtherWords has developed a practice that stretches the spatial and temporal
potential of form in pursuit of optimal resonance. Each publication grows
according to its own conceptual logic and material needs, InOtherWords
functions to accommodate those idiosyncrasies. The imprint is conceived and
communicated through careful consideration of flow, craft, intuition,
performance, choreography, allowing for chance encounters, and most
importantly, collaboration. In other words, it is always seeking new ways to
engage with the printed object.?”

Sviluppati sempre per Alyx troviamo la serie Preparation, dal formato tascabile di 110 x
178 mm prodotta in collaborazione con la fotografa britannica Esther Theaker.2® Ciascuno
dei libri che compone la serie ¢ stato realizzato in occasione di una collezione — pubblicati
per le stagioni primavera 2019, autunno 2019, primavera 2020 e autunno 2020 — ¢
documenta in modo sistematico le fasi preparatorie delle sfilate di Alyx a Parigi. I volumi
non si limitano a mostrare i capi o i modelli, ma raccontano l'intero ecosistema creativo che

151



1017-ALYX-9SM, Preparation F20, InOtherWords, 2020. Fotografia Esther Theaker

153



HE 2 man N

precede I'evento: dalla costruzione di elementi scenografici, alla selezione musicale, alla
messa a punto dei dettagli stilistici. In Preparation F19, ad esempio, viene documentata
Haruka Hirata durante la realizzazione di ikebana, enfatizzando l'attenzione alla
composizione, al ritmo e all’armonia nello spazio; in Preparation S20, I'artista musicale
1010 Benja SL viene ritratto nella sua citta natale, Kansas City, mentre lavora alla colonna
sonora dello show, mostrando come la dimensione sonora e performativa sia integrata nella
progettazione della sfilata; per Preparation F20, le pagine raccolgono le sculture di Ewan
MacFarlane e gli specchi progettati in collaborazione tra Alexander Gerber, OK-RM e Gary
Gill per il backstage, rivelando la centralita del dialogo tra design, architettura e
performance scenica.?®

L’approccio fotografico di Theaker — dato da una vicinanza estrema dell’obiettivo al
soggetto rappresentato — genera un senso di intimita, permettendo di cogliere gesti, dettagli
e momenti effimeri che rivelano la complessita dei processi creativi e la materialita dei capi.
La serie Preparation assume cosi una doppia funzione: da un lato documenta
meticolosamente le operazioni preparatorie, dall’altro trasforma il libro in un dispositivo
narrativo autonomo, capace di restituire la dimensione sensoriale, temporale e spaziale della
sfilata. In questo senso, i volumi diventano strumenti di riflessione sulle dinamiche interne
al brand Alyx, sul ruolo della collaborazione e sull’interazione tra fotografia, design e
narrazione. Essi esemplificano una pratica di traduzione mediale, in cui contenuti editoriali
- fotografie, grafica, sequenze narrative — vengono trasposti in oggetti fisici che dialogano
direttamente con la collezione di moda. Il libro non ¢ pitt un semplice documento, ma si fa
medium creativo, estensione concettuale della sfilata. La materialita dell'oggetto stampato,
la sua struttura cartotecnica e la cura della sequenza narrativa diventano cosi parte
integrante della poetica Alyx, mostrando come il confine tra capo d’abbigliamento e
dispositivo editoriale possa essere fluidamente ridefinito. ®

L’analisi porta a considerare non solo i singoli progetti sviluppati in collaborazione tra lo
studio OK-RM e il brand, ma I'intero sistema che emerge dalla compresenza di queste
componenti. Rafforzando quanto osservato in precedenza, la narrazione del progetto di moda
si intreccia con il medium scelto, diventando espressione delle peculiarita e delle dinamiche
coinvolte. Gli oggetti editoriali sintetizzano modalita progettuali cooperative, mentre le
collezioni prodotte consolidano I'immagine di Alyx, configurando una visione complessiva del
progetto e illustrando le relazioni tra grafica, comunicazione, immagine e capo.3® In questo
modo vengono costruite qualita estetiche capaci di raccontare la moda e il suo linguaggio
comunicativo, soffermandosi su dettagli ed elementi che, nel loro complesso, restituiscono
I'unitarieta dell’intero corpo del lavoro. Alyx, cosi, non si limita a mostrare una collezione:
propone una riflessione sulle possibilita del design di moda come sistema integrato di
comunicazione, collaborazione e mediazione tra oggetto, immagine e narrazione.

3.3
In altre parole

Il quindicesimo numero del magazine «System», pubblicato nella primavera del 2020,
introduce una struttura dei contenuti articolati in due sezioni distinte.®' Nella prima
troviamo le trascrizioni delle interviste raccolte sotto il titolo “What Do We Talk About?”,
in cui direttori creativi, designer, stylist, curatori, giornalisti, modelle e critici conversano in
videochiamata. Tra i partecipanti figurano Virgil Abloh e Daniel Lee, Jonathan Anderson e
Hans Ulrich Obrist, Victoria Beckham e Kim Jones, Matthew Williams e Bella Hadid. Ogni
intervista ¢ accompagnata dalle fotografie di Juergen Teller, che ritrae i profili degli
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intervistati attraverso lo schermo del tablet, inseriti in composizioni e scenografie preparate
appositamente. Le conversazioni, spesso moderate dagli editor o da altri invitati, spaziano
tra esperienze quotidiane durante la pandemia, progetti futuri, osservazioni sul passato e
riflessioni sul presente. Nella seconda sezione intitolata “What Are We Looking at?”,
sempre in forma di intervista, vengono raccolte le testimonianze di diciassette art director
attualmente attivi nell'industria della moda. Le conversazioni, condotte dall’editor e creative
director Thomas Lenthal, comprendono tra gli altri OK-RM, Marc Ascoli, Veronica
Ditting, il collettivo LJBTN (Lolita Jacobs e Jean-Baptiste Talbourdet-Napoleone), M/M
(Paris) (Mathias Augustyniak e Michael Amzalag), Ezra Petronio e molti altri, con
l'obiettivo di esplorare la loro pratica e visione attraverso parole e immagini.*2

Sebbene molte domande inizialmente indaghino il lavoro di questi art director durante
i mesi di lockdown, le interviste restituiscono un quadro articolato, rivelando le specificita
della direzione artistica nei campi di arte, moda e design. Esse mostrano come limiti e
restrizioni abbiano influenzato processi collaborativi e modalita produttive, e sono
accompagnate da un portfolio visivo dedicato a ciascun intervistato, che contribuisce a
stratificare la narrazione della propria visione. In questo modo, il lettore ¢ guidato alla
scoperta della personalita, delle specificita, del percorso professionale, dei metodi di lavoro
e degli impulsi creativi degli art director coinvolti.

In introduzione della sezione, Lenthal spiega come la richiesta di indagare la pratica
della direzione artistica nei mesi di lockdown abbia portato a capire come si possa ripensare
la creazione di immagini di moda che spesso richiedono la collaborazione di persona,
viaggi internazionali, la spedizione di abiti e un budget spesso significativo. L'editor riporta
la domanda che ha mandato ai diciassette art director per la richiesta del portfolio visivo:

We'd love for you to conceptualize and deliver a fashion portfolio with your ®
available means and from your current location. You would be entirely free to

work with any partners, and to select any brand(s) you would like to feature in the
portfolio. The exercise is one that innately addresses the current restrictions on
collaborative work.3?

L'intervista allo studio OK-RM si apre con il portfolio realizzato in collaborazione con la
fotografa Esther Theaker e il curatore e critico di architettura James Taylor-Foster. Le pagine
raccolgono una serie di fotografie in bianco e nero scattate nel parco Hackney Marshes, a
nord-est di Londra, accompagnate da brevi testi sovrapposti alle immagini. Scritti da Taylor-
Foster e impaginati come sottotitoli delle scene rappresentate, i testi riflettono su concetti
quali collaborazione ed empatia, mirando a raccontare non solo le idee e le modalita creative,
ma anche a documentare pratiche e processi in differenti ambiti del lavoro creativo.®*

In conversazione con Lenthal, McGrath spiega come la serie Preparation per il brand
Alyx sia nata con l'intento di mostrare il valore del lavoro svolto nella preparazione della
sfilata.®s L'idea era mettere in evidenza relazioni e progetto, richiamando la storica
collaborazione tra il fotografo Teller e il fashion designer Helmut Lang nel documentare le
fasi precedenti all’evento dei fashion show a fine anni novanta. Nell'intervista, Knight e
McGrath sottolineano come la produzione di un'immagine dipenda dalla progettazione di
metodologie, superando cosi la semplice componente decorativa. Descrivono lo spazio
creato nella loro pratica come direttori artistici e il supporto mediatico impiegato per
comunicare il lavoro come un linguaggio capace di presentare un sistema complesso.
Queste osservazioni trovano un’eco diretta nell’approccio dei fondatori di «System»

- von Guttman, Niedzielski, Wingfield e Lenthal — che strutturano il magazine attorno

157



HE 2 man N

all'intervista. Come spiegato da uno dei fondatori, la rivista, nata nel 2013, mira a
presentare la moda come luogo di produzione, immaginazione e consumo.3¢ Evidenziando
le sfaccettature dell’industria e le figure progettuali coinvolte, registra le trasformazioni
all'interno del campo culturale, produttivo e imprenditoriale della moda.

Questo approccio nell’analizzare la moda attraverso la lettura del progetto grafico,
e destinato a riflettere sulle stesse modalita di comunicazione, ¢ esplicitato nelle parole di
Smelik, secondo cui la moda non sopravvive attraverso i media, bensi ¢ “costruita” dai
media. L'autrice, attraverso una lente semiotica sulle immagini di moda, sottolinea le
tensioni derivanti dagli stessi media destinati a farne veicolo. Che siano oggetti editoriali
stampati, riproduzioni su supporti digitali, immagini statiche o in movimento, il linguaggio
della fotografia entra in contatto con la superficie e con i vincoli definiti dallo stesso media
comunicativo. Questo comporta che I'impiego di competenze e conoscenze derivanti dalla
pratica di art director e graphic designer influisca sui processi produttivi non solo a livello
strutturale, ma anche nella definizione dei valori comunicativi generati dalla sovrapposizione
dei diversi linguaggi in relazione al medium. Oggi, questi processi appaiono chiaramente nel
lavoro di OK-RM, studio che dimostra come la progettazione grafica e l'art direction non
solo mediano, ma contribuiscono in modo decisivo a definire il brand e la sua posizione
allinterno di industria e mercato. Le scelte progettuali dialogano con i significati veicolati,
mentre il tempo e l'organizzazione del lavoro influenzano direttamente le qualita espressive
dei materiali, dando vita a un paesaggio visivo stratificato.

3.4
Fisicita grafiche: JW Anderson e OK-RM

La fisicita dei media e la consapevolezza nel loro impiego rappresentano un tratto distintivo ®
del linguaggio progettuale di OK-RM. Una parte della loro produzione ¢ presentata nel
2021 all’interno della mostra Daybed, organizzata dalla graphic designer Julie Peeters come
secondo capitolo del ciclo In-Design ideato da Luca Lo Pinto per il MACRO di Roma,
nell’ambito del progetto quinquennale Museo per I'lmmaginazione Preventiva.®® Per
I'occasione, Peeters concepisce un programma in cinque atti dedicato alla pratica dei
graphic designer contemporanei, in cui ciascun episodio accoglie e mette in dialogo progetti
differenti. Durante due settimane dell’autunno 2021, la stanza ospita i lavori di OK-RM, dai
progetti per Alyx e le pubblicazioni realizzate con InOtherWords — tra cui Home Economics
per il Padiglione Inghilterra alla Biennale di Venezia (2016), gli inviti per Super Yaya, Show
in a Box e The Inflated Archive (entrambi sviluppati con Jonathan Anderson) — offrendo
una panoramica sul loro modo di articolare materiali, media e collaborazioni. In questa
prospettiva, lo studio delle forme comunicative diventa un campo di sperimentazione
concreta, in cui la riflessione teorica si intreccia con la pratica progettuale. Il progetto
espositivo assume la forma di un archivio vivente dello studio, amplificando la fruizione dei
materiali stampati attraverso un paesaggio visivo composto da opere finite, prototipi ed
edizioni speciali.®® Su daybed - la struttura modulare in legno disegnata dall’architetta Alice
Babini - si dispongono prove di stampa, libri, poster, oggetti tridimensionali, tessuti e inviti,
restituendo la dimensione materiale e narrativa della pratica di OK-RM. La capacita di
dialogare con estetiche e necessita differenti ha trasformato il linguaggio di Knight e
McGrath in un dispositivo di mediazione tra autori, tecniche e contesti. La sovrapposizione
di materiali e formati diventa cosi la rappresentazione visiva di un approccio che mira a
progettare non soltanto un artefatto grafico, ma «[...] the whole conceptual process before
the actual execution of a design can take place».4°
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Allestimento Julie Peeters, Daybed. Capitolo 5: OK-RM, MACRO, 2021. Documentazione
Alessandro Saletta

Un approccio analogo emerge nella collaborazione con il designer Nur Abbas per il marchio
Goldwin 0, piattaforma sperimentale del brand giapponese Goldwin. Dal 2021 al 2024,
OK-RM ha riunito artisti, designer, architetti, musicisti e ricercatori per costruire nuove
forme di lavoro collettivo e creativo. Il progetto, articolato in cinque fasi di ricerca
(Enquiries), ha dato vita a film, performance, pubblicazioni e sculture, esplorando la
nozione di “orchestrazione” come principio di composizione e metodo progettuale. Anche
in questo caso, la costruzione dell’identita visiva si fonda su un’indagine profonda delle
superfici e dei materiali, dove la pubblicazione — concepita come un oggetto circolare e non
lineare — diventa sia documento che estensione del processo, confermando I'interesse dello
studio per la dimensione editoriale come spazio di pensiero e sperimentazione.

Il paradigma dello studio grafico autore di un servizio diventa secondario nel lavoro
descritto, poiché I'enfasi non ¢ posta sulla qualita dell’esito, bensi sulla narrazione e sulla
produzione che si articolano attraverso le diverse fasi. In questo senso, il graphic design e
l'art direction sono pratiche che operano non soltanto come strumenti estetici, ma come
azioni capaci di generare poetiche e nuove dimensioni lavorative. E in questa prospettiva
che la pratica dello studio OK-RM viene ricondotta alla parola “collaborazione”: un termine
che descrive tanto il rapporto tra i due fondatori Knight e McGrath quanto il dialogo che si
instaura con i differenti interlocutori coinvolti nei progetti. Sostenendo una strategia
progettuale che considera la moda come piattaforma e contesto culturale in cui operare,
la loro produzione propone un modello in cui il progetto grafico si configura come forma
culturale a pieno titolo all’interno del panorama contemporaneo.

L'allestimento al MACRO, oltre a mostrare le differenti superfici dove questa dimensione
collaborativa puo confluire, dimostra le peculiarita di certe dimensioni materiche attraverso
due progetti realizzati per il brand JW Anderson. Nati in un contesto segnato dalla pandemia,
questi lavori mostrano come la pratica editoriale di OK-RM abbia saputo tradurre i vincoli del
momento — e la conseguente esigenza di ripensare la comunicazione — in esperienze visive e
materiali. Il primo progetto, intitolato Show in a Box, ¢ la presentazione in formato cartaceo
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Julie Peeters, Daybed. Capitolo 5: OK-RM, MACRO, 2021. Documentazione Julie Peters
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della collezione uomo primavera/estate 2021 e della collezione resort donna 2021. Il brand
rinuncia all’'usuale sfilata per annunciare le collezioni con un video di circa 11 minuti
pubblicato su social media quali Instagram e YouTube.#! Nel video si vede il direttore creativo
Jonathan Anderson nel suo ufficio che racconta il lavoro dietro le collezioni, rivelando dettagli
sulla produzione dei capi, sull’idea alla base della collezione e, al tempo stesso, sul progetto
editoriale. Il progetto ¢ avvolto da uno scarto di tessuto non utilizzato in produzione,
serigrafato con un testo dello stesso designer riprodotto in scrittura calligrafica. Al suo
interno ¢ presente questa box, un faldone di circa 4 cm di spessore che raccoglie vari
materiali: una maschera stampata su carta e sagomata dall’illustratore Pol Anglada, campioni
di tessuto usati per le produzioni delle collezioni, fiori recisi e pressati, un piccolo pacchetto
contenente chiodi realizzati a mano e spago, cartoline con frasi ispirazionali quali “The future
is unwritten” o “The end is the beginning”, e una serie di immagini stampate su differenti
formati e tipologie di carte al fine di presentare tutti i look. Gli scatti fotografici non
comprendono modelle e modelli, ma sono realizzati in studio: le maschere dell’artista Anglada
definiscono i volti di questi ipotetici personaggi, poste sopra i corpi di manichini che
indossano gli abiti delle due collezioni.

Quello che Anderson mostra con la direzione creativa di questa collezione, e che
richiama la stampa specializzata, ¢ I'interesse a esplorare le stesse forme comunicative della
moda, interrogando non solo il processo di design della collezione, ma I'intero contesto in
cui essa prende forma.*? OK-RM, nel loro ruolo di graphic designer, riflettono sulla
condizione in cui il progetto ¢ stato realizzato e sulle conseguenti scelte di non imporre
vincoli progettuali rigidi: font, carte e formati differenti rendono l'oggetto stampato, privo
di un ordine predeterminato dei contenuti, una “sfilata” da comporre, scomporre e scoprire
a casa, seguendo il principio espresso da Anderson e dallo studio: «In a time of uneven
connections, I thought the show should come to you».4®

JW Anderson, Show in a Box, collezione uomo primavera/estate 2021. Documentazione
Lewis Ronald
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JW Anderson, Show in a Box, collezione uomo primaveral/estate 2021

167



The Inflated Archive ¢ invece il nome della collezione di Jonathan Anderson prodotta per
Moncler Genius in collaborazione con il brand JW Anderson nel 2020. Al centro del
progetto c’¢ una rilettura dei materiali tecnici e del piumino Moncler attraverso la
sensibilita del direttore creativo, che propone una linea pensata per essere indossata senza
distinzione di genere. La collezione si articola attorno a capi voluminosi e imbottiti —
giacche dove le zip subiscono questo effetto “rigonfiato”, e con esse anche sciarpe, cappelli
a tesa larga e pantaloncini — che puntano sulla forma e sul colore. Elementi tridimensionali,
come rilievi e punte sporgenti, accentuano I'effetto scultoreo, mentre i colori, rosso,
azzurro, giallo, rosa, nero, bianco e blu navy sono proposti in outfit monocromatici o in
contrasti decisi, alternando finiture opache e lucide. La collezione gioca con I'immaginario
rurale e urbano: stampe di anatre decorano lunghi piumini smanicati sovrapposti a cappotti
double face, mentre trench e maglie in stile militare, con tasche applicate, completano la
proposta. Gli accessori includono stivali ripiegabili e borse imbottite con dettagli in catena.
Il risultato € una collezione che viene riversata nell'oggetto editoriale, anch’esso disegnato
dallo studio OK-RM, attraverso le fotografie di Tyler Mitchell. Le foto, scattate nella
campagna inglese a inizio estate, sono poi messe in pagina da Knight e McGrath all’interno
di un libro, anch’esso “rigonfiato”. Dal colore arancione e con la stampa in bicromia blu e
rosa di alcune immagini trattate sulle varie facciate, il libro si dispiega come un faldone che,
una volta aperto, tiene insieme pagine contenenti poster e fotografie di varie dimensioni.
Per aprire l'oggetto editoriale il lettore deve aprire le varie ante poste una sopra laltra e che
possono contenere, in tasche di plastica trasparenti, i materiali stampati. Il libro diventa
cosi una mostra in scatola, un oggetto tridimensionale che racchiude nel design stesso le
idee alla base della collezione.**

JW Anderson, The Inflated Archive, collezione prodotta con Moncler Genius, 2020
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A questi due progetti si puo affiancare un terzo esempio, anch’esso realizzato da OK-RM per
JW Anderson in occasione della collezione donna Resort 2021. Riprendendo le sensibilita
gia sperimentate nei lavori precedenti, la collezione ¢ presentata attraverso un formato ibrido
di scatola-libro: un contenitore in cartone che, grazie a una legatura composta da viti e
bulloni, racchiude al suo interno le pagine stampate. La varieta di grammature, formati e
finiture delle carte diviene parte integrante del linguaggio materiale impiegato per costruire
la narrazione della collezione fotografata da Lewis Ronald.

JW Anderson, collezione donna Resort 2021

In tutte queste operazioni I'art direction e il graphic design di OK-RM emergono con
particolare chiarezza, non solo nella definizione dell'immagine del brand, ma anche nella
costruzione di un sistema di valori inscritto nell’'oggetto editoriale, nelle persone coinvolte e
nelle qualita rese visibili dalla cooperazione tra i diversi attori. Per interpretare questo
movimento risulta utile ricorrere alle parole di Robert George Harland, teorico che ha
descritto il cambio di paradigma del graphic design attraverso la metafora di un modello
diagrammatico, inteso come spazio relazionale capace di connettere il lavoro di educatori,
ricercatori, storici, critici e professionisti.

[...] graphic design has been depicted as a unified thinking and doing activity that
involves idea generation, image creation, word interpretation, and media
realization, for industry, commerce, culture, and society.*®

Come osserva Harland, la sovrapposizione di queste azioni contribuisce a sviluppare teorie,
modelli e pratiche orientate alla costruzione di processi progettuali significativi. A partire
dagli anni ottanta, il design grafico puo essere compreso come un campo transdisciplinare
in cui il linguaggio assume un ruolo centrale nella definizione della pratica, sftumandone i
confini disciplinari. Da questa prospettiva, I’analisi di casi recenti permette di osservare
come le pratiche contemporanee di graphic design e art direction si siano evolute
intrecciando dimensioni concettuali e materiali, e ridefinendo le modalita di comunicazione
visiva nel campo della moda. Al tempo stesso, mostra come societa, cultura e industria
diventino scenari inscritti all’interno dei processi progettuali stessi, piuttosto che semplici
contesti di applicazione.*
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3.5
Tra ridefinizione e riproduzione: Maison Martin Margiela e Abike

Design is [...] intrinsically linked to the (re-)invention and (re-)production of
material culture and the creation of the corresponding concepts, methods, media,
and tools. Of course, material culture does not only include physical things, but is
to be seen as an interplay of perception and materialization, of individualization
and socialization, of culturalization and naturalization.’

I1 design — inteso nelle sue declinazioni di fashion design e graphic design — ¢ qui considerato
come uno strumento generativo e trasformativo, capace di modellare e, al contempo, di
adattarsi alle societa e alle culture di riferimento. Riprendendo le parole delle designer e
ricercatrici Claudia Mareis e Nina Paim, il design diventa un oggetto di studio attraverso cui &
possibile osservare caratteristiche che, in modo tanto positivo quanto critico, si intrecciano
con sistemi pit ampi. La pratica di OK-RM, infatti, se guardata attraverso il lavoro con
Matthew Williams e Jonathan Anderson, si definisce attraverso un uso discorsivo del design,
in cui la collaborazione con altre discipline — dalla performance all’architettura, fino al
cinema — serve ad ampliare il vocabolario concettuale di ogni progetto. Piti che una questione
formale, il design rappresenta un’indagine continua sulla costruzione e circolazione dei
significati. Lapproccio sviluppato da OK-RM mostra come la collaborazione con direttori
creativi e brand — tra cui Virgil Abloh, BOYY, Vivienne Westwood, Super Yaya e molti altri —
consenta di ampliare il vocabolario concettuale di ogni progetto, consolidando al contempo la
presenza dello studio nella scena internazionale.*®

E proprio questa attenzione alla costruzione del significato e alla mediazione tra
forma, contenuto e contesto a connettere la pratica di OK-RM con riflessioni piu generali ®
sul design. Formati nella cultura della stampa ma attenti all’'ambiente visivo digitale, Knight
e McGrath operano in un orizzonte in cui ogni scelta progettuale ¢ valutata non solo per la
sua forma o materialita, ma anche per il suo potenziale impatto culturale. Questo approccio
risuona con la definizione proposta dal designer ed educatore Victor Papanek nel 1965, che
descrive il design come uno sforzo cosciente e intuitivo per creare un ordine significativo.®
Se il termine “imporre” puo oggi suonare problematico, nel lessico della stampa allude a
una visione anticipatoria del progetto, in cui ogni scelta ¢ valutata in funzione della sua
futura trasformazione e ricezione.5® E questo sguardo proiettato in avanti — attento a ogni
dettaglio, formulazione e mediazione — a far emergere il lavoro dello studio.

Pur operando nel presente, OK-RM si inserisce in una tradizione consolidata che
guarda all’arte e alla produzione di libri d’artista, sviluppando un linguaggio in cui graphic
design e moda si intrecciano e si influenzano reciprocamente. Knight e McGrath, insieme a
diversi collaboratori, mostrano come I'immagine dell’oggetto progettato possa avere lo
stesso peso della sua materialita, creando reti di riferimenti concettuali e visivi che
attraversano la scena del design. In questa prospettiva, i progetti dello studio Abike per
Maison Martin Margiela e di Manuel Raeder per BLESS possono essere letti come
antecedenti e influenze significative, evidenziando principi simili di narrazione visiva e
sperimentazione editoriale applicati alla moda.

Abike ¢ un collettivo di graphic design transdisciplinare fondato a Londra nel 2000 da
Patrick Lacey, Benjamin Reichen, Kajsa Stahl e Maki Suzuki, compagni di studi al Royal
College of Art. La pratica del collettivo privilegia la collaborazione: ogni progetto nasce
dall’interazione dei membri, con firma e responsabilita condivise, e un rapporto

173



[

strettamente legato tra processo e prodotto. Nel corso degli anni Abéke ha sviluppato una
vasta gamma di progetti, dai CD e copertine di album alla progettazione di esposizioni per
il British Council, dalla realizzazione di streetwear giapponese alla propria rivista,
«Sexymachinery», esplorando costantemente il confine tra design, editoria, architettura e
pratiche culturali. Parte dei membri dello studio ha inoltre fondato Dent-De-Leone, casa
editrice attiva dal 2007, specializzata in libri e pubblicazioni nate dal dialogo con designer,
artisti, autori e fotografi.

r-:;xn\:al%%:cxymncn;nr;ry

Yous sexymachinery is not yet falded in the correct manner (o ensure ease of reading.

Follaw these simple instryetions!

1. Take out all the beokless from die bag,
2, Open each booklet into a flac sheer

3. Fold it in half lengthways (printed side facing oarwards)
4. Take the centedl cormers that are loose

5. And pull them apart

6. Then squeeae the oater sides rowards each other
7. Fold into booldet form
ENJOV SEXYAACHINERY IN #1K1IC 0K MRIVATE!

N A
k. b [ —

«Sexymachinery», How to dissappear is how to appear completely, n. 4, 2001
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Un esempio emblematico della loro pratica ¢ il lavoro realizzato per la linea “6” di Maison

Martin Margiela, la collezione di capi essenziali per donna autunno/inverno 2002. Abike ha

sviluppato una serie di immagini che illustrano il sistema di scelta dei capi da parte del
consumatore, prevedendo varianti di lunghezza, larghezza e taglia dello stesso capo.
I1 collettivo, realizzando una serie di fotografie come linguaggio visivo del progetto

— stampate su adesivi e altri materiali effimeri — mostra come la mano stessa possa diventare

strumento di misura, traducendo in modo immediato e intuitivo le regole della collezione.
Gli adesivi, distribuiti nei punti vendita e inviati alla stampa insieme ai lookbook, sempre
disegnati dallo studio, fungono sia da spiegazione sia da strumento promozionale,
raccontando il progetto e i suoi intenti. Kajsa Stahl spiega I’evoluzione del progetto con
Margiela in un’intervista con Alex Coles, spiegando:

Stahl: Our first season was Spring/Summer 2002. Each garment existed in three
variations: three lengths, three fabrics, three widths of neckline, etcetera. For the
photography, we decided to use the hand as pseudoscientific way of documenting
these differences. Our inspiration came from the way you would explain the size
of a fish you just caught. Later we also designed an MM®6 typeface called 6, using
the same idea as the line-making three variations of each letter: aaa, bbb, ccc,
etcetera.

We designed a set of stickers that showed the collection, the logo, the label,
lookbooks, and a series of movies that substituted for the catwalk. They trusted us
and pretty much left us alone. We worked on twelve seasons with them-doing one
more year after Martin left before it came to an end. They said they wanted a
more simple/commercial collaboration in the future [laughs].?!

Adesivi Maison Martin Margiela, linea 6, primavera/estate 2003
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Adesivi Maison Martin Margiela, linea 6, primavera/estate 2006
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Questa testimonianza, poi riconfermata anche da un altro membro del gruppo, Patrick
Lacey, descrive non solo le peculiarita adottate da Abike per Margiela, ma sintetizzano
I'intero approccio massimalista che hanno saputo apportare all’interno delle collaborazioni
avviate dallo studio. Quanto descritto afferma I'intento di Abdke come collettivo nel
riempire lo spazio tra designer e cliente e tra designer e autore, utilizzando cosi il contesto
per ripensare il processo progettuale.? Particolare attenzione ¢ dedicata alla tipografia e
alla gestione delle immagini, considerate strumenti chiave per costruire un linguaggio
visivo coerente con l'estetica della casa di moda. La tipografia minimale sans-serif e le
immagini a bassa definizione e dirette sottolineano la precisione concettuale, mentre la
scelta di materiali riconoscibili e di uso comune contribuisce a rendere tangibile la logica
del progetto. In questo contesto, la fotografia diventa un vero e proprio mezzo di
comunicazione grafica: ogni scatto ¢ calibrato per rendere chiara e accessibile la struttura
dei capi e le loro misure, enfatizzando I'interazione tra oggetto, immagine e spettatore.>®

Nel dialogo con Maison Martin Margiela, Abéke si pone non soltanto come un
dispositivo estetico, bensi come creatore di un linguaggio narrativo in grado di costruire e
consolidare la collezione attraverso immagini, tipografia e materiali. Il lavoro di Abike per
Maison Martin Margiela non si limita infatti a illustrare le caratteristiche dei capi, ma ne
interpreta e traduce i principi attraverso un linguaggio visivo preciso. Un esempio
emblematico ¢ documentato da un “press project” oggi conservato presso I'International
Library of Fashion Research di Oslo. Per la collezione autunno/inverno 2007 di MM6,
Abike e Margiela furono coinvolti come cocreatori di un progetto per il magazine
giapponese «Spring» con l'intento di diffondere e presentare la collezione a nuovi clienti.
L’idea era di sviluppare una box che raccoglieva diversi elementi: da una borsa in jeans a un
DVD delle collezioni precedenti, fino al lookbook della collezione autunno/inverno 2007, al
cui interno compariva anche I'inserto di Abike con I am Still Alive. 11 progetto fu ®
sviluppato nell’ambito della campagna UNICEF Unite for children, unite for AIDS, che
prevedeva lo styling della borsa svolto da Abdke e MMM insieme a quattordici modelle.
Questo episodio rivela come Abike riuscisse a partecipare ai meccanismi del brand senza
confondersi con essi, preservando un’autonomia progettuale che ne distingueva la posizione
rispetto alla logica commerciale della maison.%

MM®

Spring project special Box A/W 2007-08
edition

| arm Still Alive, |
1 {

MMG6 Press Project conservato alla International Library of Fashion Research, Oslo
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Parallelamente a queste collaborazioni, Abike fu coinvolto anche nel progetto editoriale

«A Magazine Curated by» composto da Martin Margiela nel 2004. Il magazine, avviato ad
Anversa, struttura i primi cinque numeri, pubblicati tra agosto 2001 e ottobre 2003, in
sequenza alfabetica («N°A», «N°B», «N°C», «N°D», «N°E»), con un esplicito riferimento alla
“A” di Anversa nella prima uscita.®® Dal 2004 la rivista assunse il titolo attuale e il primo
numero sotto questa nuova veste venne affidato al designer Martin Margiela, che invito a
contribuire anche Abike. All'interno di quel numero, allo studio furono riservate poche
pagine, utilizzate per presentare il progetto alla base dell’identita della collezione “6”
primavera/estate 2002 attraverso I am Still Alive. Concepito come magazine “parassitario”,
I am Still Alive ¢ un progetto interno allo studio utilizzato per raccontare il proprio lavoro
con un approccio fortemente sperimentale, migrando tra magazine e pubblicazioni per
mostrare le diverse sfaccettature della disciplina del graphic design. Gia nella nona uscita del
2004, I am Still Alive intendeva proporre un modo nuovo di documentare la pratica dello
studio: descrivere progetti, sviluppare ipotesi e ricerche, e sperimentare modalita narrative
differenti all'interno dei media stampati quali libri e riviste. In questa occasione, testo,
immagini e tipografia diventano strumenti per illustrare il metodo di misurazione dei capi
tramite la mano, intesa come strumento simbolico. Come osservano gli stessi designer:
«Hands are a modular system with a fair amount of shape combinations. If one adds
contextual parameters, the hand vocabulary is pretty much endless».5¢ In questo modo, il
progetto non solo documenta il processo creativo, ma sottolinea la centralita della pratica
laboratoriale come terreno di esplorazione e affinamento delle competenze. All'interno di
questo percorso si inseriscono anche la creazione della font “Six” — in cui ogni lettera esiste
in tre varianti — e la logica collaborativa e soggettiva della collezione. Le pagine di I am Still
Alive sono cosi progettate per simulare la scansione digitale di un magazine: linee di colore
che richiamano il dorso delle pagine e sfondi neri che evocano la riproduzione definiscono la ®
struttura grafica. Ogni dettaglio tipografico e visivo si trasforma cosi in un elemento
narrativo, capace di raccontare non soltanto I'estetica, ma anche i valori e la logica
sperimentale alla base della collaborazione con Margiela.

3JsXxy5sForoaqgoco
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I am Still Alive, «A Magazine Curated by» a cura di Martin Margiela, n. 1, 2004
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I1 progetto mostra come l'editoria effimera e periodica possa operare come un mezzo
creativo autonomo, capace di costruire senso e andare oltre la semplice documentazione dei
capi. Lesempio di MM6 comprende cartoline, adesivi e lookbook che, integrati con
I'intervento all’interno di «A Magazine Curated by», illustrano come la produzione editoriale
— interna alla maison o affidata a collaborazioni esterne — possa agire come un vero e
proprio strumento di “fare moda”, trasformando immagini e pagine in veicoli di
interpretazione dei valori del brand.

Con I am Still Alive, Abdke mostra come l'editoria possa funzionare in modo
indipendente, sostenendo la narrazione della collezione attraverso scelte tipografiche e
visive coerenti. Il progetto evidenzia inoltre come graphic design ed editoria possano
operare come medium per rendere tangibili principi, logiche e strategie interne alla maison,
offrendo una lettura approfondita della pratica creativa. Il caso mette cosi in luce due
dimensioni centrali della ricerca: la prima riguarda il ruolo della produzione editoriale nella
definizione dell’identita e dei valori di un brand, tema che, dimostrato dal lavoro di OK-RM
a questo di Abéke, presenta una forte rilevanza dall’inizio del nuovo millennio a oggi;
la seconda, invece, riguarda la capacita del graphic design di tradurre concetti in forme
visive, creando coerenza tra estetica e filosofia del marchio e della collezione. In questo
senso, I'esempio di Abike per MMM non si limita a documentare la collezione, ma propone
un approccio che trasforma I'immagine in uno spazio di sperimentazione, che contribuisce
a comprendere le dinamiche tra design, comunicazione e moda. Fondato sull’intersezione
tra graphic design, art direction e produzione editoriale, il progetto restituisce una lente
metodologica utile per osservare ulteriori tattiche e pratiche analoghe nel contesto della
moda contemporanea.

3.6
In prima persona plurale: BLESS e Studio Manuel Raeder

BLESS nasce nel 1993 quando Desiree Heiss e Ines Kaag, giovani designer rispettivamente
austriaca e tedesca, si incontrano al concorso francese Concours International des Jeunes
Créateurs de la Mode, predecessore dell’attuale LVMH Prize. I loro disegni, esposti uno
accanto all’altro, rivelano un’affinita stilistica che le porta, rispettivamente al termine degli
studi nel 1994 e 1995, a collaborare per realizzare, nell’estate del 1995, una piccola
edizione di top femminili semitrasparenti, promossi tramite una campagna di poster
improvvisata per le strade di Berlino e Vienna. Le immagini, collage di fotografie trovate e
scatti propri delle modelle, recano un semplice numero di telefono per ricevere feedback dai
potenziali clienti. Il nome scelto, BLESS, nasce come scherzo interno, facile da ricordare e
pronunciare. Sebbene la campagna abbia ricevuto risposte limitate e spesso fraintese, le due
designer consolidano una dinamica creativa generativa che definisce I'impostazione del
progetto. Il primo prodotto “ufficiale” sotto il nome BLESS ¢ Furwig (1996), una serie di
parrucche realizzate con ritagli di pelliccia provenienti dal laboratorio familiare di Heiss.%”
Fondato come studio nel 1995 e noto anche come BLESS Service, BLESS si distingue
negli anni novanta come progetto sperimentale, una risposta anti-mercato in un’epoca in
cui i brand cominciano a influenzare profondamente la cultura popolare. Partendo
dall’abbigliamento, il duo estende rapidamente la propria pratica al vestire e all’abitare,
esplorando il confine tra moda, design e intervento concettuale. Le stesse Heiss e Kaag si
definiscono situation designer, sottolineando la natura performativa della loro pratica: gli
oggetti creati, combinando utilita e surrealismo, spesso trasformano BLESS in un’entita
collettiva piuttosto che in un brand convenzionale.®® Le collezioni non vengono presentate

185



tramite sfilate 0 mostre, ma resistono al tempo e allo spazio, radicandosi nella vita
quotidiana: la casa, 1'ufficio, la citta, il museo diventano ambienti in cui il lavoro prende
forma e si confronta con la realta.

Fin dagli esordi, BLESS mette in gioco il pubblico come parte della propria pratica,
coinvolgendo i clienti nella produzione e costruendo una piattaforma autonoma di
produzione e consumo. Questo approccio non solo prende le distanze dalle regole di mercato
della moda, ma consente anche di sperimentare senza le categorie tradizionali di arte e
design. La notorieta del duo, che si esprime con BLESS attraverso la forma di un’entita
collettiva, cresce nell'inverno del 1997/1998, quando le modelle di una sfilata di Martin
Margiela indossano parrucche Furwig, rivelando la capacita di BLESS di operare al confine
tra moda, oggetto e design. La produzione di BLESS si caratterizza cosi per la
manipolazione e il riuso di materiali inediti, dando vita a oggetti e servizi che oscillano tra
alta o bassa funzione, fino a diventare di moda: calzature personalizzabili, T-shirt usa e
getta, coperture per sedie, mobili da tavolo, gioielli a cavo, ombrelli, lenzuola, carte da parati
e persino un’“extended hotel service” rappresentano solo alcune delle forme attraverso cui lo
studio espande la propria ricerca. Ogni progetto mantiene coerenza con una pratica basata
sull’'ambiguita, I'instabilita e la sperimentazione critica, come sottolinea la curatrice Barbara
Steiner, spiegando, nel libro sviluppato per celebrare i dieci anni di carriera, che BLESS
esplora la tensione tra determinazione esterna e autodeterminazione, successo commerciale
e riflessione critica, incorporazione e resistenza.>®

riamamee Bl ESS
BLESS N°02 Disposable tshirts, t-shirt, 1997

3

BLESS N°08 Found Objects, lenzuola, 1999
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BLESS N° 25 uniseasoners

Life vs. consumption.
If you don’t throw your money out of the
window, it won't re-enter through the door.

X3
co
[

2
3.

2O Y

2

BLESS N°25 Uniseasoners, 2005
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BLESS si trovo inizialmente di fronte alla difficolta di presentare i propri lavori in un
contesto artistico senza che questi venissero percepiti come oggetti d’arte. Questa condizione
apri a una riflessione pitt ampia sulle dinamiche di produzione e sulle modalita comunicative
del sistema, permettendogli di sviluppare un linguaggio proprio. In questa prospettiva, il duo
decise di avviare una collaborazione con alcune riviste selezionate, sviluppando una serie di
inserzioni pubblicitarie che sarebbero poi state esposte nelle varie mostre. L'operazione mise
in dialogo le logiche economiche dell’arte e della moda, evidenziando come tale scambio
generasse un’erosione reciproca dei due sistemi, ma al tempo stesso permettesse di
oltrepassare i rispettivi confini.®® A partire dal 2004, la collaborazione con Manuel Raeder
diventa un elemento cardine nel modo in cui BLESS costruisce e racconta la propria
identita. Fondatore dello Studio Manuel Raeder a Berlino nel 2003, attivo in ambiti che
spaziano dall’editoria alla tipografia, dai libri d’artista al design di oggetti, Raeder sviluppa
una pratica che oltrepassa i confini della comunicazione visiva tradizionale, esplorando le
zone di intersezione tra formati espositivi, ephemera e grafica. Con BLESS, a partire dalla
collezione N°23 The Bringer, Raeder inaugura un percorso in cui lookbook, cataloghi e
cartoline diventano strumenti fondamentali per ridefinire la comunicazione del progetto.
Questi materiali si configurano non solo come supporti visivi, ma sono disegnati come
piattaforme di dialogo tra riviste indipendenti e brand, tra sistemi culturali e commerciali.
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BLESS N°28 Climate Confusion Assistance, pubblicato in «<Pacemakery», n. 11, 2006
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Distribuiti tanto in librerie selezionate quanto nei negozi BLESS, contribuiscono a plasmare
un linguaggio visivo coerente, riconoscibile e capace di aprire inedite possibilita di
interazione con il pubblico. Dal 2004 al 2024, Raeder realizza inoltre le cartoline di ogni
collezione, segni visivi che, insieme ai lookbook, compongono un archivio organico oggi
interamente consultabile sul sito di BLESS.®" I lavoro con BLESS si fonda su un’idea di
collaborazione continua: ogni progetto ¢ un processo condiviso in cui forma e contenuto si
intrecciano.®? Raeder concepisce il design come strumento per stimolare nuove relazioni tra
i differenti elementi in gioco pit che come semplice produzione di oggetti visivi.

I lookbook, spesso concepiti come supplementi o estensioni di riviste ospitanti, mutano di
formato, luogo e modalita distributive a ogni stagione. Questa flessibilita si accompagna
pero a una forte coerenza metodologica: le immagini vengono raccolte, selezionate e
sottoposte a un processo di montaggio che porta a risultati sempre coesi, stagione dopo
stagione. Un esempio significativo ¢ il lookbook che unisce le collezioni N°28 Climate
Confusion Assistance e N°29 Wallscapes, presentato nel marzo 2006 all’interno del
numero 11 della rivista «Pacemaker». Stampato in formato poster A2 piegato in A5,

il progetto rispecchiava la natura ibrida della collaborazione, confondendo volutamente
spazi e livelli percettivi: le immagini delle sfilate si sovrapponevano a quelle delle carte da
parati firmate BLESS, generando una dimensione visiva straniante.

Insieme ai lookbook, Raeder introduce The Dater, un dispositivo editoriale concepito
per fornire al lettore una “sensazione di spazio e tempo, di futuro e passato”. Integrato in
ogni pubblicazione, The Dater raccoglie date significative per BLESS e, talvolta, rimane
volutamente vuoto, invitando chi legge a completarlo con informazioni personali. Per ogni
stagione, inoltre, Raeder realizza un pattern tessile derivato dalla grafica del lookbook
precedente, successivamente trasformato da BLESS nella Last Season T-shirt. Questo gesto
lega idealmente le collezioni tra loro, rafforzando la natura ciclica della moda e delle
stagioni offrendo un’ulteriore dimostrazione della forza di una collaborazione capace di
superare i confini convenzionali tra designer ¢ cliente.

®

BLESS N° 79 Emotional Wear, T-Shirt, 2019
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Altro caso peculiare che aiuta a esplicitare I'integrazione con la rivista ospitante ¢
rappresentato dal lookbook della collezione N°32 Frustverderber, che nel 2007 invade ogni
pagina del sesto numero del magazine «Monthly Vampire».®® Qui, gli elementi grafici e
fotografici della collezione compaiono inizialmente in forma ridotta, confinati nel riquadro
centrale inferiore, per poi estendersi progressivamente fino a occupare un’intera doppia
pagina, completamente fusa con i contenuti editoriali della rivista. Il progetto, che ha
coinvolto fotografi come Heinz Peter Knes, Bernd Kaag, Samuel de Goede, Cécile Bortoletti
e Jean Yves Glot insieme a BLESS, mette in evidenza la capacita di Raeder di oltrepassare i
confini tra pubblicita e contenuto, tra materiale promozionale e linguaggio editoriale,
aprendo la strada a un modello ibrido e sperimentale di comunicazione di moda. Attraverso
questi dispositivi, la collaborazione tra BLESS e Manuel Raeder si afferma come un
esperimento duraturo che mette in discussione le regole della comunicazione visiva.

Tra continuita e trasformazione, 'archivio di materiali prodotti dal 2004 a oggi non solo
documenta l’evoluzione del brand, ma rappresenta anche un caso esemplare di come il
design possa diventare spazio critico di scambio, invenzione e memoria.

BLESS N°32 Frustverderber, in «Monthly Vampire Magazine», n. 6, 2007
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Parallelamente, Raeder sviluppa pubblicazioni pit complesse attraverso la casa editrice Bom
Dia Boa Tarde Boa Noite, fondata a Berlino nel 2011 insieme a Manuel Goller e
successivamente gestita con Elena Malzew dal 2019.%4 1l graphic designer come editore
indipendente si dedica cosi a libri, alla produzione di merchandising ed edizioni limitate in
stretta collaborazione con artisti e designer, interrogando il libro come medium e come spazio
esperienziale. Un collegamento significativo con BLESS ¢ rappresentato dal volume BLESS.
Celebrating 25 Years of Always Stress with Bless N°42—-N°74, curato da Desiree Heiss, Ines
Kaag ¢ Manuel Raeder, con testi critici di Douglas Fogle, Hanneke Skerath, Anna Gritz, Krist
Gruijthuijsen, Nakako Hayashi, Tom McCarthy e Jeppe Ugelvig.®® La pubblicazione, edita
dalle “situation designer” insieme a Raeder, raccoglie i progetti di Bless dal 2010 al 2022,
configurandosi non soltanto come catalogo, ma come dispositivo che rende visibile la natura
ibrida e ironica del loro lavoro. In questo contesto, il ruolo di Raeder emerge con particolare
evidenza: come graphic designer non si limita a dare forma visiva a un materiale preesistente,
ma assume la funzione di editor, raccogliendo ed elaborando un linguaggio che conferisce
coerenza e continuita all’identita di BLESS. Il design diventa cosi un atto di editing, capace di
intervenire non solo sull’aspetto esteriore, ma sulla costruzione stessa del progetto.5®

Questo passaggio illumina come la pratica del graphic designer possa trasformarsi in parte
integrante della firma autoriale di Heiss e Kaag, fondendosi con i contenuti. In questo senso,
l'attivita editoriale di Raeder per BLESS diventa una pratica in cui progettazione grafica ed
editing coincidono, mostrando come I'identita di un progetto possa emergere anche
attraverso il lavoro interpretativo e curatoriale del designer. La collaborazione con Raeder
evidenzia inoltre come il rapporto tra grafico e cliente si traduca in un processo di
co-scrittura, dove il designer assume il ruolo di vero e proprio editor del volume,
contribuendo a rendere coerente ¢ leggibile I'identita di BLESS.

BLESS, 2022
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La trasposizione curatoriale di questo approccio trova una sintesi esemplare nella mostra 25
Years of Always Stress with BLESS, ospitata a Roma dal 9 febbraio al 12 maggio 2024,
prima retrospettiva istituzionale italiana dedicata al duo presso il museo MACRO di Roma.®”
L'esposizione raccoglie oltre venticinque anni di prodotti e collaborazioni, presentando
BLESS come un’entita che attraversa e destabilizza continuamente i confini tra moda,
design, oggetto concettuale e gesto quotidiano. Al centro dello spazio, uno scaffale raccoglie
tutte le pubblicazioni in cui BLESS compare, dal libro edito da Bom Dia Books ai lookbook
parassitari all’interno di altri magazine e firmati Raeder, evidenziando come I’editoria non
sia un corollario ma un vero e proprio dispositivo generativo della pratica. Attraverso questi
processi, BLESS si configura non come un marchio tradizionale, ma come un organismo
fluido capace di trasformare ogni medium — dall’abbigliamento al libro, dall'oggetto alla
mostra — in occasione per ridefinire le regole della rappresentazione e della relazione con il
pubblico. Piu che una sequenza cronologica, il loro archivio documenta una condizione:
quella di un laboratorio collettivo che vive di oscillazioni e attraversamenti, sospeso tra
mercato e critica, memoria e invenzione.

Allestimento 25 Years of Always Stress with BLESS, MACRO, 2024
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Post-structuralism’s emphasis on the openness of meaning has been incorporated by
many designers into a romantic theory of self-expression: as the argument goes,
because signification is not fixed in material forms, designers and readers share in
the spontaneous creation of meaning. This approach represents a rather cheerful
response to the post-structuralist theme of the “death of the author” and the assertion
that the interior self is constructed by external technologies of representation.’

Ellen Lupton e J. Abbott Miller, riflettendo sul post-strutturalismo, propongono di rileggere la
questione romantica dell’autoespressione all’interno di una nuova consapevolezza mediale:
non come ritorno ingenuo all’autore, ma come riconoscimento del designer quale figura che
agisce nei processi di mediazione e costruzione del senso. La loro posizione segna un
passaggio importante dal paradigma postmoderno, centrato sull’ironia, sulla citazione e sulla
decostruzione dei codici visivi, a un atteggiamento piu interessato alle dinamiche della
soggettivita, alle relazioni tra linguaggio e identita, e quindi ai modi in cui il progetto stesso
diventa forma di pensiero. E a partire da questa prospettiva che il capitolo sviluppa,
approfondisce e afferma la dimensione autoriale del graphic designer prendendo come punto
di riferimento l'esperienza progettuale di Jop van Bennekom.

41
Creare, editare, firmare

A partire dalla meta degli anni ottanta si osserva in modo pit marcato I'emergere della
figura del graphic designer all’interno del contesto progettuale della moda. Nel decennio
successivo, i graphic designer si affermano progressivamente all’interno dell’industria della
moda e, contestualmente, si registra una crescente produzione di progetti editoriali da loro ®
ideati, fondati o diretti, concepiti come strumenti per esprimere e consolidare la propria
visione nel mercato. In quegli stessi anni, alcuni professionisti e teorici del design tentano
invece di ribadire, o di ribaltare, la relazione tra “design” e “autorialita”. Entrambi i percorsi
si fondano su un’idea che attraversa I'intero Novecento: che grafici e graphic designer
possano, e scelgano di costruire una propria narrazione storica attraverso la scrittura e il
progetto. Alla fine del secolo si sviluppa infatti un vero e proprio movimento, assimilabile a
un laboratorio di forme riflessive, espressive, critiche, autopromozionali, comparative e
visionarie, in cui gli stessi designer ricorrono ai mezzi di produzione per esprimere le
proprie posizioni sulla carta stampata. Queste attivita contribuiscono cosi a delineare una
concezione di progettualita che accompagna, e in molti casi guida, I’evoluzione ¢ la
maturazione della disciplina stessa.

In questo contesto pitt ampio di produzione e consumo di immagini, le parole dello
storico del design Richard Hollis aiutano a visualizzarne la scena:

Readers became users, even designing their own websites. Consumers were also
players in an ‘iconosphere’ of images, signs and alphabets — on computer and
television screens, in the pages of newspapers and magazines, and out shopping.
A prominent logo could impart status and identity. Selling by a name — of a
fashion designer, for example — led to the term ‘designer’ products. To provide a
‘look’, graphic designers could be called on.?

E in questo specifico contesto storico che prendono forma molte delle iniziative editoriali
che ancora oggi definiscono il panorama della stampa indipendente di moda. Tali progetti

205



HE 2 man N

risultano strettamente connessi alla figura del graphic designer, che ne ¢ spesso il principale
artefice. L'ideazione di magazine, la produzione di materiali per la comunicazione di brand,
cosi come la direzione artistica di campagne e progetti fotografici, sono solo alcune delle
attivita che, anche grazie all’avvento del computer e al progresso tecnologico, si affermano
con forza nel corso del decennio. Parallelamente, la democratizzazione degli strumenti di
progettazione grafica favorisce I'emergere di un numero crescente di designer interessati
anche a esplorare ambiti teorici quali la filosofia e la critica letteraria, nel tentativo di
sviluppare pensieri capaci di interrogare il rapporto tra la propria pratica e la questione
dell’autorialita. Tali approcci sembrano riflettere il desiderio di superare una visione in cui
il graphic design appare come una disciplina che si limita a connettere o ad attingere
necessariamente ai suoi vicini disciplinari.?

I testi ripresi dagli stessi designer e critici del design sono espressione del pensiero di
autori come Walter Benjamin, Roland Barthes e Michel Foucault. In questa ristretta selezione,
si ritrovano tracce legate all’idea di autorialita e produzione, di interpretazione di una pratica
e del valore del linguaggio che definisce una professione. Il saggio di Benjamin The Author as
Producer indaga come l’arte e il ruolo dell’artista si siano trasformati in relazione alle
tecnologie, e come debbano ulteriormente mutare in risposta alle condizioni storiche.*

Riflettendo sul contesto capitalistico, Benjamin propone la figura di un autore capace
di concepire e controllare i propri mezzi di produzione, dando forma a una pratica
autodeterminata. Sulla stessa traiettoria critica si colloca I'intervento di Roland Barthes
sulla “morte dell’autore”, esposto nell’'omonimo saggio del 1968. Qui, Barthes elabora una
teoria che sposta I'attenzione dall’intenzionalita dell’autore all’attivita interpretativa del
lettore.® L’autore non ¢ piu visto come l'origine di un significato unitario, ma il testo viene
concepito come un tessuto di citazioni, un agglomerato di testi preesistenti. Da questa
prospettiva, 'opera si sottrae a una lettura lineare e — afferma Barthes in conclusione al suo
testo — la nascita del lettore si paga con la morte dell’autore.®

Michel Foucault si interroga invece sul ruolo storico e funzionale dell’autore nella
produzione discorsiva. Nel suo saggio What is an Author? — uscito solo un anno dopo il
testo di Barthes - riflette sul motivo per cui, in epoca moderna, la letteratura abbia
avvertito il bisogno di assegnare la responsabilita di un testo a una figura autoriale.”

Si confronta cosi con i primi testi religiosi o gli enunciati scientifici, dove I'identita
dell’autore tende a essere meno centrale. Benjamin, Barthes e Foucault, contribuiscono cosi
a decostruire I'idea secondo cui un testo sia una sequenza chiusa di parole contenente un
significato univoco. Al contrario, riportano l'attenzione critica sull’atto della lettura e
sull’interpretazione del lettore. L'interesse si sposta dall’intenzione originaria dell’autore ai
meccanismi interni della scrittura stessa: non tanto cosa significhi un testo, ma come
produca significato.

1l graphic design in questo discorso si inserisce in maniera preminente, a partire da opere
come The New Typography di Jan Tschichold, pubblicato nel 1928 e An Essay on
Typography di Eric Gill del 1931.8 Questi sono solo alcuni tra i primi esempi che mostrano
come grafici e tipografi abbiano promosso le proprie idee attraverso forme di
autonarrazione autoriale. Tuttavia, ¢ solo tra I'inizio e la meta degli anni novanta che
iniziano a prendere forma teorie piu strutturate sull’autorialita nel design. Tra i principi
avanzati dai promotori di questa prospettiva vi erano la ridefinizione del processo
progettuale, I'apertura a nuove modalita di collaborazione, il rafforzamento del legame tra
forma visiva e contenuto testuale, I’espansione dello spazio per I’espressione personale, una
maggiore attenzione all'impegno sociale e politico, e la ricerca di nuove opportunita
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imprenditoriali.® Guardando proprio a questo spaccato storico, alcuni testi riecheggiano
ancora oggi: Designer as Author di Michael Rock, The Designer as Producer di Ellen
Lupton, e The Education of a Design Entrepreneur di Stephen Heller."?

Cio che accomuna i tre autori sembra essere la consapevolezza, nell’'ambito del
progetto, dell’esistenza di una distinzione tra immaginazione e imitazione, tra creativita e
tecnica. Questa dicotomia si riflette nelle strutture gerarchiche del settore: dal direttore
creativo al direttore artistico, dal graphic designer all’esecutivista, fino all’assistente di
produzione. A ogni passaggio, si assiste a una progressiva riduzione dello spazio creativo,
in favore di un’esecuzione tecnica. Tuttavia, come precisato da Rock, Lupton e Heller in
modalita differenti, le tecniche di rappresentazione non sono meri strumenti per veicolare
significati gia determinati, né il significato risiede intrinsecamente nel linguaggio. Al
contrario, esse partecipano attivamente alla costruzione del significato, configurandosi
come parte integrante del processo creativo. In questa prospettiva, lo studio dell’autorialita
si rivela uno strumento utile per analizzare le dinamiche del progetto, e in maggior modo
all'interno della moda: non tanto per definire la figura dell’autore in s€, quanto per
comprendere le strategie messe in atto per costruire un rapporto tra contenuto e pubblico.
Analogamente, nel design — e in particolare nel contesto di questo studio — & proprio questa
capacita strategica e relazionale a rendere plausibile I'idea del designer come autore: non
pit come fonte assoluta del significato, ma come colui che ne orchestra la costruzione."

4.2
Tre voci piu una

Il tema dell’autorialita nel design grafico ¢ stato esplorato da diversi critici e designer negli
anni novanta. Rick Poynor contribui a lanciare questo dibattito nel 1991 con il suo articolo ®
The Designer as Author, pubblicato sulla rivista britannica «Blueprint», osservando che
designer “new wave” come Neville Brody e Jonathan Barnbrook stavano elaborando letture
visive sovversive di testi gia esistenti.'? Successivamente, nel 1996, Michael Rock — graphic
designer statunitense e fondatore dello studio 2x4 a New York — affronta lo stesso tema nel
saggio Designer as Author, pubblicato sulla rivista «Eye»."® Secondo Rock, 'autorialita nel
design non consiste solo nello sviluppo di uno stile riconoscibile o di una firma personale,
ma implica una responsabilita critica e una partecipazione attiva alla costruzione del
significato. Il designer-autore non si limita a risolvere problemi comunicativi imposti dal
committente, ma assume un ruolo propositivo, elaborando contenuti e forme che riflettono
una visione contestuale. Questo approccio si manifesta, ad esempio, nei progetti
autocommissionati, nelle pubblicazioni indipendenti e nelle pratiche di design attivista, dove
il designer agisce come mediatore culturale e agente di cambiamento. Infatti, Rock introduce
una serie di metafore per descrivere i diversi modi in cui il designer puo rapportarsi al
contenuto e al processo progettuale, delineando un arco che va dall’esecutore all’autore.
Sebbene non formalizzi una griglia rigida, emergono tre modelli operativi — Performer,
Translator e Director — che aiutano a comprendere la complessita del ruolo del designer.

I designer come Performer si limita a dare forma visiva a un contenuto gia deciso da
altri. E un ruolo esecutivo, paragonabile a quello dell’attore che interpreta un copione: non
mette in discussione il testo, non partecipa alla sua scrittura, ma ne cura l'interpretazione
visiva. In questa posizione, il designer aderisce alla logica modernista e il progetto ¢
finalizzato alla chiarezza, alla funzionalita e all’efficienza comunicativa. Il designer come
Translator rappresenta un’evoluzione intermedia: il contenuto resta esterno, ma il designer
interviene in modo piu attivo, traducendo e adattando il messaggio in base al contesto,
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al pubblico o al mezzo utilizzato. Qui emerge una responsabilita interpretativa, che
permette al designer di agire in modo piu consapevole, pur mantenendo una distinzione tra
autore del contenuto e autore della forma. Il modello piu radicale ¢ quello del designer come
Director, che corrisponde alla figura dell’autore nel senso pit pieno. Non solo progetta come
comunicare, ma partecipa alla costruzione di che cosa viene comunicato. E una figura
simile a quella del regista, il quale orchestra significati, materiali e linguaggi per dare vita a
una visione complessa e intenzionale. In questa posizione, il designer esercita un’autonomia
culturale, diventando ideatore e responsabile del contenuto, capace di generare senso
piuttosto che semplicemente trasmetterlo.

Per Rock, questa traiettoria non ¢ tanto una progressione lineare quanto uno spettro di
possibilita. La sua analisi si traduce in una mappa utile a comprendere le tensioni che
attraversano la disciplina: tra esecuzione e creazione, tra funzione e significato, tra servizio e
visione critica. Questo evidenzia anche le contraddizioni insite nell’'adozione del concetto di
autorialita nel design. Se da un lato essa rappresenta un’opportunita per affermare
l'autonomia e la creativita del designer, dall’altro rischia di riproporre modelli elitari e
gerarchici. Il saggio, pur non offrendo soluzioni definitive, compone cosi una riflessione
critica sul ruolo del designer nella societa contemporanea e sulle modalita attraverso cui il
design puo contribuire alla produzione di significato e alla trasformazione culturale.™

Solo due anni dopo il testo di Rock, nel 1998, I’art director Steven Heller pubblica The
Education of a Graphic Designer, un volume che raccoglie riflessioni di alcune figure
rilevanti del postmodernismo grafico americano. Tra queste, la curatrice ed educatrice Ellen
Lupton contribuisce con il saggio The Designer as Producer, in cui rielabora le tesi
benjaminiane sull’autore-produttore, adattandole al contesto della progettazione grafica e
dell'insegnamento del design.'s Lupton propone una figura di designer che superi la logica
dell’autorialita individuale per assumere un ruolo critico all’interno dei sistemi culturali,
tecnologici e comunicativi. Il suo testo, inserito nell’antologia educativa, si configura come
una dichiarazione d’intenti rivolta alle nuove generazioni di progettisti: un invito a
ripensare il proprio ruolo non come interpreti passivi o creatori dotati di aura, ma come
agenti culturali attivi.

Due sono le direttrici principali della sua proposta: la prima ¢ la necessita di
rinunciare all’idea di un designer investito di autorita, per abbracciare una pratica piu
aperta e orizzontale, in dialogo con i contesti sociali e mediali in cui opera; la seconda
riguarda 'importanza per il designer di appropriarsi dei mezzi di produzione. In linea con
il pensiero di Benjamin, Lupton sottolinea come la rivoluzione del desktop-publishing abbia
trasformato I'accesso agli strumenti del progetto, rendendoli disponibili a un pubblico piu
ampio e consentendo ai designer di diventare anche editori, produttori, distributori.

Per Lupton, questa trasformazione tecnologica rappresenta un’opportunita storica, poiché
apre a una progettualita diffusa, partecipativa, in cui utenti e designer possono condividere
la responsabilita nella produzione e nella circolazione dei contenuti. Il designer assume cosi
una postura sociale, rifiutando l'autorialita come forma di potere per abbracciare un
modello collaborativo ¢ in linea con 'autore-produttore di Benjamin.

Con The Education of a Design Entrepreneur pubblicato nel 2002, Heller propone una
riflessione che si distacca dall’enfasi sull’autorialita tipica del dibattito postmoderno degli
anni novanta, per affrontare pitu direttamente le condizioni materiali e professionali della
pratica del graphic design.'® Il libro si presenta come una sorta di seguito al precedente The
Education of a Graphic Designer, ma con un taglio piti pragmatico e orientato al mercato
del lavoro.'” Heller rimarca, come gia ribadito da Lupton, come i mutamenti tecnologici —
in particolare la diffusione del desktop publishing — abbiano reso accessibili a un numero
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sempre maggiore di persone i mezzi per produrre grafica. In un contesto in cui i designer
sono sempre pitt numerosi e il design ¢ richiesto in un numero crescente di ambiti, diventa
essenziale ripensare il ruolo del progettista. Secondo Heller, non ¢ piu sufficiente
considerare il designer come “service provider” o mero esecutore di richieste altrui: occorre
una figura capace di generare contenuti, intraprendere progetti propri e trovare forme
sostenibili di lavoro.

Da qui la proposta di una nuova figura: quella del designer-imprenditore, che, pur
affondando le radici nella tradizione del lavoro indipendente, assume piena consapevolezza
del contesto culturale ed economico in cui opera. Il designer imprenditore non si limita a
rispondere a bisogni esterni, ma crea opportunita, avviando iniziative che uniscono
competenza progettuale e capacita di visione strategica. Se per Rock l'autorialita ¢ una
forma di emancipazione culturale dai vincoli modernisti, e per Lupton diventa presa di
posizione politica e appropriazione dei mezzi di produzione, Heller rilancia il discorso su
un piano economico in cui il designer, oggi, deve essere anche capace di costruirsi un
lavoro. In questo senso, le figure dell’autore, del produttore e dell'imprenditore non sono
necessariamente in conflitto, ma si sovrappongono e si alternano, a seconda dell’attitudine
progettuale e della posizione scelta rispetto al contesto.

Quanto discusso trova eco nel panorama professionale negli anni novanta poiché
emergono progetti e progettisti che traducono quel dibattito all’interno della propria
visione. E lo stesso Rock a individuare un esempio significativo: una designer che, fondando
un progetto autoiniziato consolida progressivamente la propria posizione all’interno dello
scenario professionale, fino a diventare un progettista che, ancora oggi, lavora tra graphic
design, art e creative direction nella moda.

One well-publicized example of the fictionalized author can be discerned in Jop van ®
Bennekom’s self-initiated Re magazine. Van Bennekom links his magazine — which

started as a school project at the Jan van Eyck Academie — to a “typical Dutch

approach... A conceptual position of self-irony and self-questioning.” Bennekom

positions himself as both the originator and subject of the magazine. Through this

overt form, the magazine is dedicated to his interests, proclivities, possessions,

friends, life events. The magazine generates a fictional presence — the designer Jop

van Bennekom — who permeates every aspect of the project. Even as he moves from

sole proprietor to executive editor to a single individual, van Bennekom serves as

both author and subject in an intensely autobiographical project.'®

Jop van Bennekom ¢, infatti, un designer olandese che ha fatto della progettazione editoriale
la sua carriera, fondando numerosi magazine che attraversano moda, arti, design, fotografia
e cultura queer come «BUTT», «Fantastic Man» e «The Gentlewoman».'® Se questi tre
magazine hanno rispettivamente mantenuto una continuita all’interno degli anni, altri lavori
come «Re-Magazine», «COS Magazine» ¢ «The Happy Reader» hanno avuto vita piu breve.

4.3
Jop van Bennekom

I1 designer van Bennekom, dopo gli studi alla Arnhem Academy of Art and Design, inizia
la sua carriera sviluppando progetti per colleghi e amici, fino a seguire vari lavori

commissionati tra cui I'identita grafica del fashion show del 1994 organizzato dal Fashion
Department dell’'universita di Arnhem, I'identita visiva e gli inviti per le sfilate organizzate
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dal collettivo di fashion designer olandesi Le Cri Néerlandais, i cataloghi per Viktor & Rolf
degli anni novanta e i “folder” per la l'artista Joke Robaard. E pero nel 1997 che prende
forma il primo magazine concepito dal designer olandese: «Re-Magazine», nato infatti come
progetto editoriale, ¢ I'esito della residenza condotta presso la Jan van Eyck Academie con
sede a Maastricht. Il magazine tiene insieme tra le pagine esplorazioni visive, narrative e
linguistiche unendo fotografia, testo, interventi grafici-tipografici, indagando temi quali
casa, sesso, 0 noia, fino a comporre uscite ideate a tavolino su personaggi fittizi. Seguono
nella linea temporale gli altri magazine concepiti unicamente con Gert Jonkers, editor e
giornalista che avvia con van Bennekom la pocket-size-gay-zine «BUTT» nel 2001, la rivista
di moda maschile «Fantastic Man» nel 2005 e la variante femminile «<The Gentlewoman»
nel 2010, quest’ultima in collaborazione con I'editor Penny Martin. Affidati al duo creativo
Jonkers-van Bennekom c’¢ il progetto di «COS Magazine», una pubblicazione prodotta per
il brand COS, parte del gruppo svedese H&M, con uscita del primo numero per la
collezione primavera/estate 2010 e, cinque anni piu tardi nel 2014, il progetto «The Happy
Reader» pubblicato fino a estate 2023 dalla casa editrice britannica Penguin Books.

Joke Robaard, Folder 32
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In occasione del decimo anniversario di «Fantastic Man» nel 2015, i due fondatori
ripercorrono in un’intervista la genesi del loro sodalizio, ricordando come la collaborazione
sia nata quasi per caso, quando Jonkers — allora critico culturale per «De Volkskrant» —
intervistd van Bennekom e riconobbe in lui una visione affine della progettazione editoriale.
Pochi mesi dopo lo coinvolse come graphic designer e art director per la rivista «Blvd»,
segnando I'inizio di una collaborazione che negli anni successivi avrebbe dato forma, nel
2001, al primo numero di «<BUTT».2° Il coinvolgimento di van Bennekom nella rivista «Blvd»
segno, infatti, 'inizio di numerose collaborazioni negli anni successivi, attraverso le quali il
duo creativo poté sviluppare una carriera coerente con un approccio editoriale che
potremmo definire “object-oriented publishing”. Questo modello ¢ un sistema «[...] that
privileges the relationship with the audience, through solid formats, in a dialogue between
trusted sources and implicit endorsements».?!

FANTASTIC MAN

~

i .

FANTASTIC

A tamily tres of magazines, from top 16 bottom: tha cover of the first issus of BUTT, 2007 three
cavers of RE-MAGAZINE, 2001~-2004; the cover af the debut (ssve o FANTASTIC MAN, 2005,
followed by two spreads of the lseue; the cover of the very first msue of THE SENTLEWOMAN, 2010,

FANTASTIC MAN, 2015
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Le idee alla base dei diversi progetti hanno contribuito cosi a creare un pubblico interessato
ai protagonisti presenti nei magazine, e che includono figure progettuali e professionali
come autori, giornalisti, stylist, fotografi, art e creative director, artisti, attori, modelli e
molti altri. Il linguaggio testuale, accuratamente calibrato e diretto al lettore, combinato
con una definizione precisa della forma visiva dei magazine, ha consentito di offrire al
pubblico oggetti editoriali che riflettono sia il lavoro del team sia I'identita dei fondatori.

La parola “design” viene cosi osservata all'interno del lavoro di van Bennekom come
pratica che guarda al creare e al modificare, all’editing e alla costruzione di significati che si
manifestano attraverso azioni, oggetti e linguaggi differenti. Queste accezioni aiutano a
studiare I'approccio progettuale di van Bennekom come forma di scrittura attraverso il
design. Tra questi possiamo nominare la struttura linguistica e visiva dei progetti editoriali,
il formato fisico dei magazine, le specificita tecniche di finitura e produzione come le carte
e la stampa, fino al layout grafico e la narrazione nella successione delle pagine. A guardare
in dettaglio — e mettendo a confronto i differenti progetti — si riesce ad affermare come
ognuno di essi, nella propria forma stampata, definisca un ambiente esperienziale dove ¢
possibile assistere alla cooperazione degli elementi.

In traditional print tactility gives information on different levels, and the process
of paper selection is, in fact, still an important part of quality publishers’ work. It
gives information about colour (sight), texture (touch) and odour (smell) that is,
possibly consistent with the whole of the work.?2

Come affermato da Ludovico, I'infrastruttura visiva dei media coopera nella forma fisica in
cui si manifesta, definendo le modalita e le sensibilita che contestualizzano 'esperienza del
lettore. Questo sposta l'attenzione sulle informazioni contenute all’interno dell’oggetto ®
editoriale stampato e sulla loro forma grafica, tattile ed esperienziale: il magazine diventa

una conversazione tra contenuto e forma, lettore e autore, immagine e testo — un dialogo
capace di attraversare il tempo, lo spazio e la storia, assumendo il ruolo di connettore
intergenerazionale e internazionale. Allo stesso modo, l'oggetto editoriale diventa parte del
soggetto rappresentato.

4.4
Archiviare generativo

Lo scrittore ed editore italiano Roberto Calasso nel suo saggio Come riordinare una biblioteca
osserva e studia le dinamiche interne ed esterne agli scaffali della libreria, scrivendo:

La regola aurea rimane quella del buon vicino, formulata e applicata da Aby
Warburg, secondo cui nella biblioteca perfetta, quando si cerca un certo libro,

si finisce per prendere quello che gli sta accanto e che si rivelera essere ancora piu
utile di quello che cercavamo.??

A guardare gli scaffali dello Studio Jop van Bennekom con questa frase nella mente, si ha
I'impressione che, scegliendo uno dei tanti libri che il designer olandese ha acquistato,
progettato o ricevuto come dono negli anni, sia facile imbattersi in un libro o in un
magazine da lui concepito e disegnato. La libreria dello studio di Amsterdam ¢ abitata da
libri voluminosi, alcuni cartonati o dalla copertina morbida, altri con dedica, o perfino libri
prodotti in cosi poche copie che sono introvabili sul mercato. Tutti questi libri attraversano
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argomenti affini al lavoro del designer olandese, riproducendo su pagina fotografia, design,
moda, arti visive, e culture queer. Tra questi scaffali, oggi suddivisi in diverse aree
tematiche, si trovano anche i libri progettati da van Bennekom: Folders, Suits, Pockets,
Files, Stocks (2003) disegnato per l’artista Joke Robaard, insieme a BUTT BOOK (2006) e
FOREVER BUTT (2014) stampati su carta colorata in pasta rosa che raccolgono le storie
pubblicate sulla fagzine «BUTT». In alternativa, il dorso in pelle nera di Fantastic Man.
Men of Great Style and Substance (2015) cattura I'attenzione, caratterizzando il libro
pubblicato per celebrare i dieci anni del magazine di moda maschile «Fantastic Man».
Oppure, ci si sofferma a guardare la sovracopertina in carta lucida del volume Haute
Couture Book (2000) pubblicato in occasione della mostra Viktor & Rolf al Groninger
Museum, nei Paesi Bassi.

i

~i

o |
~ |3
S

i

B B C U PR
Scaffale della libreria, Studio Jop van Bennekom, 2024

Quelli citati sono solo alcuni dei libri che punteggiano il percorso professionale di van
Bennekom, illustrando una fitta rete di relazioni con lo scenario contemporaneo. Sono libri
pubblicati da case editrici esterne alle diverse attivita da lui cofondate e, allo stesso modo,
ne rappresentano un’estensione della sua pratica progettuale. Se questi libri si trovano
sparsi tra gli scaffali andando cosi ad arricchire le aree tematiche di suo interesse, oggi i
magazine sono invece tutti raccolti nella parte inferiore della libreria, in un unico lungo
scaffale orizzontale che accoglie tutti i magazine progettati e concepiti da van Bennekom,
mentre sotto di esso ci sono le riviste acquistate negli anni per ricerca, interessi, per studio
o per piacere. Divisi in pile o sistemati in verticale cosi da poterne leggere il dorso,
troviamo tutti i numeri di «Fantastic Man»; i primi venti numeri di «The Gentlewomansy;

i dodici numeri del progetto «Re-Magazine»; il progetto «COS Magazine» avviato per
I'omonimo brand; la zine omoerotica «<BUTT»; e la pubblicazione «The Happy Reader».2*
La libreria e I'organizzazione sugli scaffali tiene cosi traccia dei lavori svolti dal designer
piu recenti, mentre troviamo all’interno di un armadio da ufficio in metallo le scatole di
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archiviazione che contengono differenti progetti editoriali e cartacei — leaflet, inviti, poster,
pubblicazioni a punto metallico, biglietti da visita, prove di stampa, lookbook — disegnati
nei primi anni di carriera. Lo spazio fisico di conservazione dei materiali, I'archivio in
questo caso, puo essere definito “spazio di potere”, come affermato da Foucault, ovvero una
struttura che governa i discorsi e le forme di conoscenza.? Lautore scrive:

The archive cannot be described in its totality; and in its presence it is
unavoidable. It emerges in fragments, regions, and levels, more fully, no doubt,
and with greater sharpness, the greater the time that separates us from it: at most,
were it not for the rarity of the documents, the greater chronological distance
would be necessary to analyse it.26

Seguendo queste parole € possibile quindi attuare movimenti differenti all’interno
dell’archivio di van Bennekom, lasciandosi orientare dai nomi, dalle forme visuali adottate,
oppure seguendo la linea temporale, o semplicemente avvicinandosi a essi per interessi o
scopi piu precisi. La suddivisione dei materiali spezza cosi il percorso professionale di van
Bennekom in maniera trasversale, definendo lo stesso spazio fisico di archiviazione del
proprio lavoro. Descritto attraverso le parole di Jorinde Seijdel all’interno del libro
precedentemente citato Folders, Suits, Pockets, Files, Stocks di Robaard, ’archivio ¢ un
luogo generativo di una forza coesiva, dove i materiali guardano gli uni agli altri.?”

Allo stesso modo l'archivio in oggetto ¢ alimentato dagli oggetti editoriali conservati al suo
interno, definendo uno spazio cinetico guidato da reti personali e rapporti professionali.

I1 valore aggiunto diventa lo stesso contesto di appartenenza dello studio di progettazione di
van Bennekom e, con esso, le sue conoscenze, il suo modo di approcciare il design e la
forma visiva in cui, attraverso la progettazione di magazine, ha creato uno spazio fisico per ®
le discipline del progetto e le sue risorse — visive, teoriche, formali, linguistiche.

Qui, il verbo “archiviare”, osservato alla luce delle riflessioni precedenti, viene inteso
come azione in corso, un processo avviato con l'obiettivo di preservare e condividere
conoscenze specifiche attraverso collezioni mirate. L’archiviazione dei materiali stampati e
la loro distribuzione nello studio, le informazioni raccolte e quelle lasciate, il processo che
hanno subito i materiali al fine di essere organizzati e archiviati, intendono cosi restituire
memorie.?® Diventa un terreno fertile per domande che, senza avere ordine, interrogano
I'identita e la storia del designer; i nomi delle persone coinvolte e la loro posizione nello
scenario culturale contemporaneo; I'approccio all’archivio e la relazione tra questo e la
progettualita del designer; le forme materiali della produzione editoriale; i materiali che non
sono stati archiviati, e quelli che lo saranno in futuro; e le relazioni tra tutti questi elementi.
Seguendo differenti rotte all’'interno del luogo fisico dello studio e di quelle generate
attraverso la costruzione dell’archivio, viene cosi a formarsi la riflessione di Achille
Mbembe che, dichiara I'archivio come un mezzo per esercitare un controllo non solo sul
passato, ma anche sul futuro, modellando la memoria collettiva e I'identita culturale.?®

4.5
«Re-Magazine»

La Jan van Eyck Academie ¢ un istituto post-accademico per la ricerca e la produzione nei
campi dell’arte, del design e della teoria con sede a Maastricht, Paesi Bassi. E proprio in
questo contesto che, dopo una laurea in graphic design, van Bennekom concepisce e
progetta il primo numero di «Re-Magazine». A partire dall’interesse nel raccontare le vite
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di amici e conoscenti, le case dove abitano e le loro abitudini, struttura un magazine che
affonda nella vita privata delle persone, raccontandola visivamente e testualmente.

La cooperazione che struttura tra gli elementi grafici, quali forme geometriche, una
tipografia definita dall’utilizzo di molteplici font serif e sans-serif e un’attenta presenza delle
immagini, caratterizza la narrazione dei vari numeri. Il designer diventa cosi autore di un
progetto da lui concepito per accentrare all’interno delle pagine differenti personalita.

Il primo numero di «Re-» intitolato The Home Issue esce nella primavera 1997 ed ¢
concepito in un momento storico in cui il tema dell’autorialita del designer era altamente
discussa all’interno del panorama internazionale. Come precedentemente osservato,

il progetto prende vita solo un anno dopo le considerazioni di Rock pubblicate sulla rivista
britannica di graphic design «Eye», rilevando un’attenzione sui metodi distintivi che alcuni
designer stavano componendo a partire dall’affermazione del proprio stile come forma di
invenzione.® In questo fervore sull’autorialita e sul ruolo del graphic designer, van
Bennekom dimostra come la compresenza di conoscenze e competenze abbia potuto dare
forma a un progetto interamente concepito dal designer. Come afferma la storica del design
Teal Triggs, analizzando quanto scritto da Ellen Lupton in The Designer as Producer,

c’e una differenza «[...] between the designer as ‘originator of content’ and as ‘producer’
who ‘is part of the system of making” a role that she highlights».3!

«Re-Magazine», n. 1, 1997

«Re-» ¢ definito come una rivista tra sperimentazione editoriale e cultura visiva, che riempie
gli spazi tra arte, moda, design e fotografia. Quello che ¢ ancora piu chiaro oggi — se lo si
confronta con gli altri progetti nati successivamente — ¢ come questo primo lavoro abbia
dato la possibilita di definire collaborazioni creative con figure che oggi sono piena
rappresentazione dello scenario contemporaneo della cultura visuale. E con esso, ha dato la
possibilita a van Bennekom di affermare il suo stesso nome come graphic designer all’interno
di questo contesto. In particolare, soffermandosi su «Re-», ¢ possibile osservare come il
progetto sia I'inizio di una sperimentazione che intreccia linguaggio visivo e testuale, ruoli e
metodi di produzione e, allo stesso tempo, dimostrazione di come la forma del magazine si
possa adattare al soggetto rappresentato.
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Come appena descritto, i dodici numeri pubblicati del niche-magazine «Re-», sono
rappresentativi di un’indagine attraverso il design editoriale che implica attenzione e
sperimentazione nelle tecniche di stampa e produzione dell'oggetto.3? Le singole uscite,
pur differenziandosi in modo sostanziale nella loro forma grafica — attraverso 1'uso della
tipografia, dei colori, di forme linguistiche espressive e dell’'organizzazione interna del
magazine — adottano soluzioni differenti anche per quanto riguarda le tecniche di legatura,
le carte utilizzate e il formato aperto. Tuttavia, osservandoli in successione, emerge come
tutti condividano un formato chiuso di 220 x 295 mm, mantenendo cosi una coerenza
formale negli anni dal 1997 al 2004.

Rilegato con due punti metallici, il primo numero presenta in copertina, oltre al logo
posizionato in alto a sinistra — un blocco rosso con bordo bianco contenente i glifi ‘R’, ‘E’,
hyphens (*-) e il simbolo del copyright in bianco — informazioni testuali quali il payoff del
progetto Daily Life Magazine, il titolo del numero, il riferimento temporale e I'indicazione
di serie. A fare da sfondo sono le immagini, disposte in modo frammentato, restituendo
dettagli di corpi e abbigliamento come scarpe, gambe e mani. Il titolo, Living Apart
Together, ¢ sovrapposto alle immagini ed ¢ composto in maiuscolo con una tipografia
bastoni che occupa l'intera larghezza della rivista. Collocato centralmente sull’asse
verticale, il titolo ¢ impostato con un carattere che frammenta ciascuna lettera in piu strisce
orizzontali di uguale dimensione. Questo espediente grafico, che richiama visivamente una
tenda a lamelle, sembra offrire un varco attraverso cui osservare l'interno delle abitazioni
delle persone intervistate. Il lettore ¢ cosi invitato a entrare nel numero, a cogliere gesti,
rituali e abitudini all’interno degli spazi domestici, entrando in relazione con i protagonisti
del numero. Scrive van Bennekom in seconda di copertina:

For this first issue, entitled ‘Living Apart Together’, I have interviewed six friends ®
about their houses and their lives. All of them are living in Amsterdam and are

between the age of 25 and 32. A period in your life in-between youth and

maturity, in-between study and profession, in-between idealism and conformism.

The house and the interior is a metaphor of life indicating the arbitrary choices

you make about securities and doubts, about the way you want to live. In the end

it is all about how a few crumbles on the table relate to your last identity crises.

‘Living Apart Together’ tries to show how things relate to each other and how

they are intertwined. Content is everywhere, behind everything a story is hiding,

you only have to look closer to be never bored again.3?

Segue un indice visivo dei contenuti, composto esclusivamente da fotografie: corpi interi e
dettagli vengono colti in movimento mentre si siedono su un divano, camminano, si
sbilanciano, saltano o stanno per saltare. Le immagini a piena pagina sono firmate da
Anuschka Blommers, fotografa olandese che, in seguito, fondera con Niels Schumm il duo
fotografico Blommers & Schumm.3* Seguono i profili di sei amici, presentati in lingua
olandese e inglese, che accompagnano il lettore lungo I'intero numero. Testo ¢ immagini si
intrecciano nello scorrere delle pagine, generando sovrapposizioni e articolandosi nello
spazio bianco del foglio. L'impiego di caratteri tipografici differenti segmenta visivamente i
contenuti, stabilendo una chiara gerarchia tra titoli, testo principale, traduzione inglese e
informazioni secondarie. Inserti visivi — come singole o doppie pagine che accostano
immagini e domande - interrompono la sequenza testuale, contribuendo a creare ritmo
all'interno della costruzione visiva complessiva. Tra queste pagine compare anche
un’intervista a Viktor Horsting, designer che nel 1993 fonda insieme a Rolf Snoeren la casa
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di moda olandese Viktor & Rolf, presenza che permette di rintracciare i primi legami tra la

rete di relazioni costruita da van Bennekom e il suo archivio professionale.® E possibile,
infatti, osservare un passaggio continuo tra i magazine da lui creati ¢ i protagonisti che

compaiono in pagina. Dopo nove anni dalla pubblicazione del profilo di Horsting in «Re-»,

il suo nome ricompare insieme a quello di Snoeren e del cantante Rufus Wainwright, in
«BUTT», la zine che nel febbraio 2006 era gia arrivata al quindicesimo numero.3®

i
=T

TOP TRID

«BUTT», n. 15, 2006

Se nel primo numero di «Re-» van Bennekom figurava in colophon come editor, designer,
autore dei profili dei sei intervistati e fotografo di tutte le immagini, ad eccezione di quelle
presenti nell’indice, i numeri successivi segnano I'ingresso di nuovi collaboratori. A partire

dal terzo numero, The Sex Issue del 1998, Arnoud Holleman si unisce al progetto in qualita

di coeditor, contribuendo a definire una dimensione piu corale. Con il progredire delle
uscite, la rivista si consolida come piattaforma costruita attorno a una rete di contributi
esterni, coinvolgendo editors, artisti e fotografi tra cui Wolfgang Tillmans, Inez van
Lamsweerde & Vinoodh Matadin, Terry Richardson e Viviane Sassen.

Descrivere il progetto di «Re-» significa usare l'oggetto stampato come documento
attraverso cui osservare relazioni personali e professionali, cogliendone le evoluzioni nel
tempo. L'analisi mette in luce la vitalita del contesto olandese e le qualita distintive
dell’approccio al design di van Bennekom, che porteranno alla realizzazione di dodici
numeri della rivista, fino all’'ultima uscita dell’inverno 2004. Nel corso di questo periodo,
«Re-» assume forme differenti a partire dal “quasi” secondo numero, 1.5 Street Wise,
Re-Enter Public Space, concepito come numero speciale all’interno del catalogo
Kunstaanmoedigingsprijs Amstelveen del 1997. Segue il secondo numero The Media Issue,
sottotitolato In Between Media and Daily Life, che unisce testi in olandese e un uso della
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«Re-Magazine», n. 2, 1997, Lavoro di Pascale Getzen
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fotografia volto a esplorare il rapporto tra corpo, spazio e rappresentazione nei media digitali
e fisici. Significativa ¢ 'apertura di questo numero: nella prima pagina interna compare un
autoritratto di van Bennekom che si osserva in televisione, immagine che introduce la
riflessione sull’interazione tra reale e virtuale. L'intero fascicolo si sviluppa attorno a questa
dialettica, articolandosi in una sequenza di immagini, interviste e testi. Le fotografie iniziali
documentano il contatto tra corpo e dispositivo digitale — mani, piedi, labbra che sfiorano
lo schermo - suggerendo una fusione tra dimensione fisica e tecnologica.

All'interno dello stesso numero ricompare anche Pascale Gatzen, fashion designer
olandese gia intervistata nel primo numero e parte del collettivo Le Cri Néer-landais.
La doppia pagina a lei dedicata accosta due fotografie — una di Philippe Cometti, pubblicata
nel 1997 su «Dutch», e un ritratto di Anuschka Blommers — accompagnate da un breve testo
che descrive il suo progetto di ricostruzione di immagini di moda esistenti.?” L’artista
realizza repliche di capi e fotografie gia pubblicate, generando scarti minimi tra le due
versioni che interrogano la posizione e la rappresentazione dell’abito nei media. In questo
senso, il lavoro di Gatzen si colloca in una zona di tensione produttiva: partendo da un capo
preesistente, ne realizza una reinterpretazione che agisce non solo sull’aspetto estetico,
ma anche sul significato dell’'oggetto e della sua immagine. A pi¢ di pagina della seconda
immagine troviamo un testo che spiega il lavoro:

The work of fashion designer Pascale Gatzen is never straightforward. In addition

to designing fashion collections, the environment in which she presents them is

also part of her research. [...] Her latest project unfolded within the media. Over

the past six months, various fashion and art magazines have featured two side-by-

side, almost identical, fashion photographs. The first image is an existing fashion
photograph that had already been published. The second reconstructs the first— ®
essentially a re-make of both a garment and a photograph. The small shifts and

frictions between the two images raise questions about the position and

representation of clothing in the media.3®

L'operazione richiama la liberta di stylist e fotografi nel trasformare gli abiti attraverso
nuove narrazioni visive, ma la prospettiva autoriale della designer le conferisce un carattere
pit radicale. E proprio questo slittamento di ruolo a renderla parzialmente controversa,
poiché mette in discussione le nozioni di copyright e appropriazione, evidenziando come la
moda si costruisca su citazioni, riprese e variazioni minime.3°

Il terzo numero di «Re-» dedicato al sesso ¢ caratterizzato come i precedenti da una
copertina che, unita alle pagine interne da un punto metallico, ¢ attraversata da un
montaggio fotografico sia sulla prima che sulla quarta di copertina. Sono i volti di un
ragazzo e una ragazza, Joachim e Martien, ritratti da Anuschka Blommers e Niels Schumm.
Una prefazione divisa in due parti introduce il numero segnalando che i contenuti sono
destinati ad adulti poiché si trovano dichiarazioni personali e intime rispetto al tema del
sesso e della sessualita. Tra fotografie in movimento di persone che provano piacere in
solitaria, dettagli di corpi e composizioni fotografiche ritroviamo gli scatti di vari fotografi e
fotografe, tra cui Paul Bellaart, Martine Stig e Viviane Sassen. In questo numero ¢ riportata
anche un’intervista fatta da Gert Jonkers, il quale ha pitu volte dichiarato che I'interesse verso
il progetto di van Bennekom abbia generato I'idea di immaginare insieme progetti editoriali
futuri.*® Dal quarto al settimo numero, «Re-» subisce un cambiamento tecnico e formale,
ovvero la foliazione aumenta fino a circa ottanta pagine, consentendo una legatura in
brossura fresata. L'identita visiva elaborata da van Bennekom in questi anni si definisce
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attraverso la variazione continua di caratteri tipografici, la sovrapposizione di testo e
immagini e I'uso di elementi grafici ripetuti. In alcuni numeri la copertina coincide con la
prima pagina, invitando il lettore a considerare I'intero oggetto editoriale come superficie
narrativa. Ognuna di queste uscite adotta un approccio specifico: The Boring Issue, quarto
numero della rivista, utilizza disegni e annotazioni a biro come elementi grafici; The Anti-
Attitude Issue, quinto, vede lo stesso van Bennekom posare in un annuncio Levi’s, giocando
sulla ripetizione tipografica come pattern visivo.*! Il sesto numero, The Manic Issue, si
presenta come un flusso testuale senza inizio né fine, impaginato su sfondo nero e interrotto
da immagini e brevi testi: un monologo sull’io mediatizzato, immerso nell’autocoscienza e
nel linguaggio dei media. Re-view, numero sette, approfondisce questo tema, alternando
recensioni, storie brevi e lettere in un formato piu frammentato. L'ottavo, numerato come
#23, segna un passaggio. Privo di legatura, ¢ composto da pagine sciolte avvolte in una
copertina monopatinata, interrompendo la sequenza di ritratti dei numeri precedenti.
Abitata solo dalla tipografia, la copertina riporta la scritta It’s Spring Two Thousand Seven
(2007) in Times New Roman, ed ¢ attraversata da una linea rossa verticale.*?

mﬁ ..*--- S

([ [ 1

OnSex:

i
LIS

I'T'S SPRING
TWO THOUSAND SEFEN

(2007)

«Re-Magazine», n. 3, 4, 5, 6, 7, 1998-2002
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Re-connect attempt No. 13:

Network.

Re-connect with your network.
flap your network, define yourself.

What's in a name anyway?

By Gert Jonkers.
Photography: Lard Buurman.
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«Re-Magazine», n. 6, 2001. Bodypaint Thomas Oswald, 1995
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Today

— FORMAT': SHORT STORY —

Maguzine

Short.

T open this story with a description of the way the story is written. A brief sentence
informs the reader that the story is being on a computer with one finger.
Subsequently T explain why I have to type the story with one finger. I say I've beaten my
hmdswaplﬂponahmvyspamngbagnggedupmmeoeﬂrhowloonmmemn
until the blood from my hands makes it too sli - Then I introduce the reason for my
physical activity and explain how I'm trying pmgemysdfo(dmmﬂ\mg}ml:’or
exmple.ﬂzeway[boywithﬁ\eideaofmu the roof of the convertible of Someone
Tused to know but who'’s name Fm not going memou.mhasharpolaectlmeodm'
examples of things I do to distract myself. I how sometimes boxing is not
mwghmﬂﬁmlgomnnhg.Onsmnday#lmpwmisrwﬁmma]ﬁm&sandl
wspedﬁlatgmduaﬂyfmbeconﬁngaddide@tomeeﬁmsﬁonﬁﬁsmdum

Idmibemdetadﬁ)ead\emnwnm#hsaﬁewhmnsaﬁm-nmmngandt}mﬂm
adlemmndsmeofhmmﬁsxddmlylﬁndnmelfmxgmﬂwedgeofﬂlebedagm
tymgﬂlehwsofmynnmmgshmhdusmylwamwaxbdymmmthemde
without a direct reference, that I'm caught up in a vicious circle of behavior from which
it's difficult to escape.

hﬁlesmryfmnolgomgtogweadetaﬂedaocoumofeverylhmﬂmhappmed
between me and Someone I used to know bt whase name Im not going to mention. 1 say
that it concerns a welkknown someone, who's face regularly appears in the tabloids. I'say
that [ assume the reader appreciates his work but I don't enter into the character of the
work itself. I don’t mention that I find him a pathetic artist who makes pretentious shit.
T will explain that I know another side of him, different to the one portrayed in the media.
By revealing some harsh facts, Tll undermine the critics’ unparalleled brilliant opinion of
hmtByob;ecﬂvdychrﬂmngammbuofmdomobsuvaﬂousl‘ﬂmﬂidmdam
age to his integrity. Subsequently I'l fire off 4 torrent of abuse that brings me down to his
level. Ml call him a sick bastard and wish him dead. Then Il viciously remark that his
assistants devise his canvasses, set up and them while he sits in that lowife bar
powdering his nose and taking all the credit.

After that I start a new paragraph in which lintroduce a bugging device. [ give an
mmtofmyvmmadepmmmtmld&su'ﬂ)eﬁwauwsphmofdmslwpmddﬂ
ldwactmzetheshomngmbbcandﬂlebéd@mndmumleqimnmrmbohng
for a small radio that I can listen to while . 1 clarify my need for something that
shields my thoughts from the world. 1 explain that the device shouldn't be
too big. I mention that I once saw a girl jogaing who had taken practically everything
with her; her keys, a bottle of mineral water, her mobile phone and her walkman. I make
the humorous observation that she probably would have taken her couch too if it hadn't
been too heavy. I

Ireurnwﬁwmtmdrelaehowlmnsmdmghﬁomofadisplaymbok-
ingat a selection of walkmans. I voice my frustration as to the comparatively large size of
the walkmans and relate how, further along. I see a small black device that looks just like
the radio I'm looking for in another display case. To accompany this short story I add a

51~

«Re-Magazine», n. 7, 2001

245



| ———TT T

247




H 2 mmn [N

In #8 - the 2007 issue and therefore published as #23 - an anonymous group of
people confess how major political, economic or religious changes in world history,
from the late 1970s to the year 2007, have affected their personal lives. Talking in
the first person plural, from a viewpoint somewhere in the near future, they seem to
have given up their individual identities without even questioning it, or explaining it
to the readers reading the magazine in the year 2002.43

Il numero proietta la rivista in un futuro immaginario in cui un gruppo anonimo di persone
parla in prima persona plurale, rinunciando all’identita individuale. Anche la struttura fisica
dell'oggetto riflette questa idea di instabilita: le pagine sciolte possono essere rimesse in
ordine o lette specularmente, mentre la carta di grammatura leggera lascia intravedere i
contenuti sottostanti, rendendo tangibile I'incertezza del racconto. Al centro del numero,

il servizio di Blommers & Schumm mostra due gemelli che, posando nella stessa posizione,
si alternano tra le pagine: le sovrapposizioni accidentali generano nuovi volti e corpi,
materializzando il tema della duplicazione e dell’identita — del tempo e del progetto stesso —
in transito. Con l'uscita successiva, il nono numero, avviene una svolta concettuale nel
progetto di «Re-Magazine». Nell’autunno del 2002, dopo la pubblicazione dei primi cinque
numeri di «<BUTT», van Bennekom rilancia la rivista con un nuovo formato: dal logo al claim,
tutto cambia. La copertina, caratterizzata da una sovracopertina rossa con il ritratto in nero
di John, introduce la nuova direzione editoriale sintetizzata dal titolo A Magazine About One
Person. Nella prima pagina interna, gli editor van Bennekom e Holleman scrivono:

We skipped our logo. It’s the right time to do so because we’ve changed the magazine.
Re-Magazine will remain an intersection of visual culture and editorial
experimentation, but within a new format. ®
Starting with this issue, each Re-Magazine will be about the life of one person.
We're interested in stories about people who make extreme choices — choices that
profound consequences for their lives.

Like John. In this issue John talks about his disappearance. In search of
unconditional freedom, he radically distances himself from the world, with the
ultimate purpose of getting closer to its core.

A story about John, in his own words.*4

«Re-Magazine», n. 9, 2002
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L’intero numero ruota attorno a John, raccontato attraverso ritratti, paesaggi e dettagli che
costruiscono una narrazione in prima persona, organizzata come una sequenza di documenti
sparsi. In chiusura, su carta azzurra, la sezione Very Extensive Notes and Credits raccoglie

e chiarisce i riferimenti della storia, distinguendo fatti reali e fittizi. L’apertura della sezione
chiarisce il dispositivo narrativo:

The things John discovers in this story are not unique. The various ways he tries to
disappear have been attempted before in different ways by different people.
However, the difference between these people and John, is that he is a fictitious
character whose role is played by a model. Both John and the story he tells are
fiction based on reality.

We rented an apartment for five weeks to use as a laboratory in which we concocted
John’s character and surroundings.

We collected stories and rewrote them into John’s life. The following notes and
credits reconnect John’s story with the different realities behind it.4®

Quest’ultima sezione ¢ organizzata in base ai contenuti del numero e ricostruisce la genesi
della storia: dal vero nome del modello che interpreta John, ai riferimenti testuali e visivi,
fino ai crediti fotografici e ai materiali che ne hanno ispirato la costruzione. Nel numero di
ottobre 2003 del magazine «Frieze», Emily King pubblica I'articolo People Like Us,
dedicato alle uscite nove e dieci di «Re-» — i numeri incentrati sui personaggi di John e
Claudia.*® King osserva come queste figure fittizie non siano create per simulare una realta,
ma per riflettere su di essa, e ricollega il progetto di van Bennekom a una tradizione di
esperimenti fondati sulla costruzione di narrazioni false nel graphic design. Tra gli esempi
citati figura il celebre caso di Ernst Bettler, inesistente grafico svizzero nato nel 1929, ®
protagonista di una storia inventata da Christopher Wilson pubblicata su «Dot Dot Dot».
La storia racconta che Bettler, incaricato negli anni cinquanta di realizzare dei poster per la
casa farmaceutica Pfafferli+Huber, avesse disegnato quattro manifesti che, una volta
affiancati, formavano la parola NAZI, provocando lo scandalo e la rovina dell’azienda.
Interamente inventata, la vicenda ¢ divenuta un esempio paradigmatico di honest fake: una
finzione capace di mettere in discussione I'idea di autenticita nel linguaggio del design.4”

VERY
EXTENSIVE
NOTES AND
CREDITS

‘REALITY
CHECK!

«Re-Magazine», n. 9, 12, 2002-2004
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Confrontando gli stili dei due numeri, King analizza come «Re-» continui a muoversi sul
confine tra finzione e autenticita, trasformando il design in un dispositivo di veridicita.

Claudia is as irritating as John, but much more fun. Her magazine is A3
newsprint, reminiscent of Interview magazine, and she has been photographed by,
among others, Inez van Lamsweerde and Vinoodh Matadin, Terry Richardson
and Wolfgang Tillmans. Her text is in the form of an interview and adopts the
mock intimacy that is a commonplace of celebrity journalism. John’s magazine is
A4 and its design is deadpan, apparently generic. Each page of text is labelled as a
document. There are a number of photographs of John and his surroundings, but
they are not credited on the page. John’s low-key presentation lends an
authenticity to his account. As with the Ernst Bettler affair, design can be used to
verify a tale, even when it is an honest fake.*®

Re-Magazine *
Claudia==="

«Re-Magazine», n. 10, 2003. Fotografia Anuschka Blommers/Niels Schumm

255



PAGE 10 RE-MAGAZINE - CLAUDIA

CLAUDIA

BY INEZ VAN LAMSWEERDE AND VINOOOH MATADIN

257



Il numero dieci, dedicato a Claudia, ¢, ancora una volta, progettato a partire dal contenuto
stesso. Il grande formato da quotidiano, stampato su carta rosa, riflette I'altezza della
protagonista — una donna di 1,98 m che vive a Berlino — traducendo fisicamente le sue
proporzioni nella forma editoriale. Fotografie e testi si susseguono per tutto il numero fino
alla sezione finale, Not in this Issue, dove vengono svelate le informazioni reali: I'intera
storia risulta infatti composta da interviste condotte dagli editor della rivista con diverse
donne alte, belle, di successo e felici, poi montate insieme da Holleman.4®

Il progetto di «Re-Magazine» si conclude con due ultime uscite: 'undicesima, dedicata
a Marcel, un uomo sulla trentina alle prese con il proprio rapporto con il cibo, e la
dodicesima, incentrata su Hester, una donna che soffre di depressione.*®

«Re-Magazine», n. 12, 2004. Fotografia Bart Julius Peters
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«Re-Magazine», n. 12, 2004. Ri-fotografia Benjamin Alexander Huseby, styling Ann-Sofie Back
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Quest’ultimo numero, stampato su carta patinata gialla, traduce graficamente il tema della
malattia, applicando il colore come filtro visivo alla sequenza di testi e immagini. Durante lo
sviluppo di questo numero, van Bennekom stava gia lavorando al design di «Fantastic Man»,
che avrebbe debuttato nella primavera del 2005, pochi mesi dopo I'uscita invernale di «Re-».5!
Le due pubblicazioni condividono non solo affinita tipografiche — lo stesso carattere &
utilizzato in entrambe — ma anche una rete di collaboratori che attraversa i diversi progetti.
L'ultima uscita di «Re-» puo cosi essere letta come un laboratorio preparatorio, in cui
vengono sperimentati layout e strutture grafiche poi consolidate in «Fantastic Man».

La copertina, con il ritratto di Hester realizzato dal fotografo Bart Julius Peters — gia
presente nei primi numeri di «BUTT» e «Fantastic Man» — ne sottolinea la continuita
autoriale. In questa rete di relazioni, la pubblicazione assume per van Bennekom il valore di
un processo, non solo di un esito: uno spazio di indagine che attraversa arte, moda e graphic
design, trovando una sintesi nelle parole di Eva Weinmayr:

Let us not look at publishing as the end of a process during which consolidated
thoughts and enquiries are put into a final brochure, book or leaflet. Let us look
at publishing more as a way to initiate a social process, a social space, where
meaning is collectively established in the collaborative creation of a publication.
From this perspective, all of a sudden publishing is not a document of pre-defined
cognitions. Publishing becomes a tool to make discoveries.*2

4.6
«BUTT»

«BUTT» e «Fantastic Man», magazine nati in seguito all’esperienza di «Re-Magazine», ®
manifestano attraverso la carta stampata un’evoluzione all’approccio sperimentato nei primi
anni da van Bennekom. La rivista omosessuale «BUTT» viene lanciata nel 2001 ¢
presentata con un primo evento all’interno di un gay club ad Amsterdam. Tuttavia, ridurre
«BUTT» a un semplice magazine di successo nell’ambito dell’editoria indipendente sarebbe
limitativo. Il suo caso rappresenta piuttosto un perfetto esempio di come il progetto grafico-
editoriale possa farsi carico di una missione culturale e politica. Attraverso scelte formali
precise, «<BUTT» non si € limitato a descrivere una cultura gay sotterranea, ma I’ha
attivamente costruita e resa visibile, creando un “universo di senso”.5® Lestetica della
rivista, quindi, mai fine a sé stessa, diviene lo strumento per forgiare una comunita e
sfidare, da una posizione di margine, le rappresentazioni mainstream.

La scelta della prima copertina — il fashion designer tedesco Bernhard Willhelm
fotografato da Wolfgang Tillmans - si rivela quasi profetica. Essa anticipa infatti le solide
relazioni che caratterizzeranno la rivista, ponendo fin dall’esordio una continuita tra i mondi
della moda, del design, della fotografia, dell’arte e della cultura gay e queer. «BUTT» misura
235 x 165 mm, ¢ stampata su carta rosa, usomano, tinta in pasta. A seguito del suo successo,
definito da un linguaggio — sia visivo e testuale — diretto e sperimentale, sono numerosi i
progetti che traggono liberamente ispirazione da esso. Tra questi € possibile citare il magazine
di cinema omosessuale e queer «Little Joe» fondato da Sam Ashby (2021-2010), «DIK»,
una zine concepita dall’artista polacco Karol Radziszewski (2005-), «Girls Like Us» di Jessica
Gysel (2005-), e molti altri.>* Cio che accomuna questi magazine, a parte essere indipendenti
¢ sostenersi attraverso fondi pubblici, o includendo pubblicita all’interno dei vari numeri,
¢ anche la dimensione tattile: piccolo formato, ibridazione di interviste, recensioni e servizi
fotografici, il tutto stampato su una carta che prevalentemente ¢ usomano, quindi non
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patinata e che si dissocia dall’idea di magazine commerciale. La distribuzione, spesso
organizzata attraverso contatti con librerie indipendenti o, per chi pud permetterselo,
distributori internazionali, consente di avere un richiamo sia locale che mondiale, dando cosi
alle riviste la possibilita di creare differenti gruppi di affiliati.

Come scrive la docente e ricercatrice Alice Twemlow, «BUTT» si presenta attraverso un
linguaggio preciso, definito da una griglia tipografica che abbraccia scatti autoriali di fotografi
come il gia citato Tillmans, Marcelo Krasilcic, Willy Vanderperre, Matthias Vriens, Walter
Pfeiffer e Bruce LaBruce.%® Questi sono alcuni dei nomi che scorrono tra le pagine rosa della
fag-zine dove ¢ possibile leggere interviste intime, dirette e provocanti. Il progetto della rivista
omosessuale incontra il desiderio di rappresentare molteplici comunita, descritte attraverso
un’organizzazione chiara dei contenuti. Le immagini, che virano dal bianco e nero alla
riproduzione a colori, si inseriscono in un layout fluido, definito dalle linee verticali e
orizzontali della griglia. La tipografia, dominata dalla font Compacta, in stile bold e usata per
il logotipo e per i titoli, ¢ combinata con la font ITC American Writer, caratterizzata dalla
spaziatura rigida e dalla forma nostalgica.®® Twemlow scrive:

Where Re- was sprawling, seeking a new form and identity with every issue, Butt
had a defined, almost rigid, format and a distinctive language right from the start.
The primary editorial device is the Q&A, direct and honest, like a verbal
equivalent of the full-frontal nude. Van Bennekom believes in showing things in
context.5’

«BUTT» coltivava un linguaggio esplicitamente gay e, forse oggi pit che mai, dopo il
rilancio del 2022, si riconosce come una piattaforma pienamente queer. La rivista,
rinnovata anche nella composizione del suo team e nei contributi editoriali, ha ampliato la
propria prospettiva includendo esperienze e sensibilita piu diversificate. Le sue immagini
— talvolta ironiche, talvolta apertamente erotiche — mirano, ancora oggi, a riorientare il
desiderio e lo sguardo del lettore verso cio che ¢ ambiguo, non trasparente e distante dai
parametri convenzionali del corpo, del piacere e delle sue forme di espressione. Per farlo,
la rivista intreccia i volti e le voci di fashion designer come Thom Browne, Marc Jacobs e
Jeremy Scott, di artisti e performer come AA Bronson, Peter de Potter e Vaginal Davis,
ma anche di scrittori, musicisti e intellettuali — da Gore Vidal ed Edmund White a Michael
Stipe — costruendo cosi un ritratto corale di una comunita creativa internazionale in cui il
desiderio diventa linguaggio, racconto e identita.

L’aspetto materico di «BUTT» ¢ rimasto perlopiu costante nel tempo, con alcune
eccezioni: piccole variazioni nel layout e nella griglia tipografica rendono ogni copertina
unica e strettamente legata all’immagine scelta, mentre la gestione dei contenuti testuali €
rimasta pressoché identica. Alcune edizioni si distinguono per caratteristiche particolari: il
numero sette, New York Issue, del 2003, ha un formato vicino all’A3 e presenta in
copertina una fotografia di Hedi Slimane stampata con retinatura visibile, caratteristica che
si ripete anche nei contenuti fotografici interni. I numeri ventitré e ventiquattro,
rispettivamente pubblicati nell’estate e autunno 2008, sono stati gli unici a introdurre una
sovracopertina in acetato trasparente, usata come involucro per la copertina interna
stampata su carta della stessa grammatura delle pagine. Numerose sono poi le edizioni
Small BUTT, autoprodotte e distribuite durante gli eventi Club BUTT, che comprendevano
presentazioni, proiezioni e serate in club, musei, istituzioni o spazi indipendenti. Il sito web
della rivista, concepito inizialmente come blog e piattaforma d’incontri, permetteva inoltre
di registrarsi e partecipare alla comunita BUTT HEAD.%®
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I1 progetto editoriale di «BUTT» arriva nel 2010 al ventottesimo numero, interrompendo poi
la sua consueta cadenza semestrale. Dopo una pausa di un anno e mezzo, esce il
ventinovesimo e ultimo numero, che si distingue dai precedenti per la rilegatura in brossura
fresata e per un’organizzazione dei contenuti in ordine alfabetico: a ciascuna lettera

corrisponde un’intervista o un contenuto specifico. Si tratta di un’edizione conclusiva,
che celebra le collaborazioni e le persone che hanno animato il progetto. Una lettera firmata
da van Bennekom e Jonkers in chiusura del numero riflette sul percorso compiuto e sul
significato di vent’anni di attivita. I fondatori scrivono:

When we debuted BUTT magazine in the summer of 2001, we thought it was
time to shake up the sanitized and politically correct image of homosexuality.
Gay subculture had just about vanished, and we were not amused. That’s where
we began adventuring the gay underground, recording the thoughts and lives of

fellow fags.®?

i
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Questa missione si ¢ concretizzata nel corso di un decennio attraverso una celebrazione
multiforme della comunita gay, costruendo un archivio vivente fatto di interviste, storie,
fotografie e disegni. Elementi come la sezione BUTTSTUFF — dedicata ai contributi dei

lettori — e gli eventi Club BUTT evidenziano con chiarezza la natura politica e partecipativa
del progetto: non semplici operazioni di vendita, ma il mezzo con cui la rivista costruiva

materialmente la sua comunita, trasformando i lettori da consumatori passivi in partecipanti
attivi.®® Allo stesso modo, scelte editoriali apparentemente estetiche — la carta rosa,
il formato tascabile, la griglia “quasi rigida” e le font — sono dichiarazioni di un’alterita

precisa, il rifiuto tattile e visivo della patinatura dei magazine commerciali dove la forma
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diventa sostanza. La grafica di van Bennekom e I'editing di Jonkers, entrambi schietti e
minuziosi, fungevano da perfetto correlativo visivo all’'onesta delle interviste, rendendo ogni
dettaglio funzionale alla costruzione di un universo autentico e alternativo. A caratterizzare
la rivista e gli anni di attivita ¢ anche la produzione di merchandising, da t-shirt con il logo a
edizioni speciali in collaborazione con fashion designer e stylist, come quella realizzata per
Joe McKenna con Comme des Gargons. Si aggiungono tre calendari composti da fotografie
ricevute dai lettori, una serie di teli da spiaggia prodotti da American Apparel, oltre che
portachiavi, un jockstrap prodotto da Adidas e altri oggetti oggi ritenuti da collezione.

11 ritorno di «<BUTT» sul mercato editoriale nella primavera del 2022, dopo undici anni
di silenzio, segna un nuovo capitolo per la rivista, reso possibile dalla collaborazione con
Bottega Veneta. A sostenere il progetto ¢ stato Matthieu Blazy, all’epoca direttore creativo
della maison, e che ha portato, ad oggi, a pubblicare otto nuove uscite. Questo partenariato
ha ridefinito il volto economico ed estetico della pubblicazione: se in passato «BUTT» si
finanziava attraverso pubblicita di gallerie, musei e gay club, oggi le sue pagine pubblicitarie
sono animate dagli scatti di Pierre Debusschere, che intrecciano I'estetica intima di una
mascolinita scolpita con le collezioni di Bottega Veneta. Corpi maschili seminudi esibiscono
borse e accessori di pelletteria, in una fusione che sembra soddisfare simultaneamente il
linguaggio del brand e I'identita della rivista. Del resto, la forza di «<BUTT» ¢ sempre
risieduta nella sua capacita di attrarre case di moda disposte a sostenere la sua voce unica,
lasciando che il loro messaggio si integrasse in un approccio trasversale. Gia nella sua
prima vita editoriale, le campagne di brand come Dior, Gucci e Tom Ford avevano lasciato
il segno, comparendo sul retro delle celebri copertine fino al 2011. Oggi, questo dialogo
continua e si evolve, trasformando la rivista in uno spazio ibrido dove l'autenticita queer e il
linguaggio della moda si sostengono a vicenda.®!

BOTTEGA VENETSA

«BUTT», n. 32, 2023
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Fin dagli esordi, la rivista dimostra di essere un progetto fortemente sentito da una comunita
trasversale e diffusa, che si struttura come un network di affiliati e lettori appassionati. Solo
dopo cinque anni, nel 2006, viene pubblicato BUTT BOOK, un volume di oltre 500 pagine
pubblicato da Taschen, e successivamente seguito nel 2014 da FOREVER BUTT, una
seconda antologia che segna la conclusione del ciclo editoriale della rivista. In BUTT BOOK,
I'introduzione del regista canadese Bruce LaBruce descrive chiaramente intenti e interessi
del progetto:

What I discovered is that BUTT actually matters, and I’ll tell you why. BUTT fills
a hole, as tautologous as that may sound. I'm tempted to say that BUTT fills the
vacuum left by the sad and lamented loss of such historically important magazines
as the original Andy Warhol’s Interview, After Dark and the first five years of
index (under the editorship of Bob Nickas), but since none of those magazines
were explicitly and overtly, capital G gay, | guess it’s more accurate to say that
BUTT has single-handedly pioneered the notion of a smart, literate and
fashionable, conversational gay magazine that isn’t interested in propping up some
ideologically proper or even terribly consistent image of what it means to be a
homosexual, and that also manages to be dirty.5?

E continua, dopo aver analizzato alcuni numeri ¢ i nomi delle persone coinvolte:

In the tradition of Andy Warhol’s Interview, and later, Index, BUTT has taken up

the idea of pairing up well-known or famous or infamous people with each other

for interviews, subverting the long since played out scenario of the obedient
entertainment journalist lobbing softball questions to guarded, programmed ®
celebrities. In BUTT, intriguing homos are assigned to peers to engage in

meaningful conversation in depth, a somewhat revolutionary approach to the

modern magazine. Call it meetings with remarkable fags.5®

TASCHEN »

BUTT BOOK, 2006. Fotografia Wolfgang Tillmans
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In occasione del primo libro, viene ripubblicata una selezione di articoli e, con essi, anche
due interviste inedite ai fondatori del magazine, oltre che i ritratti dei vari BUTT Buddies,
ovvero i collaboratori che hanno reso possibile le varie uscite. Il secondo volume,
FOREVER BUTT, pubblicato dopo tre anni di inattivita, nel 2014, e che rispetto al primo si
presenta in copertina rigida cartonata, ha invece un’introduzione di Tillmans:

If BUTT has ever been a ‘fanzine’ in any sense at all; it’s because it appeals to
magazine lovers. But unlike the traditional single-focus “fanzine’, BUTT displays a
curious eagerness to accommodate normally conflicting entities.®

FOREVER BOOK, 2014. Fotografia Miguel Villalobos; fotografia Andreas Larsson
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Segue un testo del giornalista Paul Flynn in cui il duo van Bennekom-Jonkers si racconta
descrivendo come caratteri e interessi differenti abbiano portato a immaginare «BUTT»
come un’occasione per gli scrittori e i fotografi coinvolti di rispondere a un impulso emotivo
e fisico, non economico.%® E verso la fine del testo, si legge come le interviste separate
condotte a van Bennekom e Jonkers abbiamo portato a parlare di altre storie, a raccontare
come l'estetica di «<BUTT» riflettesse e contribuisse a plasmare una comunita globale.®®

E rilevante osservare che, oltre aver dato spazio a storie inedite, attraverso persone
famose e altre poco conosciute, rappresentando cosi in molteplici sfaccettature il
ventunesimo secolo, i fondatori hanno dato la possibilita di creare la variante al femminile
«KUTT». Prodotta e realizzata da Jessica Gysel, Marjolein Rams e Martien Mulder, ¢ stata
realizzata per soli tre numeri dal 2002 al 2003.%7 Il magazine, definito cross border dyke
zine, adotta la stessa estetica e forma visiva di «<BUTT», ma con un cambio radicale del
colore della carta, lilla, e del soggetto rappresentato. In copertina, la modella e attrice Chloé
Savigny, fotografata da Martien Mulder, apre il progetto di «KUTT». Interviste, servizi
fotografici, recensioni e raccolte di testi danno cosi vita al magazine, che avra uno scatto
dell’artista Collier Schorr e della fotografa olandese Viviane Sassen, sulla copertina dei due
numeri successivi.®®

In un articolo del 2008, la giornalista di moda Cathy Horyn ripercorre con i fondatori il
progetto di «BUTT» e i primi numeri di «Fantastic Man», sottolineandone I'identita ironica,
precisa, e in grado di offrire un’esperienza nuova al lettore.

What is remarkable about both Butt and Fantastic Man, perhaps more so with

Butt, is that they are political but not in an obvious way. They tapped into a

constituency that was going unrepresented in both the gay and mainstream media:

people not so much interested in being sexually explicit as sexually honest. Jonkers ®
and van Bennekom, who met in the ‘90s while working on separate publications,
produced the first Butt for about $2,000. They asked Wolfgang Tillmans to shoot

the designer Bernhard Willhelm, a rather daunting gambit since Tillmans had

recently won the Turner Prize and they didn’t know him; but as van Bennekom

put it mildly, “Who else?”.%®

L'osservazione di Horyn coglie il punto cruciale: la politica di «BUTT» non si manifestava in
dichiarazioni esplicite, ma era radicata in ogni sua scelta, dalla forma ai contenuti. La sua
rivoluzione fu ribaltare I'immaginario mainstream dell’epoca, fatto di stereotipi iper-
mascolini, consumisti e politicamente corretti. Come il suo predecessore «Straight to Hell»

— rivista omosessuale fondata nel 1973 da Boyd McDonald negli Stati Uniti — «BUTT»
adottava l'autobiografia come strumento politico, intrecciando racconti di incontri sessuali
tra uomini inviati dai lettori, interviste e contributi di figure letterarie, per esplorare e al
tempo stesso sovvertire 'identita contemporanea.” «BUTT» smantello cosi il modello
stereotipato dominante per costruirne uno nuovo, alternativo e condiviso con i suoi lettori. In
pratica, la rivista cred uno spazio autonomo in cui una comunita marginale poteva esprimere
la propria visione del mondo, opposta a quella dominante. «<BUTT» diede cosi vita a un
rappresentazione addomesticata e commerciale dei media gay. La sua forza fu di unire
un’estetica volutamente “povera” — la carta usomano, il formato tascabile — a una galleria di
remarkable fags: artisti, scrittori, persone comuni ritratte con intimita, senza eroismi e
spesso in modo apertamente desiderante. Non si limitava a raccontare storie, ma costruiva un
intero mondo sociale con i suoi codici, i suoi valori e le sue forme del desiderio.
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In questo contesto, «BUTT» ha capovolto il tradizionale rapporto con la moda: non si ¢
adeguata al linguaggio del lusso, ma I’ha obbligato a conformarsi al proprio immaginario.
Le campagne di Dior o Gucci tra le sue pagine, cosi come il rilancio con Bottega Veneta,
dimostrano come la rivista sia riuscita a mettere il sistema della moda al servizio di
un’estetica queer dal basso, autentica. Rifiutando i materiali ricevuti dai marchi o dirigendo

direttamente le campagne esposte nelle pagine rosa, la rivista ha saputo ribaltare un sistema

dall’interno. La moda ¢ diventata cosi uno strumento per finanziare e far circolare un
linguaggio visivo che altrimenti sarebbe rimasto confinato ai margini. Il lavoro di van
Bennekom come fondatore e art director ¢ stato, in questo senso, quello di attivatore: il suo
progetto ha creato uno spazio di comunita che ha saputo passare dalla clandestinita
underground al centro del sistema, senza mai tradire le sue origini. Un approccio naturale,
trasparente con i lettori e con i collaboratori diviene cosi il manifesto di una progettualita
che attraversa le varie pagine delle riviste disegnate da van Bennekom. E tra autori, editors,
contenuti e fotografi che migrano da una all’altra, nel dodicesimo numero di «BUTT»,
pubblicato nella primavera del 2005, compare la pubblicita di «Fantastic Man», che recita:
«BUTT magazine’s new gentlemen’s style journal out this spring».”

AN —

BUTT MAGAZINE'S NEW GENTLEMEN'S STYLE JOURNAL
OUT THIS SPRING

«BUTT», n. 12, 2005. Pagina pubblicitaria «Fantastic Man»
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4.7
«Fantastic Man»

La rivista di moda maschile «Fantastic Man» esce con il primo numero nella primavera del
2005, anno che segna anche la conclusione di «Re-», progetto fondato da Jop van Bennekom.
Mentre «BUTT» cavalcava I'onda del successo, registrando un numero crescente di lettori e
iscritti al sito, ¢ I'attore britannico Rupert Everett — ritratto dal fotografo norvegese Benjamin
Alexander Huseby — ad aprire il numero inaugurale di quello che diventera un progetto
editoriale longevo, giunto nel 2025 al suo quarantesimo numero. Come suo “fratello” su
carta rosa, anche «Fantastic Man» ¢ una pubblicazione semestrale che adotta un approccio
consapevole alla moda: i contenuti si articolano tra interviste, racconti brevi e
approfondimenti dedicati a figure note e meno note del panorama culturale contemporaneo
— designer, artisti, critici, autori, direttori creativi. I servizi fotografici, insieme agli editoriali,
diventano espressione di un sistema moda coeso, in cui fotografi, stylist, brand e
professionisti collaborano per definire un linguaggio preciso. In questo contesto, il design
editoriale e la direzione creativa di van Bennekom risultano determinanti nella costruzione
di una grammatica visiva coerente: griglie, caratteri tipografici, segni grafici, trattamento
delle immagini e minuzie tecniche concorrono alla definizione dell’oggetto editoriale.”
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«Fantastic Man», n. 1, 2005. Fotografia Benjamin A. Huseby
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Nel corso degli anni, «Fantastic Man» ha mantenuto una struttura coerente, interpretando
l'atto del pubblicare e il lavoro editoriale come pratiche intrinsecamente plurali. I designer,
insieme all’editor-in-chief Gert Jonkers, ha saputo mostrare come il dialogo tra esperienze,
metodologie, saperi e linguaggi provenienti da altre discipline potesse convergere nella
rappresentazione di un sistema moda maschile fragile e complesso al tempo stesso.”
Ripercorrere i cambiamenti e le trasformazioni degli ultimi vent’anni attraverso un magazine
dedicato alla moda maschile consente di adottare una lente d’analisi peculiare su un
organismo in costante evoluzione. Tale prospettiva si riflette nella stessa struttura editoriale
che, attraverso variazioni nella direzione grafica e nella composizione dei contenuti,

ha saputo reinterpretare nel tempo idee e valori.™ Le scelte estetiche, dal design alla
costruzione visiva di ciascun numero, rivelano un’evoluzione coerente, orientata verso una
crescente consapevolezza progettuale. In un articolo pubblicato sul «New York Times» nel
2015, il giornalista Alex Hawgood scrive:

The current issue, No. 21, which has the 30-year-old Irish designer Jonathan
Anderson on the cover, has a more relaxed, cleaner look that may go unnoticed to
the casual page flipper, but its new sans-serif font, scrapbook like use of blank
pages, vertical masthead and yellow paper stock that divides the magazine into
sections are something of a small revolution for devotees.”™

Per ventinove numeri, ovvero quindici anni, «Fantastic Man» ha mantenuto un formato
chiuso di 300 x 235 mm, un’identita stabile all’interno della quale il design ha potuto
evolversi con coerenza. I primi sette numeri, piti contenuti, erano rilegati a punto metallico;
a partire dall’ottava uscita, 'aumento progressivo del numero di pagine ha reso necessaria
la rilegatura in brossura fresata. Una transizione che non ¢ stata solo tecnica: il dorso ¢ ®
diventato uno spazio narrativo aggiuntivo, integrandosi perfettamente nella ricerca formale
della rivista. L’attitudine progettuale in costante divenire si manifesta in ogni numero
attraverso variazioni nella selezione delle carte e nella composizione tipografico-fotografica
delle copertine e dei contenuti. Il linguaggio visivo, caratterizzato da linee di diverso
spessore ¢ riquadri che rivelano la griglia sottostante, rende visibile I'impalcatura su cui si
costruisce ogni layout, in un chiaro riferimento alla struttura grafica di «<BUTT».

THE GENTLEMAN'S STYLE JOURNAI ISSUE N® 7, SPRING AND SUMMER 2008

«Fantastic Man», n. 7, 2008. Logotipo in Times New Roman
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E proprio questo dialogo tra forma e contenuto a essere al centro del rinnovamento discusso
con van Bennekom. Il restyling per il decennale, che investe I'approccio grafico e materico,
non ¢ un semplice aggiornamento estetico, ma riflette una nuova direzione editoriale
profondamente connessa a una ridefinizione dell’identita maschile. La dimensione formale
della rivista partecipa attivamente a costruire i significati che la moda attribuisce al corpo
maschile. In questo quadro, «Fantastic Man» eleva la coerenza tra forma e contenuto a
dichiarazione progettuale: il design agisce come un dispositivo critico, capace di tradurre
una nuova idea di mascolinita — sobria e riflessiva, ma anche sensuale e affettiva — attraverso
la fisicita dell’oggetto, la regia delle immagini e il tono della scrittura.

Nell’'introduzione al volume pubblicato da Phaidon per il decennale della rivista,
Emily King colloca la nascita di «Fantastic Man» in un panorama editoriale del 2005 privo
di modelli simili. Questo vuoto non era solo stilistico, ma profondamente politico. In netto
contrasto con il mainstream dell’epoca — che, come osserva van Bennekom, proponeva
modelli sempre piu giovani e magri — «Fantastic Man» si propose fin dall’inizio come un
atto di dissenso visivo, con l'intento dichiarato di rappresentare le infinite sfumature di
un’identita maschile in trasformazione.’” King, nel descrivere il progetto insieme ai
fondatori, ne evidenzia i pilastri costitutivi: la scelta volutamente anti-glossy delle font quali
Times New Roman e Engravers Gothic, una direzione d’immagine riflessiva e i valori
incarnati in ogni numero. Utilizzando la lente teorica del sociologo Pierre Bourdieu,
¢ possibile interpretare questa comunita come un campo autonomo all’interno dell’editoria
di moda. Un campo in cui il capitale simbolico non ¢ dato dal successo commerciale o
dall’adesione ai canoni mainstream, ma dall’autenticita, dalla coerenza progettuale e dalla
posizione critica.”” Quest’ultimo aspetto € cruciale: le persone coinvolte non sono semplici
collaboratori, ma formano una comunita di affiliati. E questa la corale dell’editoria
indipendente che King delinea, citando a intervalli regolari progetti come «Re-», «<BUTT» e
«The Gentlewoman». Insieme, queste realta non creano semplicemente delle riviste, ma
costruiscono luoghi alternativi.

La riflessione non si esaurisce soltanto nella scelta estetica, ma in una precisa presa di
posizione. La stampa indipendente si afferma, qui, come uno spazio di resistenza e di
ridefinizione dei codici culturali. Mentre il sistema della moda mainstream omologa e
restringe, «Fantastic Man» e i suoi affiliati curano un discorso differente, utilizzando il
design, la scelta dei corpi e la fisicita stessa dell’'oggetto-rivista per sfidare i canoni
normativi e costruire una narrazione altra, piu ricca e plurale, sulla mascolinita.

Questa presa di posizione si concretizza in una strategia progettuale precisa, che va
ben oltre la scelta di un formato o di una rilegatura. La vera operazione politica di
«Fantastic Man» consiste nell’avere costruito un campo allargato della mascolinita.

La rivista non si limita a sfidare i canoni estetici del sistema moda sostituendo un tipo di
corpo a un altro; opera una dislocazione piu radicale, sovrapponendo il campo della moda a
quelli dell’arte, della letteratura e della cultura visiva. La scelta di figure come l'artista
Francesco Vezzoli, lo scrittore Bret Easton Ellis, il gia citato fotografo Tillmans, il regista
Pedro Almodovar o I'attore Josh O’Connor per le sue copertine non € un mero esercizio
commerciale. E un atto deliberato che, attraverso la teoria di Bourdieu, possiamo leggere
come un’espansione dei confini del campo.” In questa prospettiva, I'identita maschile non ¢
piu solo una questione di abiti o di fisicita, ma diventa una costruzione culturale complessa,
che si definisce attraverso un dialogo — a volte una tensione — tra diverse voci. Da un lato,
la rivista stessa, nella sua fisicita, si fa portatrice di questa ambizione: I'aumento dello
spessore, dovuto anche alla presenza di pubblicita con immagini legate ai canoni
tradizionali dei brand, non annulla il progetto, ma anzi lo situa in un confronto reale con il
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sistema della moda.” Dall’altro, ¢ proprio all’interno delle sue pagine che «Fantastic Man»
attua la sua sovversione: mentre le inserzioni pubblicitarie spesso ripropongono estetiche
consolidate, gli articoli, le interviste e gli editoriali costruiscono invece narrazioni pit
libere, ironiche e fluide delle identita maschili. In questo modo, la rivista non ignora le
logiche commerciali, ma le mette in dialogo con una visione critica. Il suo merito non ¢
quello di rifiutare il sistema, ma di sovvertirne i meccanismi dall’interno: I'autorevolezza
non viene pit solo dalla casa di moda, ma da un sistema culturale pit ampio, fatto di artisti,
scrittori e registi. Il design, la scelta dei soggetti e la stessa struttura della rivista diventano
cosi strumenti di una contro-egemonia che, per dirla con Bourdieu, cambia le regole del
gioco ¢ il valore di cio che ¢ considerato prestigioso.

FANTASTIC
MAN

.
KOOLHAAS

" THE SWIMMER,
THE CHARMER, THE PRO-

VOCATEUR, THE
STUNNING ARCHITECT..

PHOTOGRAPHY WOLFGANG TILLMANS
TEXT SUSIE RUSHTON

«Fantastic Man», n. 6, 2007. Fotografia Wolfgang Tillmans

309



| FANTASTIC

| AUTUMN AND WINTER

| 2005-2006

|

HOW TO
DO WHAT,

«Fantastic Man», n. 2, 4, 3, 12, 2005-2010

311

|
|
|
|
|
|
|
|
|
|




| ———TT T

«Fantastic Man», n. 10, 2009. Sezione «The Gentlewomany, n. 0, fotografia Web Wiersma
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«Fantastic Man», n. 24, 2016
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La pubblicazione prosegue con coerenza nel formato, evolvendo e correggendosi fino al
ventinovesimo numero. Nel 2019, il progetto editoriale viene riconsiderato a partire dalla
sua configurazione fisica, dando avvio, nella primavera del 2020, a una nuova fase con il
trentesimo numero, sul cui dorso compare la dicitura Fantastic Man in Greece. Con
I'intento di esplorare aree geografiche, figure pubbliche, tendenze e tematiche specifiche,
«Fantastic Man» inaugura un ciclo di numeri monografici che rafforzano la dimensione
narrativa e culturale della rivista. Per sette uscite consecutive il magazine assume un
formato quadrato — che misura 288 x 288 mm — e per cui ogni uscita € costruita attorno
a un tema centrale. Come anticipato dal sottotitolo che accompagna il nome della testata,
il primo numero di questa serie ¢ dedicato alla Grecia, seguito da altri focalizzati su
argomenti ampli e che traggono ispirazione dalla figura e dal lavoro di Rem Koolhaas,
dal ruolo dell’hair stylist, dall’'upcycling, dalla letteratura contemporanea, dal menswear,
fino a un numero curato dal regista italiano Luca Guadagnino. Il nuovo layout quadrato
consente una maggiore valorizzazione delle immagini orizzontali e quadrate, offrendo a
fotografi come Mark Peckmezian, Alasdair McLellan, Bruno Staub e Paul Kooiker un
contesto editoriale in cui ampliare e sperimentare la propria ricerca visiva.®® In entrambe
le sue configurazioni, sia quella originale sia quella quadrata, il magazine si struttura in
sezioni distinte, scandite da pagine di apertura o da transizioni grafiche piu sottili, che
guidano la lettura e articolano il numero in pit momenti. Dopo una sequenza iniziale
riservata a pubblicita e annunci, si susseguono rubriche di recensioni, brevi conversazioni
e segnalazioni, che aprono gradualmente ai protagonisti di ogni numero.®
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«Fantastic Man», n. 31, 2020. Logotipo in Helvetica Neue, Medium
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Dopo quattro anni di sperimentazione con il formato quadrato, il magazine viene nuovamente
riformulato nel formato verticale 288 x 230 mm, abbandonando la struttura tematica
vincolante che aveva caratterizzato i sette numeri precedenti a favore di un'impostazione piu
libera e aperta. A segnare questa nuova fase concorrono anche scelte materiche e tipografiche:
la tradizionale carta patinata, tipica delle riviste di moda, viene sostituita da una carta sottile,
porosa e usomano, pit vicina all’editoria libraria che al linguaggio dell’industria della moda.
A partire dal trentasettesimo numero, che presenta in copertina lo stilista italiano Giorgio
Armani, anche il carattere tipografico rappresentativo del logo — nella prima versione in Times
New Roman, e poi in Helvetica Neue — viene modificato: ¢ introdotto Diplomat, una font
disegnata appositamente per «Fantastic Man» dal type designer svizzero Laurenz Brunner.??
Con questa scelta, il magazine si riallinea a un'immagine della rivista di moda piu vicina agli
standard del mercato editoriale, pur riuscendo a preservare un proprio linguaggio visivo.
A partire dal 2023, con l'introduzione del nuovo layout, «Fantastic Man» propone al lettore
una serie di soluzioni visive inedite: dalla variazione nella disposizione testuale all’utilizzo di
titoli inseriti in etichette grafiche sovrapposte alle immagini, oltre I'impiego di veri e propri
voice-over visivi che accompagnano le fotografie, introducendo un ulteriore livello di lettura e
ampliando la dimensione narrativa del magazine. Foto a piena pagina o riprodotte su sfondo
nero, la presenza di cornici bianche o di fasce laterali caratterizzano cosi un linguaggio
dinamico dove il design coopera nella distribuzione dei valori riprodotti pagina dopo
pagina.«Fantastic Man», al pari di «cBUTT», non si limita a costruire uno spazio condiviso
all'interno della carta stampata, ma si estende a pratiche di collaborazione con brand e
istituzioni che hanno generato eventi, presentazioni oltre che prodotto una varieta di oggetti.
Tra questi si possono citare i jeans in cimosa realizzati con il brand svedese Acne Studios,
I'intimo maschile prodotto insieme a The White Briefs, fino al profumo creato con Byredo.
L'ultima collaborazione, risalente all’estate 2024, ha coinvolto ARKET — marchio parte del
gruppo H&M - nella realizzazione di t-shirt e cappelli co-branded. Tali esempi dimostrano
come l'identita editoriale della rivista si traduca in una progettualita espansa, dove il design
non & solo forma ma anche strumento di generazione culturale. E attraverso I'intreccio tra
editing, composizione grafica e produzione materiale che si governa il significato, alimentando
una narrazione politica coerente con i valori e I'estetica dei fondatori.8®

Tuttavia, per cogliere la portata di questa operazione, ¢ necessario spingersi oltre una
lettura puramente progettuale. L'identita grafica di «Fantastic Man» — cosi come quella di
«BUTT», nato esplicitamente da e per una comunita gay — pud essere interpretata come una
vera e propria “tecnologia del sé”, per riprendere la celebre categoria di Michel Foucault.84
Il design, in questo caso, non ¢ solo un veicolo di stile, ma uno strumento di
soggettivazione: un mezzo attraverso cui un soggetto — in questo caso collettivo — opera su
sé stesso per trasformare e costruire la propria identita. Le scelte tipografiche, la struttura
della griglia, il tono di voce riflessivo e la stessa fisicita della rivista non sono semplici
alternative estetiche, e nemmeno riferimenti allo stato storico della cultura olandese relativa
alla grafica. Sono espressioni che disciplinano il corpo e il linguaggio della moda secondo
nuovi principi. Se il mainstream impone un’immagine basata su corpi giovani,
eteronormativi e omologati, «Fantastic Man», ereditando e ripulendo I’energia underground
di «BUTT», instaura una contro-disciplina. Propone un’etichetta alternativa fatta di sobrieta
intellettuale, sensualita e un’ironia che permette di dare forma a una mascolinita altra
— queer nella sua essenza anche quando non esplicitamente dichiarata. In questo senso,
la comunita di «Fantastic Man» non ¢ solo un collettivo di affiliati; ¢ una comunita
discorsiva che, attraverso gli strumenti raffinati del graphic design, scrive e riscrive le regole
di cio che un uomo puo essere, guardare e desiderare.
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4.8
Ecosistema di segni

L’archivio personale di Jop van Bennekom, custodito nel suo studio di Amsterdam, si
presenta come una mappa tangibile della sua traiettoria creativa. Tra le sue raccolte non
convivono solo le pubblicazioni compiute — da «Re-Magazine» a «<BUTT», «Fantastic Man»,
«The Gentlewoman», «COS Magazine» e «The Happy Reader» — ma anche una
costellazione di libri e materiali effimeri precedenti: inviti, bozze, stampe prova. Questo
accostamento rivela una continuita profonda tra I’atto del pubblicare che, in fin dei conti,
¢ anche un atto per archiviare. Ogni progetto editoriale non si limita infatti a produrre
contenuti, ma costruisce e organizza attivamente la memoria di una comunita.8®

E proprio questa idea di archivio come pratica viva e non neutrale che viene
radicalizzata dal graphic designer Paul Soulellis con il suo progetto Queer.Archive.Work.
Ispirandosi a José Esteban Munoz, Soulellis sviluppa il concetto di bad archive, ovvero un
modello aperto, instabile e deliberatamente incompleto, che sfida i criteri tradizionali di
valore, ordine e durata.®® La sua missione ¢ chiara:

We do what we can: sharing skills, using publishing as an empowering force, and
making zines and collaborative docs and other urgent artifacts to self-organize
and self-educate. We collect, protect, and give access. We build bad archives with
messy, queer, non-cooperative logics.8”
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Studio Jop van Bennekom, 2024
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In questa prospettiva, condivisa tanto da Soulellis quanto dall’archivio-materiale di van
Bennekom, I'editoria periodica si configura come archivio di una pratica attiva e interessata
alla resistenza e alla produzione culturale. Pubblicare significa dare forma a un ecosistema
di segni condiviso — un archivio vivente che, attraverso la sua stessa esistenza, continua a
generare il senso e I'identita di una collettivita. Questa definizione calza perfettamente con
l'operato di Jop van Bennekom che, come graphic designer ed editore, ¢ stato capace di
orientare lo sguardo dei lettori attraverso una visione coerente e in continua evoluzione.

I suoi progetti — dai materiali effimeri ai magazine — possono essere letti come esiti tangibili
di una fitta rete di relazioni. I nomi di fotografi, stylist e artisti che ne abitano le pagine
sono i segni di un legame con il tempo, restituendo cosi in ogni pubblicazione il frutto di
un incontro tra saperi, estetiche e visioni condivise. Ne risulta un archivio che ¢, per sua
natura, un luogo affettivo e politico, strutturato da pratiche di cura e responsabilita.

Nella struttura del suo archivio, il valore di un oggetto — che si tratti di una rivista, di un
adesivo o di un provino di stampa — non ¢ determinato dalla sua tipologia, ma dalla posizione
che assume all’interno di una narrazione processuale. Anche progetti editoriali come «Blvd» e
«Forum» trovano posto nella sezione “pre-magazine”, non come elementi esclusi, ma come
esperimenti fondativi che hanno contribuito a definire il percorso autoriale del designer.

In questo senso, I'archivio di van Bennekom funziona come un dispositivo dinamico: ogni
oggetto diventa un nodo di connessione in una rete di relazioni che dissolve costantemente i
confini tra memoria e progetto, tra cio che ¢ stato e cio che sta prendendo forma.

Lo studio della pratica di van Bennekom trova un potente quadro teorico nella
prospettiva di Michelle Caswell e Marika Cifor, che ridefiniscono la figura dell’archivista
non come custode neutrale, ma come un caregiver, ovvero come figura implicata in una rete
di responsabilita affettive verso i creatori, i soggetti, gli utenti e le comunita rappresentate.®®
Sostituendo archivista con designer, il parallelismo diventa immediato e rivelatore: anche il
progettista, infatti, gestisce, cura e forma visivamente contenuti che danno voce a una
pluralita di soggetti. Applicata al design editoriale, questa visione permette di interpretare
la progettazione non come un mero esito formale, ma come una pratica situata e
relazionale, radicalmente dipendente dal suo contesto. Sotto questa luce, progettare,
scrivere e pubblicare si intrecciano come atti di mediazione culturale e politica, in cui
forma e contenuto si generano a vicenda. A conferma di questa inseparabilita, la teorica
Laurel Richardson afferma:

Writing is also a way of ‘knowing’-a method of discovery and analysis. By writing
in different ways, we discover new aspects of our topic and our relationship to it.
Form and content are inseparable.®®

L’affermazione aiuta a leggere la scrittura progettuale di van Bennekom non come una
semplice decorazione di contenuti preesistenti, ma come un vero e proprio metodo
d’indagine che prende forma dalla volonta di esplorare la moda sperimentando, costruendo
e narrando attraverso il design. La ricerca, qui, non ¢ solo tematica, ma ¢ anche

— e soprattutto — la costante individuazione di voci e prospettive inedite, selezionando e
coinvolgendo nuovi talenti per ridefinire il linguaggio del progetto. In questo modo,

la progettazione grafica si afferma come un metodo critico, capace di interrogare
visivamente e materialmente sia i soggetti rappresentati che i contesti in cui sono inseriti.
Tale processo si traduce in un’attenzione maniacale per i materiali, la forma e la
comunicazione nella sua interezza. Come osserva il designer James Goggin:
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Books are three-dimensional objects of which the designer must consider the
aesthetic, functional and structural aspects. Effective use of materials can
succinctly communicate a book’s content, imbue it with a certain character and
simply compel a reader to pick it up.®®

In questa occasione, le parole sintetizzano l'essenza di un design editoriale che, da esercizio
di stile, si eleva ad atto di conoscenza incarnata, in cui il significato emerge dall’incontro
consapevole tra contenuto, forma e materia. In tal senso, il passaggio dall’effimero al
magazine non rappresenta solo un salto di scala, ma una continuita progettuale che lega
estetica, struttura e significato. La dimensione materiale dell’editoria assume cosi un valore
cruciale in un contesto come quello contemporaneo, dove le pubblicazioni indipendenti
diventano perfino oggetti da collezione. Come sottolinea Christopher Breward, il magazine
di moda non ¢ solo un testo, ma un oggetto desiderabile.®! Questa desiderabilita si amplifica
quando una cura editoriale distintiva incontra circuiti culturali e mercati secondari.

E proprio in questi circuiti che I'editoria indipendente compie un’operazione politica:
impone un immaginario in cui cio che ¢ marginale — una sensibilita queer, un corpo non
normativo, un’estetica riflessiva — diventa il centro del discorso, trasformando il valore di
collezionabilita in un riconoscimento di legittimita culturale.®?

11 lavoro di Jop van Bennekom, in definitiva, mostra come l'editoria possa essere
interpretata come una pratica progettuale espansa. Fondamentale ¢ il fatto che progetti
come «BUTT» e «Fantastic Man» non siano nati su commissione, ma da un’urgenza
autoriale di colmare un vuoto culturale. E questa origine a fondare un paradigma in cui
pubblicare coincide pienamente con un processo di conoscenza, costruzione della memoria
e articolazione di legami. Archiviare e pubblicare non sono momenti separati, ma gesti
complementari di una stessa visione indipendente. Il design editoriale si configura cosi
come uno spazio etico e relazionale, in cui le forme visive e materiali veicolano
responsabilita, scelte e posizionamenti.
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Come emerso nei capitoli precedenti, e come mostra in modo emblematico ’analisi delle
pubblicazioni indipendenti fondate da Jop van Bennekom, la produzione e la circolazione
delle immagini di moda delineano un ecosistema articolato in cui la progettazione visiva
assume un ruolo cardine. L'immagine non ¢ soltanto I’esito di un gesto creativo, ma il
risultato di un processo in cui fotografia, direzione artistica, grafica e modalita di
distribuzione si intrecciano nel definire un linguaggio condiviso. La moda si rivela cosi un
osservatorio privilegiato per comprendere la natura composita del design e la sua capacita di
costruire significati attraverso i media, criticamente intervenendo nei meccanismi della
rappresentazione ¢ rimodellando la grammatica stessa della comunicazione attraverso le
strutture materiali della scrittura visiva e verbale.

All'interno del sistema moda, questa prospettiva si traduce in una pratica progettuale che
mette in discussione le convenzioni narrative attraverso cui la moda viene tradizionalmente
raccontata. Il lavoro del graphic designer e dell’art director non consiste nella semplice
organizzazione di immagini e testi, ma attiva un processo di mediazione in cui ogni scelta
formale — dalla tipografia alla sequenza fotografica, dal formato alla materialita del supporto
— definisce una posizione, un punto di vista, un regime di interpretazione. L'immagine
confezionata si configura quindi come una superficie critica: un luogo in cui si condensano le
tensioni tra produzione culturale, comunicazione e attribuzione di senso.

E in questa prospettiva che il capitolo introduce una serie di graphic designer e art
director che, anticipando o seguendo l’esperienza di Jop van Bennekom, hanno integrato
I'immaginario della moda nelle loro pratiche attraverso forme editoriali capaci di attivare
narrazioni, materialita e tattilita specifiche. I sei progettisti — e i sei progetti editoriali
autoiniziati qui analizzati— operano come dispositivi critici che ridefiniscono i confini
culturali della moda, mettendone in discussione le convenzioni e proponendo modalita
alternative di presentazione e racconto. Esaminarli significa riconoscere come, in momenti
diversi e secondo sensibilita eterogenee, questi autori abbiano contribuito ad ampliare lo
spazio critico del design all’interno del sistema moda, attribuendo all’editoria — ¢ alla sua
capacita di dare forma agli immaginari — un ruolo centrale.

51
Guardare é toccare

Guardare significa stabilire un contatto. Si tratta di un atto tutt’altro che neutrale:

¢ un’operazione che prende forma nella materia stessa delle immagini, nei gesti che le
generano e nei dispositivi che le veicolano. Nel graphic design applicato alla moda, questo
processo assume caratteristiche peculiari, per cui lo sguardo si traduce concretamente in
scelte tipografiche, sequenze visive, selezioni e omissioni, tecniche di stampa, controllo dei
media e formati editoriali. Guardare diventa cosi un vero e proprio attraversamento
dell’esito tangibile del progetto, un’esperienza che coinvolge la sua fisicita.

In questo senso, guardare significa anche toccare. Significa esperire attivamente la
consistenza fisica dei supporti, riconoscere I’aspetto tattile della carta, percepire il rilievo
della stampa e il ritmo della sequenza di pagine. In questa prospettiva, le immagini si
rivelano pit che semplici superfici da contemplare; esse sono strumenti attivi, capaci di
costruire narrazioni complesse. Come sottolinea il teorico William John Thomas Mitchell,
il potere delle immagini risiede proprio nella loro consistenza materiale e nella loro capacita
di acquisire significato, influenza e valore all’interno di un contesto sociale.! Esse non sono
mai meri oggetti passivi, bensi entita dotate di agency — una forza d’azione intrinseca che
consente loro di incidere profondamente sulla percezione dello spettatore e di trasformare il
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contesto culturale in cui operano. Questa agency, a sua volta, prende forma attraverso
processi sia materiali che concettuali che ne determinano l'operativita. Nel graphic design e
nella direzione artistica, cio si traduce nel considerare I'insieme di pratiche che producono
un’immagine e, successivamente, che la traducono in un vero e proprio dispositivo
culturale. E come osserva la filosofa Jane Bennett, infatti, la materia stessa non ¢ mai del
tutto inerte, ma possiede una vitalita che le permette di esercitare un’influenza attiva e di
orientare le relazioni che intrattiene.2 Nella moda, questa vitalita diventa particolarmente
evidente, poiché materiali e tecniche non intervengono solo nella progettazione del capo,
ma anche nella comunicazione, contribuendo a definire i tempi, i ritmi e le modalita stesse
della fruizione visiva. Guardare, dunque, non ¢ soltanto un atto percettivo: ¢ un’esperienza
cognitiva e sensoriale complessa e stratificata, che attraversa la materialita dei media,

i processi progettuali e la logica interna dei dispositivi editoriali.®

E in questo quadro teorico che il graphic design e la moda descrivono una relazione
simbiotica, realizzata attraverso una pratica insieme sensoriale e relazionale, in cui
materialita e processualita non sono elementi accessori o decorativi, ma aspetti costitutivi e
fondamentali dell’esperienza. A supporto di questa visione, I'antropologa Sophie Woodward
e I'accademico Tom Fisher propongono di intendere la moda come un processo di
materializzazione: un movimento continuo e dinamico in cui né il concetto astratto né
l'oggetto materiale esistono in una forma predefinita e compiuta, ma si generano e si
definiscono reciprocamente attraverso la pratica.* La loro prospettiva, sebbene
originariamente rivolta al lavoro del fashion designer, si presta efficacemente a essere estesa
agli altri ambiti della cultura visiva, in primis quello della progettazione grafica. Riviste,
cataloghi, materiali stampati e campagne non si presentano infatti come forme gia date e
statiche, ma come esiti fluidi di un fitto intreccio in cui idea, materia, conoscenza e
processo si condizionano a vicenda in un rapporto di continua negoziazione. In questo
senso, la moda non puo essere ridotta a un prodotto finito e immutabile, ma ¢, piuttosto,
una pratica in divenire in cui concetti e materiali si codeterminano, dando vita di volta in
volta a configurazioni situate e specifiche.

Guardare, in questo contesto, non significa quindi soltanto osservare gli oggetti
prodotti e il loro ruolo come media di moda, ma implica interrogarsi attivamente su come
essi vengano progettati per diventare strumenti attivi e partecipi nella costruzione di senso.
Ogni elemento costitutivo — che sia una fotografia, un disegno, una griglia o un logo -
supera la sua apparente funzione di semplice superficie informativa. Le gerarchie
tipografiche, la sequenza delle immagini, la qualita dei materiali cartacei e le tecniche di
stampa impiegate determinano in modo decisivo come il contenuto viene percepito,
interpretato e messo in relazione con altri contenuti. L'editoria rappresenta un caso
esemplare per osservare questa dinamica in azione. I materiali stampati, combinando infatti
gli elementi in sequenze spaziali e temporali leggibili, offrono al contempo una materialita
tangibile che rende evidente e sperimentabile la relazione dialettica tra forma e contenuto.
I1 digitale combina a sua volta testi, immagini ¢ informazioni, ma lo fa all’interno di un
ambiente che rimane in larga parte esterno alle modalita esperienziali propriamente fisiche
dell’editoria. La fruizione si concentra inevitabilmente sullo schermo, dove la materialita
tende ad appiattirsi e i gesti dell’'utente si uniformano e standardizzano in base alle logiche
del dispositivo tecnologico. Venendo meno la dimensione tattile e la fisicita dell'oggetto
stampato, il ritmo unico imposto dalla sequenza fisica delle pagine svanisce. E proprio in
questa differenza fondamentale che I’editoria cartacea mette in luce con maggiore chiarezza
¢ immediatezza I'intreccio indissolubile tra forma e contenuto e, di conseguenza, la capacita
delle immagini di agire come entita dotate di una propria agency. In questo contesto, I’atto
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del guardare si intreccia inestricabilmente con l'atto progettuale: comprendere come il
graphic designer struttura e da forma a ogni elemento — dalla singola pagina all’'oggetto
finito — consente di cogliere appieno il processo di materializzazione dei concetti,
I'intrinseca vitalita delle immagini e il potenziale performativo dei media stessi.

La stampa riveste dunque un ruolo centrale non solo nella mera riproduzione e trasmissione
di contenuti, ma in quanto dispositivo relazionale capace di tessere legami attivi tra
l'oggetto e il suo pubblico. Su questo tema lo studioso Michael Warner distingue in modo
efficace diverse tipologie di pubblico: da un lato le persone riunite fisicamente in uno stesso
spazio per assistere a un evento performativo, dall’altro coloro che si relazionano con un
testo (inteso in senso ampio) e con la sua circolazione sociale, formando un pubblico
mediato e distribuito.5 In questo modo, I'autore mostra con chiarezza come i media
contribuiscano in modo decisivo alla costruzione di comunita immaginate e di spazi di
interazione culturale. Nel contesto specifico della moda, i progetti grafici non si limitano
quindi a trasmettere informazioni in modo unidirezionale, ma generano partecipazione,
favorendo il riconoscimento di appartenenza a un gruppo e danno vita a counter-publics

- ovvero a sfere pubbliche critiche e alternative, in grado di stimolare un dialogo vivo tra i
contenuti proposti e le diverse figure coinvolte nell’ecosistema del progetto.® Ogni numero
di una rivista, ogni singola pagina e ogni layout — fino ad arrivare alla pit microscopica
scelta di editing — diventano dunque atti progettuali carichi di significato, veri e propri gesti
che contribuiscono a definire spazi pubblici e relazioni culturali, evidenziando in ultima
analisi il ruolo del designer come mediatore consapevole tra contenuto, oggetto e spettatore.
Questa dinamica relazionale € stata resa paradigmatica da Marshall McLuhan, secondo

cui il medium stesso ¢ un veicolo di significato tanto potente quanto il contenuto.”
Stampare non ¢ mai un atto neutrale o trasparente: ¢ parte integrante e costitutiva del ®
messaggio culturale finale, e la materialita dei media diventa in questo modo una
componente inseparabile della moda stessa.

Esempi concreti tratti dalla storia del design confermano questa dinamica. I lavori
seminali di Tibor Kalman, Peter Saville, M/M (Paris), Paul Boudens, OK-RM, Abiike,
Studio Manuel Raeder e Jop van Bennekom mostrano in modo esemplare come il graphic
design possa muoversi con agilita dal logo all'immagine, dall’editoria alla direzione
artistica, fino a influenzare in profondita I'identita dei brand e la costruzione degli
immaginari e delle logiche di distribuzione. Per illustrare questa continuita operativa, il
discorso prende avvio dall’esperienza di Tibor Kalman con la rivista «Colors», dove la
sperimentazione radicale e il rapporto tra testo e immagine dispiegano, in modo lampante,
come il design possa generare senso ¢ valore al di la della sola trasmissione di informazioni.
Seguendo questo percorso, si osservano poi pratiche differenti che confermano la capacita
del graphic design di articolare narrazioni complesse attraverso ogni aspetto del progetto di
moda, fino a giungere all’'operato creativo di van Bennekom, il quale integra materiali,
impaginazione ¢ immagine all’interno di un proprio sistema editoriale coerente e distintivo.

In questo contesto, la prospettiva storica evidenziata da Paul Jobling risulta
particolarmente significativa:

The impetus of both the Arts and Crafts Movement and Art Nouveau at the end
of the nineteenth century had implied that utilitarian objects like magazines could
nonetheless be the subject of aesthetic production values, involving the quality of
the paper used as much as a commitment to harmony in graphic design.?
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Questa osservazione rivela che il senso e il valore dei magazine di moda non risiedono
esclusivamente nelle immagini rappresentate, ma nell’insieme integrato dei dispositivi
materiali e progettuali che le circondano e le supportano. L'editing, la disposizione sulla
pagina e la riproduzione su carta cessano di essere semplici funzioni esecutive per diventare
strumenti narrativi autonomi. Ed ¢ proprio attraverso I’analisi di dieci casi studio che
questa ricerca intende affermare con forza la materialita editoriale come parte integrante e
indispensabile della comunicazione visiva di moda.

I caso di van Bennekom aiuta in modo particolare a mettere a fuoco questa visione,
perché specialmente con «Re-Magazine» — e in seguito con «BUTT» e «Fantastic Man» —
ha trasformato la rivista in un vero e proprio laboratorio di ricerca, in cui il graphic
designer non solo assume ruoli molteplici e ibridi — editore, art e creative director — ma
dimostra in modo tangibile come la pratica editoriale indipendente possa costituire uno
spazio privilegiato di osservazione e di sperimentazione libera da vincoli commerciali
stringenti. Partendo dalla sua carriera, che guarda in modo consapevole al passato e al
presente del graphic design, della comunicazione visiva e della moda, I’analisi si estende ad
altri dieci progetti auto-iniziati e guidati da graphic designer. Questi casi, selezionati
specificamente perché hanno visto un graphic designer o un art director nel ruolo di
attivatore primario e di motore del progetto, permettono di consolidare e analizzare la
dimensione professionale del practitioner nella sua piena autonomia. In questi esempi,
materialita e rappresentazione si intrecciano inestricabilmente, dando forma a linguaggi
visivi e modelli editoriali fortemente distintivi, e definendo progetti capaci di mostrare
strategie culturali proprie e autonome, pur restando costantemente in dialogo critico con un
sistema culturale e industriale pitt ampio. Simultaneamente, per analizzare i casi studio e
mettere in luce alcuni concetti chiave che attraversano trasversalmente i campi del graphic
design e della moda, sono stati presi in esame termini come agency delle immagini,
collettivita dei processi, ruolo dell’editing, materialita, partecipazione, immaginazione,
flusso di lavoro e rischio. Questi concetti, spesso intraducibili in modo univoco e definiti da
specifici autori o autrici di riferimento, sono stati utilizzati come lenti teoriche per indagare
la pratica progettuale dei graphic designer alla base di ciascun progetto editoriale
considerato. L’analisi si sviluppa secondo un approccio orientato all’'oggetto, metodo
definito dalla studiosa Francesca Granata che sottolinea I'importanza cruciale di
considerare la cultura materiale nello studio della moda e delle sue manifestazioni. Granata
evidenzia come la natura intrinsecamente intra-mediale della disciplina richieda strumenti
metodologici flessibili e provenienti da ambiti differenti.® A tal proposito, attraverso lo
studio dell’editoria intesa non solo come contenitore di testi e immagini, ma come oggetto
materiale a tutti gli effetti, ¢ stato possibile esaminare contemporaneamente la
progettazione editoriale nella sua concretezza e la traiettoria professionale del designer che
I’ha generata, mettendo in evidenza le intricate relazioni tra concetti, teorie e pratiche.
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5.2
Agency: «Kilimanjaro», «Modern Matter»
e Olu Michael Odukoya

Language is thought of “mostly as
agency—an act with consequences,”
an extended doing, a performance
with effects. [...] Because this very
formulation is offered in language,
the “agency” of language is not only
the theme of the formulation, but its
very action.”

Laffermazione di Judith Butler non stabilisce
semplicemente una teoria sul linguaggio, ma
ne dimostra il principio costitutivo. L'agency
— la capacita di agire, di essere un atto con
conseguenze — non ¢€ solo cio di cui il
linguaggio parla, ma ¢ cio che il linguaggio fa
nell’istante stesso in cui ne parla. E una
performativita che dissolve la distinzione tra
il dire e l'agire: il mezzo ¢ il messaggio, ma
anche l'azione. Il linguaggio, in questa
prospettiva, ¢ un dispositivo che non descrive
un mondo preesistente, ma partecipa
attivamente alla sua continua produzione e
riconfigurazione.

Se accettiamo questa premessa, il
campo d’indagine si espande inevitabilmente
oltre i confini della parola scritta o parlata.
Il medesimo principio performativo puo - e
deve — essere applicato a tutti i sistemi che
strutturano la nostra esperienza culturale.

E qui che la riflessione butleriana diventa
una lente utile per interpretare il lavoro di
un graphic designer e art director come Olu
Michael Odukoya. La sua pratica editoriale
— peculiare perché applicata a riviste come
«Kilimanjaro» e «Modern Matter» da lui
stesso fondate — pud essere intesa come una
traduzione meticolosa e consapevole della
filosofia del linguaggio di Butler nel regno
del visivo. Odukoya non utilizza il design
come un semplice involucro estetico per
contenuti testuali preesistenti: piuttosto,
mobilita il linguaggio grafico come agente
performativo. In che modo? Se per Butler la
parola ¢ un atto, per Odukoya lo ¢ la pagina.
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Ogni decisione formale — la scelta
tipografica, 'impaginazione, la qualita della
carta, la giustapposizione di un’immagine
con un testo apparentemente dissonante

— cessa di essere una questione di stile
neutrale per diventare un gesto progettuale.
La tipografia non si limita a trasmettere un
messaggio, ne modula il tono, l'autorita, e la
stessa vulnerabilita; agisce sul lettore prima
ancora che ne assimili il contenuto.
L'impaginazione e lo stile grafico diventano
un contenitore attivo, una sequenza
temporale che guida, ostacola o moltiplica le
possibilita di lettura, destabilizzando le
aspettative e i presupposti lineari. Proprio
questa consapevolezza definisce il lavoro e le
sensibilita di Odukoya, oggi fondatore dello
studio OMO con base a Londra." La sua
ricerca inizia con la fondazione di
«Kilimanjaro», una piattaforma editoriale
che dirige per otto anni. Pit che una
semplice rivista, «Kilimanjaro» si proponeva
come un diario collettivo saturo di
esperimenti visivi: il suo stesso nome, un
refuso di “Kilimangiaro”, diventava identita, ®
staccandosi da qualsiasi referente geografico
immediato per assumere un significato
autonomo, puramente progettuale.
Sviluppato in modo indipendente e
autofinanziato, era il laboratorio in cui
Odukoya ha iniziato a fondere poesia visiva,
fotografia e design tipografico sperimentale,
trattando la pagina come uno spazio aperto
e il processo editoriale stesso come una
pratica artistica.

Questa tensione verso l'editoria come
forma d’arte trova piena realizzazione nel
tredicesimo numero, dedicato all’artista
visiva statunitense Roni Horn e intitolato
A Love Letter to Roni Horn. Questo
progetto va ben oltre il formato del semplice
articolo di approfondimento; ¢
un’operazione di mimesi — concettuale e
formale — attraverso il design. Per tradurre
visivamente una pratica artistica
caratterizzata da dualita, ripetizione e
minimalismo, Odukoya impiega strategie
grafiche che ne riflettono i principi:
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impaginazioni speculari, una tipografia
scarna e monumentale, sequenze di
immagini ripetitive. Il numero, concepito
come catalogo non ufficiale prodotto per
Hauser & Wirth Gallery, ¢ il primo numero
del progetto «Kilimanjaro» dedicato
interamente a un artista. In questo caso,
il linguaggio del graphic design non parla di
Horn, ma diventa un equivalente visivo della
sua opera, agendo sul lettore con la stessa
intensita contemplativa. La rivista, di grande
formato e restituita in una scatola che
simula graficamente una lettera, cessa di
essere un medium per diventare essa stessa
un oggetto artistico, producendo un dialogo
diretto con il soggetto che tratta.
Con «Modern Matter», secondo progetto
editoriale che Odukoya fonda nel 2012,
questa filosofia si consolida in una
piattaforma editoriale matura e riconosciuta
a livello internazionale. La rivista ¢
esplicitamente concepita come uno spazio di
riflessione ibrido, dove il confine tra saggio
critico, opera visiva e intervento artistico ¢
costantemente sfumato. Odukoya, come ha
spiegato in un’intervista, non opera una
netta distinzione tra il ruolo dell’editor e
quello dell’art director; le due funzioni sono
fuse in un’unica pratica di curatela totale.'?
In questo spazio stampato, immagini e
testo non si limitano a sostenersi a vicenda,
ma si ibridano generando un terzo
linguaggio. Un reportage fotografico puo
essere interrotto da blocchi di testo
posizionati in modo da alterarne la narrativa
lineare; un’intervista puo essere composta
con caratteri di diverse dimensioni e pesi
che visualizzano le pause, le esitazioni e le
enfasi del dialogo; un saggio teorico puo
essere stampato su pagine volutamente
sghembe, costringendo a una lettura
fisicamente attiva. La materialita della
rivista — la carta, la rilegatura, il formato —
¢ parte integrante di questo discorso. Come
notato da Jeremie Leslie sul blog
MagCulture, la scelta di una carta patinata
pesante per alcune copertine o di inserti con
finiture diverse ¢ un calcolato atto tattile che
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eleva l'oggetto-rivista da prodotto di
consumo ad artefatto culturale,
enfatizzandone il valore durevole ¢ la
presenza fisica.®

Attraverso queste strategie, Odukoya realizza
appieno la traduzione dell’agency butleriana
nel campo del design. Con «Kilimanjaro» e
«Modern Matter» il designer non discute
semplicemente di cultura, ma tenta di agire
culturalmente. Ogni numero ¢ possibile
collegarlo a un atto performativo con il fine
di creare uno spazio discorsivo alternativo e
sfidando le gerarchie dell’attenzione.

La pagina, nella sua pratica, diventa un
campo di forze, un luogo dove il linguaggio
visivo compie gesti che hanno il potere di
ridefinire gli immaginari. In progetti come
«Kilimanjaro» e «Modern Matter», Odukoya
orchestra volutamente attriti e dissonanze.
L'interruzione di una griglia, 'accostamento
di registri visivi eterogenei, la relazione tra
immagine e testo: strategie attraverso le quali
la pubblicazione stessa acquisisce agency.
La rivista non parla cosi di una cultura, ma
mette in scena molteplici culture,

le performa, le fa esistere nello spazio
discorsivo che crea attraverso il suo stesso
essere materiale. Diventa un atto esteso,
proprio come lo ¢ il linguaggio per Butler, i
cui effetti sono la ridefinizione degli
immaginari e I'apertura di nuove possibilita
culturali.



5.3
Experience: «Acne Paper»,
Thomas Persson e Moses Voigt

Photography actually dematerializes,
but I specifically want people to feel
the material in the room around
them and have an effect on them.

[ want them to know everything
about the room that surrounds
them. [ want them to become aware
of each substance, the material, the
wood, that they are able to embrace
everything with their tactile senses,
make it into a sensuous experience,
that they can sit down comfortably
and feel the chair over a vast
expanse of their peripheral tactile
senses and say: sitting here is the
quintessential experience. How can
I prove with a photograph, to the
person seeing this photograph,
regardless how well it is
photographed, the feeling of how
comfortable one sits in this chair?'*

L'interrogativo posto da Adolf Loos sul limite
della rappresentazione fotografica nel
trasmettere I'esperienza tattile e materiale di
un ambiente fornisce una lente critica efficace
per analizzare il fenomeno di «Acne Paper».
Fondata nel 2005 per iniziativa di Thomas
Persson, giornalista che ricopre il ruolo di
editor-in-chief e creative director, e di Moses
Voigt, quale direttore artistico afferente
all’Acne Art Department, la pubblicazione si
distinse sin dall’inizio per una precisa
strategia comunicativa che sfidava i canoni
della stampa di settore. «Acne Paper», infatti,
non fu concepita come un lookbook esteso o
un convenzionale strumento pubblicitario per
Acne Studios. Secondo le dichiarazioni dello
stesso Persson, I'intento era creare una
piattaforma che esplorasse le influenze
culturali e le narrazioni storiche alla base
delle collezioni, piuttosto che promuovere
direttamente i prodotti.’ Questo approccio si
concretizzo in una formula editoriale ibrida.
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Ogni numero, di formato 28 x 38 cm e
curato nella scelta delle carte, era concepito
in modalita monotematiche e dedicato a un
tema trasversale come The Body, Education,
Playfulness o Eroticism, attraverso contributi
di fotografia, arte e scrittura.'®

La rivista operava all’interno
dell’ecosistema Acne — il collettivo
multidisciplinare che includeva Advertising,
Art Department, Production, JR. e Fashion
& Denim — ma godeva di una significativa
autonomia curatoriale. Le sue pagine
ospitavano non solo i capi firmati Acne, ma
anche case di moda concorrenti, artisti e
intellettuali, elevando la pubblicazione al di
sopra della mera comunicazione di marca e
trasformandola in un prodotto culturale a sé
stante, acquistabile in libreria
indipendentemente dalla conoscenza del
brand. La struttura organizzativa di «Acne
Paper» era un riflesso del modello Acne
Studios. Questo ambiente, come descritto in
un profilo sull’Acne Art Department,
favoriva una collaborazione stretta e un
flusso di idee tra diverse discipline,
sperimentando nella produzione
cinematografica, pubblicita, web e progetti
collaborativi di ogni tipo."” La rivista —
marcata da un logo posto alla base di ogni
uscita scritto in font Didot — fungeva da
catalizzatore per l'intero collettivo,
incarnando visivamente i suoi valori
nell’acronimo di Acne: Ambition to Create
Novel Expression.' Pur in stretta relazione
con il gruppo, la redazione manteneva
un’autonomia editoriale, curando contenuti
che, sebbene affini all’estetica comune,
conservavano una voce propria e
riconoscibile. Le pagine accolsero contributi
di attori, artisti, fotografi, stylist, modelli,
designer e autori di rilievo, tra cui Irving
Penn, Bill Cunningham, Alex Katz, Richard
Prince, Viviane Sassen, Sarah Moon, David
Bailey, Kim Jones e Tilda Swinton.
Una selezione di questi materiali ¢ stata
successivamente raccolta in Acne Paper
Book, pubblicazione uscita nel 2020 con
I'intento di restituire la complessita e la
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qualita visiva che avevano definito la
rivista.!® Nel volume, i contenuti ripubblicati
sono introdotti da diversi testi critici, tra cui
quello di Vince Aletti, che analizza
I'evoluzione e le peculiarita di «Acne Paper».
Aletti sottolinea il carattere tematico di ogni
numero e la capacita della rivista di
intrecciare la sperimentazione di giovani
fotografi — come Julia Hetta, Andreas
Larsson e Benjamin Alexander Huseby —
con opere storiche di autori quali Guy
Bourdin, Robert Mapplethorpe, Peter Beard
e David Armstrong. Nelle sue parole emerge
un’attenzione quasi ossessiva per il dettaglio,
la composizione e la qualita materica della
produzione editoriale, in cui servizi, testi,
titolazioni e impaginazioni concorrono a
definire un linguaggio visivo coerente e
sofisticato.?°

Aletti sottolinea come 'aspetto visivo
della rivista fosse tanto rilevante quanto il
suo contenuto editoriale. Fin dal primo
numero, realizzato sotto la direzione grafica
di Moses Voigt e la guida editoriale di
Thomas Persson insieme al fondatore del
brand Jonny Johansson, «Acne Paper» ha
mostrato un’attenzione minuziosa alla
composizione tipografica, alle didascalie e
all'impaginazione, rivelando un equilibrio tra
contemporaneita e classicita. Pur passando,
negli anni successivi, attraverso diverse mani
e collaborazioni, I'impronta iniziale di Voigt
¢ rimasta riconoscibile, contribuendo a
definire I'identita visiva della rivista e la sua
capacita di fondere rigore grafico e liberta
espressiva. Questa peculiarita attraversa
trasversalmente i quindici numeri pubblicati
nell’arco di nove anni, portando a chiusura il
progetto «Acne Paper» nel 2014.

Il rilancio del magazine nel 2021, sette
anni dopo I'ultimo numero, fu un’operazione
strategicamente rilevante. Anticipato
dall’'uscita del libro e guidato da un nuovo
team editoriale, ma sotto la supervisione
creativa di Johansson e Persson, il progetto ¢
stato riportato in vita non come semplice
continuazione, ma come archivio vivente.?!
Il nuovo «Acne Paper» — firmato sotto la
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direzione artistica e di design di Fred
Birdsall — ha adottato una struttura diversa,
pubblicando un’edizione annuale che attinge
e rielabora i contenuti, mostrandosi come un
vasto archivio affiancato e aggiornato da
nuovi contenuti. Questo approccio segna
un’evoluzione nel suo scopo e nel corpo
stesso della rivista: da veicolo di ispirazione
contemporanea a custode e narratore del
patrimonio culturale e visivo che il brand
Acne Studios ha accumulato in due decenni.
«Acne Paper» rappresenta cosi un caso
unico in cui un medium fisico ¢ stato
utilizzato per costruire l'autenticita culturale
attorno al brand stesso, marcando una sua
evoluzione dall’essere un progetto editoriale
d’avanguardia all’assumere il ruolo di
archivio del brand e delle strategie di
comunicazione nel rispondere a un mercato
sempre piu attento ai contenuti e alla storia
dei marchi.



5.4
Patchwork: «Nuts» e Richard Turley

The smooth space of patchwork is
adequate to demonstrate that
“smooth” does not mean
homogeneous, quite the contrary it
is an amorphous, nonformal space
prefiguring op art.??

Richard Turley ¢ un graphic designer e
direttore creativo riconosciuto per il suo
approccio sperimentale e spesso
provocatorio al design editoriale. La sua
pratica, tra editoria, branding e arti visive,
esplora il confine tra forma e contenuto,
immagine e narrazione. Turley trasforma la
pagina stampata in un dispositivo di
narrazione attivo, dove testi, immagini e
materiali interagiscono in modo fluido e
stratificato, generando un patchwork di
significati in cui il lettore ¢ parte attiva.
Dopo aver lavorato al quotidiano britannico
«The Guardian», Turley si trasferisce a New
York per guidare la direzione creativa della
rivista mensile «Bloomberg Businessweek»
nel 2011. Qui introduce un linguaggio visivo
caratterizzato da stratificazioni tipografiche,
collage e manipolazioni di immagini,
rompendo cosi i codici tradizionali della
pubblicazione finanziaria. Questo approccio
rende I'informazione piu accessibile e
stimolante, ponendo le basi per una
riflessione sul ruolo della grafica nella
costruzione del significato e della narrativa.
Nel 2018 cofonda «Civilization» e
assume la direzione creativa ed editoriale di
«Interview». Se in «Civilization» domina un
caos visivo deliberato, in «Interview» Turley
riprende il lavoro dei suoi predecessori,
sperimentando nuove modalita di relazione
tra immagine e testo.?® L'energia di New
York ¢ I'idea fondante di «Civilization», una
rivista concepita come un quotidiano in cui
interruzioni, stratificazioni e sovrapposizioni
evocano il rumore e la confusione urbana.
Testi, grafici, illustrazioni e immagini non si
limitano a convivere, ma partecipano
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attivamente alla composizione visiva delle
pagine, diventando elementi costitutivi di un
mosaico narrativo in continua
trasformazione. In «Interview», invece, i
titoli si sovrappongono spesso a immagini e
testi, generando un effetto visivo che
richiama il fluire incessante delle parole
durante le interviste. La pagina si trasforma
cosi in un campo di forze dinamico, dove
testi, immagini e contributi editoriali si
intrecciano in una gerarchia fluida che
coinvolge il lettore nella costruzione della
narrazione.

Turley e il collega Lucas Mascatello
hanno concepito la rivista «Civilization»
come risposta a un sentimento condiviso di
rabbia e negativita, trasformando tali
emozioni in principio progettuale,
rendendola difficile da guardare, difficile da
affrontare, unica nel privare possibilita di
associazione, anche a costo di sacrificare
leggibilita, bellezza o forma. In questa
direzione, «Civilization» viene pensata
sempre meno come un giornale e sempre pit
come un oggetto, con I'ambizione di
suscitare reazioni estreme da parte dei
lettori.?* La sperimentazione — qualita
intrinseca di Turney espressa attraverso il
design editoriale — si estende anche ai
contenuti: oltre la meta del numero ¢ stata
scritta con strumenti di intelligenza
artificiale perché definiti pit stimolanti e
caotici delle esperienze individuali. Questa
logica di accumulo e stratificazione si riflette
anche nell’estetica visiva: per mesi, racconta
Turley, si ¢ imposto di non cancellare nulla,
lasciando che gli errori e le correzioni si
sedimentassero. Ne ¢ derivata una grafica
sovrasaturata e frenetica, fatta di immagini
frammentate e fratturate che rivelano nuovi
dettagli a ogni sguardo.?® Ogni pagina ¢
pensata come un’entita autonoma,
paragonabile a uno sguardo dentro una
mente disordinata, dove ricordi si
sovrappongono a frammenti di
conversazioni, sogni e incubi relegati in
angoli remoti, generando appunti dispersi
nel caos.
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Nel 2022 Turley cofonda I'agenzia creativa
Food insieme a Nick Farnhill e lain Tait,
come laboratorio sperimentale per progetti
editoriali e di brand design. Food nasce per
reazione alla tendenza consolidata in cui il
design diventa mero strumento al servizio del
marchio: processo, collaborazione e
sperimentazione visiva sono centrali.

I1 progetto pit noto di Food ¢ la rivista
«Nuts», lanciata nel 2023 come pubblicazione
antimoda. L'uso del termine nuts —
letteralmente “pazzo” - riflette la volonta di
Turley di interpretare criticamente i codici
visivi e narrativi della cultura pop e della
moda contemporanea. Con numeri corposi
definiti book — di oltre quattrocento pagine,
in bianco e nero e nel formato voluminoso
340 x 245 mm - «Nuts» rompe con la
narrativa convenzionale della moda
concentrandosi su abbigliamento mainstream
¢ immagini realizzate dai soggetti stessi.

II testo e la tipografia sono spesso
strutturati come poesia visiva: posizioni,
forme e margini interagiscono con le
immagini, creando un ritmo narrativo e
visivo che alterna ironia e densita
informativa. Le informazioni sui capi
diventano parte integrante della
composizione delle pagine, trasformando dati
testuali in elementi di design. La sequenza
delle pagine genera cosi un’esperienza
immersiva in cui lettore, modelli e capi
partecipano attivamente al patchwork.
Questa idea di trasmettere informazioni in
modo non lineare ¢ centrale nel lavoro di
Turley che, come lui stesso osserva, con la
creazione e il design di «Nuts» fa riferimento
al <The Whole Earth Catalog» di Stewart
Brand, spiegando che il progetto &
essenzialmente un kit di strumenti e
istruzioni.?® L'organizzazione delle
informazioni e la struttura narrativa —
peculiarita nell’approccio grafico di Turley
— lo portano a creare pubblicazioni che fanno
eco a progetti storici come il libro fotografico
di Hal Fischer Gay Semiotics degli anni
settanta, il reportage documentaristico di
«Apartamento» e le edizioni piu libere e
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sperimentali di riviste britanniche degli anni
novanta e duemila, come «The Face», «i-D» e
«Dazed & Confused».?”

Cosi descritto, il lavoro di Turley puo
essere letto attraverso il concetto di “spazio
liscio” e patchwork riproposto in A
Thousand Plateaus, testo scritto dal filosofo
Gilles Deleuze e dal filosofo e psicoanalista
Félix Guattari. Gli autori definiscono uno
spazio liscio un ambiente aperto e fluido in
cui gli elementi si combinano senza
gerarchia rigida; il patchwork diventa
metafora di un lavoro collaborativo,
stratificato e multiforme. Nei progetti di
Turley, infatti, testi e immagini, come
contenuti e materiali, interagiscono in modo
non lineare, generando effetti visivi e
narrativi che emergono dalla relazione tra i
contributi dei vari collaboratori e
dall’esperienza attiva del lettore. Altri
progetti editoriali, come «Offal» e «Heavy
Traffic», confermano in Turley I'attenzione
alla sperimentazione. «Offal», zine di cui il
primo numero ¢ stato realizzato interamente
in Microsoft Word come progetto artistico
tra Turley e Julia Schafer, sfida la nozione
stessa di strumento progettuale.?® «<Heavy
Traffic» €, invece, una rivista letteraria
fondata da Patrick McGraw a New York nel
2020, che propone racconti brevi
frammentati, spesso definita come uno
“schizzed-out gibberish” capace di restituire
il ritmo accelerato dell’esperienza mediatica
contemporanea. In dialogo con la tradizione
dell’alt-lit — termine nato negli Stati Uniti nel
secondo decennio degli anni duemila per
definire una scena letteraria giovanile,
emersa soprattutto online —, i testi e le
interviste presentano pensieri radicali di
autori che hanno fatto della rottura
linguistica, della sessualita esplicita e della
destabilizzazione del canone letterario un
dispositivo critico.?® L'impianto grafico di
Richard Turley amplifica questi contenuti
attraverso un design spigoloso,
monocromatico e caotico, che traduce
visivamente la natura dissonante dei
racconti, trasformando la rivista in
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un’esperienza estetica in cui scrittura e
immagine diventano inseparabili. In questa
prospettiva, la pratica di Turley puo essere
intesa come un’estensione concreta dell’idea
di spazio liscio: un campo aperto di
collaborazioni in cui i confini tra ruoli,
linguaggi e media si dissolvono. Il suo lavoro
prende forma attraverso un processo
collettivo che coinvolge fotografi, stylist,
editor, graphic designer e artisti, generando
una rete di contributi che si stratificano in
un mosaico di significati. Oggi, mantenendo
la direzione creativa di «Interview» e
guidando Food, Turley consolida una visione
del design editoriale come dispositivo
narrativo e relazionale: non semplice
strumento di comunicazione, ma pratica
capace di fondere parola, immagine e
oggetto editoriale in nuove modalita di
esperienza e lettura.
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5.5
Superficie: «<BILL» e Julie Peeters

Solo dopo aver conosciuto la
superficie delle cose ci si puo
spingere a cercare quel che c’¢
sotto. Ma la superficie delle cose ¢
inesauribile.3°

Questa affermazione tratta da Italo Calvino
offre una chiave utile per comprendere il
lavoro della graphic designer ed editor belga
Julie Peeters, la cui pratica ruota intorno alla
superficie editoriale come luogo primario.

I1 suo approccio non considera la materialita
come un elemento accessorio o subordinato
a un contenuto preesistente, ma la assume
come il punto di partenza attraverso cui il
significato viene costruito. Nei suoi progetti,
la superficie non ¢ un velo da attraversare
per raggiungere una presunta profondita, ma
un dispositivo attivo che produce senso, un
campo visivo e tattile inesauribile.

Formatasi a Gand e poi alla Werkplaats
Typografie in Olanda sotto la guida di Karel
Martens, Peeters eredita una concezione del
design inteso come ricerca e un’attenzione
particolare per la materialita dei supporti.
Ma la sua genealogia culturale si estende
oltre la formazione universitaria, includendo
figure come Hans-Peter Feldmann o Isa
Genzken, che attraverso libri e riviste hanno
sovvertito I'idea convenzionale di
pubblicazione, trasformandola in opera
autonoma. Un’influenza altrettanto
significativa proviene da una costellazione di
riviste e progetti editoriali che, per modalita
e liberta formale, hanno contribuito a
delineare il suo immaginario:
«Re-Magazine» di Jop van Bennekom, «Here
and There» di Nakako Hayashi, «File» di
General Idea, i primi numeri di «Purple»,
«Ryuko Tsushin» nella fase curata da
Kazunari Hattori, «Nest» di Joseph
Holtzman, «Le Point d’Ironie» con Hans
Ulrich Obrist, e le pubblicazioni stagionali
di Comme des Gargons o «Terrazzo» di
Ettore Sottsass. A queste esperienze si
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aggiungono riferimenti piu specifici legati a
Feldmann, come la rivista «Ohio» o «Cahier
d’Images», entrambi esempi di un approccio
editoriale che assume la sequenza visiva
come principio generativo.3!

In questo quadro, la carta non ¢ un
dettaglio tecnico ma un elemento fondante.
Per Peeters la scelta del supporto costituisce
una decisione primaria, capace di
determinare ritmo, tattilita e modalita di
fruizione. Non sorprende che prediliga carte
usomano o patinate contenenti legno come
superfici talvolta fragili e artificiali atte ad
accogliere le immagini dei volumi da lei
disegnati.®? Il lavoro a stretto contatto con le
tipografie le permette di sperimentare
direttamente con inchiostri e grammature,
in un approccio quasi artigianale e
meditativo che conferma la centralita del
gesto editoriale come scrittura materiale. Nel
progetto «BILL» — fondato nel 2017 — questo
atteggiamento raggiunge una delle sue
espressioni piu chiare: I'uso di quindici
diversi tipi di carta non € un esercizio
estetico, ma un dispositivo narrativo che
segmenta il flusso, introduce pause e impone
una lettura fisica e rallentata. Ogni
variazione marca cosi un passaggio tra le
immagini ritrovate in vecchie pubblicazioni e
archivi, cambiando di ritmo e di autore nella
sequenza di immagini, e trasformando
'esperienza dello sfogliare in un percorso
scandito dalla tattilita. Non a caso «BILL» si
definisce «A magazine without words»:
'unico testo compare sul dorso, mentre un
foglio sciolto in formato A4, inserito in
ciascun numero, funge da regesto e
colophon. Anche le modalita di
presentazione rispecchiano questo principio,
infatti Peeters ha spesso scelto di esporre i
fogli macchina della stampa durante le
presentazioni delle uscite, rendendo visibile
la varieta di carte e immagini come superfici
estese e diffuse nello spazio.

Dal quarto numero, la rivista non ¢ piu
pubblicata da Roma Publications ma dalla
casa editrice autonoma fondata dalla stessa
Peeters intitolata BILL, e che le ha permesso
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di sviluppare ulteriori progetti come la
pubblicazione Cut a Door in the Wolf di
Jason Dodge in occasione della sua mostra al
MACRO di Roma o EYES, un lavoro
editoriale in formato quotidiano e dedicato al
lavoro della make-up artist belga Inge
Grognard.® In tutti questi casi, la logica che
governa il progetto editoriale si puo definire
image-led thinking: non la mera prevalenza
quantitativa delle immagini, ma la
costruzione di un’architettura narrativa
basata sulle loro affinita e dissonanze.
Il testo, quando compare, ha un ruolo
secondario o complementare. Peeters agisce
come coautrice delle pubblicazioni su cui
lavora, ovvero affiancando artisti, designer e
autori nell’editing, nella selezione e nel
montaggio di immagini che, messe in
sequenza, aprono nuove possibilita di lettura.
Contrasti e ripetizioni guidano le varie
composizioni, sviluppando ogni volta un
inedito oggetto editoriale che si espande
nello spazio fisico della pubblicazione.
Questo principio trova una traduzione
concreta nella mostra Daybed, presentata al
MACRO di Roma nel 2021, dove una
superficie in legno si trasforma in
piattaforma d’incontro e di lavoro,
riconfigurando la sala del museo come una
redazione aperta. Qui il processo stesso
— discussione, documentazione,
pubblicazione — diventa contenuto,
mostrando come la superficie possa essere
intesa come terreno produttivo, capace di
generare significati attraverso la propria
materialita. Da questa esperienza prende
avvio un progetto pitt ampio, articolato in
cinque capitoli, che si inaugura nel luglio
dello stesso anno con 'intervento di
RareBookParis. Fondato da Gregory Brooks
— formatosi come fashion designer presso
Maison Martin Margiela — RareBookParis
nasce come account Instagram e si sviluppa
poi in un negozio online dedicato alla ricerca
e alla diffusione di materiali editoriali rari e
libri d’artista. Per il terzo numero di BILL,
Peeters sceglie di collaborare con Brooks,
lavorando su alcuni dei materiali da lui
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raccolti e conservati, e portando in mostra
non solo gli originali ma anche le
riproduzioni delle immagini e degli oggetti
editoriali inseriti nelle pagine della rivista. In
questo modo, la struttura in legno si
trasforma in una passerella da cui osservare,
da un punto privilegiato, la documentazione
che costituisce la base del progetto editoriale,
intrecciando immagini, oggetti e narrazioni
legate a Maison Margiela con gli altri
contenuti del numero.

Il lavoro di Peeters si inserisce cosi in
una piu ampia riflessione sul ruolo della
sequenza visiva e sulla possibilita di
costruire narrazioni senza parole. Un
confronto utile ¢ quello con Untitled
(September Magazine) di Paul Elliman,
pubblicato da Roma Publications e Vanity
Press nel 2013. In questo volume, di quasi
seicento pagine, l'artista e designer londinese
raccoglie e monta una serie di immagini
tratte da riviste di moda, fotografie patinate,
magazine di sport e pornografia, ritagliando
e organizzando i frammenti in modo da
sottolineare soprattutto mani e gesti,
ma anche arti, corpi, torsi e zone erogene.
L'opera ¢ completamente priva di testo, e la
sua forza risiede proprio nell’esperienza dello
sfogliare, che si trasforma in un esercizio di
contemplazione meditativa del corpo
frammentato. Considerato una sorta di
parodia del celebre numero di settembre di
«Vogue» — il numero dell’anno piu
voluminoso perché tiene traccia delle sfilate
¢ delle nuove collezioni — il volume si colloca
in continuita con i libri fotografici
sperimentali di Ed Ruscha, riducendo il
magazine a un insieme di immagini a tutta
pagina, senza alcuna cornice esplicativa.
Vanity Press descrive il progetto come un
testo costruito con i corpi stessi, in cui arti e
posture diventano segni che richiamano
lettere o alfabeti immaginari.®* Elliman porta
dunque il montaggio al limite della
tipografia: i corpi non solo comunicano, ma
si trasformano in scrittura, generando un
linguaggio visivo che sostituisce quello
verbale. E la graphic designer Peeters,
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sviluppando il progetto grafico del progetto
Untitled, sembra affinare peculiarita che si
ritrovano anche nel suo progetto «BILL».

I1 parallelismo tra Elliman e Peeters ¢
evidente: entrambi lavorano sull’assenza di
testo e sull’editing come pratica centrale,
attribuendo alle immagini il compito di
articolare narrazioni autonome. Ma se
Elliman concentra l'attenzione sulla
frammentazione del corpo e sull’idea del
gesto come segno, Peeters amplia il discorso
alla materialita complessiva della
pubblicazione, trasformando la superficie in
elemento generativo di senso. Elliman gioca
con il corpo come alfabeto, producendo un
linguaggio che affascina per ripetizione e
riduzione; Peeters invece costruisce sequenze
che interrogano il tempo e il ritmo della
lettura, imponendo un coinvolgimento anche
tattile, e che vedono coinvolti autori e autrici
come Bart Julius Peters, Blommers Schumm,
Takashi Homma, Curtis Cuffie, Jason Dodge
e Linda van Deursen. Nel caso di Elliman,

la fascinazione ¢ legata alla contemplazione
visiva, affidata all’anonimato delle immagini;
in «BILL», invece, I'esperienza concreta dello
sfogliare e del toccare, intrecciata alle visioni
dei contributi individuali e alla percezione
fisica della superficie cartacea, diventa essa
stessa contenuto. In entrambi i casi, pero,
emerge la centralita della pubblicazione
come dispositivo culturale autonomo, capace
di resistere al consumo rapido e alla volatilita
dell'immagine digitale. Peeters restituisce al
libro e alla rivista un ruolo attivo: non
semplici supporti, ma spazi di produzione di
conoscenza e di sperimentazione formale.

I1 suo lavoro dimostra come il design,
soprattutto nella sua declinazione editoriale,
possa ancora essere un terreno di ricerca
critica, capace di ripensare i rapporti tra
superficie e contenuto, tra immagini e
parole, tra gesto editoriale e ricezione.

In questo senso, la superficie si afferma come
un territorio inesauribile, che non si limita a
rivestire ma produce, struttura e rinnova
continuamente i significati.
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5.6
Transition: «Fairy Tale» e VIERS

Is cultural translation a way of
unfolding differences or managing
it? What practical consequences
does it have for working in a
transitional framework?3®

La domanda posta da Hito Steyerl in
Beyond Culture. The Politics of Translation
offre un punto di partenza per riflettere su
ogni pratica progettuale che opera in
contesti transculturali. In questo senso,
la traduzione non ¢ una mera trasposizione
linguistica neutrale, ma un atto politico che
puo tanto rivelare attriti e asimmetrie
quanto neutralizzare la differenza per
integrarla in un flusso visivo uniforme. E in
questa tensione che si colloca «Fairy Tale»,
la rivista fondata nel 2003 dallo studio di
graphic design tedesco/francese VIERS5,
composto da Marco Fiedler e Achim
Reichert.?® Pensata fin dall’inizio come un
oggetto discorsivo, «Fairy Tale» utilizza il
design grafico come strumento di traduzione
culturale, alternando continuita e rotture,
appropriazione e straniamento. Pubblicata
in modo discontinuo e indipendente,
la rivista assume un’identita transizionale,
tanto nel contenuto quanto nella forma.3”
Dal punto di vista materiale, «Fairy
Tale» si presenta come una pubblicazione di
medio-grande formato 330 x 230 mm,
rilegato in punto metallico e riconoscibile per
la sua impaginazione volutamente instabile.
Ogni edizione esplora una diversa
articolazione tra testo e immagine: alcune
sono interamente visive, altre combinano
scritti teorici, collage e interventi fotografici.
II design ¢ costruito su un uso estensivo del
bianco, su sovrapposizioni testuali e griglie
volutamente incoerenti. Le scelte tipografiche
oscillano tra caratteri di sistema — come
Arial, Verdana o Times New Roman - ¢ font
disegnate dallo studio e appositamente
distorte, irregolari e manipolate, cooperano
per testimoniare la volonta di lavorare con i
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linguaggi standard del digitale piuttosto che
contro di essi. Leffetto complessivo ¢ quello
di un’estetica della traduzione — imperfetta,
visibile, interrotta.

L’aspetto piu caratteristico della rivista
¢ la capacita di operare tra 'immaginario
della cultura alta e quello dei media
commerciali, concentrandosi sull'immagine
e sul contenuto fino a trasformare il testo in
una superficie visiva densa e ambigua.
VIERS5 impiega elementi propri del
linguaggio pubblicitario e dell’editoria di
moda - l'uso di carte patinate, la serialita
fotografica degli editoriali, i dettagli di still
life, la citazione di profumi e prodotti oltre
che i capi indossati nelle didascalie —
per esporne la logica interna e,
simultaneamente, decostruirla. In molti
numeri, accanto a opere d’arte o testi
sperimentali, compaiono riferimenti trattati
come note di stile o crediti visivi, privi
tuttavia di funzione promozionale. A questo
si aggiunge una presenza ricorrente dei due
graphic designer nei crediti, dove figurano
come fotografi o stylist, e quindi
reimmaginando la loro stessa posizione
allinterno del progetto editoriale. Tutti
questi dettagli, impiegati come segni di una
cultura del consumo rielaborata in chiave
critica, delineano una strategia affine a
quella di certa fotografia editoriale del
nuovo millennio, in cui la precisione tecnica
e la distanza emotiva producevano
un’estetica di superficie apparentemente
neutra ma di natura concettuale.

Come in quasi tutti i numeri la rivista ¢
articolata in due volumi: un Photo Book e un
Text Book. Questa divisione strutturale
accresce l'attenzione sull’idea di una doppia
operazione, rispondendo in modo concreto
alla domanda posta da Steyerl. La traduzione
operata da VIER5 non ¢ mai invisibile:
interviene sull’'opera altrui in modo esplicito,
spesso fino a sovrastare il ruolo stesso del
testo o della fotografia. Immagini
frammentate, testi sovrapposti, griglie
disallineate e formati ibridi tra pagina
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stampata e interfaccia digitale contribuiscono
a rendere visibile la distanza tra originale e
interpretazione. Nei diversi numeri, contenuti
di autori come Walter Pfeiffer, Ed Fella, Paul
Mpagi Sepuya ed Eric Wrenn vengono
ritradotti attraverso la mediazione digitale
dell'immagine o del testo nel formato
editoriale della rivista, costringendo il lettore
a confrontarsi con la materialita della
tipografia e con i limiti della lettura. Allo
stesso tempo, la rivista esercita un controllo
costante: ogni contributo, per quanto
differente per linguaggio o contenuto, ¢
ricondotto all’interno del sistema visivo di
VIERS5. Il metodo grafico dello studio agisce
come filtro e come marchio, uniformando
I'eterogeneita dei materiali. In questo senso,
«Fairy Tale» non solo disvela la differenza,
ma la organizza in un formato riconoscibile,
traducendo la dissonanza in identita visiva.
«Fairy Tale» ¢ anche, esplicitamente,
un dispositivo di autopromozione per lo
studio di Reichert e Fiedler. Non ¢ un caso
che lo studio intraprenda un progetto nel
2007 dedicato proprio allo sviluppo della
propria label e che, dal 2022, sia stato
riformulato sotto il nome di Don Marco.3®
Queste iniziative — la rivista, il brand —,
parallele alle commissioni professionali,
mirano a smascherare in chiave ironica la
“fiaba” della moda e del design.
La traduzione culturale non ¢ quindi intesa
come racconto consolatorio di apertura e
inclusione, ma come pratica operativa e
talvolta violenta: un lavoro di mediazione
che implica potere e appropriazione.3®
La rivista non promuove dunque lo studio
mostrando la sua capacita di gestire il
disordine o di conciliare le tensioni tra
culture, media e linguaggi visivi.
Al contrario, attraverso «Fairy Tale»,
VIERS5 rende visibili le politiche della
mediazione e dell’errore, enfatizzando le
dissonanze tra autorialita e appropriazione,
linguaggi artistici e codici commerciali,
media analogici ed estetiche digitali.
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5.7
Weaver: «C.P. Company Magazine»
e Massimo Osti

An ancient metaphor: thought is a
thread and the raconteur is a
spinner of yarns-but the true
storyteller, the poet, is the weaver.
The scribes made this old and
audible abstraction into a new and
visible fact. After long practice,
their work took on such an even,
flexible texture that they called the
written page a textus, which
means cloth.4?

L'esperienza progettuale di Massimo Osti
(1944-2005) affonda nella moda con una
specifica attitudine derivante dalla grafica e
dalla comunicazione visiva. Formatosi a
partire da corsi serali di grafica, gia dalla
fine degli anni sessanta il designer bolognese
inizia a lavorare attraverso una traslazione
di strumenti e metodi affini all’editoria per
disegnare capi di moda. Questo preciso
processo di lavoro — e con esso i risultati
ottenuti — da origine a quella che William
Gibson definisce una “tendenza dissidente”.
Queste parole, derivanti dalla conversazione
tra l'autore statunitense e il fashion designer
Errolson Hugh, descrivono un controllo di
conoscenze ¢ competenze all'interno di una
convergenza tra differenti pratiche
progettuali.*! E la citazione dello scrittore e
tipografo canadese Robert Bringhurst aiuta,
in questo senso, a comprendere le
similitudini tra pagina, testo e tessuto.
“Ideas from Massimo Osti” ¢ il payoff
di C.P. Company, la frase che si fonde al
marchio di abbigliamento disegnato nel
1978 e caratterizzato dalla presenza dei
lineamenti grafici di un marinaio sorridente
insieme al nome del brand. Questo slogan
— usato anche come titolo del volume curato
da Daniela Facchinato come tributo agli
oltre trent’anni di lavoro di Osti — & anche
I'indicatore delle qualita creative e delle
testimonianze che hanno caratterizzato i
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suoi brand, i capi, i magazine, le immagini,
i loghi, le sperimentazioni e le innovazioni
tessili da lui ideate. In seguito, come
riportato in molte quarte di copertina del
magazine «C.P. Company» — pubblicazione
avviata in occasione della collezione
primavera/estate 1985 — la frase si
trasformera in “Massimo Osti Studio
disegna”, seguita da un elenco di marchi
quali C.P. Company, Stone Island, Coast to
Coast e Boneville. Osti lascia la sua carica
nel 1992 all’interno della Sportwear
Company S.p.A. (precedentemente C.P.
Company S.p.A.) per fondare, nel 1995,
Massimo Osti Production, un nuovo brand
interessato a rafforzare il valore del capo di
moda e dove funzionalita, forma e immagine
sono chiamate a cooperare per restituire i
caratteri del metodo di lavoro.*? Cosi le
parole idea, disegno e produzione diventano,
nei molti anni di attivita, gli strumenti
progettuali di Osti: aspetti peculiari di una
scrittura che attraversa l'editoria ¢ il tessuto
in maniera trasversale.

Lestetica del capo indossato, consumato
dal tempo e dall’'uso, con i colori sbiaditi e gli
espliciti riferimenti alle uniformi militari,
descrive la moda di cui ¢ artefice Osti.
Un’eredita testimoniata nel suo archivio
conservato dagli eredi a Bologna e che offre
un vasto inventario delle sue creazioni, degli
oggetti e delle ossessioni, e dei progetti
incompiuti.** Come i tessuti, anche le tecniche
di colorazione dei capi e di progettazione
sono linguaggi esemplari della pratica di Osti,
espressi da un’avanguardia tangibile sia nel
capo finito che nelle immagini veicolate.
Chomp Chomp ..., il primo brand ideato nel
1967 per la creazione di una linea di t-shirt
ispirata alla Pop Art, ¢ caratterizzato dal
codice comunicativo di un balloon del
fumetto. Con la raffigurazione
dell'onomatopea di un cuore preso a morsi
nascono magliette dai colori sgargianti, e le
stampe tinta su tinta o con 'utilizzo dei retini
della quadricromia dichiarano l'esplicita
relazione con le strisce comiche che abitavano
le pagine dei quotidiani.
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La serigrafia, un procedimento di stampa
primariamente utilizzato per la produzione
di stampe su carta, viene traslata sul tessuto,
e quella imperfezione dovuta al passaggio
dell’inchiostro attraverso la matrice diventa,
per Osti, elemento grafico. Questa ¢ la firma
della ricerca di Osti, I'inizio della grafica che
diventa moda. Tutti gli strumenti che fino a
quel momento erano applicati all’editoria
passano sul tessuto, definendo la pratica di
CD2, lo studio grafico fondato insieme a
Giorgio Sgorbati e Lucio Festi. La tecnica
sperimentata da Osti — in un momento che
precedeva l'arrivo del computer nelle case
— mette in luce tanto le potenzialita quanto la
fragilita del materiale stampato. Che si tratti
di tessuto, stoffa o carta, I’attenzione si
concentra sulla superficie come luogo di
iscrizione del messaggio. Osti considera
infatti la dimensione materiale come
dispositivo comunicativo: il supporto,
destinato a ricevere I'inchiostro, diventa esso
stesso oggetto narrativo, da cui il contenuto
trae forza e forma. Non solo ideatore di capi
e immagini, Osti sviluppa tessuti e tecniche
di colorazione che diverranno centrali nella
comunicazione dei brand — soprattutto di
C.P. Company. Il tinto “in capo”, la tela
stella, il raso gommato o il tessuto a cristalli
liquidi sono esempi di questa ricerca che,
combinata con dettagli tecnici — come il
cappuccio estraibile, la giacca con interno
staccabile, il taglio ergonomico del
giromanica, le cuciture termonastrate o il filo
di ferro nel bordo del cappuccio — restituisce
la portata visionaria della sua pratica.**
Forbici e fotocopiatrice consentono al
grafico bolognese di progettare i capi
assemblando fisicamente campioni a
grandezza naturale, mentre i nuovi
procedimenti di tintura e la costante ricerca
di materiali innovativi lo collocano tra i
pionieri del capo tecnico. Questa
convergenza tra sperimentazione e
comunicazione apre al mercato nuove
possibilita, nate dall’attraversamento dei
confini tra grafica e moda. Nel 1986, a otto
anni dalla nascita di C.P. Company e a

401

HE 2 man N

quindici dalla fondazione di Chester Perry,
Osti presenta la C.P. Collection: una linea
interamente dedicata a nuovi tessuti. Il
trattamento dei materiali — come nel caso di
Church Cotton e Shining Silk — non ¢ solo
elemento progettuale, ma diventa racconto
intrinseco al capo, che si declina in un
guardaroba maschile completo, dai cappotti
alle camicie, fino a calzini e boxer.
L'immaginario visivo di questa collezione ¢
segnato da un cambio formale esplicito:
le scatole, ad esempio, sono serigrafate sul
fondo con una fotografia in bianco su nero,
simile a una radiografia del capo. Cosi, le
pieghe, le ombre e le irregolarita del tessuto,
catturate dall'immagine, si trasformano in
segni distintivi, elevando il materiale stesso
a protagonista del disegno.

La fotografia dei capi, destinata tanto
agli strumenti promozionali quanto a
contesti non strettamente pubblicitari,
definisce un linguaggio visivo che trova la
sua espressione nelle pagine del «C.P.
Company Magazine». Lanciato nella
primavera del 1985 ed edito in tre lingue,
il periodico viene distribuito in edicola
accanto a quotidiani e riviste patinate: un
gesto che trasforma il materiale
promozionale in un oggetto editoriale
acquistabile, capace di incarnare non solo
I'immagine del capo ma l'intera filosofia
progettuale di Osti. Piu che un catalogo o
un lookbook, il magazine si configura come
manifesto tangibile di un’idea di moda che si
fa stampa, linguaggio, superficie. I numeri si
aprono con una sequenza di doppie pagine
che alternano fotografie a piena pagina a
composizioni in griglia di capi ripiegati.
Le camicie compaiono con I’etichetta grigia
raffigurante il marinaio — simbolo iconico
della sigla di Massimo Osti — accostata al
logo C.P. Company e alla frase “Ideas from
Massimo Osti”. Dopo I'introduzione visiva,
segue un regesto dei capi con indicazioni
sintetiche e I'elenco dei negozi che li
distribuiscono in Italia e all’estero. Lo stile
fotografico, firmato da Daniela Facchinato,
si distingue per un approccio volutamente
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eterogeneo: dettagli di colletti convivono
con immagini a pieno formato, pantaloni
sono presentati su doppia pagina, maglioni e
giacche sono disposti in maniera informale
sul tavolo. E un linguaggio ibrido che rompe
I'omogeneita dei cataloghi tradizionali e
costruisce un’identita visiva destinata a
segnare non solo C.P. Company ma anche
Stone Island.

La qualita tattile della pubblicazione,
accentuata dal grande formato 430 x 275 mm,
rafforza la dimensione sensoriale delle
immagini. Pur operando nella
bidimensionalita, la fotografia restituisce la
tridimensionalita dei tessuti, trasformando
pieghe e irregolarita in tratti distintivi:
I'immagine diventa cosi veicolo di
un’esperienza multisensoriale. Numeri
speciali, come quello con Lucio Dalla in
copertina o l'edizione dedicata all’apertura
del negozio nel Flatiron Building a New
York, accompagnano l'espansione
internazionale del brand. Attraverso questi
dispositivi editoriali, Osti, con «C.P.
Company», consolida un linguaggio che non
si limita a rappresentare la moda, ma la
traduce in immagine e in narrazione visiva,
confermando le origini del progetto come
un’estensione dell’editoria alla moda.*
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Registri e intenzioni

La ricerca condotta in questa tesi ¢ stata sviluppata per mappare le coincidenze e gli attriti
generati dal graphic design e dall’art direction all’interno del sistema moda, delineando una
costellazione di punti di osservazione da cui rileggere entrambe le discipline. Se, da un lato,
il quadro teorico ha orientato lo sguardo — attraverso linguaggi, metodologie e operazioni
concretamente registrate —, dall’altro ha permesso di riconoscere I'appartenenza della moda
a un pitt ampio sistema comunicativo fondato sulla costruzione strategica di immagini e
oggetti. Tratteggiare lo spazio di questa relazione simbiotica ha richiesto un costante
confronto con i sistemi teorici di riferimento, senza prescindere dal contesto storico e dai
tempi di emersione delle pratiche stesse. All'interno di questo processo, la tesi ha
mantenuto insieme piani eterogenei: osservazioni teoriche, analisi e studi ravvicinati delle
pratiche, degli oggetti e delle loro forme; ma anche dissertazioni non accademiche —
provenienti da incontri, letture, conversazioni e pratiche contigue — che, seppure per vie
laterali, hanno contribuito a formare la lingua e lo sguardo attraverso cui I'indagine ha
preso spazio. Questo intreccio ha permesso di restituire la complessita dei materiali
osservati e di riconoscere come il sapere sulla moda e sul design si costruisca anche
attraverso percorsi obliqui, talvolta situati ai margini della riflessione disciplinare.

Un ruolo decisivo in questa fase ¢ stato svolto dall’International Library of Fashion
Research, luogo che ha offerto una vera e propria palestra metodologica: uno spazio in cui
osservare, studiare, toccare e riorganizzare criticamente il sapere inscritto negli oggetti
selezionati e studiati. La biblioteca, intesa come organismo vivo e mutevole, ha contribuito
a strutturare la fase conclusiva della ricerca, ampliandone il respiro e consentendo di
riconoscere l'editoria di moda come archivio e dispositivo critico, capace di generare nuovi
legami, domande e prospettive. Al pari dello Studio Jop van Bennekom, la collezione e
'eterogeneita dei materiali hanno reso possibile una formalizzazione critica dei risultati
della ricerca, consentendo di chiarire e approfondire le scelte compiute nella selezione dei
casi di studio. In questo senso, i progetti e i progettisti indagati non si configurano come
semplici esempi, ma come materiali primari attraverso i quali diventa possibile esplicitare
un posizionamento metodologico e teorico riflettendo in modo consapevole le ragioni della
loro inclusione e sul ruolo che essi assumono nella costruzione del discorso critico.

Il percorso investigativo si € svolto, infatti, affrontando I'evoluzione della pratica del
graphic design secondo una triplice prospettiva: critica; in relazione alla comunicazione di
moda; e infine nella sua riconfigurazione attorno al tema dell’autorialita. E proprio
quest’ultimo aspetto a fornire la cornice narrativa della tesi, che si apre e si chiude,
idealmente, come in un cerchio, con designer le cui opere editoriali, nate all'interno o
alimentate dal sistema moda, rappresentano in modo esemplare il tema di una pratica
progettuale che si fa forma autorevole e generativa dell'immagine. Questi progettisti,
rappresentano, pur in contesti storici e culturali differenti, due poli di un medesimo
interrogativo: cosa accade quando il designer non si limita a eseguire o a comunicare,
ma diventa coautore del discorso?

A partire da questa domanda, la ricerca si colloca all’interno del campo eterogeneo e
ancora in via di definizione dei fashion studies, contribuendo ad ampliarne i confini
attraverso uno spostamento dell’attenzione dall’abito in sé alle pratiche che ne costruiscono
le condizioni di visibilita, circolazione e significazione. Indagare la moda “senza” la moda
non significa escluderne 'oggetto, ma piuttosto decentrarlo, osservandolo a partire dai
dispositivi editoriali, grafici e discorsivi che ne rendono possibile I'esistenza culturale. 1 casi
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studio selezionati aiutano infatti a dimostrare come il graphic design e l'art direction non
operino ai margini del sistema moda, ma ne costituiscano una componente strutturante,
capace di produrre senso, valore simbolico e posizionamento culturale. In questo senso,

i risultati della ricerca contribuiscono a ripensare la moda come campo relazionale, in cui
l'autorialita emerge dall’interazione tra soggetti, pratiche e media differenti.

Questa ricerca, nutrita in primo luogo dallo stato dell’arte mappato dalle principali
pubblicazioni dedicate al tema — Wear Me, Fashion Icon, Fashion & Graphics, Graphic
Design for Fashion, Couture Graphique — si fonda sull’idea che, nell’industria della moda
contemporanea, il graphic designer costituisca ormai una figura determinante nella
costruzione narrativa dei progetti. In questo contesto, la tradizionale distinzione tra
contenuto e forma appare sempre pit sfumata e interconnessa, a indicare come la
dimensione visiva non si limiti ad accompagnare il discorso della moda, ma ne definisca
attivamente l'orizzonte culturale. Una simile considerazione non solo circoscrive il
perimetro dell’indagine, ma ne anticipa la complessita: mostra infatti come la concezione
classica del graphic design, inteso come disciplina orientata al problem solving o come
ambito di prodotto e servizio, si sia progressivamente dissolta all’interno del campo
culturale della moda, soprattutto nei centri del Nord globale.! Questa trasformazione, tanto
semantica quanto operativa, ¢ legata alla crescente consapevolezza del designer rispetto al
proprio ruolo: si assiste a un’espansione delle competenze che oggi comprende questioni di
autorialita, pratiche situate all’intersezione tra arte, design e teoria, oltre ad attivita di
organizzazione, scrittura e curatela. L'atto del design si configura cosi come un’azione non
neutrale, guidata dalla pratica come principio orientativo all’interno dello scenario
contemporaneo.? In questo scenario, il graphic designer diventa non solo un interprete,
ma un produttore di significato, capace di influenzare le modalita attraverso cui la moda
viene raccontata, percepita e compresa.

E proprio sotto questa luce che I'indagine qui presentata non pretende di essere una
storia esaustiva del graphic design nella moda, quanto piuttosto una raccolta di riflessioni
critiche, costellazioni di note che tentano di esplorare artefatti, nomi, vicende e canoni da
una prospettiva altra e laterale.® Per questa ragione si ¢ scelto di decentrare lo sguardo,
sfuggendo a una narrazione puramente agiografica o tecnica, per indagare invece le logiche
relazionali, i trasferimenti di competenza e le negoziazioni di potere che avvengono nel
dialogo tra queste due sfere. Attraverso I'uso dei casi studio come materiali primari, I’analisi
ravvicinata degli oggetti editoriali e il confronto diretto con archivi e pratiche progettuali,
la tesi propone un approccio che integra strumenti provenienti dal graphic design, dalla
storia culturale e dai fashion studies. I risultati emersi mostrano chiaramente come le
pratiche editoriali e grafiche non siano semplici apparati di mediazione, ma luoghi attivi di
produzione di conoscenza e di costruzione del discorso sulla moda. Questo posizionamento
consente di interrogare criticamente il campo dei fashion studies suggerendo una lettura
della moda come sistema relazionale e discorsivo piuttosto che come insieme di oggetti o
stili. In tal senso, la ricerca contribuisce ad ampliare le possibilita operative del campo,
indicando come lo studio della moda possa essere condotto anche “senza” la moda, ovvero
attraverso l'analisi dei dispositivi che ne strutturano la visibilita, I'autorialita e la
legittimazione culturale. La riflessione non si limita quindi a descrivere un percorso di
ricerca, ma intende offrire un modello trasferibile, capace di dialogare con ambiti
disciplinari contigui e di aprire nuove traiettorie per future indagini. Per queste ragioni, il
percorso ¢ stato articolato attraverso una serie di casi studio emblematici e organizzato in
una sequenza che non € puramente cronologica, ma tematica e concettuale, il cui filo rosso
¢ il progressivo avvicinamento del designer al nucleo creativo e autoriale. Si ¢ partiti
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dall’esperienza pionieristica di Tibor Kalman con la direzione di «Colors» per poi muoversi,
nel secondo capitolo, all’operato di Peter Saville. Osservandolo tra le riprese dei suoi lavori
nelle collezioni prodotte da Raf Simons al suo operato per i lookbook di Johji Yamamoto, la
firma del designer britannico aiuta a focalizzare I'attenzione sull’evoluzione e le possibilita
di aderenza della professione. Queste riflessioni, infatti, portano a considerare gli aspetti
della citazione, dell’identita del fashion designer e del riconoscimento del graphic design
come pratica e affermazione culturale, capace di essere integrata nella narrazione della
moda. La ricerca si € poi concentrata sullo studio di Marc Ascoli, M/M (Paris) e Paul
Boudens, e di come la loro pratica abbia ridefinito il ruolo dell’art direction, trasformandola
in una simbiosi creativa e quasi indivisibile con i fashion designer per cui lavorano. Questo
ha portato a osservare il tema del sistema visivo dei brand in continua evoluzione, offrendo
I'infrastruttura necessaria per indagare immagini, prodotti e contesti all’interno del sistema
di valori rappresentati.*

Successivamente, nel terzo capitolo, ’analisi si € concentrata su un ulteriore
avanzamento nella teorizzazione dell’agency del designer, attraverso il lavoro di OK-RM per
Alyx. Il loro approccio, non limitandosi alla definizione di un’identita visiva, investe la
riformulazione stessa della struttura del brand, intervenendo sull’architettura dei significati,
sulla strategia dei contenuti e sull’organizzazione complessiva del marchio. In casi come
questo, il confine tra graphic design, direzione artistica e comunicazione diventa
deliberatamente poroso, rivelando gli effetti di un progressivo spostamento del graphic
designer verso ruoli di direzione artistica e creativa. In parallelo, sono stati esaminati anche
progetti piu circoscritti ma ugualmente significativi, come le commissioni dello studio
OK-RM per JW Anderson e Goldwin 0, che mostrano un approccio piu eterogeneo e
sperimentale a seconda dei progetti e dei brand coinvolti. Queste riflessioni hanno
introdotto il tema della dimensione collaborativa tra studio e fashion designer,
ulteriormente esplorato attraverso il lavoro di Abéke per Maison Martin Margiela e di
Manuel Raeder per BLESS. Attraverso atti progettuali, case editrici e forme di espressione
visiva ¢ stato possibile evidenziare come la pratica del graphic design trovi spesso valore
all'interno dell’editoria indipendente, e come l'aspetto stampato — la costruzione di un
discorso per sequenze, linguaggi e volumi — sia riconosciuto sia dalla moda sia dal graphic
design come un elemento intrinseco e fondante della loro grammatica condivisa.

E da questa consapevolezza che il percorso si & spostato verso il polo dell’editoria
indipendente con Jop van Bennekom, attraverso i magazine «Re-Magazine», «<BUTT» e
«Fantastic Man». Qui, van Bennekom, rappresenta il caso paradigmatico del designer come
attivatore, imprenditore di sé stesso, e che fonda la propria autorita non su una
commissione, ma sulla creazione di un proprio medium, interpretato come piattaforma
discorsiva che I'industria della moda ha poi riconosciuto, abitato e finanziato. Confrontato
con i saggi e le riflessioni sul ruolo dell’autore e dell’archivio, il caso ¢ osservato a partire
dalla composizione stessa dei magazine, enfatizzando gli aspetti politici ¢ di mercato di una
professione che, volontariamente, si fa portavoce di un sistema pit aperto e internazionale.
L'ultimo capitolo ha ulteriormente ampliato tale riflessione, attraverso il tema della
materialita delle immagini e, in un contesto parallelo e laterale rispetto a quello di van
Bennekom, attraverso 'esempio di graphic designer e art director che hanno consolidato la
propria posizione nell’ambito della moda assumendo il pieno controllo della dimensione
editoriale con la fondazione di magazine indipendenti. Questi progetti — «Kilimanjaro» e
«Modern Matter», «Acne Paper», «Nuts», «BILL», «Fairy Tale» e «C.P. Company» — non si
configurano come semplici contenitori di immagini, ma come veri e propri oggetti di design
e dichiarazioni autoriali. Essi dimostrano che 'industria della moda ha progressivamente
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fatto propri questi linguaggi, riconoscendone il valore culturale e simbolico. La ricerca ha
evidenziato cosi una trasformazione strutturale del sistema moda, in cui il designer visivo

assume un ruolo centrale nella produzione di significato e nella definizione dell’immaginario.

L’evoluzione da fornitore a coautore e imprenditore culturale rompe con la narrazione
tradizionale del design, restituendo un campo caratterizzato da negoziazioni continue tra
soggetti diversi. Il percorso tracciato non chiude il discorso: apre invece a nuove possibilita,
mostrando le svariate possibilita di come la conoscenza del designer possa affermarsi nel
sistema moda, sfruttandone le risorse e gli spazi e contribuendo, in ultima istanza, a
ridefinirne i confini. Questo posizionamento ¢ indissociabile dal fatto che la ricerca sia
condotta da un graphic designer che opera all’intersezione tra progetto, immagini, testi e
artefatti della moda. Assumere questa prospettiva non significa rivendicare una neutralita

impossibile, ma rendere esplicita una propria postura situata nella stessa pratica progettuale

che diventa strumento critico e lente interpretativa. Le scelte dei casi studio sono state
guidate tanto da criteri storici e analitici quanto da affinita personali e professionali, intesi
come elementi produttivi del processo di conoscenza. I progettisti e gli oggetti analizzati

risultano cosi esemplari non solo per I'innovativita formale o per la qualita esecutiva, ma per
la loro capacita di attivare riferimenti culturali, di agire in modo pionieristico e di esprimere
una visione autoriale riconoscibile. In essi, il rigore progettuale convive con una consapevole
insubordinazione delle regole, con il dominio dei codici e, al contempo, con la loro messa in

discussione. Si tratta di pratiche che fanno della narrazione, della costruzione di senso e
della durata culturale parte integrante del progetto. In questo senso, gli esempi citati non

sono soltanto oggetti di analisi, ma anche modelli operativi che informano e interrogano la
pratica del graphic design contemporaneo. La ricerca assume, cosi, una doppia valenza: da
un lato, contribuisce allo sviluppo critico degli studi di riferimento; dall’altro, restituisce al

progetto grafico la peculiare dimensione riflessiva, capace di riconoscere nella moda non
solo un ambito di applicazione, ma un terreno di sperimentazione culturale.

Omissioni, incertezze e futuri

La ricerca ha analizzato 'operato di graphic designer e art director per mappare le
molteplici forme assunte dalla comunicazione visiva nella moda, identificandone tattiche,

metodologie e modalita operative ricorrenti. Attraverso I'analisi di casi studio selezionati, ¢
emerso come la produzione, I'organizzazione e la circolazione delle immagini concorrano a

definire un sistema complesso di relazioni, nel quale la progettazione visiva non agisce

come semplice apparato di supporto, ma come componente strutturale e critica del sistema

moda, spesso posta in primo piano rispetto ai capi stessi. I risultati della ricerca mostrano
come il graphic design e I'art direction partecipino attivamente alla costruzione

dell'immaginario, del valore simbolico e del posizionamento culturale della moda, operando

attraverso oggetti editoriali, dispositivi visivi e strategie narrative. La moda si conferma cos
un laboratorio privilegiato per osservare la natura ibrida del design, la sua capacita di
articolare significato attraverso testi, immagini e artefatti, e il suo ruolo nei meccanismi di

i

mediazione culturale. Il dialogo costante tra forma e contenuto, tra immaginario e dispositivi

di produzione, evidenzia come il design non agisca esclusivamente sul piano estetico, ma
intervenga criticamente nelle condizioni stesse della rappresentazione, rendendo visibili e
rinegoziando presupposti ideologici e grammatiche.

Le domande di ricerca hanno guidato I'indagine verso la comprensione di come € in
quali condizioni il designer possa assumere una funzione autoriale all’interno del sistema
moda, e di quali strumenti progettuali rendano possibile tale spostamento. A queste
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domande la tesi risponde mostrando come l'autorialita emerga non come attributo
individuale, ma come risultato di pratiche situate, di relazioni produttive e di un uso
consapevole dei media editoriali. I casi studio analizzati non sono stati scelti per la loro
esemplarita formale in senso stretto, ma per la loro capacita di rendere leggibili questi
processi: figure e progetti che, in momenti storici e contesti differenti, hanno saputo
coniugare rigore progettuale, innovazione e consapevolezza culturale.

Dal punto di vista metodologico, la ricerca si fonda su un approccio multi-metodo che
integra documenti teorici con 'analisi ravvicinata degli oggetti editoriali, la ricerca
d’archivio, lo studio delle immagini, le interviste e 'osservazione diretta delle pratiche
progettuali. Questi strumenti non sono applicati in modo sequenziale, ma messi in dialogo
continuo, cosi da consentire una lettura stratificata dei materiali.La scelta di una struttura
analitica circolare risponde alla volonta di evitare una progressione lineare o puramente
cronologica, privilegiando invece un movimento per ritorni successivi sugli stessi nuclei
concettuali. Ogni passaggio riprende temi gia introdotti — come l'autorialita, il ruolo
dell’editoria, la relazione tra immagine e progetto — per approfondirli ulteriormente,
spostando gradualmente il focus da una dimensione piu esterna e descrittiva a una lettura
sempre pill ravvicinata e interna alle pratiche. In questo senso, I’analisi procede per
addensamenti progressivi, scendendo nell’intimita dei processi e rendendo visibili le logiche
operative che li sostengono. Attraverso I'accostamento di esempi differenti, la ricerca non
mira a stabilire un modello unico, ma a mostrare I’evoluzione di un approccio progettuale
nel tempo e attraverso contesti diversi. La ripetizione controllata di temi e strumenti
diventa cosi un dispositivo metodologico che permette di cogliere variazioni, slittamenti e
continuita, facendo emergere come le pratiche del graphic design nella moda si trasformino,
si adattino e si ridefiniscano in relazione ai media e ai contesti produttivi.

Questo impianto metodologico ¢ strettamente legato al punto di vista di chi scrive,
ovvero quello di un graphic designer che opera all’intersezione tra progetto, moda e cultura
visiva. L'assunzione di una prospettiva interna ha reso possibile un’analisi ravvicinata delle
scelte formali, interpretate come atti progettuali intenzionali. Allo stesso tempo, la selezione
dei casi studio ¢ stata guidata anche da preferenze personali e professionali, intese non
come limite, ma come risorsa critica: affinita progettuali che permettono di riconoscere,
nei casi analizzati, pratiche capaci di coniugare dominio dei codici, loro consapevole
sovversione, e una forte tensione narrativa. In questo senso, la ricerca ha evidenziato una
possibile sovrapposizione operativa tra la figura del graphic designer e quella del fashion
designer, suggerendo un’ibridazione che va oltre la collaborazione e configura una fusione
di intenti progettuali, in cui la costruzione dell'immagine e quella del capo diventano
processi coessenziali. Parallelamente, ¢ emersa una distinzione sostanziale tra il ruolo del
graphic designer e quello dell’art director, permettendo di proporre una definizione della
professione fondata non solo sull’autorialita visiva, ma sulla capacita di governare contesti,
collaborazioni, dispositivi e condizioni di produzione del progetto.®> Con l'auspicio che le
riflessioni qui sviluppate possano costituire un “supporto di significazione” — per riprendere
le parole di Roland Barthes - la tesi intende offrire strumenti critici e metodologici utili al
campo dei fashion studies, contribuendo a espanderne i confini attraverso un’analisi della
moda condotta a partire dai suoi dispositivi editoriali e visivi.® Le omissioni, le incertezze e
le aperture che emergono non rappresentano un limite, ma un invito a proseguire il dialogo
critico, riconoscendo nella progettazione grafica uno spazio privilegiato per studiare,
interrogare e ridefinire la moda come sistema culturale.

421



Fonti

423-44



(A)
Fonti primarie

HE 2 man N

La ricerca attribuisce uno statuto privilegiato alle fonti primarie, considerandole non un
corredo illustrativo, ma il terreno stesso dell’indagine. Il corpus, vasto ed eterogeneo,

¢ composto in maniera dominante dai materiali editoriali prodotti direttamente dai designer
investigati. Questi artefatti — dai lookbook alle riviste, dai materiali preparatori agli scarti

— sono stati analizzati nella loro duplice veste: come documenti della cultura materiale

del graphic design e, simultaneamente, come dispositivi attivi nella costruzione del discorso

sulla moda.
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