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Vesper

L’ottavo numero di “Vesper” è dedicato al tema Vesper, insiste quindi su una doppia specchiatura: quella insita 
nella figura del numero otto e quella tra contenuto e nome del contenitore. I vespri e il progetto del tempo, il cre-
puscolo, il binomio Occidente e Oriente, il doppio come condizione e come strategia, Venere e Venezia, il tramon-
to come direzione propizia, il disegno delle ombre, il camouflage, Vesper Lynd e il cocktail Vesper (entrambi 
invenzioni della penna di Ian Fleming) sono la costellazione di punti che si propagano dal termine vesper e che 
“Vesper” 8 vuole illuminare.
Guardare dentro il crepuscolo equivale a sciogliere evidenti differenze e distanze, corrisponde a confondere i 
confini degli oggetti e a mettere alla prova le certezze dello sguardo, immergendo quest’ultimo dentro l’imbrunire 
del “contemporaneo”. La cecità è un atteggiamento necessario per leggere la realtà, come già proponeva José 
Saramago; Giorgio Agamben precisa che per stare dentro il proprio tempo è necessario costruirne una sfasatura, 
un anacronismo: non vedere le luci ma saperne rilevare le oscurità; Umberto Eco ricorda che considerando il 
buio è possibile conciliare un “senso affettuoso del concreto e una danza di sublimi astrazioni”.

Vesper

The eighth issue of “Vesper” is dedicated to the theme Vesper, and therefore calls for a double mirror: one inher-
ent in the figure of the number eight and the other found in the contents and the name of the volume that contains 
them. Vespers and the design of time, twilight, the duality of West and East, the double as a condition and as a 
strategy, Venus and Venice, the sunset as a propitious direction, the drawing of shadows, camouflage, Vesper 
Lynd and the Vesper cocktail (both inventions from the pen of Ian Fleming) are the constellation points that prop-
agate from the term vesper and that “Vesper” 8 plans to illuminate.
Looking into the twilight is equivalent to dissolving obvious differences and distances, it confuses the boundaries 
of objects and tests the certainties of the gaze, immersing the latter in the darkening of the ‘contemporary’. 
Blindness is a necessary condition for understanding reality, as José Saramago has already suggested; Giorgio 
Agamben states that in order to live within one’s time it is necessary to construct a displacement, an anachro-
nism: not to see the lights but to be able to detect the obscurities; Umberto Eco reminds us that considering the 
darkness it is possible to reconcile ‘an affectionate feeling for the concrete and a turmoil of sublime abstractions’. 

Vesper, specchiatura, ombra, crepuscolo, cecità
Vesper, double mirror, shadow, twilight, blindness
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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L’atmosfera era crepuscolare e pericolosa, la topografia era complicata da  
un gran numero di specchi; i principali avvenimenti si compivano dall’altra parte 
dell’amalgama, dentro un palazzo abbandonato. […] Non si può pensare a  
un esito diverso, sullo sfondo di questa Penelope di una città, che tesse le sue 
trame di giorno e le disfa di notte, senza che ci sia un Ulisse all’orizzonte. 
Soltanto il mare. — I. Brodskij, Watermark, Farrar, Straus & Giroux, New York 
1992; tr. it. Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, Milano 1991, pp. 38-39, 106

L’ottavo numero di “Vesper” è dedicato al tema Vesper, insiste quindi su una doppia 
specchiatura: quella insita nella figura del numero otto e quella tra contenuto e nome 
del contenitore. I vespri e il progetto del tempo, il crepuscolo, il binomio Occidente  
e Oriente, il doppio come condizione e come strategia, Venere e Venezia, il tramonto 
come direzione propizia, il disegno delle ombre, il camouflage, Vesper Lynd e il 
cocktail Vesper (entrambi invenzioni della penna di Ian Fleming) sono la costellazione 
di punti che si propagano dal termine vesper e che “Vesper” 8 vuole illuminare.

Il tempo e le sue misure sono materiale di progetto come ribadito da Cedric Price 
nella mostra Mean Time, allestita nel 1999 presso il CCA a Montréal, dove a quattordici 
categorie temporali – Self-Destruction, Refabrication, Prediction, Anticipating  
the Impossible, Chronicle, Synchronization, Interval, Simultaneousness, Uncertainty, 
The Pleasure of Frustration, Suspending Time, Distorting Time, Gravity, Pacing – 
sono associate altrettante situazioni architettoniche. Ma il progetto del tempo può 
tornare anche a manifestarsi come costruzione: l’artista svizzero Not Vital immagina 
e realizza oggi torri sparse per il mondo pensate solo per estraniarsi e concentrarsi 
sull’apparire e lo spegnersi delle luci del tramonto. 

Il crepuscolo è associato sia al chiarore del cielo a Oriente prima del sorgere 
del Sole, sia alla luce sfocata che riverbera a Occidente dopo il tramonto. Occidente 
e Oriente sono posizioni chiare e confondibili come già testimonia Venezia o ancora 
come tenta di affermare Wright inseguendo il pensiero di Georges Ivanovič Gurdjieff 
unendo due gemelli che non sarebbero mai andati d’accordo (sempre Occidente 
e Oriente)1. La città lagunare è sovente associata a Venere per il comune nascer 
dalle acque (acque nelle quali Venezia si specchia e raddoppia). Pitagora identificò 
nel pianeta Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mattino 
(Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro ma posto in stati temporali 
differenti. Il doppio è quindi sia una condizione che una strategia come ricordano  
le chiese gemelle (1665-1678) in piazza del Popolo a Roma o le Twin Towers (1973) 
che segnavano lo skyline di Manhattan, ma anche le uguali ma diverse chiese di Santa 
Maria in Montesanto (1662-1679), di Gian Lorenzo Bernini, e di Santa Maria dei Miracoli 
(1675-1679), di Carlo Rainaldi, sempre a Roma. Sono speculari il Naturhistorisches 
Museum e il Kunsthistorisches Museum di Gottfried Semper e Karl von Hasenauer 
realizzati a Vienna tra il 1872 e il 1891. La Double House di Mvrdv, costruita a Utrecht 
nel 1997, propone un incastro tra due unità abitative rese siamesi. 

Il tramonto è una direzione propizia come testimoniano le molteplici stagioni 
che segnano l’opera di alcuni longevi pensatori e progettisti, è un vero e proprio 
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spazio nel quale l’architettura può decidere di insediarsi, anche per difendersi. 
Bernard Khoury realizza nel 1998 il Club B 018 a Beirut nel distretto di Quarantaine, 
zona teatro di sanguinosi scontri durante la guerra civile libanese. Il club, affondato 
nel terreno come un rifugio antiaereo, approfitta della propria superficie oscura 
per vivere nel buio: aprendo la propria copertura mobile si trasforma in una discoteca 
en plein air. Jean Nouvel concepisce Onyx (1988), a Saint-Herblain in Francia,  
per rispondere alla dicotomia presente nell’area tra la direzione urbana dettata da  
un grande parcheggio e l’eco di un primigenio Eden prodotto da un grande lago. 
L’architetto opta per una posizione terza tra le due trovate, sospende l’edificio 
dentro la brillantezza e lo spessore del buio: “It is black, but bright and sharp. The 
thickness of the building is conveyed through the thickness of its darkness, and 
appears as a monochrome block”2. 

Nel suo libro Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero3 Franco Rella attraversa 
contesti culturali antichi e moderni alla ricerca del confine tra la luce e il suo opposto 
e dei significati che custodisce e costruisce, ma l’ombra è anche sostanza conside-
rata e manipolata da architetti e artisti attraverso la presenza di elementi concreti  
e il controllo di masse nere a scolpire volti e corpi. Nell’assonometria della proposta 
per Ca’ Venier dei Leoni (1985), Costantino Dardi con una selva di pilastri colma  
il vuoto trovato e confermato, vuoto nel quale albergano solo gli “steli” eretti e le 
loro ombre. Già la facciata dello stesso autore che partecipa nel 1980 alla Strada 
Novissima veneziana si plasma a definire profondità inclinate nel ridotto spessore 
utilizzabile e propone sottili telai in aggetto: si tratta di due movimenti tesi a ottenere 
ombre portate e soglie nere. Molte città poi sono segnate da orologi solari che 
trasformano la luce in segni scuri, progettando ancora forme del tempo.

Il cocktail (che solitamente segna la fine del giorno) Vesper è una invenzione di 
Ian Fleming, narrata in Casino Royale (1953). Il nome del drink ricalca quello di uno 
dei protagonisti del racconto: la spia Vesper Lynd (personaggio ispirato alla vita 
dell’agente segreta polacca Christine Granville/Krystyna Skarbek a servizio dell’MI6 
britannico). Oggi non è possibile riprodurre la ricetta originale in quanto il Kina 
Lillet, ingrediente fondamentale insieme al gin, alla vodka e a una scorza di limone, 
non è più in produzione. Il rapporto alcool, città e architettura forse è stato poco 
considerato negli studi urbani, certamente osservato in letteratura e nelle arti visive 
nel suo disegnare spazi comuni della sera, nel suo esaltare l’attraversamento del 
trapasso tra il giorno e la notte. Eppure sarebbe utile scoprire il “mistero”, citando 
Rella, di locali quali il veneziano Harry’s Bar: vissuto come un porto estremamente 
denso e raccolto, concepito come luogo introverso ma non per questo estraniante. 

Vesper Lynd, il suo doppio gioco, il suo essere un personaggio di finzione  
e una vera spia, porta in campo il camouflage, condizione vissuta naturalmente 
da alcuni animali e piante, declinazione della strategia del doppio sempre impostata 
sull’ambiguità e sul confine abitato. Nel testo Architecture in Uniform. Designing 
and Building for the Second World War (2011) Jean-Louis Cohen sottolinea: 
“During the Second World War, architects almost completely supplanted painters 
in the field of camouflage. Studies into the technique had continued uninterrupted 

since 1918, and camouflage departments now occupied an important place in all 
the armed forces. […] Physicists were added to strengthen the scientific component 
of the projects; advanced experiments were conducted in an ingenious ‘vision 
chamber’, making it possible to study the various proposals under different lighting 
conditions, as well as in a ‘moonlight vision chamber’ for nocturnal views”4. L’arte 
del mascheramento è ridondante nella città di Venezia, si pensi ad esempio alla 
gestione della Serenissima dello sfarzo architettonico attuata obbligando a relegare 
il lusso solo dentro i manufatti, all’oscuro della scena urbana. Ancora, il camouflage 
trova un primo fondamento nei cangianti mondi d’acqua, nelle specchiature, nelle 
dissociazioni alla Wilde che coincidono poi con la sostanza molteplice e multiversa 
della realtà. 

Vesper esalta la caduta nel tempo perché, scrive Emil Cioran, “non siamo 
realmente noi se non quando, mettendoci di fronte a noi stessi, non coincidiamo 
con niente, nemmeno con la nostra singolarità”5. Guardare dentro il crepuscolo 
equivale a sciogliere evidenti differenze e distanze, corrisponde a confondere  
i confini degli oggetti e a mettere alla prova le certezze dello sguardo, immergendo 
quest’ultimo dentro l’imbrunire del “contemporaneo”. La cecità è un atteggiamento 
necessario per leggere la realtà, come proposto da José Saramago6; Giorgio 
Agamben precisa che per stare dentro il proprio tempo è necessario costruirne 
una sfasatura, un anacronismo: non vedere le luci ma saperne rilevare le oscurità7; 
Umberto Eco ricorda che considerando il buio è possibile conciliare un “senso 
affettuoso del concreto e una danza di sublimi astrazioni”8.

1 “Kipling disse una volta che questi gemelli – intendeva dire l’Oriente 
e l’Occidente – non sarebbero mai potuti andare d’accordo. Ma nel-
la vita di Gurdjieff, nella sua opera e nella sua parola vi è una filoso-
fia uscita dalle profondità della saggezza dell’Asia, c’è qualcosa che 
l’uomo d’Occidente può capire. E nell’opera di quest’uomo e nel suo 
pensiero – in ciò che ha fatto e nel modo in cui lo ha fatto – l’Occi-
dente incontra veramente l’Oriente”. F.L. Wright, citato in R. Julliard, 
Note de l’Éditeur, in G.I. Gurdjieff, Rencontres avec des hommes 
remarquables, René Julliard, Paris 1960, p. 13; tr. it. Premessa all’e-
dizione francese, in G.I. Gurdjieff, Incontri con uomini straordinari, 
Adelphi, Milano 1977, p. 20.

2 Dal testo di presentazione di progetto, www.jeannouvel.com/en/
projects/onyx, consultato il 31/12/2022.

3 “Il desiderio del nulla, il desiderio di morte come unica via per sot-
trarsi al potere? La porta che si apre sul mistero delle contraddizioni 
non conciliate in cui abita la bellezza del mondo, è dunque sbarra-
ta? L’arte, il pensiero, la letteratura di questo secolo hanno proposto 

immagini di malattie, immagini di aberrazioni, immagini che sono 
state dichiarate ‘degenerate’, per segnare i bordi d’ombra sulle tra-
iettorie taglienti dell’ordine e del potere. Con quali esiti?”. F. Rella, 
Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero, Mimesis, Milano-Udine 
2018, p. 18.

4 J.-L. Cohen, Architecture in Uniform. Designing and Building for the 
Second World War, CCA-Hazan, Montréal-Paris 2011, p. 190.

5 E. Cioran, La chute dans le temps, Gallimard, Paris 1964; tr. it. La cadu-
ta nel tempo, Adelphi, Milano 1995, pp. 11-12.

6 Cfr. J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Caminho, Lisboa 1995; 
tr. it. Cecità, Feltrinelli, Milano 2013.

7 Cfr. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Roma 
2008.

8 U. Eco, La vie italienne. The Italian Way of Life. La vita italiana, in Idem 
(a cura di), L’Italie par elle-meme. A Self Portrait of Italy. Autoritratto 
dell’Italia, Bompiani, Milano 1967, p. 7.
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Its atmosphere was twilit and dangerous, its topography aggravated with mirrors; 
the main events were taking place on the other side of the amalgam, within 
some abandoned palazzo. […] There is no other outcome thinkable against the 
background of this Penelope of a city, weaving her patterns by day and undoing 
them by night, with no Ulysses in sight. Only the sea. — J. Brodsky, Watermark, 
Farrar, Straus & Giroux, New York 1992, pp. 37, 114

The eighth issue of “Vesper” is dedicated to the theme Vesper, and therefore calls 
for a double mirror: one inherent in the figure of the number eight and the other 
found in the contents and the name of the volume that contains them. Vespers and 
the design of time, twilight, the duality of West and East, the double as a condition 
and as a strategy, Venus and Venice, the sunset as a propitious direction, the drawing 
of shadows, camouflage, Vesper Lynd and the Vesper cocktail (both inventions 
from the pen of Ian Fleming) are the constellation points that propagate from the 
term vesper and that “Vesper” 8 plans to illuminate. 

Time and its measurement as project material was confirmed by Cedric Price  
in the Mean Time exhibition, presented in 1999 at the CCA in Montreal, where archi-
tectural situations were associated with 14 temporal categories: Self-Destruction, 
Refabrication, Prediction, Anticipating the Impossible, Chronicle, Synchronization, 
Interval, Simultaneousness, Uncertainty, The Pleasure of Frustration, Suspending 
Time, Distorting Time, Gravity, Pacing. But the project of time can also be resumed 
in the shape of a construction: the Swiss artist Not Vital conceives and realises 
today towers scattered around the world, designed only to become estranged and 
focussed on the appearance and fading of the sunset. 

Twilight is associated both with the glow of the sky in the East before sunrise, 
and with the dim light that reverberates in the West after sunset. West and East 
are clear and confusing positions as already testified by Venice, or as Wright 
endeavors to demonstrate through his research, following the ideas of Georges 
Ivanovič Gurdjieff, bringing together twins who would never get along (again, 
West and East)1. The lagoon city is often associated with Venus due to them both 
being born from the waters (waters in which Venice is reflected and doubled). 
Pythagoras identified in the planet Venus both the evening star (Hesperus)  
and the morning star (Phosphorus); the two names refer to the same star but 
placed in different temporal conditions. The double is therefore both a situation 
and a strategy as recalled by the twin churches in Piazza del Popolo in Rome 
(1665-1678) or the Twin Towers (1973) that denoted the Manhattan skyline, the 
two apparently identical but different churches of Santa Maria in Montesanto 
(1662-1679), by Gian Lorenzo Bernini, and Santa Maria dei Miracoli (1675-1679), 
by Carlo Rainaldi, again in Rome. The Naturhistorisches Museum and the 
Kunsthistorisches Museum by Gottfried Semper and Karl von Hasenauer built  
in Vienna between 1872 and 1891 are mirror images of one another. MVRDV’s 
Double House, built in Utrecht in 1997, proposes two interlocking housing units  
to become conjoined twins.
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The sunset as a propitious direction has been demonstrated over the years in 
the work of some long-lived thinkers and architects; it is a real space in which 
architecture can choose to exist, even to defend itself. In 1998 Bernard Khoury 
built the B 018 nightclub in Beirut in the Quarantine district, a site that had witnessed 
bloody clashes during the Lebanese civil war. The club, sunk into the ground  
like an air-raid shelter, takes advantage of its concealed surface to live in the dark: 
by opening its moveable roof it transforms into an en plein air disco. Jean Nouvel 
conceived Onyx (1988), in Saint-Herblain in France, to respond to the dichotomy 
between the urban direction prescribed by a large parking lot and the echo of  
a primeval Eden evoked by the presence of a large lake in the area. The architect 
opted for a third position between the two existing situations, suspending the building 
within the brilliance and density of darkness: ‘It is black, but bright and sharp. 
The thickness of the building is conveyed through the thickness of its darkness, 
and appears as a monochrome block’2. 

In his book Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero3 Franco Rella crosses 
ancient and modern cultural contexts in search of the boundary between light 
and its opposite and the meanings it preserves and constructs; but shadow is also 
substance to be considered and manipulated by architects and artists through 
the presence of concrete elements and the control of black forms to sculpt faces 
and bodies. In the axonometry of his project for Ca’ Venier dei Leoni (1985), 
Costantino Dardi fills the found and existing void with a forest of pillars, a void 
inhabited only by the erect ‘stems’ and their shadows. His earlier facade project 
presented as part of the 1980 Strada Novissima in Venice was modelled to define 
inclined depths in the minimal usable thickness and featured thin overhanging 
frames: these are two movements aimed at obtaining cast shadows and dark 
thresholds. Many cities are also marked by sundials that transform light into dark 
signs, again designing forms of time. 

The cocktail (that usually marks the end of the day) Vesper is an invention of 
Ian Fleming, mentioned in Casino Royale (1953). The name of the drink reflects 
that of one of the protagonists of the story: the spy Vesper Lynd (a character inspired 
by the life of the Polish secret agent Christine Granville/Krystyna Skarbek in the 
service of the British MI6). Today it is not possible to reproduce the original recipe 
as Kina Lillet, a fundamental ingredient together with gin, vodka, and lemon zest,  
is no longer in production. The relationship between alcohol, the city and architecture 
has perhaps been little considered in urban studies, while certainly observed  
in literature and the visual arts in the way it creates common spaces in the evening, 
exalting the passage between day and night. Yet it would be useful to unravel  
the ‘mystery’, citing Rella, of venues such as the Harry’s Bar in Venice: experienced 
as a busy port of call, extremely packed and cosy, conceived as an intimate but 
not alienating place. 

Vesper Lynd, with her double game, her being a fictional character and a real 
spy, brings camouflage to the field, a condition naturally experienced by some 
animals and plants, a declination of the double as strategy that is always based 

on ambiguity and on the inhabited border. In the text Architecture in Uniform. 
Designing and Building for the Second World War (2011) Jean-Louis Cohen stresses: 
‘During the Second World War, architects almost completely supplanted painters  
in the field of camouflage. Studies into the technique had continued uninterrupted 
since 1918, and camouflage departments now occupied an important place in all 
the armed forces. […] Physicists were added to strengthen the scientific component 
of the projects; advanced experiments were conducted in an ingenious “vision 
chamber”, making it possible to study the various proposals under different lighting 
conditions, as well as in a “moonlight vision chamber” for nocturnal views’4. The art  
of masking is redundant in the city of Venice, consider for example the Serenissima’s 
laws on architectural embellishments that relegated luxury to the interior of buildings 
only, hidden from the urban setting. Again, camouflage finds its foundation in  
the changing worlds of water, in the mirrors, in the Wilde-like dissociations which 
then coincide with the multiple – and multiverse – substance of the reality.

Vesper enhances the fall into time because, as Emil Cioran writes, ‘we are truly 
ourselves only when we coincide with nothing, not even with our own singularity’5. 
Looking into the twilight is equivalent to dissolving obvious differences and dis-
tances, it confuses the boundaries of objects and tests the certainties of the gaze, 
immersing the latter in the darkening of the ‘contemporary’. Blindness is a neces-
sary condition for understanding reality, as José Saramago has suggested6; 
Giorgio Agamben states that in order to live within one’s time it is necessary to 
construct a displacement, an anachronism: not to see the lights but to be able  
to detect the obscurities7; Umberto Eco reminds us that considering the darkness 
it is possible to reconcile ‘an affectionate feeling for the concrete and a turmoil  
of sublime abstractions’8. 

1 ‘Kipling once said that these twins – he meant the East and the West 
– could never get along. But in Gurdjieff’s life, in his work and in his 
word there is a philosophy that has come out of the depths of the 
wisdom of Asia, there is something that the man of the West can 
understand. In the work of this man and in his thought – in what 
he did and in the way he did it – the West truly meets the East’. F.L. 
Wright, quoted in the French foreword by R. Julliard, Note de l’Édi-
teur, in G.I. Gurdjieff, Rencontres avec des hommes remarquables, 
René Julliard, Paris 1960, p. 13; En. tr. Meetings With Remarkable 
Men, E.P. Dutton, New York 1969. 

2 From the project presentation text, www.jeannouvel.com/en/pro-
jects/onyx/, accessed 31/12/2022.

3 ‘Il desiderio del nulla, il desiderio di morte come unica via per sot-
trarsi al potere? La porta che si apre sul mistero delle contraddizioni 
non conciliate in cui abita la bellezza del mondo, è dunque sbarra-
ta? L’arte, il pensiero, la letteratura di questo secolo hanno proposto 
immagini di malattie, immagini di aberrazioni, immagini che sono 

state dichiarate “degenerate”, per segnare i bordi d’ombra sulle tra-
iettorie taglienti dell’ordine e del potere. Con quali esiti?’. F. Rella, 
Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero, Mimesis, Milano-Udine 
2018, p. 18.

4 J.-L. Cohen, Architecture in Uniform. Designing and Building for the 
Second World War, CCA-Hazan, Montréal-Paris 2011, p. 190.

5 E. Cioran, La chute dans le temps, Gallimard, Paris 1964; En. tr. The 
Fall Into Time, Quadrangle Books, Chicago 1970, p. 34. 

6 Cf. J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Caminho, Lisboa 1995; 
En. tr. Blindness, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 1998.

7 Cf. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Roma 
2008; En. tr. What Is An Apparatus and Other Essays, Stanford 
University Press, Stanford 2009. 

8 U. Eco, La vie italienne. The Italian Way of Life. La vita italiana, in 
Idem (ed.), L’Italie par elle-meme. A Self Portrait of Italy. Autoritratto 
dell’Italia, Bompiani, Milano 1967, p. 7.
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