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Esili e esodi

Due movimenti, forse antitetici, interessano lo spazio. Singoli individui si autoescludono, escono dalla propria ter-
ra (exilium, exsul, ex-solum), si ritirano in altra condizione, depongono il potere da dentro, evitano il potere che 
frena. L’esilio può essere una scelta individuale ma anche una costrizione che investe, per sommatoria, un gran-
de numero. Al contempo popoli, animali, organismi vegetali sono in esodo, si muovono, scappano, migrano, 
mutando il disegno e il senso del territorio e delle geografie.
Tre figure prendono corpo da questi moti: lo spazio del viaggio e le tracce dell’attraversamento, la meta o sempli-
cemente il luogo dell’arrivo e infine l’immagine della casa, della città o della “patria” abbandonata. Queste figure 
accomunano i due movimenti: certo nell’esilio il viaggio può essere istantaneo, può durare il tempo di una deci-
sione, di un rifiuto, della stesura di un testo, del chiudere una porta, mentre nell’esodo il cammino può rivelarsi la 
meta stessa, in fuga è possibile fermarsi doverosamente, forzatamente, per scelta.
Esili ed esodi si sedimentano nella storia, trovano a volte spazio nella cronaca con aggiornati accenti, mentre si 
reitera la necessità di uno sguardo posto alla giusta distanza, silenziosamente si posano le pietre di altre città e si 
rinnova il teorema della mescolanza. I due movimenti ci raccontano forse le storie di nuove e ripetute genesi.

Exiles and Exoduses

Two movements, perhaps antithetical, affect space. Individuals exclude themselves, exit (exilium, exsul, ex-solum), 
come out of their own land, withdraw into another circumstance, depose power from within, shun the power that 
withholds. Exile can be an individual choice, but it can also be a constraint that involves, cumulatively, a large num-
ber. At the same time, peoples, animals, and plants are in exodus, moving, fleeing, migrating, changing the design 
and the sense of territory and geographies.
Three figures take shape from these movements: the space of the journey and the traces of the crossing, the des-
tination or just the place of arrival, and finally the image of the house, of the city, or of the abandoned ‘homeland’. 
These figures unite the two movements: certainly in exile the journey can be instantaneous; it can last as long  
as it takes to make a decision, to refuse, to write a text, to close a door. During the exodus, by contrast, the journey 
can prove to be the destination itself – in flight one may have to stop from necessity, by force, or by choice.
Exiles and exoduses sediment themselves in history, sometimes finding space in the chronicle with novel accents. 
While the need for a gaze from the optimal distance is reiterated, the stones of other cities are silently laid, and the 
blending inheritance is renewed. The two movements perhaps tell us stories of new and repeating geneses.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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per ritrovarsi, per vedere quanto ogni cosa è illuminata6, per riconnettersi, senza 
filtri, a ciò che ci circonda. Al contempo bunker custoditi in case private disegnano 
città “inverse”, qui il rifugio è uno spazio adottato per eliminare ogni forma di contatto 
con l’esterno. In anonimi edifici si nascondono le tane di chi è bandito e intrattiene 
rapporti difficilmente tracciabili con le vite che scorrono alla luce del sole. Gli esseri 
umani sono esclusi dai territori di Chernobyl mentre nella stessa zona proibita  
la flora fiorisce e la fauna prolifica: chi è l’esiliato in questo gioco delle parti? E quanto 
sono relative le posizioni de “il dentro” e “il fuori”? 

Nel 2020 tutta la popolazione del pianeta ha vissuto un esilio forzato dentro  
le case private o in rifugi di fortuna lontano dagli altri, un esilio che investendo ogni 
singolo individuo ha disegnato un movimento di massa, l’unico viaggio possibile 
è stato, come nell’Atlante di Luigi Ghirri, quello offerto dall’intimità di un libro. Esodi 
continui spesso silenziosi segnano mappe non disegnate: concrete barche colme 
di umanità, come nell’odissea narrata in Lamerica di Gianni Amelio, popoli in marcia 
e in fuga da guerre e cataclismi costruiscono altri luoghi. Nell’esodo le specie  
si perdono, conquistano spazi a loro impropri, per permettere loro di ritrovare la via 
si costruiscono strade e ponti come il Wildlife Crossing at Liberty Canyon negli Usa.

Esili e esodi si sedimentano nella storia, trovano a volte spazio nella cronaca 
con aggiornati accenti, mentre si reitera la necessità di uno sguardo posto alla giusta 
distanza, silenziosamente si posano le pietre di altre città e si rinnova il teorema della 
mescolanza. I due movimenti ci raccontano forse le storie di nuove e ripetute genesi.

Due movimenti, forse antitetici, interessano lo spazio. Singoli individui si autoescludo-
no, escono dalla propria terra (exilium, exsul, ex-solum), si ritirano in altra condizione, 
depongono il potere da dentro, evitano il potere che frena1. L’esilio può essere una 
scelta individuale ma anche una costrizione che investe, per sommatoria, un grande 
numero. Al contempo popoli, animali, organismi vegetali sono in esodo, si muovono, 
scappano, migrano, mutando il disegno e il senso del territorio e delle geografie.

Tre figure prendono corpo da questi moti: lo spazio del viaggio e le tracce 
dell’attraversamento, la meta o semplicemente il luogo dell’arrivo e infine l’immagine 
della casa, della città o della “patria” abbandonata. Queste figure accomunano  
i due movimenti: certo nell’esilio il viaggio può essere istantaneo, può durare il tempo 
di una decisione, di un rifiuto, della stesura di un testo, del chiudere una porta, 
mentre nell’esodo il cammino può rivelarsi la meta stessa, in fuga è possibile fermarsi 
doverosamente, forzatamente, per scelta.

La scelta è il motore che muove l’auto-esilio, stabilendo l’impossibilità di restare 
“dentro” un luogo o un modo di vivere, così come è l’origine (anche etimologicamente) 
dell’esodo, ovvero del trovare una via d’uscita, dell’andare verso una possibilità, 
una promessa. La storia consegna momenti e situazioni nei quali è stato impossibile 
restare, accettare lo status quo, scelte indirettamente obbligate, doverose, necessarie 
per salvarsi. La natura si mette in moto perché non trova più la condizione adatta 
per sopravvivere, la foresta di Birnam, nel Macbeth di William Shakespeare, invece 
si mette in marcia per conquistare2.

In esilio molti autori hanno costruito la propria opera escludendosi dal gioco  
o giogo della società o sottraendosi alla violenza e alla censura di un regime, fuggendo 
hanno trovato seconde patrie, hanno stabilito distanze e vuoti necessari per edificare 
il proprio discorso, in altri casi le patrie di riserva sono state cercate per evitare  
di pagare le conseguenze del crollo di un regime3. Exodus, or the Voluntary Prisoners 
of Architecture: The Strip (1972) è una visione-sceneggiatura di Rem Koolhaas, 
Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp, Zoe Zenghelis nella quale una città murata 
attraversa Londra4 alludendo alla situazione di Berlino Ovest durante la Guerra Fredda 
e riecheggiando alcune distopie dell’esondante movimento radicale fiorentino. 

La siepe fissa un altrove da immaginare e il perimetro certo del proprio spazio, 
è un dispositivo di potenziamento di visioni nel pensiero di Giacomo Leopardi5.  
A volte quel limite oltre il quale guardare è cercato, l’isolamento è una prospettiva 

completamente inaccessibile. Il muro era un capolavoro. All’inizio 
c’era solo del patetico filo spinato posto frettolosamente sulla linea 
immaginaria di confine; il suo significato simbolico e psicologico era 
prevalente rispetto alla sua consistenza fisica. Tuttavia l’attrazione 
della parte ‘buona’, intravista ora da rispettosa distanza oltre la bar-
riera, divenne ancora più forte e irresistibile. Quelli rimasti rinchiusi 
nella tetra metà ‘cattiva’ erano ossessionati da impossibili piani di 
fuga. E come già in precedenza era avvenuto nella storia dell’uo-
mo, l’Architettura fu strumento e origine di disperazione. Potremmo 
immaginare questa forza intensa e devastatrice usata per scopi 
positivi”. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Exodus o i prigionieri volontari 
dell’architettura, in “Casabella”, no. 378, giugno 1973, p. 42.

5 “Sempre caro mi fu quest’ermo colle, \ E questa siepe, che da tanta 
parte \ De l’ultimo orizzonte il guardo esclude”. G. Leopardi, L’infinito 
(1819), in Idem, Versi, Stamperia delle Muse, Bologna 1826.

6 Cfr. J.S. Foer, Ogni cosa è illuminata, Guanda, Milano 2002.

1 Cfr. M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013.
2 “Messaggero: Mentre montavo la guardia sulla collina \ Ho guarda-

to verso Birman e ecco \ Che il bosco ha cominciato a muoversi. \ 
Macbeth: Schiavo bugiardo! \ Messaggero: Possa subire la vostra 
ira, \ Se non è così. Si può vederlo \ Avanzare nel raggio di tre miglia. 
Un bosco \ Che si muove, dico. \ Macbeth: Se dici il falso, \ Penderai 
vivo all’albero più vicino”. W. Shakespeare, Macbeth (1605-1608), 
Atto V, Scena V, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 182-183.

3 Cfr. F. Bertagna, La patria di riserva. L’emigrazione fascista in Argen-
tina, Donzelli, Roma 2001.

4 “Un tempo la città era divisa in due parti. Naturalmente, una parte 
divenne la metà ‘buona’ e l’altra la metà ‘cattiva’. Gli abitanti della 
metà cattiva cominciarono a migrare nella parte ‘buona’, dando luo-
go alla fine ad un vero e proprio esodo urbano. Fallite tutte le misure 
adottate per far cessare l’esodo indesiderato, le autorità della parte 
‘cattiva’ concepirono un uso disperato e selvaggio dell’Architettura: 
edificarono un muro attorno alla parte ‘buona’ della città rendendola 
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Constant (1920-2005), Grote Gele Sector (detail) / Large Yellow Sector (detail), 1967. Metallo, perspex e legno | Metal, perspex and wood,  
41 × 131 × 155 centimetri | centimetres. Ph. Tom Haartsen. Kunstmuseum Den Haag, © Constant / Fondation Constant c/o SIAE, Roma, 2021.
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Victor Nieuwenhuijs, Constant (1920-2005), Ambiance d’une ville future, 1958. Stampa ai sali d’argento su pannello | Gelatin silver print  
on panel, 75 × 107,5 centimetri | centimetres. Ph. Jan Versnel. Fondation Constant, prestito a lungo termine a | longterm loan to Stedelijk 
Museum Schiedam, © Constant / Fondation Constant c/o SIAE, Roma, 2021.

‘For it was this aim I had in mind when I started on the first models and plans: to give visual shape to an idea by building a model, a model 
against which this idea could be continually tested and thus further elaborated. […] Many discussions about New Babylon got bogged down 
in differences of opinion regarding the pros and cons of automation. The fact that the mere prospect of automation inevitably confronted  
us with the question of where human energy would be able to discharge itself if not in productive work, suddenly gave New Babylon enormous 
topicality. In the 1960s, New Babylon developed from hypothesis to conceptual model’. Constant Nieuwenhuys, New Babylon – na tien jaren, 
in “B-Nieuws”, 23 maggio | May 1980; En. tr. New Babylon – Ten Years On, translated by Robyn de Jong Dalziel, in “NOT BORED!” online, 
www.notbored.org/ten-years-on.html, consultato il | accessed 12/03/2021. Trascrizione della conferenza tenuta alla | Transcript of the lecture  
at the Faculty of Architecture, University of Technology, Delft, il | on 23 maggio | May 1980.

Victor Nieuwenhuijs, Constant (1920-2005), Nébuloses Mécaniques 
of Constant, projected in landscape, 1968 ca. Stampa ai sali d’argento | 
Gelatin silver print. Ph. Victor Nieuwenhuijs. Archive Fondation 
Constant, © Constant / Fondation Constant c/o SIAE, Roma, 2021.
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from which to find oneself, to see how much everything is illuminated  6, to reconnect, 
without filters, to what surrounds us. In the meantime, bunkers kept in private houses 
design ‘inverse’ cities, where shelter is a space conceived to eliminate any form  
of contact with the outside. Anonymous buildings hide the lairs of those who are out-
lawed and entertain relationships that are difficult to align with the lives that flow in 
the sunlight. Humans are banned from the territories of Chernobyl, while in the same 
forbidden zone the flora flourish and the fauna proliferate: who is the exiled in this 
game of roles? And how relative are the positions of ‘the inside’ and ‘the outside’?

Since 2020, the entire population of the planet has undergone a forced exile inside 
private houses or in makeshift shelters away from others: an exile that, by affecting 
every single individual, has shaped a mass movement. The only possible journey was, 
as in Luigi Ghirri’s Atlas, the one offered by the intimacy of a book. Continuous and 
often silent exoduses mark out undrawn maps, hard-hulled boats heaving with human-
ity, such as in the odyssey recounted in Lamerica by Gianni Amelio, people marching 
and fleeing from wars and cataclysms build other places. In exodus species get lost, 
they conquer spaces that are alien to them; roads and bridges are built to allow them 
to find their way back, such as the Wildlife Crossing at Liberty Canyon in the USA.

Exiles and exoduses sediment themselves in history, sometimes finding space in 
the chronicle with novel accents. While the need for a gaze from the optimal distance 
is reiterated, the stones of other cities are silently laid, and the blending inheritance is 
renewed. The two movements perhaps tell us stories of new and repeating geneses.

Two movements, perhaps antithetical, affect space. Individuals exclude themselves, 
exit (exilium, exsul, ex-solum), come out of their own land, withdraw into another 
circumstance, depose power from within, shun the power that withholds1. Exile 
can be an individual choice, but it can also be a constraint that involves, cumulatively, 
a large number. At the same time, peoples, animals, and plants are in exodus, moving, 
fleeing, migrating, changing the design and the sense of territory and geographies.

Three figures take shape from these movements: the space of the journey and 
the traces of the crossing, the destination or just the place of arrival, and finally 
the image of the house, of the city, or of the abandoned ‘homeland’. These figures 
unite the two movements: certainly in exile the journey can be instantaneous; it 
can last as long as it takes to make a decision, to refuse, to write a text, to close  
a door. During the exodus, by contrast, the journey can prove to be the destination 
itself – in flight one may have to stop from necessity, by force, or by choice.

Choice is the engine that drives self-exile, establishing the impossibility of staying 
‘inside’ a place or a way of living, as well as the origin (also etymologically) of exodus, 
that is, of finding a way out, of heading towards a possibility, a promise. History impos-
es moments and situations in which it is impossible to stay, to accept the status quo, 
to embrace indirectly forced choices, ones that are demanded, necessary to save 
oneself. Nature is set in motion as it no longer finds suitable conditions in which 
to survive; Birnam Wood shall come against Shakespeare’s Macbeth, rise up and 
move to conquer2.

In exile many authors have constructed their work by excluding themselves from 
the order or yoke of society or by escaping the violence and censorship of a regime; 
by fleeing they have found second homelands – they have built distances and 
necessary voids to forge their own discourse; others have sought reserve homelands 
to evade the consequences of the collapse of a regime3. Exodus, or the Voluntary 
Prisoners of Architecture: The Strip (1972) is a vision-script by Rem Koolhaas, 
Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp, and Zoe Zenghelis, in which a walled city 
traverses London4, alluding to the situation in West Berlin during the Cold War and 
echoing some of the dystopias of the exuberant Florentine radical movement.

The hedge demarcates an elsewhere to be imagined and the given perimeter 
of one’s own space; it is a device for potentiating visions in Giacomo Leopardi’s 
thought5. Sometimes we seek that limit beyond which to look; isolation is a perspective 

part of the city, making it completely inaccessible for their subjects. 
The wall was a masterpiece. Originally, not more than some pathet-
ic strings of barbed wire, abruptly dropped on the imaginary line of 
the border; its psychological and symbolic effects were infinitely more 
powerful than its physical appearance. Those trapped, left behind in 
the gloomy “bad” half, became obses sed with vain plans for escape. 
And as often before in the history of mankind, Architecture had been 
instrumental in bringing this despair about. This would be a force 
as definitive, intense and devastating, but applied to positive inten-
tions’. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Exodus or the Voluntary Prisoners 
of Architecture, in “Casabella”, no. 378, June 1973, p. 42.

5 ‘To me this lonely hill was always precious, \ And this hedgerow also, 
where so wide a stretch \ Of the extreme horizon’s out of sight’. G. 
Leopardi, The Infinite (1819), in Idem, Canti, trans. by J.G. Nichols, 
Alma Classics, Richmond 2008, p. 81.

6 Cf. J.S. Foer, Everything Is Illuminated, Houghton Mifflin Company, 
Boston-New York 2002.

1 Cf. M. Cacciari, The Withholding Power. An Essay on Political Theology, 
Bloomsbury, London-New York 2018.

2 ‘Messenger: As l did stand my watch upon the hill \ I looked toward 
Birnam and anon methought \ The wood began to move. \ Macbeth: 
Liar and slave! \ Messenger: Let me endure your wrath if’t be not so; 
\ Within this three mile may you see it coming. \ I say, a moving grove. 
\ Macbeth: If thou speak’st false, \ Upon the next tree shall thou hang 
alive’. W. Shakespeare, Macbeth (1605-1608), Cambridge University 
Press, Cambridge 1997, Act 5, Scene 5, p. 230.

3 Cf. F. Bertagna, La patria di riserva. L’emigrazione fascista in Argen-
tina, Donzelli, Roma 2001.

4 ‘Once a city was divided into two parts. Of course, one part became 
the “good” half, the other the “bad” half. The inhabitants of the “bad” 
half began to flock to the “good” part of the divided city, finally swelling 
into an urban Exodus. But after all actions to interrupt the undesirable 
migration had failed, the authorities of the “bad” part made desperate 
and savage use of Architecture; they built a wall around the “good” 
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