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Due movimenti, forse antitetici, interessano lo spazio. Singoli individui si autoescludono, escono dalla propria ter-
ra (exilium, exsul, ex-solum), si ritirano in altra condizione, depongono il potere da dentro, evitano il potere che
frena. Lesilio pud essere una scelta individuale ma anche una costrizione che investe, per sommatoria, un gran-
de numero. Al contempo popoli, animali, organismi vegetali sono in esodo, si muovono, scappano, migrano,
mutando il disegno e il senso del territorio e delle geografie.

Tre figure prendono corpo da questi moti: lo spazio del viaggio e le tracce dell’attraversamento, la meta o sempli-
cemente il luogo dell’arrivo e infine 'immagine della casa, della citta o della “patria” abbandonata. Queste figure
accomunano i due movimenti: certo nell’esilio il viaggio puo essere istantaneo, pud durare il tempo di una deci-
sione, di un rifiuto, della stesura di un testo, del chiudere una porta, mentre nell’esodo il cammino puo rivelarsi la
meta stessa, in fuga & possibile fermarsi doverosamente, forzatamente, per scelta.

Esili ed esodi si sedimentano nella storia, trovano a volte spazio nella cronaca con aggiornati accenti, mentre si
reitera la necessita di uno sguardo posto alla giusta distanza, silenziosamente si posano le pietre di altre citta e si
rinnova il teorema della mescolanza. | due movimenti ci raccontano forse le storie di nuove e ripetute genesi.

Exiles and Exoduses

Two movements, perhaps antithetical, affect space. Individuals exclude themselves, exit (exilium, exsul, ex-solum),
come out of their own land, withdraw into another circumstance, depose power from within, shun the power that
withholds. Exile can be an individual choice, but it can also be a constraint that involves, cumulatively, a large num-
ber. At the same time, peoples, animals, and plants are in exodus, moving, fleeing, migrating, changing the design
and the sense of territory and geographies.

Three figures take shape from these movements: the space of the journey and the traces of the crossing, the des-
tination or just the place of arrival, and finally the image of the house, of the city, or of the abandoned ‘homeland’.
These figures unite the two movements: certainly in exile the journey can be instantaneous; it can last as long

as it takes to make a decision, to refuse, to write a text, to close a door. During the exodus, by contrast, the journey
can prove to be the destination itself — in flight one may have to stop from necessity, by force, or by choice.

Exiles and exoduses sediment themselves in history, sometimes finding space in the chronicle with novel accents.
While the need for a gaze from the optimal distance is reiterated, the stones of other cities are silently laid, and the
blending inheritance is renewed. The two movements perhaps tell us stories of new and repeating geneses.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Sara Marini

E | I |
Due movimenti, forse antitetici, interessano lo spazio. Singoli individui si autoescludo-
no, escono dalla propria terra (exilium, exsul, ex-solum), si ritirano in altra condizione,
depongono il potere da dentro, evitano il potere che frena'. Lesilio pud essere una
scelta individuale ma anche una costrizione che investe, per sommatoria, un grande
numero. Al contempo popoli, animali, organismi vegetali sono in esodo, si muovono,
scappano, migrano, mutando il disegno e il senso del territorio e delle geografie.

Tre figure prendono corpo da questi moti: lo spazio del viaggio e le tracce
dell’attraversamento, la meta o semplicemente il luogo dell’arrivo e infine 'immagine
della casa, della citta o della “patria” abbandonata. Queste figure accomunano
i due movimenti: certo nell’esilio il viaggio puo essere istantaneo, puo durare il tempo
di una decisione, di un rifiuto, della stesura di un testo, del chiudere una porta,
mentre nell’esodo il cammino puo rivelarsi la meta stessa, in fuga & possibile fermarsi
doverosamente, forzatamente, per scelta.

La scelta € il motore che muove I'auto-esilio, stabilendo I'impossibilita di restare
“dentro” un luogo o un modo di vivere, cosi come & l'origine (anche etimologicamente)
dell’esodo, ovvero del trovare una via d’uscita, del’andare verso una possibilita,
una promessa. La storia consegna momenti e situazioni nei quali & stato impossibile
restare, accettare lo status quo, scelte indirettamente obbligate, doverose, necessarie
per salvarsi. La natura si mette in moto perché non trova piu la condizione adatta
per sopravvivere, la foresta di Birnam, nel Macbeth di William Shakespeare, invece
si mette in marcia per conquistare?.

In esilio molti autori hanno costruito la propria opera escludendosi dal gioco
0 giogo della societa o sottraendosi alla violenza e alla censura di un regime, fuggendo
hanno trovato seconde patrie, hanno stabilito distanze e vuoti necessari per edificare
il proprio discorso, in altri casi le patrie di riserva sono state cercate per evitare
di pagare le conseguenze del crollo di un regime?. Exodus, or the Voluntary Prisoners
of Architecture: The Strip (1972) & una visione-sceneggiatura di Rem Koolhaas,
Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp, Zoe Zenghelis nella quale una citta murata
attraversa Londra* alludendo alla situazione di Berlino Ovest durante la Guerra Fredda
e riecheggiando alcune distopie dell’esondante movimento radicale fiorentino.

La siepe fissa un altrove da immaginare e il perimetro certo del proprio spazio,
e un dispositivo di potenziamento di visioni nel pensiero di Giacomo Leopardi®.

A volte quel limite oltre il quale guardare & cercato, I'isolamento € una prospettiva

Editoriale | Editorial 7 Esili e esodi

esod|

per ritrovarsi, per vedere quanto ogni cosa € illuminata®, per riconnettersi, senza
filtri, a cio che ci circonda. Al contempo bunker custoditi in case private disegnano
citta “inverse”, qui il rifugio & uno spazio adottato per eliminare ogni forma di contatto
con l'esterno. In anonimi edifici si nascondono le tane di chi & bandito e intrattiene
rapporti difficilmente tracciabili con le vite che scorrono alla luce del sole. Gli esseri
umani sono esclusi dai territori di Chernobyl mentre nella stessa zona proibita
la flora fiorisce e la fauna prolifica: chi & I'esiliato in questo gioco delle parti? E quanto
sono relative le posizioni de “il dentro” e “il fuori”?
Nel 2020 tutta la popolazione del pianeta ha vissuto un esilio forzato dentro
le case private o in rifugi di fortuna lontano dagli altri, un esilio che investendo ogni
singolo individuo ha disegnato un movimento di massa, I’'unico viaggio possibile
e stato, come nell’Atlante di Luigi Ghirri, quello offerto dall’intimita di un libro. Esodi
continui spesso silenziosi segnano mappe non disegnate: concrete barche colme
di umanita, come nell’odissea narrata in Lamerica di Gianni Amelio, popoli in marcia
e in fuga da guerre e cataclismi costruiscono altri luoghi. Nell’esodo le specie
si perdono, conquistano spazi a loro impropri, per permettere loro di ritrovare la via
si costruiscono strade e ponti come il Wildlife Crossing at Liberty Canyon negli Usa.
Esili e esodi si sedimentano nella storia, trovano a volte spazio nella cronaca
con aggiornati accenti, mentre si reitera la necessita di uno sguardo posto alla giusta
distanza, silenziosamente si posano le pietre di altre citta e si rinnova il teorema della
mescolanza. | due movimenti ci raccontano forse le storie di nuove e ripetute genesi.

Cfr. M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013.
“Messaggero: Mentre montavo la guardia sulla collina \ Ho guarda-
to verso Birman e ecco \ Che il bosco ha cominciato a muoversi. \
Macbeth: Schiavo bugiardo! \ Messaggero: Possa subire la vostra
ira,\ Se non & cosi. Si puo vederlo \ Avanzare nel raggio di tre miglia.
Un bosco \ Che si muove, dico. \ Macbeth: Se dici il falso, \ Penderai
vivo all’albero piu vicino”. W. Shakespeare, Macbeth (1605-1608),
Atto V, Scena V, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 182-183.

Cfr. F. Bertagna, La patria di riserva. L'emigrazione fascista in Argen-
tina, Donzelli, Roma 2001.

“Un tempo la citta era divisa in due parti. Naturalmente, una parte
divenne la meta ‘buona’ e l'altra la meta ‘cattiva’. Gli abitanti della
meta cattiva cominciarono a migrare nella parte ‘buona’, dando luo-
go alla fine ad un vero e proprio esodo urbano. Fallite tutte le misure
adottate per far cessare I'esodo indesiderato, le autorita della parte
‘cattiva’ concepirono un uso disperato e selvaggio dell’Architettura:
edificarono un muro attorno alla parte ‘buona’ della citta rendendola

completamente inaccessibile. Il muro era un capolavoro. All’inizio
c’era solo del patetico filo spinato posto frettolosamente sulla linea
immaginaria di confine; il suo significato simbolico e psicologico era
prevalente rispetto alla sua consistenza fisica. Tuttavia I'attrazione
della parte ‘buona’, intravista ora da rispettosa distanza oltre la bar-
riera, divenne ancora piu forte e irresistibile. Quelli rimasti rinchiusi
nella tetra meta ‘cattiva’ erano ossessionati da impossibili piani di
fuga. E come gia in precedenza era avvenuto nella storia dell’'uo-
mo, I'Architettura fu strumento e origine di disperazione. Potremmo
immaginare questa forza intensa e devastatrice usata per scopi
positivi”. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Exodus o i prigionieri volontari
dell’architettura, in “Casabella”, no. 378, giugno 1973, p. 42.

“Sempre caro mi fu quest’ermo colle, \ E questa siepe, che da tanta
parte \ De I'ultimo orizzonte il guardo esclude”. G. Leopardi, Linfinito
(1819), in Idem, Versi, Stamperia delle Muse, Bologna 1826.

6 Cfr. J.S. Foer, Ogni cosa ¢ illuminata, Guanda, Milano 2002.
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Constant (1920-2005), Grote Gele Sector (detail) / Large Yellow Sector (detail), 1967. Metallo, perspex e legno | Metal, perspex and wood,
41 x 131 x 155 centimetri | centimetres. Ph. Tom Haartsen. Kunstmuseum Den Haag, © Constant / Fondation Constant c/o SIAE, Roma, 2021.
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Victor Nieuwenhuijs, Constant (1920-2005), Nébuloses Mécaniques
of Constant, projected in landscape, 1968 ca. Stampa ai sali d’argento |
Gelatin silver print. Ph. Victor Nieuwenhuijs. Archive Fondation
Constant, © Constant / Fondation Constant c/o SIAE, Roma, 2021.

Victor Nieuwenhuijs, Constant (1920-2005), Ambiance d’une ville future, 1958. Stampa ai sali d’argento su pannello | Gelatin silver print
on panel, 75 x 107,5 centimetri | centimetres. Ph. Jan Versnel. Fondation Constant, prestito a lungo termine a | longterm loan to Stedelijk
Museum Schiedam, © Constant / Fondation Constant c/o SIAE, Roma, 2021.

‘For it was this aim | had in mind when | started on the first models and plans: to give visual shape to an idea by building a model, a model
against which this idea could be continually tested and thus further elaborated. [...] Many discussions about New Babylon got bogged down
in differences of opinion regarding the pros and cons of automation. The fact that the mere prospect of automation inevitably confronted

us with the question of where human energy would be able to discharge itself if not in productive work, suddenly gave New Babylon enormous
topicality. In the 1960s, New Babylon developed from hypothesis to conceptual model’. Constant Nieuwenhuys, New Babylon — na tien jaren,
in “B-Nieuws”, 23 maggio | May 1980; En. tr. New Babylon — Ten Years On, translated by Robyn de Jong Dalziel, in “NOT BORED!” online,
www.notbored.org/ten-years-on.html, consultato il | accessed 12/03/2021. Trascrizione della conferenza tenuta alla | Transcript of the lecture
at the Faculty of Architecture, University of Technology, Delft, il | on 23 maggio | May 1980.
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Exlles and Exoduses

Two movements, perhaps antithetical, affect space. Individuals exclude themselves,
exit (exilium, exsul, ex-solum), come out of their own land, withdraw into another
circumstance, depose power from within, shun the power that withholds'. Exile
can be an individual choice, but it can also be a constraint that involves, cumulatively,
a large number. At the same time, peoples, animals, and plants are in exodus, moving,
fleeing, migrating, changing the design and the sense of territory and geographies.

Three figures take shape from these movements: the space of the journey and
the traces of the crossing, the destination or just the place of arrival, and finally
the image of the house, of the city, or of the abandoned ‘homeland’. These figures
unite the two movements: certainly in exile the journey can be instantaneous; it
can last as long as it takes to make a decision, to refuse, to write a text, to close
a door. During the exodus, by contrast, the journey can prove to be the destination
itself — in flight one may have to stop from necessity, by force, or by choice.

Choice is the engine that drives self-exile, establishing the impossibility of staying
‘inside’ a place or a way of living, as well as the origin (also etymologically) of exodus,
that is, of finding a way out, of heading towards a possibility, a promise. History impos-
es moments and situations in which it is impossible to stay, to accept the status quo,
to embrace indirectly forced choices, ones that are demanded, necessary to save
oneself. Nature is set in motion as it no longer finds suitable conditions in which
to survive; Birnam Wood shall come against Shakespeare’s Macbeth, rise up and
move to conquer?.

In exile many authors have constructed their work by excluding themselves from
the order or yoke of society or by escaping the violence and censorship of a regime;
by fleeing they have found second homelands — they have built distances and
necessary voids to forge their own discourse; others have sought reserve homelands
to evade the consequences of the collapse of a regime®. Exodus, or the Voluntary
Prisoners of Architecture: The Strip (1972) is a vision-script by Rem Koolhaas,
Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp, and Zoe Zenghelis, in which a walled city
traverses London?, alluding to the situation in West Berlin during the Cold War and
echoing some of the dystopias of the exuberant Florentine radical movement.

The hedge demarcates an elsewhere to be imagined and the given perimeter
of one’s own space; it is a device for potentiating visions in Giacomo Leopardi’s
thought®. Sometimes we seek that limit beyond which to look; isolation is a perspective

from which to find oneself, to see how much everything is illuminated®, to reconnect,
without filters, to what surrounds us. In the meantime, bunkers kept in private houses
design ‘inverse’ cities, where shelter is a space conceived to eliminate any form
of contact with the outside. Anonymous buildings hide the lairs of those who are out-
lawed and entertain relationships that are difficult to align with the lives that flow in
the sunlight. Humans are banned from the territories of Chernobyl, while in the same
forbidden zone the flora flourish and the fauna proliferate: who is the exiled in this
game of roles? And how relative are the positions of ‘the inside’ and ‘the outside’?
Since 2020, the entire population of the planet has undergone a forced exile inside
private houses or in makeshift shelters away from others: an exile that, by affecting
every single individual, has shaped a mass movement. The only possible journey was,
as in Luigi Ghirri’s Atlas, the one offered by the intimacy of a book. Continuous and
often silent exoduses mark out undrawn maps, hard-hulled boats heaving with human-
ity, such as in the odyssey recounted in Lamerica by Gianni Amelio, people marching
and fleeing from wars and cataclysms build other places. In exodus species get lost,
they conquer spaces that are alien to them; roads and bridges are built to allow them
to find their way back, such as the Wildlife Crossing at Liberty Canyon in the USA.
Exiles and exoduses sediment themselves in history, sometimes finding space in
the chronicle with novel accents. While the need for a gaze from the optimal distance
is reiterated, the stones of other cities are silently laid, and the blending inheritance is
renewed. The two movements perhaps tell us stories of new and repeating geneses.

Cf. M. Cacciari, The Withholding Power. An Essay on Political Theology,
Bloomsbury, London-New York 2018.

‘Messenger: As | did stand my watch upon the hill \ | looked toward
Birnam and anon methought \ The wood began to move. \ Macbeth:
Liar and slave! \ Messenger: Let me endure your wrath if't be not so;
\ Within this three mile may you see it coming. \ | say, a moving grove.
\ Macbeth: If thou speak’st false, \ Upon the next tree shall thou hang
alive’. W. Shakespeare, Macbeth (1605-1608), Cambridge University
Press, Cambridge 1997, Act 5, Scene 5, p. 230.

Cf. F. Bertagna, La patria di riserva. L'emigrazione fascista in Argen-
tina, Donzelli, Roma 2001.

‘Once a city was divided into two parts. Of course, one part became
the “good” half, the other the “bad” half. The inhabitants of the “bad”
half began to flock to the “good” part of the divided city, finally swelling
into an urban Exodus. But after all actions to interrupt the undesirable
migration had failed, the authorities of the “bad” part made desperate
and savage use of Architecture; they built a wall around the “good”

part of the city, making it completely inaccessible for their subjects.
The wall was a masterpiece. Originally, not more than some pathet-
ic strings of barbed wire, abruptly dropped on the imaginary line of
the border; its psychological and symbolic effects were infinitely more
powerful than its physical appearance. Those trapped, left behind in
the gloomy “bad” half, became obsessed with vain plans for escape.
And as often before in the history of mankind, Architecture had been
instrumental in bringing this despair about. This would be a force
as definitive, intense and devastating, but applied to positive inten-
tions’. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Exodus or the Voluntary Prisoners
of Architecture, in “Casabella”, no. 378, June 1973, p. 42.

‘To me this lonely hill was always precious, \ And this hedgerow also,
where so wide a stretch \ Of the extreme horizon’s out of sight’. G.
Leopardi, The Infinite (1819), in Idem, Canti, trans. by J.G. Nichols,
Alma Classics, Richmond 2008, p. 81.

Cf. J.S. Foer, Everything Is llluminated, Houghton Mifflin Company,
Boston-New York 2002.
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