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by LetteraVentidue, 2016), Bioreboot. The Architecture of R&Sie(n) 
(Princeton Architectural Press, 2009), Le pillole del dott. Corbellini 
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Recycled Theory è un dizionario multidisciplinare che raccoglie parole d’autore, 
lemmi in forma di citazioni e termini illustrati per esplorare il concetto di “riciclo” 
nelle culture del progetto e nelle teorie di cui si alimentano. Solitamente si riciclano 
cose, oggetti, spazi, ma ancora più spesso si torna su principi e approcci per riordi-
narli, rimetterli in circolo, sovrascriverli. La pratica del riciclo si colloca dunque in 
un’area di negoziazione tra memoria e amnesia, fa emergere l’inaspettata potenzia-
lità autorigenerativa dell’esistente, attualizzando la nostra capacità di conservarlo 
e di reinventarlo anche attraverso il suo parziale disfacimento. Alcune voci (dalla A 
di “amnesia” alla Z di “zone”) individuano materiali, procedure, ambiguità, devia-
zioni, potenzialità e nessi del riciclo, registrando termini che raccontano i diver-
si processi di produzione e di senso della città e del paesaggio dopo i rivolgimenti 
socio-economici degli ultimi anni e l’ampliarsi della nozione di conservazione come 
scenario prevalente per il progetto.

Recycled Theory nasce dalla collaborazione di undici università italiane impe-
gnate nella ricerca “Re-cycle Italy. Nuovi cicli di vita per architetture e infrastrutture 
della città e del paesaggio”.

Recycled Theory is a multidisciplinary dictionary made of entries in form of 
texts, drawings and quotes, which explore the concept of “recycling” in design 
cultures and in the theories that nurture them. Usually we recycle things, objects, 
spaces but more often we return on principles and approaches to rearrange them, 
put them back into circulation, and override them. The practice of recycling is 
therefore placed in an area of negotiation between memory and amnesia, it brings 
out the unexpected self-regeneration potential of what exists, our ability to pre-
serve and reinvent it, even through its partial breakdown. The words here collected 
(from “amnesia” to “zone”) identify materials, procedures, ambiguities, deviations, 
and potential nexus of recycling, recording terms that tell the different processes 
of production and sense of city and landscape after recent socio-economic upheav-
als and the widening of preservation as the prevalent scenario for the project.

Recycled Theory comes out of the collaboration of eleven Italian universities 
engaged in the research “Re-cycle Italy: New Life Cycles for Architecture and Infra-
structure of City and Landscape.”
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amnesia (æmˈniːzjə; -ʒjə; -zɪə) noun [1786 (as a Greek 
word in English from 1670s), Modern Latin, coined from Greek 
amnesia “forgetfulness,” from a-, privative prefix, “not” + stem 
from mnasthai “to recall, remember,” related to mnemnon “mind-
ful,” mneme “memory;” from PIE root *men- “to think, remember”]. 
│ 1. loss of memory due usually to brain injury, shock, fatigue, 
repression, or illness. │ 2. a gap in one’s memory. │ 3. the selective 
overlooking or ignoring of events or acts that are not favorable or 
useful to one’s purpose or position.

The term “amnesia” is the double-negative of “recollection:” it implies 
a lack, an absence of “memory.” The three words are closely connected 
in the framework of the project: the first is associated with a form of 
destruction; the second (which is also a detail of the third) and mem-
ory itself, are the supporting structures and the form of accumulation 
of individual and collective history. “Recollection” concerns an act, the 
resurfacing and evoking of a past event. “Memory” is a true and prop-
er construction: its structure in the mind is an architecture organised 
on five levels (Staniloiu, Markowitsch 2012), and its articulation and 
nourishment within a cultural system are entrusted to multiple tools. 
In antiquity, alongside an “ars memorandi,” the mnemonic technique 
attributed to Simonides that enabled memorisation through precise 
visual references, emerged the desire of an “ars oblivionalis,” which 
Temistocles, who was endowed with a prodigious memory, strongly 
desired in order to forget what he no longer wished to remember (Eco 
1987). By definition, “amnesia” is correlated with a deficit affecting 
either the memory of an individual or that of a society; it is a malfunc-
tion in the process of sorting and organising information. In medicine, 
the term is related to a wide field of studies devoted to the definition 
of a prognosis. As we can read in Amnesic Disorders, “In line with the 
view that memory is not a unity but is organised into several systems, 
amnesia is described as a multifaceted disease with a frequently poor 
prognosis” (Markowitsch, Staniloiu 2012). Studied by Sigmund Freud 
(Freud 1901), amnesia is an anomaly of the articulated system of mem-
ory whose deterioration can undermine the “internal coherence of life.”

Traditionally eclipsed by its opposite in the course of history, 
the term has regained centre stage in design, not because it plays a 
more significant role or its use is widespread, but above all because 
of the expansion of digital time and space that several authors view 
as the cause for the crisis of memory (Eco, Gould, Carrière, Delumeau 
1999). “Amnesia” today is associated with the ongoing violent destruc-
tions wrought upon several areas, such as that in Palmira by ISIS in 
2015. However, the resurfacing of this term from constant oblivion, or 
rather the need to reflect again on a form of absence that is only part-
ly dictated by the physical destruction of heritage, which recurs as a 
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form of dominion of a culture over another in the history of human-
ity. We should point out that traumatic events do not always lead to 
mere destruction: for example the history of the Church of the Santis-
sima Annunziata dei Catalani in Messina tells of an accidental return 
to the “origins.” Built around 1200 and enveloped by other buildings 
over time, it re-emerged from the earthquake of 1908 in its original 
shape, thus resuscitating an image that was erased even from memory.

Matter is an aggregate of images: the object exists in itself but 
it is also perceived as an image, the self-existing image that Bergson 
discusses in his book Matière et mémoire (Bergson 1968). Such phase is 
necessary in order to deal with the disarticulation of the relationship 
between objects and words, reality and images brought about by the 
internet. Matter is hardly capable of producing a narrative anymore; 
image has freed itself from its material referent with the consequence 
that everything is a virtual narrative. In his text Temps de l’histoire et 
temps uchronique (Couchot 2014), Edmond Couchot underlines the gaps 
that exist between history and the uchronia of the internet. The French 
scholar recalls the role of writing as the building block of history and of 
the organisation of information. Harald Weinrich emphasises instead 
how in the West writing first triggered the loss of memory and how, 
with the invention of printing, the act of remembering lost signifi-
cance on the cognitive level (Weinrich 1997).

Reconstructing history is a process that can be easily compared 
to the construction or reconstruction of a building or a space. The 
structure of a narrative, even translated into visual terms, coincides 
with the modality with which one thinks and realises an architecture. 
At the same time, a project is a form of selection whereby some ele-
ments are retained while others are lost. 

Writing a book is to write an architecture. Structuring a book is as 
much a machination as structuring an architecture, that is, it can be done 
with the aid of a machine or a device, as asserted in Paolo Portoghesi’s text 
devoted to technological oddities developed in history (Portoghesi1965). 
The case of baron Wolfgang von Kempelen who at the court of Marie 
Therese of Austria had designed an automaton capable of playing chess 
which was later debunked in 1789 (a dwarf was in fact hidden inside it) 
exemplifies the ever present connection between author and machine.

Everything on the internet is present, immediate and poten-
tial. These three characteristics of the virtual space are a current with a 
destructive force that invests linear narrative systems because it deprives 
time of depth, in addition to having abolished space. If Chronos becomes 
hypothetical and enters the sphere of collective imagination (as the term 
uchronique presupposes), argues Couchot, an organic memory would be 
what is needed to work within the digital revolution. It is a matter of 
fusing “recollection” with “memory,” and retain the instinctiveness and 
the experiential nature of the former, while the latter should no longer 
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be organised in a systemic way but as an informal, vivant landscape. In 
essence, the personal sphere should be fused with the collective sphere 
in favour of a less consequential, more mood-dependent memory.

Perhaps all of this is already happening. The erasing of time in 
favour of the present is the subject of much reflection and work: in Fran-
cophonia (2015) the Russian director Alexander Sokurov interweaves 
ghosts from the past with scenes about the present and moments that 
are part of history with seemingly ordinary events, invading the rooms 
of the Louvre with photograms from different eras. Nowadays, muse-
ums must defend their reason to be: they are “rediscovered” because 
they are asked to clarify the role of memory, under attack by the mare 
magnum of free-flowing digital information. The scenes shot in the 
Louvre and those at the Ermitage in Saint Petersburg for another film 
by Sokurov, Russian Ark (2002), suggest the already mentioned physi-
cal meanings of amnesia. The great museums that preserve all times 
and all cultures contain, protect and preserve artefacts that have often 
been stolen from elsewhere. A blatant example in this sense is the col-
lection of the Acropolis Museum in Athens. A large number of labels 
specify that several works on display are not authentic but mere cop-
ies: the originals are kept in other containers of art treasures in Europe, 
mainly in England and Germany.

Not only museums but also cities themselves raise the issue of 
extended memory: suffice to think of Venice and how much of its beau-
ty is owed to the magnificent loot brought to the city on the return 
journeys from the near and far East. While what has been built with 
purloined artistic treasures is clearly identifiable, history has devot-
ed less space to the difficult task of narrating, imagining, and evoking 
the ghosts left on the field and the attendant cultural and mnemon-
ic deviations. An assumption that underlies planning is that it is easi-
er to build by adding up, rather than think about the subtractions and 
the lacks, which are consigned to oblivion instead.

“Oblivion,” and not just “amnesia:” the distinction of these two 
apparently synonymous terms needs clarifying. The former evokes a 
sea from which it is difficult to return, a journey; to the second are asso-
ciated, always in the field of medicine, different forms of aggression, 
from a disorder to the complete impairment of memory. Texts like The 
Book of Laughter and Forgetting (Kundera 1978), Les formes de l’oubli (Augé 
1998), La mémoire, l’histoire, l’oubli (Ricoeur 2000), Arte dell’oblio (Brusa-
tin 2000), La memoria e l’oblio (Rella 2002) bear witness to the replace-
ment of the term “amnesia” with the term “neglect” as the antithe-
sis of “memory” and as the context for other forms of production and 
methods of construction. In his book Lethe (1997), Harald Weinrich 
again undertakes the task of remembering and recirculating the rea-
sons and the space of the art of forgetfulness. Dante Alighieri, waver-
ing between memory and forgetting in his Divine Comedy, Montaigne, 

Frederick II of Prussia, Casanova, Chamisso, Goethe, Mallarmé, Valery, 
Proust, Pirandello, Sciascia, and Borges are some of the authors who 
plunged into Plato’s river Lethe in the attempt to understand regen-
eration through loss. Undefined by definition, oblivion emphasizes 
movement and wander: what is important is no longer moving from 
one place to another but the state of suspension that characterises the 
crossing, like the many islands painted by Arnold Böcklin. “Oblivion 
does not like being or staying, it flows and becomes, passing on the 
sand and on rocks alike like the hiss of a snake” (Brusatin 2000). The 
perennial flowing that is characteristic of oblivion is also interpreted as 
a narrative. “I tried, a few years ago, to distinguish three forms of obliv-
ion (return, suspension and beginning), which seemed to me to attest 
as much to ritual activity as to fictional literature. It is meaningful that 
these three forms of oblivion have everything to do with movement 
in space and with travel but that they can also define or put into prac-
tice the ‘narrative configurations’ Paul Ricoeur speaks of” (Augé 2003).

The term “amnesia” has only recently been revived in the archi-
tectural debate. “Architecture, the most durable of the arts, is inextri-
cably linked to issues of memory, nostalgia, and history. Yet, in this 
impatient century, the discipline’s relationship to the past has become 
increasingly fraught. The stream of readily accessible information has 
trapped us in a perpetual present, and our attention spans have been 
reduced to 140-character bursts. As archives overflow and data multi-
plies, these accumulating facts lack any theory of significance. Is his-
tory still relevant in a media landscape where time passes at an accel-
erated pace?” The foregoing is an excerpt from the introductory text 
contained in an issue devoted entirely to amnesia of the Yale Univer-
sity architecture journal Perspecta (2015). Some of the most important 
themes discussed in the special issue are the return of the theme of nos-
talgia which never truly abandoned architecture; memory in the form 
of a place when it is marked by tragic events, such as Auschwitz; Big 
Data and the End of History, as per the title of Mario Carpo’s essay; the 
museum as a place of personal memory in John Soane’s home; the reviv-
al of interest in the work of John Hejduk; the problem of reconstruc-
tion of lost parts of the city; the ambiguity of the un-finished; archive 
and collection; emptiness strategies; Peter Eisenman’s blank pages with 
a few notes (Eisenman 1970). The overview is concluded with the fol-
lowing sentence: “Perspecta 48 considers the uses and abuses of history 
to ignite a debate about the role of memory in architecture”. Invaria-
bly, discussing amnesia is equivalent to reflecting upon history: sever-
al essays included in the American journal make reference to Manfredo 
Tafuri’s thought, while nostalgia sails in a sea of now digital memories. 
While places marked by tragic events are revisited, oddly no reference is 
made to the work of Lebbeus Woods, who devoted much of his research 
to the memory of trauma in the form of architecture.
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Interest in the theme of “amnesia” in architecture can be put in 
relation with the proliferation of a possible counter theme: the trans-
formation of data and objects into heritage. 

While traditional songs that are in danger of being forgotten and 
ancient recipes only remembered by the few are threatened with obliv-
ion and therefore aspire to be labelled “World Heritage” by UNESCO 
in order to survive, architecture rediscovers projects informed by some 
forms of forgetfulness. The notion of heritage is gradually expanding to 
include both material and immaterial elements. On the one hand, such 
extension in the application of the term is in response to the conflicts 
involving different cultures that threaten to erase invaluable heritage; 
on the other hand, it is called upon to make up for the care that should 
be devoted to conservation even in extreme situations. Something has 
broken in the memory chain that was already synthetic in the Liber artifi-
cialis memoriae (1429), and often used as a political instrument of power. 
Jacques Le Goff, quoted in an issue of the journal Sfera dedicated to the 
opposites Memoria & oblio (memory and oblivion) pointed out how “col-
lective memory has represented an important stake in the fight for pow-
er staged by social forces. To make themselves the master of memory and 
forgetfulness is one of the great preoccupation of the classes, groups, and 
individuals who have dominated and continue to dominate historical 
societies. The things forgotten or not mentioned by history reveal these 
mechanisms for the manipulation of collective memory.”

Paradoxically, the horizontal, omnivorous world of the internet 
– where organising and erasing and no longer merely accumulating 
are at stake – transforms memory from the heroic antagonist of amne-
sia (in culture, Huyssen 1995, in the city, Crinson 2005) into an indis-
tinct, disarticulated place that is not capable of leading or directing. 
The territory has accumulated materials of a different nature and, at 
the same time, making choices seems increasingly complex especially 
when these choices do not envisage new constructions but the need to 
erase what is already there in favour of a rediscovery. Beyond I frantumi 
del tutto (Cacciari 2000-2001), proposed by a pixelated reality that has 
conquered and welcomed the plurality of gazes emerged from the end 
of modernity, the project is orphaned of its ironic, desecrating dimen-
sion (which enjoyed favour only for twenty years, according to the title 
of the exhibition Postmodernism: Style and Subversion 1970-1990).

The outcome of post-Fordist production, mere matter to suffer 
destruction in Alessandro Mendini’s work Monumentino da casa (1974), 
it can no longer be interpreted as a fetish to be violated in order to 
structure reflections on the meaning of art and of the project.

Its proliferation in the form of waste, of remains, has decreed 
its real presence and pushed to the background its appearance on the 
scene as an immaterial label or advertising poster. It is indeed the pro-
liferation, the multiplication of objects, products, and architectures 

that decrees the end of the game, and deprives postmodern contexts 
of the possibility of accompanying and commenting the production 
process. At the same time, the multiplying contexts of reality and their 
personalisation, albeit superficial; the synthetic identities explored by 
Cindy Sherman, seemingly hinder the reversal to a compact, shared 
and uniform vision required by modernity. From a context that is ever 
more marked by archaeological presences that narrate an ordinary past 
devoid of history but have rapidly exhausted their meaning, where 
the fragment is what drives change (out of obvious economic limits 
and in the face of a procedure based on separation), a new meaning of 
the term “heritage” is emerging: hollowed of use value, vacant and at 
the same time immensely concrete. In this scenario, the recycling of 
architecture might appear to lean in favour of accumulation, conser-
vation and dignity attributed to all that there is without distinction. 
And yet, in the nature of recycling lurks the possible and paradoxical 
coexistence between amnesia and memory, between cancellation and 
persistence. Recycling works when meaning, space, infrastructure are 
necessary conditions, it seeks treasures, and makes choices. It is not 
possible to recycle what is devoid of any function, quality or mean-
ing. The choice therefore presupposes the structuring of a hierarchy 
based on the recognition of values. Then the object is intervened upon 
and betrayed, as its primary original vocation is erased, and amnesia 
is planned and enacted in order to give shape to something other, to 
operate a transformation. In the history of the recycling practice, trans-
formation has occurred for reasons dictated by political, social, autho-
rial (reciprocal ready-made Duchamp style) concerns or primary needs. 
The fracture created by architectural recycling is not always impressed 
in such transformation, nor it is always communicated. Perhaps in 
realising the detachment, the amnesia and the distance from the past 
lies the possibility to find a language, an architectural depth. The lan-
guage here identified will be labelled as anti-monumental.

In 1980, the Strada Novissima that Paolo Portoghesi included in 
the display of the Architecture Biennal entirely devoted to La presen-
za del passato (a presence exasperated and bound by a two dimensional 
present) marks, partly unwittingly, the end of the use of history as the 
material for a project. Indicating a way that is paradoxically new, but 
steeped in the groove of the language of history, the Strada Novissima 
highlighted that distance, the empty space detectable in the density of 
the city; it staged the anti-monument, which coincides with the emp-
ty space between the scenes. In architecture, postmodernity takes on 
the appearance of a huge receptacle of history and of stories that can 
be easily put together; however, this appearance hides the true pro-
tagonist, i.e. the impossibility of commemorating, of building mon-
uments, of converging on a discourse because we have given shape to 
the other face of modernity. The very term “anti-monument” expresses 
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its own loss, an impossibility that in modern times takes on a thou-
sand incarnations, many of which shy away from architecture while 
privileging other disciplines. However, it is in the field of architecture 
that the antithesis becomes construction and is linked to the physical 
world and its habitability, as well as its vocation in terms of message.

This is another reason why we must start again from that road, 
from those papier maché walls that heralded the advent of anti-aesthet-
ics as a dogma (Foster 1983) and of history as a simulacrum. Anti-mon-
umentality informs very different projects in Venice, like the two pro-
jects for West Cannaregio by Peter Eisenman and John Hejduk on 
display at the Ala Napoleonica in 1980 (Dal Co 1980). The former pro-
poses three new texts, three new layers to be superimposed onto the 
urban fabric, while the latter imagines thirteen watchtowers. In their 
different ways, the two authors reflect, in the form of architecture, 
upon that distance that becomes the way to approach the existing pat-
rimony by using stories rather than history, the intangible rather than 
the concrete, the imagination rather than the truth. In fact, the stories 
evoked by these two works taken as an example are not reassuring.

The connections do not diminish differences, but intensify them 
by giving shape to absence without commemorating it but making it 
physically possible and present. The anti-monument emerges in Ven-
ice as a petrified form of collective imagination. Such trend does not 
only involve architecture. It is a language that crept alongside colour-
ful and uninhibited postmodern creations and gained more momen-
tum in the new Millenium. From Rachel Whiteread’s petrified houses, 
to Édouard François’ Hôtel Fouquet’s Barrière, from the double archi-
tecture of Lacaton & Vassal’s FRAC in Dunkirk, the anti-monument 
has embodied different intentions and messages, but confirmed the 
carving out of an absence, the skeptical distance in the use of what 
is already there, the tendency to emphasise differences in meaning, 
in the use of time by exasperating formal and figurative proximities. 
The cold silence of the anti-monument, while still a marginal practice 
in architectural research, undermines the notion of heritage because 
its ability to communicate and its message are silenced, while its value 
lies in a suspended presence. Perhaps persevering along this path will 
reveal that it was just another amused facet of a post-modernity much 
more intense and perishable than it was believed.

Amnesia, recycling and anti-monumentality are woven into a form 
of memory suspended over a fracture. Amnesia in architectural form is 
affirmed as a double negative of memory from which it absorbs the con-
sequential structure of information, of relations, and of time, but freez-
es them in a single action, in a single moment that echoes like a petrified 
memory. Nonetheless, a monument that is not intended as such does not 
possess stateliness nor does it express antagonism towards the city, but 
only the manifest impossibility of continuing along the identified path 
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amnesia s. f. [dal gr. ἀμνησία, comp. di ἀ- priv. e -μνησις (dal 
tema di μιμνήσκω “ricordare”: cfr. ἀνάμνησις “anamnesi”), attrav. 
il fr. amnésie]. Perdita o diminuzione notevole della memoria, sia 
generale, estesa cioè a tutti i ricordi, sia parziale, limitata a deter-
minati ricordi, nomi, ecc.; nel linguaggio medico si distinguono: 
a. lacunare, che colpisce isolatamente gruppi di ricordi; a. retro-
grada, che inibisce la rievocazione di ricordi precedenti l’avveni-
mento morboso che l’ha causata; a. anterograda, che provoca 
l’incapacità di ricordare fatti successivi al fatto morboso. Con sign. 
generico, il termine è usato anche nel linguaggio com.: “avere 
un’a.”; “patire di amnesie, di improvvise a.”; “per una strana a., non 
riuscivo a ricordare il suo nome, che pure mi era così familiare”.

Il termine “amnesia” è il doppio-negativo di “ricordo”: sottende una 
mancanza, un’assenza di “memoria”. I tre lemmi sono strettamente 
correlati nel territorio del progetto: il primo è associato a una forma 
di distruzione, il secondo – che rappresenta un tassello del terzo – e 
la memoria stessa sono la struttura portante e la forma di accumulo 
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without diverting from it or impressing upon it a détournement, a change 
of course. The action might look like mere fiction, post-production for 
its own sake, but the enunciation of the emptiness beyond the density 
of the Strada Novissima is equivalent to the unveiling of the double nega-
tive of production, of machination. That emptiness does not allow mock-
ery or even debate but is offered precisely as the space of the suspension. 
That absence is offered as a past history, as a place for other constructions.
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della storia individuale e collettiva. Il ricordo attiene a un atto, a una 
riemersione, a un’apparizione di un fatto passato. La memoria è una 
vera e propria costruzione: la sua struttura nella mente è un’architet-
tura organizzata in cinque livelli (Staniloiu, Markowitsch 2012), la sua 
articolazione e la sua nutrizione, nel sistema culturale, sono demandate 
a molteplici strumenti. Nell’antichità, a fianco di un’ars memorandi, tec-
nica mnemonica, attribuita a Simonide, che permetteva di imprimere i 
dati nella memoria tramite la fissazione di alcuni punti di riferimento 
visivi, nasceva il desiderio di un’ars oblivionalis, che Temistocle, dotato di 
grande memoria, auspicava quale modalità per dimenticare ciò che non 
voleva più ricordare (Eco 1987). Per definizione l’amnesia è associata a 
un deficit, sia nella mente del singolo che in quella di una società, a una 
disfunzione nel processo d’incasellamento, di messa in ordine dei dati. 
Il termine è un vasto campo di studi in medicina principalmente dedi-
cato alla definizione delle prognosi legate al disturbo. “In line with the 
view that memory is not a unity but is organised into several systems, 
amnesia is described as a multifaceted disease with a frequently poor 
prognosis”, si legge in Amnesic disorders (Markowitsch, Staniloiu 2012, p. 
1429). L’amnesia, già oggetto di studi di Sigmund Freud (Freud 1901), 
s’innesta nel sistema articolato della memoria come anomalia e, dege-
nerando, può arrivare a minare l’“internal coherence of life”.

Il termine, storicamente messo in cono d’ombra dal suo opposto, 
torna sulla scena, anche del progetto, non per un incremento d’impor-
tanza del proprio ruolo o per un suo più diffuso utilizzo ma soprattutto a 
causa dell’espansione del tempo e dello spazio digitali, letti da più auto-
ri quali artefici della crisi della memoria (Eco, Gould, Carrière, Delumeau 
1999). “Amnesia” è oggi associata alle violente distruzioni in corso in alcu-
ni territori come ad esempio quelle perpetrate a opera dell’Isis a Palmira 
nel 2015. Ma la riemersione del lemma da un oblio costante, o meglio la 
necessità di tornare a riflettere su questa forma di assenza è solo in parte 
dettata dalle distruzioni fisiche del patrimonio, che ricorrono come for-
ma di sopraffazione di una cultura sull’altra nella storia dell’umanità. Va 
precisato poi che non sempre eventi traumatici portano a semplici cancel-
lazioni: ad esempio la storia della chiesa della Santissima Annunziata dei 
Catalani a Messina racconta di un incidentale ritorno all’originale. Costrui-
ta intorno al 1200, nel tempo avvolta e assediata da altre edificazioni, riap-
pare, nella propria conformazione iniziale, grazie al terremoto del 1908: 
riemerge così un’immagine cancellata anche dalla memoria.

La materia è un aggregato d’immagini: l’oggetto esiste in sé ma 
è anche percepito come immagine, è un’immagine auto-esistente, 
sostiene Bergson nel suo libro Matière et mémoire (Bergson 1968). Que-
sto passaggio è utile ad affrontare la disarticolazione del rapporto tra 
le parole e le cose, tra le immagini e il reale, determinata dal mondo di 
internet. La materia ormai fatica a produrre narrazioni, l’immagine si è 
emancipata dal suo corrispondente materico e tutto, di conseguenza, è 

narrazione virtuale. Nel testo Temps de l’histoire et temps uchronique (Cou-
chot 2014) Edmond Couchot sottolinea le distanze che intercorrono 
tra tempo della storia e tempo ucronico di internet. Lo studioso france-
se ricorda il ruolo della scrittura come primo strumento di costruzio-
ne della storia, di messa in ordine delle informazioni. Harald Weinrich 
invece rileva come in Occidente la scrittura sia stata all’origine della per-
dita di memoria e come, con l’invenzione della stampa, l’atto di ricor-
dare abbia perduto importanza sul piano cognitivo (Weinrich 1997).

Ricostruire la storia è un procedimento facilmente assimilabile a 
quello che interessa la costruzione o la ricostruzione delle sembianze 
di un edificio o di uno spazio. La struttura di una narrazione, tradotta 
anche in termini visivi, coincide con la modalità con la quale si pensa 
e si dà corpo a un’architettura, allo stesso tempo il progetto è una for-
ma di selezione e quindi qualcosa viene fissato mentre altro viene per-
duto. Scrivere un libro è scrivere un’architettura. Costruire un libro è 
una macchinazione, tanto quanto costruire un’architettura, ovvero può 
essere fatto attraverso una macchina o un meccanismo, come racconta il 
testo di Paolo Portoghesi dedicato alle curiosità della tecnica sviluppa-
te nei secoli passati (Portoghesi 1965). Il caso del barone Wolfgang von 
Kempelen, che nel 1769 alla corte di Maria Teresa d’Austria progetta 
un automa artificiale capace di poter giocare un’intera partita a scac-
chi e che viene sconfessato nel 1789 (dentro il meccanismo si nascon-
deva un nano), ricorda il nesso sempre insistente tra regista e macchina.

In internet tutto è presente, immediato ed eventuale. Queste tre 
caratteristiche dello spazio virtuale rappresentano un vento dalla cari-
ca distruttiva verso i sistemi di narrazione lineare perché toglie profon-
dità al tempo, oltre ad aver abolito lo spazio. Se Chronos diventa ipote-
tico e appartenente al territorio dell’immaginario (come sotteso dal 
termine “ucronico”), allora, sostiene Couchot, servirebbe, per lavora-
re dentro la rivoluzione digitale, una memoria organica. Si tratterebbe 
quindi di fondere “ricordo” con “memoria”, di tenere del primo l’istin-
tività e la natura esperienziale, mentre la seconda non andrebbe più 
organizzata in modo sistemico ma come un paesaggio informe e vivant. 
In sostanza il dato personale andrebbe fuso con quello collettivo a favo-
re di una memoria meno consequenziale e più umorale, più lunatica.

Ma forse tutto questo è già dato. Lo schiacciamento temporale sul 
presente è già oggetto di riflessione e di produzione: in Francofonia (2015) 
il regista russo Alexander Sukurov incrocia fantasmi a scene del presen-
te, momenti che sono entrati nella Storia con episodi apparentemente 
ordinari, invadendo le stanze deserte del Louvre con fotogrammi diver-
samente datati. Il museo oggi deve difendere la propria ragion d’essere: 
è riscoperto perché a questo luogo si chiede di rispondere, di fare chiarezza 
sul ruolo della memoria, attaccata dal mare magnum dei dati digitali in 
libero movimento. Le stesse scene del Louvre, così come quelle che Soku-
rov girò all’Ermitage di San Pietroburgo per il film Arca Russa (2002), 
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ricordano altre accezioni fisiche dell’amnesia prima accennate. I grandi 
musei che custodiscono tutti i tempi e tutte le culture contengono, cura-
no e proteggono ciò che spesso è stato sottratto altrove. Paradigmatico 
da questo punto di vista è il patrimonio esposto nel Museo dell’Acropo-
li di Atene. Un vasto numero di didascalie ricorda che quelle opere non 
sono autentiche ma mere copie: gli originali sono custoditi in altri scri-
gni della cultura, prevalentemente in Inghilterra e in Germania. Anche 
le città, e non solo i musei, pongono questo tema di una memoria che 
interessa differenti luoghi: basti pensare a Venezia e a quanto la sua bel-
lezza deve agli splendidi bottini riportati dal lontano e vicino Oriente. 
Mentre è molto chiaro ciò che si è costruito con i tesori sottratti altrove, 
la storia ha dedicato minor spazio al difficile compito di narrare, imma-
ginare, rievocare gli spettri lasciati sul campo e le conseguenti deviazio-
ni culturali e mnemoniche. Un appunto, scontato, per il progetto: è più 
semplice costruire sommando, che non ragionare sulle sottrazioni, sul-
le mancanze che cadono nell’oblio.

“Oblio”, appunto, e non “amnesia”: è d’obbligo affrontare la distin-
zione tra i due termini apparentemente sinonimi. Il primo narra di un 
mare da cui è difficile fare ritorno, su cui si procede in forma di viaggio, 
al secondo sono associate, sempre dalla medicina, diverse modalità di cri-
si, dal disturbo alla compromissione, della struttura della memoria. Il libro 
del riso e dell’oblio (Kundera 1978), Les formes de l’oubli (Augé 1998), La mémoi-
re, l’histoire, l’oubli (Ricoeur 2000), Arte dell’oblio (Brusatin 2000), La memoria e 
l’oblio (Rella 2002) sono alcuni dei titoli che testimoniano quanto il termi-
ne “oblio” abbia spodestato “amnesia” come antagonista di “memoria” e 
come spazio di produzione di altre forme, di altre modalità di costruzione. 
Harald Weinrich nel suo libro Lethe (1997) si è assunto il compito di ricorda-
re e di rimettere in circolo le ragioni e lo spazio dell’arte della dimenticanza. 
Dante Alighieri, ondeggiante tra memoria e oblio nella sua Commedia divi-
na, Montaigne, Federico II di Prussia, Casanova, Chamisso, Goethe, Mal-
larmé, Valery, Proust, Pirandello, Sciascia, Borges sono alcuni degli autori 
che si sono immersi nel fiume Lete, di platoniana memoria, alla ricerca del 
senso della rigenerazione tramite la perdita. L’oblio, indefinito per defini-
zione, pone l’attenzione sul movimento, sul vagare: non è più importante 
passare da una parte all’altra, ma solo lo stato di sospensione nel momento 
in cui si attraversa, come nelle numerose isole dipinte da Arnold Böcklin. 
“L’oblio non ama né essere né stare, scorre e diventa, passando ugualmen-
te sulla sabbia e sulle pietre come il sibilo di un serpente” (Brusatin 2000, 
p. 3). Lo scorrimento perenne proprio all’oblio è anche letto come confi-
gurazione narrativa. “Ho cercato, alcuni anni fa, di distinguere tre forme 
di oblio (il ritorno, la sospensione e l’inizio), che mi sembravano attestate 
tanto nell’attività rituale che nella letteratura romanzesca. È significativo 
che queste tre forme di oblio abbiano tutte a che vedere con lo spostamen-
to nello spazio, con il viaggio, ma che possano anche definire o attuare le 
‘configurazioni narrative’ di cui parla Paul Ricoeur” (Augé 2003, pp. 64-65).

Il recupero del termine “amnesia” avviene recentemente proprio 
all’interno del dibattito architettonico. “Architecture, the most durable 
of the arts, is inextricably linked to issues of memory, nostalgia, and 
history. Yet, in this impatient century, the discipline’s relationship to 
the past has become increasingly fraught. The stream of readily acces-
sible information has trapped us in a perpetual present, and our atten-
tion spans have been reduced to 140-character bursts. As archives over-
flow and data multiplies, these accumulating facts lack any theory of 
significance. Is history still relevant in a media landscape where time 
passes at an accelerated pace?” Così si legge nel testo di presentazione 
del numero di “Perspecta” (2015), rivista di architettura dell’Università 
di Yale, interamente dedicato all’amnesia. Tra le questioni più rilevanti 
sollevate nel numero monografico si segnalano: il ritorno del tema del-
la nostalgia, che mai ha abbandonato l’architettura; il ricordo in forma 
di luogo quando questo è segnato da eventi tragici come Auschwitz; Big 
Data and End of History, come recita il titolo del saggio di Mario Carpo; 
il museo come luogo anche personale della memoria nella casa di John 
Soane; il ritorno d’interesse per l’opera di John Hejduk; il problema del-
la ricostruzione di parti perdute della città; l’ambiguità del non finito; 
l’archivio e la collezione; le strategie del vuoto; le pagine bianche con 
poche note di Peter Eisenman (Eisenman 1970). L’editoriale si chiude 
con questa frase: “Perspecta 48 considers the uses and abuses of history 
to ignite a debate about the role of memory in architecture”. Imman-
cabilmente, parlare di amnesia equivale a ragionare di storia: in diversi 
saggi, presenti nella rivista americana, ricorrono i rimandi al pensiero 
di Manfredo Tafuri, mentre la nostalgia veleggia sopra un mare di ricor-
di, ormai digitali. Si ritorna su luoghi segnati da fatti tragici, ma è assen-
te, stranamente, un discorso sul lavoro di Lebbeus Woods che al ricor-
do del trauma, in forma di architettura, ha dedicato la propria ricerca.

L’interessamento da parte dell’architettura al termine “amnesia” è 
associabile al proliferare di un suo possibile opposto: la patrimonializza-
zione di dati e cose. Mentre canti che rischiano di scomparire e ricette di 
cucina antiche, di cui pochi hanno memoria, sono minacciati dall’oblio e 
per questo cercano il supporto dell’etichetta “patrimonio dell’umanità” 
dell’Unesco, l’architettura riscopre alcune forme progettanti di dimen-
ticanza. La nozione di patrimonio è in progressiva espansione e accoglie 
sia il materiale che l’immateriale. L’allargamento del termine da un lato 
risponde a conflitti di culture che rischiano di cancellare testimonianze 
imperdibili, dall’altro è chiamato in supplenza di attenzioni che dovreb-
bero procedere naturalmente e in condizione di necessità. Qualcosa si è 
rotto nella catena della memoria, già sintetica nel Liber memoriae artificia-
lis (1429), e spesso utilizzata come strumento politico di potere. Jacques 
Le Goff, citato in un numero della rivista “Sfera” dedicato agli opposti 
Memoria & oblio, ricorda: “la memoria collettiva ha costituito un’impor-
tante posta in gioco nella lotta per il potere condotta dalle forze sociali. 
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Impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle massime preoccu-
pazioni delle classi, degli individui che hanno dominato e dominano le 
società storiche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rivelatori di questi 
meccanismi di manipolazione della memoria collettiva”.

Paradossalmente, il paesaggio orizzontale e onnivoro di internet, 
dove il problema è come organizzare e cancellare e non solo accumula-
re, trasforma la memoria da eroica antagonista dell’amnesia (nella cul-
tura, Huyssen 1995; nella città, Crinson 2005) in un luogo indistinto 
e disarticolato incapace di dirigere e direzionare. Il territorio ha accu-
mulato materiali di diversa natura e, al contempo, sembra sempre più 
complesso operare scelte, soprattutto quando queste vanno a coincidere 
non con nuove costruzioni, ma con rinunce, con la necessità di cancella-
re per riscoprire. Oltre I frantumi del tutto (Cacciari 2000-2001), proposti 
da una realtà pixelata che ha conquistato e accolto la pluralità di sguardi 
emersi dalla fine del moderno, il progetto è orfano della propria dimen-
sione ironica e dissacratoria (coltivata solo per un ventennio, stando al 
titolo della mostra “Postmodernism: Style and subversion 1970-1990”). 
Il risultato della produzione post-fordista, materia da distruggere nel 
lavoro di Alessandro Mendini come in Monumentino da casa (1974), non è 
più leggibile quale feticcio da profanare per costruire ragionamenti sul 
senso dell’arte e del progetto. La sua proliferazione in forma di scarto, 
di resto, ne ha decretato la reale presenza, mettendo in secondo piano il 
suo presentarsi sulla scena come immateriale manifesto pubblicitario 
o etichetta. È proprio la proliferazione, la moltiplicazione degli ogget-
ti, dei prodotti, delle architetture a decretare la fine del gioco, a togliere 
alle scene del postmoderno la possibilità di agire accompagnando, com-
mentando il processo di produzione. Allo stesso tempo la moltiplica-
zione delle scene del reale, la loro personalizzazione anche superficia-
le, le identità sintetiche esplorate da Cindy Sherman, sembrano impedire 
un ritorno a un pensiero compatto, condiviso e uniforme quale veni-
va chiesto dal moderno. Da una scena sempre più segnata da presenze 
archeologiche, che narrano un passato ordinario senza storia ma che 
velocemente hanno consumato il proprio senso, in cui è il frammento 
a porsi come motore del cambiamento (per chiari limiti economici e a 
fronte dell’eredità di un modo di procedere separando), sta emergendo 
un nuovo senso del termine “patrimonio”: vuoto di valore d’uso, vacan-
te e al contempo dotato di un’immane concretezza.

In questo scenario il riciclo dell’architettura sembrerebbe opera-
re nella direzione dell’accumulo, della tenuta e della dignità attribuita 
al tutto indistinto. Mentre nella natura del riciclo si annida la possibi-
le convivenza, paradossale, tra amnesia e memoria, tra cancellazione e 
persistenza. Il riciclo agisce in condizione di necessità di senso, di spa-
zio, d’infrastruttura, in sostanza è un cercatore d’oro, opera scelte. Non 
è possibile riciclare ciò che è privo di un portato, che è vuoto di qualità o 
di un senso. La scelta quindi presuppone la costruzione di una gerarchia 

fondata sul riconoscimento di valori. Poi si agisce sull’oggetto traden-
dolo, cancellando la sua primaria vocazione, si attua un’amnesia, pro-
gettata per dare corpo ad altro, per operare una trasformazione. La stes-
sa trasformazione nella storia della strategia del riciclo è stata operata 
per motivazioni differenti: politiche, sociali, di autorialità (ready-made 
reciproco alla Duchamp) o di primaria necessità. La frattura che il rici-
clo architettonico costruisce non sempre è incisa nella trasformazione, 
non sempre è comunicata. Forse nella messa in essere di quel distacco, di 
quell’amnesia, di quella distanza dal passato risiede il campo di ricerca 
di un linguaggio, di una profondità architettonica. La lingua che si vuo-
le qui identificare verrà di seguito etichettata come anti-monumentale.

Nel 1980 la “Strada novissima” voluta da Paolo Portoghesi come 
uno degli allestimenti della Biennale Architettura interamente dedi-
cata a “La presenza del passato” – presenza appunto esasperata, pale-
sata, schiacciata su un presente a due dimensioni – segna, in parte suo 
malgrado, la fine dell’uso della storia come materiale di progettazio-
ne. Indicando una via paradossalmente nuova, ma completamente 
nel solco della lingua della storia, la strada ha messo in chiaro quella 
distanza, quella cavità rintracciabile nello spessore delle città, ha mes-
so in mostra l’anti-monumento, coincidente con quel vuoto tra le quin-
te. In architettura il postmoderno assume le sembianze di un grande 
contenitore di storia e storie da montare con disinvoltura, ma si trat-
ta appunto di un’apparenza che nasconde il vero protagonista: l’im-
possibilità di commemorare, di costruire monumenti, di convergere 
in un discorso avendo ormai dato corpo all’altra faccia della moderni-
tà. Il termine stesso “anti-monumento” attesta un’opposizione, un’im-
possibilità che assume nel contemporaneo mille facce, molte delle qua-
li rifuggono dall’architettura dando centralità ad altri saperi, ma è in 
architettura che l’antitesi diventa costruzione, attiene al dato fisico e 
alla sua abitabilità, oltre che alla sua vocazione come messaggio.

Anche per questo serve ripartire da quella strada, da quelle pare-
ti di cartapesta che hanno annunciato l’avvento dell’anti-estetica come 
dogma (Foster 1983) e della storia come simulacro.

L’anti-monumentalità è la materia di progetti, anche molto 
diversi, per Venezia, come le due risposte per Cannaregio Ovest di Peter 
Eisenman e di John Hejduk esposte presso l’Ala Napoleonica sempre 
nel 1980 (Dal Co 1980). Il primo propone tre nuovi testi, tre nuovi stra-
ti da sovraimporre al tessuto urbano, il secondo immagina tredici tor-
ri, tredici watchtowers. Con modalità differenti i due autori scrivono 
ragionamenti in forma di architettura su quella distanza che diven-
ta la via per rapportarsi all’esistente, per usare le storie più che la sto-
ria, l’immateriale più che il concreto, l’immaginario più che le verità. Il 
rimando a storie date, in queste due opere prese a esempio, non è però 
rassicurante, anzi. I nessi non riducono le estraneità, le esaltano dan-
do corpo all’assenza senza commemorarla ma rendendola fisicamente 
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possibile e presente. L’anti-monumento sorge da Venezia come forma 
pietrificata di immaginario. Non si tratta però di un tracciato che ha 
interessato o interessa solo l’architettura dell’isola. Questo linguaggio 
ha serpeggiato al fianco di colorate e disinibite realizzazioni postmo-
derne per farsi poi più manifesto nel nuovo millennio. Dalle case pie-
trificate di Rachel Whiteread, all’Hôtel Fouquet’s Barrière di Édouard 
François, all’architettura doppia del Frac di Lacaton & Vassal a Dun-
kerkque, l’anti-monumento si è palesato con intenzioni e messaggi 
differenti, ma confermando lo scavo di un’assenza, la scettica distan-
za nell’usare l’esistente, la tensione a sottolineare differenze di senso, 
di uso del tempo esasperando contiguità formali e figurative. Il geli-
do silenzio dell’anti-monumento, pur restando una strada minorita-
ria nella ricerca architettonica, mette in crisi la nozione di patrimonio 
perché il dato comunicativo, il messaggio è appunto muto, il suo valore 
risiede nel sospendersi come presenza. Forse però si scoprirà, nel conti-
nuare a seguirne il percorso, che si trattava semplicemente dell’ennesi-
ma faccia divertita di una post-modernità molto più intensa e peritura 
di quel che è stato creduto.

Amnesia, riciclo e anti-monumentalità si intrecciano in una for-
ma di ricordo sospeso sopra una frattura. L’amnesia in forma architet-
tonica si enuncia come doppio negativo della memoria dalla quale acco-
glie la struttura di consequenzialità delle informazioni, delle relazioni, 
del tempo, ma congelandole in un atto unico, in un solo momento che 
riecheggia come un ricordo pietrificato. Non c’è aulicità, però, intorno 
a un monumento che non si vuole tale, e nemmeno antagonismo verso 
la città, bensì la dichiarata impossibilità di proseguire il percorso trova-
to senza deviarlo, senza imporgli un détournement, un cambio di rotta. 
L’azione potrebbe apparire come mera fiction, post-produzione fine a se 
stessa ma l’enunciazione del vuoto oltre lo spessore della “Strada novis-
sima” equivale al disvelamento del doppio negativo della produzione, 
della macchinazione. Quel vuoto non permette irrisioni e nemmeno 
contestazioni ma si propone appunto come lo spazio della sospensione. 
Quell’assenza si offre come anamnesi, come luogo per costruzioni altre.
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anonimo agg. e s. m. (f. -a) [dal gr. ἀνώνυμος “senza nome”, 
comp. di ἀν- priv. e ὄνομα, ὄνυμα “nome”]. │ 1. agg. senza nome. 
│ 2. s. m. persona, autore che cela il proprio nome oppure autore 
di un’opera anonima, autore ignoto di un’opera letteraria o figura-
tiva: quadro, dipinto, gruppo, sonetto, poema di anonimo; come 
nome proprio, ha indicato talora un autore sconosciuto ma con 
una sua chiara individualità. │ 3. agg. in anatomia: arteria a., il più 
voluminoso ramo dell’aorta, che, biforcandosi, dà origine alla caro-
tide comune e alla succlavia di destra; vene a., nome di due vene 
derivanti dalla confluenza della vena giugulare interna e della vena 
succlavia, e che con la loro confluenza danno ulteriormente origi-
ne alla vena cava superiore.

In un dizionario sulle teorie del riciclo proporre l’anonimato come 
principio progettuale vuol dire riconoscere non tanto l’architettura 
anonima come luogo nel quale rintracciare il progetto di riciclo, quanto 
il progetto di riciclo come ambito nel quale precisare un approccio non 
convenzionalmente autoriale all’architettura. Connotata non tanto 
dall’evidenza del suo autore quanto dalla pregnanza delle sue modalità 
d’azione, l’architettura del riciclo è adattiva, inclusiva, potenzialmen-
te sovversiva: più che alla chiarezza dei modelli aspira alla flessibilità 
delle soluzioni, più che alla compiutezza della forma all’apertura del 
processo progettuale, più che alla riconoscibilità del linguaggio all’in-
telligenza dei dispositivi. Interpretata secondo le declinazioni dell’ano-
nimato, è un’architettura comune, che si radica nei contesti rinnovan-
doli, attinge alle pratiche consuete reinventandole, e si confronta con le 
situazioni reinterpretandole; è priva di autore, si avvera tramite azioni 
dal basso, cumulativamente rilevanti, per iniziative individuali, com-
plessivamente pervasive, per processi incrementali, che aprono l’opera 
a molti contributi; è clandestina, cela il nome dell’autore e sceglie come 
modalità d’azione le tattiche, contrapposte, come arte del più debole, 
alle strategie del potere. Ricondotta al dibattito sull’architettura e la cit-
tà, più che una teoria esprime una posizione, a partire dalla quale attra-
versare teorie e pratiche del progetto dal punto di vista dell’anonimato.
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