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Il contributo indaga criticamente la relazione tra la costruzione di 
Milano 2, la realizzazione del Sessantotto e la prefigurazione della Seconda 
Repubblica, ponendo al centro la forza del progetto, inteso come terreno 
comune tra design e architettura. Lo spazio di Milano 2 – che coincide con 
quello della prima televisione commerciale made in Italy – informerà il 
cittadino della Seconda Repubblica e ospiterà gli eventi che porteranno alla 
rivoluzione politica e culturale italiana. Il breve saggio non mira a scredita-
re, come spesso è avvenuto, l’iniziatore dell’operazione immobiliare che ci 
si appresta ad analizzare, ma ha la pretesa di dipingere un affresco antii-
deologico sul legame indissolubile che tiene insieme design, architettura e 
politica, utilizzando un caso che si ritiene essere paradigmatico nella ridefi-
nizione di progetto totale. È in questa totalità che il progetto può etimologi-
camente trovare la violenza e quindi riscoprire la (psico)-politica [1]: 

«Penso che si dovrebbe stare più attenti all’architettura e agli architet-

ti, alle loro evoluzioni verbali e figurative. Si riuscirebbe a prevedere, 

anche con notevole anticipo, buona parte dei cambiamenti che più tardi 

avverranno nella vita politica, economica e sociale. L’architettura infatti 

è cortigiana per sua natura e gli architetti per loro pratica sono servili; 

l’una e gli altri, con naturalezza, tendono ad assoggettarsi alle esigenze 

del potere e perciò sviluppano la capacità di intuire le direzioni e i pesi 

di quelle esigenze, molto prima che si siano manifestate» [2]. 

La vicenda di cui ci si occupa inizia a svilupparsi in un anno chia-
ve della storia delle democrazie occidentali del XX secolo e riconosce 

—	 Il progetto totale di Milano 2. 
	 Disegnare la Seconda Repubblica  
	 dalle ceneri del Sessantotto.

Andrea Pastorello – Università degli Studi di Genova
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nello stesso un momento significativo di frattura: Milano 2 è la costruzio-
ne del Sessantotto.

Con The Dreamers [3] Bernardo Bertolucci restituisce il clima 
socio-culturale del movimento del Sessantotto, mettendone in scena le 
speranze e le contraddizioni. Matthew, ventenne americano trasferitosi 
nella primavera del 1968 a Parigi, conosce due fratelli, Isabelle e Théo, con 
i quali instaura una sospesa relazione erotica vissuta nel livido interieur di 
un grande appartamento borghese. Immersi in una profonda dimensione 
onirica, i sognatori da un lato si allontanano dalla realtà per costruirne una 
nuova, dall’altro si improvvisano contestatori di quella stessa realtà da cui 
fuggono. Al termine della pellicola, Isabelle dovrà scegliere se prendere 
parte alla lotta nelle strade parigine col fratello, o se percorrere la via ame-
ricana unendosi a Matthew. Preferirà seguire le orme di Théo e della prote-
sta, denunciando inconsapevolmente come molti fautori della ribellione sia-
no alla ricerca di un divertissement o di un dissenso, senza alcuna relazione 
col proprio contesto sociale e familiare. Scrive lo storico Aurelio Lepre: «La 
massificazione della funzione dell’intellettuale portò al rifiuto della cultura 
corrente e al tentativo di creare una controcultura. Il malcontento interessa-
va anche gli studenti di provenienza medio e alto-borghese» che si facevano 
«promotori anch’essi di una rivoluzione culturale, di una controcultura» [4]. 
Nel campo delle discipline del progetto, inoltre, la fine dei settennati d’in-
tervento pubblico e il progressivo ritiro da parte dello Stato nella commis-
sione di opere di edilizia pubblica provocano una drastica riduzione delle 
possibilità, per i progettisti, di svolgere una funzione autonoma all’interno 
della classe dirigente. Così in Italia la protesta del Sessantotto dilaga in pri-
mis nelle facoltà d’architettura per denunciare, come riporta un documento 
approvato il 16 febbraio da un’assemblea degli studenti del Politecnico di 
Milano, l’impossibilità a partecipare alle scelte politiche ed economiche del 
Paese: «L’università è sempre meno luogo di formazione dell’élite dirigente 
del sistema. La funzione dell’università è contraddittoria: dietro i valori 
mistificanti della cultura borghese non vi è una reale condizione dirigente 
del tecnico laureato». In parallelo, il Sessantotto apre la stagione nera degli 
anni di piombo che porterà alla nascita della strategia della tensione nel 
dicembre 1969 con la strage di piazza Fontana a Milano. Solo nel capoluogo 
lombardo, tra il 1969 e il 1975 ci sono settantasei morti e centoventotto feriti 
per atti terroristici e tra il 1975 e il 1985 centosette sequestri di persona. 

Fig. 1 — Disegno 
dello spazio esterno 
tra le diverse tipologie 
residenziali. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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A tutto questo è necessario dare una risposta, la possibilità di un’isola più 
controllata, più sicura, più rassicurante e felice, un nuovo modello di vita; 
tra proteste, contestazioni, scioperi e clima di tensione cosa rimane dunque 
del Sessantotto in termini socio-culturali?

La sua eredità, senza considerare i suoi effetti sui costumi, risie-
de alla fine in un individualismo i cui caratteri specifici – al contrario di 
quello borghese – denotano una «netta cesura tra responsabilità e diritti 
individuali» [5], come ha ben compreso, senza scendere in piazza, ma 
volando in elicottero e rispondendo alle esigenze della borghesia ambro-
siana, Silvio Berlusconi: 

«Può sembrare sorprendente e perfino incongruo considerare Berlu-

sconi come colui che ha realizzato ciò che il Sessantotto ha sostenuto. 

Eppure per chi ha vissuto all’interno di quel movimento, non è difficile 

trovare in lui quella volontà di potenza, quel trionfalismo farneticante, 

quella estrema determinazione di destabilizzare tutta la società da cui il 

Sessantotto fu pervaso». [6]

È la via americana – o italiana, troppo italiana – di un Berlusco-
ni My Way [7] che il giovane dreamer imprenditore milanese sceglierà di 
battere per affrontare il Sessantotto, facendosi portatore di una vera con-
trocultura e realizzando di fatto il programma culturale del Sessantotto 
stesso; la politica può essere fatta da tutti, o per dirla alla Lautréamont, 
«La poésie doit être faite par tous. Non par un» [8]? Allora tutti possono 
costruire la propria città. Così, nella primavera del 1968, il fondatore di 
Milano 2 sorvola le campagne limitrofe al capoluogo lombardo per indi-
viduare un’area che ospiti il suo progetto di una nuova comunità.  

Sorvolando i confini daziari di Milano, Berlusconi avvista nel 
comune di Segrate a ridosso del Parco Lambro un grande appezzamento 
di proprietà del conte Leonardo Bonzi. Berlusconi conduce il banchiere 
Rasini, suo futuro socio, per strade sterrate: «Tu devi essere proprio 
matto in testa. Ma chi vuoi che compri le tue case in questo buco di 
campagna?» [9]. Il giovane costruttore ferma l’auto e invita il banchiere a 
scendere: «Ecco signor Carlo, qui faremo Milano due. Lei già immagini 
le case, i viali, e il laghetto proprio là in mezzo dove vede quell’avvalla-
mento. Alla fine ci abiteranno in 10 mila» [10]. 

Fig. 2 — Biciclette 
serie “Milano 2”. 
Foto contenuta nel vo-
lume: AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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In questo territorio senza coordinate geografiche, dove tutto 
ondeggia tra numerazioni infinite, tra tempi che oscillano e confondono, 
la coesistenza di più Milano si fa continuità temporale alla ricerca di radici 
e legittimazioni. La scelta di appropriarsi dell’appellativo “Milano”, e sem-
plicemente di connotarlo storicamente con una cifra, permette, infatti, ai 
nuovi abitanti di considerarsi a pieno titolo Milanesi, assicurando quell’i-
dentità culturale e quell’appartenenza a cui tiene la medio-alta borghesia 
produttiva. Inoltre, questa strategia trasforma l’immagine della città in un 
meccanismo commerciale di richiamo e di vendita, offrendo una sicurezza 
contro il rischio dell’anonimato di una qualsiasi New Town… uno studio 
raffinato nelle tecniche di comunicazione che si rintraccia anche nel design 
del logo della città, costituito dal biscione visconteo che addenta un fiore 
per rimarcare l’attenzione rivolta al progetto del paesaggio e degli spazi 
esterni. Milano 2 offre quindi, ai bordi di Milano come l’Isola Garibal-
di, la possibilità di un’isola, di un’altra Milano, di un’alternativa politica, 
di un’enclave. A differenza del romanzo di Michel Houellebecq [11] dove 
Daniel2, Daniel3, Daniel25 compiono una lettura critica del precedente Da-
niel confermandone lo spazio, ma superandone il tempo, le diverse Milano 
coesistono in uno stesso tempo differenziandosi nello spazio. Sono quindi 
due immaginari contrapposti quelli di Milano e di Milano 2, o meglio, il 
secondo tende a recuperare le radici del primo in un tempo pre-moderno 
non più attuale, riconoscendone un modello, una Milano 1, ma allo stesso 
tempo proponendosi come matrice [12]: 

«Il paesaggio fisico di Milano si è fatto crudele e sopportarlo è talvolta 

molto acre. Per cui è nella pelle, nelle orecchie, nello stomaco, nel san-

gue, che si sente la voglia di vivere Milano e nello stesso tempo di esor-

cizzare Milano: di sdoppiarsi insomma […]. Una Milano 1 per trovarsi al 

centro di tutto, una Milano 2 per ritrovare se stessi. […] Per me dunque 

Milano 2 è soltanto un paesaggio cittadino a cui sono grata se non altro 

per una cosa: di non essermi apparsa, alla mia prima visita, come una 

città lunare. […] Milano 1, la mia Milano, non è stata sprezzantemente 

cancellata da Milano 2 e questo è esteticamente il suo merito maggiore. 

I colori per esempio, sono quelli della città, di quando la città non era 

stata mangiata dal fumo delle macchine e delle ciminiere». [13]

Fig. 3 — Terrazza 
della tipologia a 
torre (Garden House) 
“Andromeda”. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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I manufatti, dunque, nella loro apparenza vogliono porsi in conti-
nuità con Milano 1, ergendosi nella loro definizione a modelli sovrastorici: 

«Il trattamento architettonico degli edifici (materiali, colori, etc.) legato 

a immagini tradizionali è in grado quindi di collegare idealmente la 

città nuova all’ambiente e al passato. Solo in tal modo si può provare, 

pur nell’ambito di una città ancora senza storia, la sensazione piacevole 

e rassicurante del “già conosciuto”, del “già vissuto”». [14] 

La fuga dalla Milano del Sessantotto non deve spaventare, non 
sono ammesse rivoluzioni e strappi rispetto a un’architettura cui gli 
utenti milanesi sono abituati dalla “tradizione”. Per contro, è il paesaggio 
interno ad accogliere l’innovazione e il contemporaneo e a diventare, in 
quanto spazio esclusivamente privato, l’occasione per ribadire la centra-
lità dell’individuo nel superamento del Sessantotto. Non più uguaglianza, 
ma calcolata e progettata distinzione nel segno del desiderio: ciascun in-
quilino ha la possibilità di personalizzare la propria abitazione non solo 
definendo i materiali, ma anche scegliendo in pianta la disposizione delle 
pareti interne divisorie. Un centinaio di tipologie abitative, con diverse 
distribuzioni e locali variabili anche a parità di estensione, è predisposto 
in un totale di 2.600 appartamenti. Se da un lato queste soluzioni mi-
rano a identificare lo spazio privato come proprio e quindi fortemente 

Fig. 4 — Progetto 
d’interni di un appar-
tamento di 176 mq. 
e 70 mq. di terrazzo 
realizzato da Saporiti. 
Foto contenuta nel vo-
lume: AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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personalizzato – un microcosmo familiare –, dall’altro la quasi totalità 
dei componenti costruttivi (ceramiche, rubinetti, maniglie, fioriere, 
serramenti, moquette, citofoni etc.) è contraddistinto dal marchio “Serie 
Milano 2” per accentuare l’esclusività della proposta di Milano 2 e per 
rinsaldare il legame comunitario dei nuovi abitanti che trovano nei pro-
dotti di uso quotidiano l’espressione della propria identità. Gli apparta-
menti prototipi sono stati pensati da aziende che hanno fatto la storia del 
design italiano: Abet Print, Ambienti, Bazzani, Boffi Mobilia, Driade, De 
Padova, La Rinascente, Saporiti, Sormani e altri. Tutti gli alloggi usufru-
iscono di uno o più spazi “Wunderkammer”, una stanza in più da usare 
a seconda delle necessità e dei desideri. Un atteggiamento antimoderno 
dunque guida la progettazione degli spazi; l’esistenza smette di ricono-
scersi nel minimo, inizia a coincidere col massimo. Il pubblico dell’archi-
tettura può festeggiare: «È finito il periodo degli eroi, delle palingenesi, 
delle soluzioni universali. La funzione non genera più automaticamente 
la forma, il “meno” ha smesso di essere il “più” e ci sono poche probabi-
lità che il “più” ricominci a essere il “meno”» [15]. Nell’insieme Milano 2 
è un paesaggio di una modernità edulcorata che offre la possibilità di un 
altro Sessantotto, dove il cambiamento si nasconde nelle viscere dell’ar-
chitettura e non appare muscolosamente esibito [16]. 

Il disegno degli impianti, infatti, è uno degli atti fondativi di Mi-
lano 2. La nuova città nasconde nel suo ventre la tecnologia di una rivolu-

Fig. 5 — Progetto 
d’interni di un appar-
tamento su due piani 
di 230 mq. realizzato 
da Abet Print. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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zione; la modernità edulcorata non può esibire i muscoli della tecnica che 
sottotraccia si fa strada. Così la totale centralizzazione degli impianti e la 
loro invisibilità sono i principi che caratterizzano i servizi tecnici, al fine 
di ottenere la massima efficienza ed economia di gestione e di ridurre la 
presenza visiva nel contesto paesaggistico. L’intera rete di distribuzione 
del riscaldamento e condizionamento, dell’energia elettrica, dell’illumi-
nazione, dell’acqua potabile e della rete telefonica è interrata, mentre le 
linee ad alta tensione sono deviate sul perimetro dell’area. Per evitare la 
proliferazione di camini sui tetti delle residenze, sono disposte sottoterra 
tre centrali termiche. Per un motivo analogo, 52.000 metri di cavi coas-
siali percorrono le viscere dell’architettura. Berlusconi ripudia la fungaia 
di antenne e quindi centralizza in un unico punto la ricezione delle onde 
televisive da cui si irradiano i chilometri di cavo. In questo modo gli 
utenti, oltre a ricevere i canali a diffusione nazionale, possono approfit-
tare di un impianto a circuito chiuso pensato inizialmente per il controllo 
e la sicurezza degli abitanti che diventano, improvvisamente, attori dello 
spazio televisivo privato. 

«A Milano 2 è cominciata la televisione interna, per mettere in grado le 

mamme di potere seguire i propri ragazzi in tutte le situazioni, e quindi 

nasce un impianto centralizzato di televisione. Sì, da casa, una televisio-

ne a circuito chiuso, nata appunto con l’intento di fare vedere la piscina, 

Fig. 6 — Progetto 
d’interni di un appar-
tamento di 213 mq. 
realizzato da Interior 
e Boffi Mobilia. Foto 
contenuta nel volume: 
AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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la palestra, il campo giochi, la scuola, era un servizio in più, una città 

modello, avanzata». [17]

Nel 1974 per consolidare lo spirito comunitario dei nuovi abi-
tanti nasce Telemilano, la prima tv via cavo privata nel milanese con un 
regolare programma di trasmissioni. Molti residenti partecipano attiva-
mente ai palinsesti: essi stessi elaborano e realizzano i programmi. Gli 
studi di produzione hanno sede nel Palazzo dei Cigni, di fronte al lago 
e alla piazza. L’architettura di Milano 2 va sempre più a coincidere con 
lo spazio della televisione. Gli abitanti dunque iniziano a identificarsi 
nel modello culturale che il quinto canale offre loro, soprattutto negli 
anni successivi quando la rete viene trasmessa al di fuori di Milano 2, 
aumentando il senso di appartenenza al quartiere e a un modo di vive-
re che all’esterno è visto come un sogno: dalle ceneri del Sessantotto, 
l’Araba Fenice del decennio frizzantino degli anni ottanta alza le ali. Il 
primo numero del settimanale Panorama del 1979 esce con una copertina 
raffigurante giovani sorridenti, una ballerina in body leopardato e un 
uomo che s’ingozza da un piatto di fagioli; titolo: “Il riflusso. La nuova 
filosofia degli Italiani: tanto vale divertirsi”. Il riflusso, il ritirarsi dell’ac-
qua dopo che l’onda si scaglia sulla spiaggia, è l’avanzare del disimpegno 
politico dopo la grande mareggiata del Sessantotto. Più precisamente, è 
un riflusso privato che allontana la tensione in un clima di disillusione, 
disinteresse pubblico e divertimento frutto anche della svolta liberista: 
siamo agli albori della Seconda Repubblica. La televisione commerciale 
che fa dell’everyman un uomo ideale [18] si trasforma in un’opportunità 
per allontanare la paura degli anni di piombo, trasformando a sua volta il 
telespettatore in consumatore, l’elettore in cliente: 

«La libertà del cittadino cede alla passività del consumatore. L’elettore 

in quanto consumatore non ha, oggi, alcun reale interesse per la politi-

ca, per la costruzione attiva della comunità. Non è disposto a un comune 

agire politico e neppure ne è capace: reagisce solo passivamente alla poli-

tica, criticando, lamentandosi, proprio come fa il consumatore di fronte 

a prodotti o a servizi che non gli piacciono. Anche i politici e i partiti 

seguono la logica del consumo: devono fornire. Perciò, si presentano 

essi stessi come fornitori, che devono soddisfare gli elettori intesi come 

Fig. 7 — Studi tele-
visivi di Telemilano. 
Foto contenuta nel vo-
lume: AA.VV. (1976). 
“Milano 2. Una città 
per vivere”. Milano: 
Edilnord Centri Resi-
denziali.
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consumatori o clienti. […] La partecipazione avviene come reclamo e 

lamentela: la società della trasparenza, popolata da spettatori e consu-

matori, dà vita a una democrazia degli spettatori». [19]

Una rivoluzione che muove dalla televisione, a sua volta nata dal 
disegno di una città, in cui prenderà forma il progetto di Forza Italia. In cosa 
consiste allora il progetto totale?

Il progetto totale è da intendersi non come un affondo “dal 
cucchiaio alla città” – sebbene si sia riconosciuto un massimo controllo e 
disegno a tutti i livelli di progettazione nel caso di Milano 2 –, ma come 
una proiezione totale del soggetto nello spazio sé-ducente. L’architettura 
dunque procura un’esperienza magmatica e ribollente che investe l’abi-
tante e lo informa. Il progetto totale è anche progetto culturale, di comu-
nità, di società, di vita e di sparizione: in esso si esaurisce la totalità della 
realtà. Nel contemporaneo si registra un’adesione tra progetto totale e 
tecnologie di comunicazione, tra lo spazio e la sua narrazione mediatica. 
La televisione, internet e l’insieme dei sistemi di comunicazione sono in-
fatti oggi gli strumenti principi per l’architettura del progetto totale. Nel 
romanzo Un gioco da bambini, Ballard traccia un nitido affresco di un’i-
potetica enclave inglese, dove il progetto totale assume delle accezioni 
culturali ed educative: il caso di Milano 2. La peculiarità dell’architettura 
di Berlusconi risiede nel far coincidere, a mo’ delle installazioni di Peter 
Campus, il limite dell’architettura con il campo visivo della telecamera. 
Fuor di metafora, i cavi coassiali che percorrono le viscere dell’architet-
tura trasformano l’intera città in un set televisivo: le persone che vivono 
all’interno del perimetro di Milano 2 prendono parte a un sogno colletti-
vo che contribuiscono ad alimentare. Il Palazzo dei Cigni e Casa Vianello 
inscenano, per la comunità degli abitanti, una realtà falsata, mentre per 
il resto del pubblico televisivo dell’architettura, un possibile altrove. In 
questi termini l’architettura oscilla tra finzione e realtà, reagisce all’am-
biguità del contemporaneo accettandone e scrivendone attivamente le re-
gole del gioco. L’architettura del progetto totale è quindi fiction, e questo 
non è una grande rivoluzione: la letteratura ha spesso visto nella città una 
scena, un teatro con comparse reali in uno sfondo reale; ora semplice-
mente cade la maschera del reale e tutto diventa consapevolmente un’as-
serzione di finzione [20].

Fig. 8 — Pubblicità 
dei prodotti utilizzati 
e siglati per la rea-
lizzazione di Milano 
2. Foto contenuta 
nel volume: AA.VV. 
(1976). “Milano 2. 
Una città per vivere”. 
Milano: Edilnord 
Centri Residenziali.



232Il progetto totale di Milano 2. Disegnare la Seconda Repubblica dalle ceneri del Sessantotto — Andrea Pastorello 

Milano 2 solleva altre due questioni relative al progetto totale, 
ovvero il suo registro e la sua cura. Quando tutto è controllato e nulla 
lasciato all’indeterminato, l’architettura entra in crisi, va immediatamen-
te fuori registro; la manutenzione del manufatto ne costituisce l’unica ri-
sposta [21]. Un grande padre allora si prenderà cura non solo dello spazio 
abitato, ma del reale e dei sogni che attraversano lo spazio del mare. 

L’architettura del progetto totale induce a seguire un certo tipo di 
comportamento e ad adottare un certo registro. Se da un lato si è abban-
donato il progetto come espressione di un’ideologia, dall’altro si ricon-
ferma come fatto paternalistico. 

Il progetto totale ribadisce il ruolo centrale dell’architettura e del 
design: con la loro capacità coercitiva, immaginifica e allo stesso tempo 
con la loro concretezza, essi si affermano irriducibilmente come unici 
strumenti possibili per la costruzione dei “set” e per l’edificazione del 
contemporaneo.

Il progetto totale pensa per noi.
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