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ut of Venice

A
lberto P

etracchin

Osserviamo Venezia dalle macerie di un suo futuro irrealizzato 1 . In particola-
re, si tratterà di assumere una posizione out of Venice, fuori dall’isola ma anche fuori 
dalla terra, fuori da tutto quel che è legge, norma, eccitazione, in cui il futuro immagi-
nato un tempo dal serenissimo assistenzialismo germina oggi nelle strutture urbane 
latenti ma presenti nelle nuove espressioni della solidarietà. Il testo è pensato come 
un racconto dell’esperienza, reale e teorica, nell’altra città, quella abitata da molti cor-
pi non visti, un esercito di nessuno 2  o di spettri 3  e del loro rapporto con le associa-
zioni assistenziali attive nel contesto del Comune di Venezia. L’insieme degli spazi as-
sistenziali e dell’umanità che li attraversa appare oggi come una rinnovata “corte dei 
miracoli” 4  che esiste e cresce nel grembo della società più illuminata, più ricca e più 
visibile 5 , un’immagine di Venezia fuori da sé stessa.
1 La posizione è presa a prestito dal famoso resoconto di Mike Davis su Los Angeles 

intesa come paradiso che sprigiona oscurità. Cfr. M. Davis, City of  Quartz. Excavating 
the Future in Los Angeles, Verso, London 1990.

2 “Il ‘non’ di ‘non-persona’ […] non evidenzia alcuna ‘eccezione’, ove s’intenda questa 
parola nel suo significato etimologico, come a voler indicare un elemento ‘tratto fuori’ 
da un qualche ambito di riferimento. Come gli antichi schiavi costituivano un qualsi-
voglia diritto di famiglia, nonché delle proprietà e della cittadinanza, le persone civil-
mente diminuite abitano negli Stati moderni”. D. Heller-Roazen. Nessuno. Sui diversi 
modi di non esserci (2021), Quodlibet, Macerata 2025, p. 126. Sul ruolo dell’eccezione 
si vedano G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003 e A. Roy, 
Slumdog Cities: Rethinking Subaltern Urbanism, in “International Journal of  Urban and 
Regional Research”, vol. 35.2, marzo 2011, pp. 223-238.

3 Cfr. A. Gordon, Cose di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica (1997), DeriveAp-
prodi, Bologna 2022.

4 La corte dei miracoli, sistema comunitario impiantatosi soprattutto in Francia nel 
Sedicesimo e Diciassettesimo secolo, è storicamente un’area urbana in cui si riunisco-
no gruppi organizzati di emarginati. La struttura spaziale della corte dei miracoli è 
legata sia alla parola “corte”, intesa come elemento di comunità con a capo un re, il 
più miserabile, sia come corte definita da edifici e dunque chiusa, difficile da penetra-
re; che alla parola “miracoli”, relativa alla capacità di invertire l’ordine naturale delle 
cose e di superarlo. La corte dei miracoli continua a esistere sottotraccia nell’immagi-
nario francese di stampo anarchico anche nel Novecento. Si veda in particolare A. 
Meister, Sotto il Beaubourg (1976), Elèuthera, Milano 2024, in cui l’autore immagina 
che poco prima della costruzione del Centre Pompidou avvenga la costruzione di un 
contre-beaubourg sottoterra, autogestito e posto alle fondamenta della cultura.

5 “‘Dove sono?’, disse il poeta atterrito. ‘Nella Corte dei Miracoli’, rispose un quarto 
spettro che si era accostato a loro. ‘Per l’anima mia’, rispose Gringoire, ‘vedo bene i 
ciechi che vedono e gli zoppi che corrono; ma dov’è il Salvatore?’. Essi risposero con 
una risata sinistra. Il povero poeta volse lo sguardo intorno a sé. Si trovava effettiva-
mente in quella temibile Corte dei Miracoli, dove mai nessun uomo onesto era pene-
trato a quell’ora della notte; cerchio magico dentro al quale gli ufficiali dello Châtelet 
e le guardie della prevostura che vi si avventuravano scomparivano in briciole; città 
dei ladri, orrenda verruca sulla faccia di Parigi; cloaca dalla quale traboccava ogni 
mattina, e nella quale veniva a ristagnare ogni notte quel torrente di vizi, di mendicità 
e di vagabondaggio che sempre straripa nelle vie della capitale; mostruoso alveare dove 
di sera rientravano con il loro bottino tutti i calabroni dell’ordine sociale; falso ospe-
dale in cui lo zingaro, il monaco spretato, lo studente perduto, i farabutti di tutte le 
nazioni, spagnoli, italiani, tedeschi, di tutte le religioni, ebrei, cristiani, maomettani, 
idolatri, coperti di finte piaghe, mendicanti di giorno, si trasformavano di notte in 
briganti; in una parola, immenso spogliatoio dove si vestivano e si svestivano a quell’e-
poca tutti gli attori di quell’eterna commedia che il furto, la prostituzione e l’assassinio 
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Città di Venezia e Città della miseria non sono qui separate ma coesistono nello 
stesso tempo e nello stesso spazio. Rette su un sistema formale e sociale in macera-
zione e depauperamento, al loro interno si possono osservare sistemi minori, diminu-
tivi e poveri ma grandi proprio per il fatto di esserlo 6 . Le due città assumono in que-
sta sede il valore di locuzioni, quasi di nomi propri. In particolare, la Città della miseria, 
a di!erenza della corte dei miracoli raccontata da Victor Hugo, si palesa oggi come 
pienamente normale e ormai liberata da quella fuliggine che pure connotava l’imma-
gine della miseria ottocentesca 7 . La miseria è qui assunta come valore e come con-
cetto in grado di scardinare alcuni assunti dell’architettura e della città contempora-
nea, non tanto e non solo come gruppo di mendicanti 8 . In particolare, e questa è la 
tesi di fondo dello scritto, gli spazi e gli spettri della miseria sono la struttura urbana fu-
tura di questa città, una struttura latente e inconscia che sposta l’attenzione dalla fu-
tilità degli oggetti allo spazio che li ospita 9 . Se fin qui abbiamo pensato che “the ne-
atness of architecture is its seduction; it defines, excludes, limits, separates from the 
‘rest’” 10 , oggi la sua potenza può esprimersi come infinita apertura.

URBAN STRUCTURING
Unless we break our dependency on the real and recognized architecture 
as a way of thinking about all issues, from the most political to the most 
practical, liberate ourselves from eternity to speculate about compelling 
and immediate new issues, such as poverty, the disappearance of nature, 
architecture will maybe not make the year two thousand fifty. 11 

Le associazioni assistenziali sono il germe di una struttura urbana futura, o quan-
tomeno contengono nel loro esserci e nelle loro azioni un’idea di città oltre la mera col-
lezione di architetture. Nel Comune di Venezia ce ne sono di diverso tipo. Associazioni 
stanziali che ospitano persone, famiglie o anziani che vanno e vengono; associazioni 
stanziali che o!rono servizi a intensità variabile come mense, mercati, docce; asso-
ciazioni senza dimora che vanno in strada cercando chi ha bisogno di aiuto, mappan-
do, donando, curando. Si tratta di un arcipelago mobile dove il senso della città non è 
spalmato sul solo parametro d’uso ma su una solidarietà tra spazio, architettura, tem-
po e società. Esse sono tutte accomunate dall’avere come proprio centro l’out, il fuori, 
l’esterno, l’esternalizzato e l’allontanato. Paradossalmente l’essere out, fuori dal cen-
tro, è per queste associazioni tutte una risorsa, un di più rispetto allo stare al centro.

La Città della miseria appare quindi come una teoria di spazi fuori prospettiva 
recitano sul selciato di Parigi […]. Era come un nuovo mondo, sconosciuto, inaudito, 
deforme, rettile, brulicante, fantastico”. V. Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), La bi-
blioteca di Repubblica, Roma 1998, pp. 97-98.

6 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), Quodlibet, Ma-
cerata 2010.

7 Cfr. L. Nochlin, Misère: The Visual Representation of  Misery in the 19th Century, Thames 
& Udson, Londra 2018.

8 Cfr. M. De Paz, Mendicare (2024), Nottetempo, Roma 2025.
9 Cfr. P. Eisenman, La futilità degli oggetti, in Idem, Inside-out. Scritti 1963-1988 (2004), 

Quodlibet, Macerata 2014.
10 R. Koolhaas, What ever Happened to Urbanism? (1994), in Idem, B. Mau, S,M,L,XL, The 

Monacelli Press, New York 1995, p. 967.
11 R. Koolhaas, The Pritzker Architecture Prize, The Hayatt Foundation, 2000, p. 25.

ma che si presentano come un Non-Plan dalla monumentale urbanità 12 . Essi pos-
sono essere organizzati in tre categorie di!erenti. La prima raccoglie gli spazi dell’as-
sistenzialismo contemporaneo, dunque le architetture chiuse delle associazioni e i 
luoghi aperti della città intesi come campo delle loro azioni assistenziali. La seconda 
raccoglie gli spazi delle associazioni assistenziali antiche, che hanno perso l’uso ori-
ginale. La terza raccoglie infine gli spazi di proprietà delle associazioni assistenziali 
ma che non hanno mai agito come luoghi di assistenza. La seconda e la terza catego-
ria sono quindi costituite da spazi che, sebbene abbiano perso nel tempo la propria 
principale funzione e missione, hanno cambiato forma, uso e valore senza per questo 
entrare nello spettro dell’abbandono. Gli spazi costruiti un tempo dalla Serenissima 
non sono privi di destino, non sono solamente terzi paesaggi o paesaggi dello scar-
to, neppure selve entro cui perdersi 13  ma sono spazi condannati 14 : gli architet-
ti chiamati a costruire le associazioni assistenziali della Serenissima, oggi riutilizzate, 
mettono a punto atti urbani. Palazzo Badoer era un palazzo nobiliare ma una sua par-
te era destinata ad accogliere i miserabili, e quella parte è un ponte urbano sospeso 
che definisce un sottoportego pubblico, o uno spazio sotto cui ripararsi dalla pioggia.

Le tre categorie costituiscono insieme una struttura urbana presente ma latente 
di tutto il Comune di Venezia costituita da spazi, architetture, parchi, acquitrini, che dal 
punto di vista fisico non hanno nulla in comune tra di loro. Sono architetture ma sono an-
che terre, sono nature e sono artifici che, perché fuori da ogni classificazione e perché 
disseminate nella città, superano la zonizzazione ma anche e soprattutto la separazio-
ne tra centro storico, città di laguna, campagna e periferia. Questi spazi non fanno di!e-
renze di classe, sono dove non dovrebbero essere. Questi spazi dicono che tutto oggi 
può essere struttura urbana, anche un monumento lo può essere, anche una casa, o un 
campo, o una laguna e questo porta alla destituzione non solo dell’architettura intesa co-
me tipo e come solitudine 15 , ma anche dell’architettura come programma. La struttu-
ra della città contemporanea è una teoria di spazi dissociati, sconclusionati, a-program-
matici – un portico può essere usato come letto; la specchiatura della porta come casa; 
il cavalcavia come un tetto, eludendo ogni programmazione possibile e ogni previsione 
possibile –, a-tipologici, a-funzionali ma non per questo assoluti 16  e non prescrittivi: 

12 Cfr. P. Barker, C. Price, P. Hall, R. Banham, Non-Plan. An Experiment in Freedom, in 
“New Society”, 20 marzo 1969, pp. 435-443.

13 Si citano qui G. Clement, Manifesto del Terzo paesaggio (2005), Quodlibet, Macerata 
2005; A. Bertagna, S. Marini (a cura di), The Landscape of  Waste, Skira, Milano 2011, 
S. Marini (a cura di), Venezia. Guida alla selva, Nero, Roma 2024.

14 Riprendiamo la locuzione da D. Darden, Condemned Buildings. An Architect’s Pretext, 
Princeton Architectural Press, New York 1993 ma con una sostanziale differenza. Se 
nel caso di Darden sono gli edifici a essere condannati, nel nostro caso a esser condan-
nato è lo spazio tutto. Per il resto, quanto Darden scrive nel lato destro del suo Forward 
negando tramite cancellazioni testuali ogni principio che l’architettura si è data per 
darsi uno statuto che fosse certo, barrandolo definitivamente, non può che essere as-
sunto come punto di superamento e dunque di riferimento per la cultura progettuale 
contemporanea. Citiamo ad esempio le coppie oppositive “Architecture domesticates 
our fears. / Architecture locates our fears” e “Architecture take possession of  a place. 
/ Architecture displaces”. Ivi, p. 9.

15 Cfr. J. Tills, Architecture Depends, The MIT Press, Cambridge Mass. 2015.
16 Ricordiamo la dubitativa “does the social function of  architecture lie in its very lack 

of  function?” posta da Tschumi in B. Tschumi, The Architectural Paradox. The Pyramid 
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un arcipelago di elementi mobili legati da relazioni così flebili da permettere una miria-
de di costellazioni possibili.

Proviamo allora a addentrarci paradossalmente in questo out, “dentro” questa 
struttura di cui non è possibile determinare l’evoluzione a priori, e la cui esistenza e vi-
ta non sono deterministiche 17 , prendendo a prestito le parole di Koolhaas:

This enormous system only exists to trigger o! a future urban situation. 
Infrastructures no longer pretend to create functioning wholes but now 
spin o! functional entities. Instead of network and organism, the new in-
frastructure creates enclave and impasse: no longer the grand récit but 
the parasitic swerve. 18 

La mappatura delle associazioni assistenziali a Venezia registra un’immagine 
ferma al 1983 19 , nessun documento contemporaneo che sia successivo agli anni 
2000 costituisce aggiornamento di una situazione ormai vetusta e che non costitui-
sce più un fondamento su cui ragionare con cognizione di causa. In un paragrafo che 
vuole porsi come resoconto della situazione odierna, non si può che partire dalla con-
statazione che la maggior parte delle associazioni in attività si trova out of Venice, ov-
vero al di fuori di quel centro storico che un tempo ne costituiva il contesto privilegiato. 

Il territorio aperto, la cui sostanza è un’architettura espansa e non un edificio, 
sembra l’unico in grado di farsi carico di accogliere e di dare dignità 20 . Le sue archi-
tetture, della miseria, dovrebbero essere grandi cucine, portici monumentali, anfratti 
come grotte, ponti abitati come mercati, isole, spazi del transito, rive del fiume usate 
come spiagge. “L’oscuro oggetto dell’architettura” 21  sono qui degli spazi inconsci 
della città, non solo quello che era ma anche una possibilità per la sua immagine con-
temporanea e futura. Tentiamo quindi un resoconto prendendo nota delle urbane so-
stanze in questo luogo 22 . Strade, marciapiedi, zone industriali e fabbriche, zone 
commerciali, cartelli pubblicitari divenuti prospetti urbani, ancora strade, nodi infra-
strutturali, fermate di autobus e di tram, stazioni ferroviarie iperattive o impresenziate, 
case palazzi e palazzine, centri commerciali, parcheggi raso strada o grandi parcheg-
gi. In sostanza quel che abbiamo chiamato città di!usa o periferia. Abbiamo preteso 
che la sommatoria di tutto questo andasse a formare un giorno o l’altro una qualche 
immagine di città e in e!etti in qualche modo ci è riuscita. Periphery takes command, 

and the Labyrinth, in Idem, Questions of  Space. Lectures on Architecture, AA Publication, 
London 1990, p. 26, che pare trovare qui una risposta positiva senza per forza imboc-
care la strada dell’assolutismo disciplinare.

17 Cfr. S. Boeri, Filament City. The Proposal for a non Deterministic Urbanism, in P. Ciorra, 
M. D’Annuntiis (a cura di), New Italian Architecture. Italian Landscape between Archi-
tecture and Photography, Skira, Milano 2000, pp. 54-55.

18 R. Koolhaas, Mutations, p. 332.
19 Cfr. F. Semi, Gli “ospizi” di Venezia, Helvetia, Venezia 1983.
20 “L’urbanità è merce rara, deperibile, è un prodotto difficilmente preconfezionabile, 

perché fondata sull’interazione tra spazio-architettura-società, i meccanismi che la 
sottendono e ne stimolano la crescita sono inseriti nella sfera dell’indeterminatezza”. 
S. Gobbo, Fuori registro, Quodlibet, Macerata 2016, p. 28.

21 Cfr. N. Miller, L’oscuro oggetto dell’architettura. Una conferenza a Harvard | The Obscure 
Object of  Architecture. A Conference at Harvard, in “Spazio e società | Space & Society”, 
n. 47-48, luglio-dicembre 1978, pp. 70-75.

22 Cfr. V. Trevisan, I quindicimila passi, Einaudi, Torino 2002.

culturalmente e fisicamente. Libere dal centro hanno proliferato e sono cresciute, sur-
fando sul paradigma dell’abbandono. Se ci so!ermiamo ancora sulla sostanza non ur-
bana ma piena di urbanità di questa città vediamo però anche distese di acqua, par-
chi, palazzi, isole, alberghi, campi.

Ci troviamo nella zona di via Marsala a Mestre, dopo la zona commerciale ver-
so La Favorita. In pochi anni due diverse associazioni assistenziali hanno costituito, 
per diverse ragioni e non del tutto programmandolo, una cittadella 23  dell’assisten-
zialismo, una sorta di “città futura”, in potenza, orientata esclusivamente all’aiuto ai bi-
sognosi e agli anziani tramite tre di!erenti complessi: il Villaggio solidale Don Vecchi 
che comprende i Centri Don Vecchi 5, 6, 7, il Centro Don Vecchi 8, il Centro di solida-
rietà cristiana “Papa Francesco”. I motivi per cui questo complesso ci interessa so-
no diversi. Il primo: siamo fisicamente out of Venice, fuori dal centro dell’isola ma an-
che fuori dal centro della città di terra, come un doppio livello di esternalizzazione. Se 
prendiamo come esempio il centro di solidarietà cristiana “Papa Francesco” – idea-
to dall’associazione “Il prossimo” Odv e la cui architettura si presenta come un gran-
de prato vuoto, recintato, su cui si a!accia un basso e lungo edificio –, il progetto ori-
ginale prevedeva il posizionamento nel centro di Mestre. Tuttavia, la cittadinanza non 
voleva che una struttura simile, che avrebbe svelato l’esistenza della povertà ma so-
prattutto della miseria, fosse nel luogo della vita pubblica. Qui si può parlare di vero 
e proprio meccanismo freudiano, un doppio livello di esternalizzazione, sia dal corpo 
che dalla mente, come se il percepito volesse essere cacciato sotto il livello di inco-
scienza, sotto l’ES, più rimosso del rimosso, se pensiamo al diagramma freudiano ma 
se pensiamo anche al meccanismo di ghosting sociale e urbano descritto da Avery 
Gordon 24 . Il suo destino, quindi, è stato quello di essere spostato in una zona remo-
ta, distante, zonizzata, ghettizzata: una nothingness realizzata. Il secondo: le due as-
sociazioni che convivono in questo spazio non hanno collaborato tra loro e hanno da-
to vita a isole dentro la cittadella, separate da mura e inferriate. Il Villaggio solidale Don 
Vecchi – voluto dalla Fondazione Carpinetum – è un modello se considerato dal pun-
to di vista delle relazioni sociali che riesce a costruire al suo interno, ma è isolato da-
gli altri. Il terzo: dal punto di vista architettonico queste sedi voltano le spalle alla città, 
fanno “urbanistica” solo perché c’è una strada e una fermata dell’autobus che le uni-
sce alle arterie già presenti; per il resto la loro presenza è annunciata non tanto dal loro 
linguaggio o dalla loro forma ma da un cartello di grandi dimensioni esposto in strada 
che recita, à la Venturi, “I am an associazione assistenziale”. Inoltre, sono pensate sul 
criterio del minimo e dell’igienismo, confinando il tema nel tempo e nei modi del mo-
dernismo, dimenticando la lezione veneziana in termini di complessità urbana e mo-
numentalità. Infine, sono spazi che non prevedono la mixité tipica della città contem-
poranea palesandosi ancora una volta come edifici costruiti per una precisissima e 

23 Sul mondo come arcipelago di campi spaziali e gravitazionali che ospitano persone in 
fuga ormai senza patria si veda il magistrale lavoro fotografico di Richard Mosse, The 
Castle, Mack, London 2019.

24 Il ghosting sembra essere un processo che ormai connota la città contemporanea. Ci 
sono sue parti che continuano, iper-illuminate, a esistere sotto gli occhi di tutti, altre, 
pur esistendo, subiscono sparizioni forzate non tanto perché distrutte o perdute nei 
secoli ma perché non si desidera vederle. Sta qui uno dei punti nodali della ricerca 
Miserabilia e forse di tutte le ricerche: come parlare di un tema senza risolverlo, si 
potrebbe dire, senza distruggerlo parlandone e dunque svelandolo?
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seria destinazione d’uso e funzione (sono ancora “edifici per qualcuno” ed ecco il per-
ché di quell’esclusivamente scritto all’inizio). La città è in sostanza un campo di com-
battimento tra di!erenti esclusività; le possibilità urbane di queste associazioni sono 
latenti, come fossero spente 25 . Il quarto: la costruzione e la gestione di questi im-
mobili sono finanziate grazie a donazioni e fondi derivanti da bandi. Parliamo dunque 
di un sistema economico diverso sia dal finanziamento pubblico ma anche dal finan-
ziamento capitalistico dato che il fine ultimo non è il lucro. Anche se, va detto, il Monte 
di Pietà che Christoph Büchel mette in scena nel 2024 presso la sede veneziana di 
Fondazione Prada 26 , e che viene realizzato grazie al prestito di arredi, abbigliamen-
to e oggetti da parte dell’assocazione “Il prossimo”, trova la sua traduzione contem-
poranea in Mercatopoli e dunque pur sempre in mercatino, anche se dell’usato. Resta 
però da capire, per i progettisti, quale sia la traduzione spaziale di questo regime alter-
nativo: un’architettura fuori dallo sviluppo capitalistico 27 . Il quinto: questo è solo un 
punto di un enorme arcipelago che, in potenza, è superiore all’arcipelago assistenzia-
le attivo durante la Serenissima. La sua rete, infatti, è interna alla città ma anche ester-
na, a sistema con associazioni fuori dal confine comunale.

Quel che dimostra la terribile potenza di questo sistema urbano è che è in co-
struzione e crescita, mentre avevamo ormai pensato che la direzione della città fosse 
la sua contrazione. Due direzioni oppositive quindi: la demografia è shrinking, in con-
trazione, non più un aggettivo negativo ma un futuro certo 28 , e queste vicende pro-
spettano, ancora, una città in evoluzione. 

Durante questa anomalia, ne avviene una seconda. La prossima sede della 
Fondazione Carpinetum torna nella città, a Carpenedo, in un convento da recupera-
re, passando dalle costruzioni ex novo al riuso di beni storici. “Architecture in the past 
gave linguistic metaphors (the castle, the labyrinth) to society. It may now provide the 
cultural model” 29 .

Le architetture assistenziali osservate mostrano un’idea di città articolata su 
tre concetti che coincidono con tre urbanissime azioni: il ritiro, la gestione, il dono, as-
sumendo un ruolo simile ai Magnets di Cedric Price 30 . La (non più) città 31  è as-
sunta come contesto possibile e desiderabile, non come condizione da fuggire, in 
sostanza le associazioni si pongono come operatori di un’urbanistica del superfluo 

25 Per Giancarlo De Carlo serviva lavorare sulla città per “risolvere” la casa e non il con-
trario. Cfr. G. De Carlo, Il problema della casa, in “Volontà” n. 10-11, 1948, pp. 41-49.

26 Cfr. C. Büchel (a cura di), Monte di Pietà, catalogo della mostra, Fondazione Prada, 
Milano 2024.

27 Cfr. K. Saito, Il Capitale nell’antropocene (2021), Einaudi, Torino 2024.
28 Sulla contrazione demografica due sembrano essere le direzioni. Per la prima, che ci 

vede la radice di un futuro possibile, si faccia riferimento a D. Vignoli, A. Paterno (a 
cura di), Report sulla popolazione. Verso una demografia positiva, il Mulino, Bologna 2025; 
per la seconda, che al contrario la immagina come catastrofe, si faccia riferimento a P. 
Morand, Senza futuro. Il malessere demografico che minaccia l’umanità, a cura di M.C. Lo 
Prete, Liberilibri, Macerata 2025.

29 B. Tschumi, Questions of  Space. Lectures on Architecture, Architectural Association, 
London 1990, p. 29.

30 Cfr. C. Price, Anticipating the Unexpected, in “The Architect’s Journal”, 5 settembre 
1996, pp. 27-41.

31 Cfr. R. Koolhaas, Testi sulla (non più) città, Quodlibet, Macerata 2021.

dove la città emerge come rete gestionale delle sue miserie. Il risultato è un immane 
sistema in movimento a scala comunale che gestisce tramite accordi, discorsi, scam-
bi, favori, amicizie, ospitalità, donazioni, acquisti di immobili abbandonati o costru-
zione di nuovi immobili in luoghi da tutti creduti svantaggiosi, non tanto e non solo il 
bisognoso ma le miserie della città tutta; ovvero, gli avanzi di magazzino delle grandi 
produzioni, i garage sgombrati, le eredità dei morti, partite di vestiario non più vendi-
bili, valigie perdute in aeroporto, giocattoli dimenticati. Poi, dentro quelle architetture 
in forma di magazzino che ha abbandonato ogni interesse per lo stile e per l’espres-
sione strutturale 32 , quel valore decaduto viene trasformato in un nuovo salotto, in 
una nuova dispensa per mangiare, in una nuova casa e in nuova camera da letto, in 
un ritrovato vestiario per la notte e il giorno. Un meccanismo di transizione del valo-
re che tramuta la miseria in splendore. Anche il linguaggio monumentale delle anti-
che associazioni della Serenissima viene ridotto a un monumento all’organizzazione 
e al dono che non si palesa tramite la grandezza progettuale della soluzione archi-
tettonica ma come ultra-gestione spaziale che, nel caso osservato, è progettata per 
donare sé stessa a 1500 persone al giorno con massimo grado di dispendio. La loro 
architettura non coincide con un’immagine ma è un protocollo d’azione. È questo il 
modo in cui noi contemporanei facciamo i nostri monumenti, è il modo in cui proget-
tiamo le nostre piazze, in cui ci ritroviamo, in cui immaginiamo le nostre case e i no-
stri concerti. Architetture la cui materia è formata da linee di tensione, di percorren-
za, di ritirata e di ricerca. Lo spazio e la società si incontrano e si scontrano nel luogo 
della propria vicendevole gestione.

THE RETURN OF SPACE
If there is to be a “new urbanism” it will not be based on the twin fanta-
sies of order and omnipotence; it will be the staging of uncertainty; it will 
no longer be concerned with the arrangement of more or less permanent 
objects but with the irrigation of territories with potential; it will no longer 
aim for stable configurations but for the creation of enabling fields that ac-
commodate processes that refuse to be crystallized into definitive form; 
it will no longer be about meticulous definition, the imposition of limits, 
but about expanding notions, denying boundaries, not about separat-
ing and identifying entities, but about discovering unnamable hybrids; it 
will no longer be obsessed with the city but with the manipulation of in-
fra-structure for endless intensifications and diversifications, shortcuts 
and redistributions – the reinvention of psychological space. 33 

Torniamo dunque all’out che alla luce di quanto osservato assume due accezio-
ni di!erenti. È declinato nei movimenti di uscita dall’isola di Venezia verso la terra fer-
ma; l’essere out ovvero “fuori”, nel senso fisico di aperto e nel senso psicologico es-
sere fuori da un certo credo della società corrente. Come scrivono Deleuze e Guattari, 

32 Cfr. A. Branzi, Modernità debole e diffusa. Il mondo del progetto agli inizi del XX secolo, 
Skira, Milano 2000.

33 Koolhaas prosegue così: “Liberated from its atavistic duties, urbanism redefined as a 
way of  operating on the inevitable will attack architecture, invade its tranches, drive it 
from bastions, undermine its certainties, explode its limits, ridicule its traditions, smoke 
out its practitioners”. R. Koolhaas, What ever Happened to Urbanism?, cit., p. 971.
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oggi “dal livello centrale alla periferia, poi dal nuovo centro alla nuova periferia, pas-
sano onde nomadi o flussi di deterritorializzazione che ricadono sull’antico centro e 
si lanciano verso il nuovo” 34 . Out of Venice non cerca di ricostruire le ragioni di que-
sto “out” ma vuole misurare la progettualità di questo stato di cose. Out è stato ed è un 
movimento in corso, tutti usciamo da Venezia per andare più o meno distanti, ma è an-
che una condizione della vita nella città contemporanea, o quantomeno un auspicio: 
out è anche essere fuori, stare allo scoperto, stare nell’aperto e averne confidenza, co-
me scriveva Colin Wilson essere degli outsider è un modo, e un moto, dell’essere 35 . 

Il termine “out” espone la cultura del progetto al ritorno di tutto quello che è 
“esterno” all’architettura intesa come costruzione e come tettonica, ovvero al ritorno 
dell’“elemento” spazio che a ragion veduta è il centro delle preoccupazioni di chi si oc-
cupa di composizione architettonica e urbana. L’architettura è limitata nelle sue azioni 
potenziali semplicemente perché non abbiamo sviluppato una serie di concetti e co-
noscenze che possano lavorare quando la sostanza della città su cui si deve lavorare 
è invisibile e senza immagine, immiserita; “dal momento che lo spazio è in sé invisibi-
le, ogni teoria sulla produzione dello spazio si basa su una preoccupazione ossessiva 
per il suo opposto: la sostanza e gli oggetti, ovvero l’architettura” 36 . 

Torniamo dunque alle sessantaquattro questions of space poste da Tschumi, 
in particolare citando la 1.12, che recita: “If space does not have boundaries, do things 
then extend infinitely?” 37 . L’architettura su questo punto è del tutto ferma: essa è e 
basta, non fa struttura, non definisce campi di influenza ma precisioni sul posto. Essa 
rigetta l’aperto in favore del corpo chiuso, si presenta sempre e comunque come di-
spositivo di internamento. 

So architecture seems to survive only when it saves its nature by ne-
gating the form that society expects of it. I would therefore suggest that 
there has never been any reason to doubt the necessity of architecture, 
for the necessity of architecture is non-necessity. It is useless, but radical-
ly so. Its radicalism constitutes its very strength in a society where prof-
it is prevalent. 38 

Esiste seppur invisibile, intangibile, inquantificabile e immiserito d’ogni para-
metro che abbiamo ideato per definire le nostre città e le nostre architetture, lo spa-
zio che gli oggetti costruiti da sempre si contendono ingaggiando battaglie a suon di 
maggior superficie edificabile, miglior forma, miglior materiale, miglior rapporto qua-
lità prezzo, miglior a!accio. Quel che rimane fuori, out of, che avvolge e che di contro 
non è delimitabile è il punctum della città contemporanea e la sostanza su cui serve 
tornare a sviluppare ragionamenti e progetti. Si tratta di una anomalia: la sostanza è lo 
spazio e non più la materia, quando è materia non è la protagonista ma qualcosa di tro-
vato. I portici e i portali aperti dove dormono i senzatetto sono le assenze immaginate 

34 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani (1980), Castelvecchi, Roma 2003, p. 99.
35 “Constitutive outside’is not a dialectical opposite but rather a condition of  emergence, 

an outside that by being inside creates ‘radical undecidability”. C. Mouffe, The Demo-
cratic Paradox, Verso, New York 2000, p. 12.

36 R. Koolhaas, Junkspace (2001), in Idem, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, p. 65.
37 B. Tschumi, Questions of  Space, in Idem, Questions of  Space. Lectures on Architecture, 

AA Publication, London 1990, p. 32.
38 B. Tschumi, Questions of  Space, cit., p. 26.

da Peter Eisenman, case inabitabili ma vissute. Lo spazio è dunque l’abbandonato, l’or-
fano e il senza patria, il senza casa, il senza misura, il senza nulla, il senza parola e l’a-
fasico, uno sleep of the tongue, un monte di pietà, il massimo del depauperato. Prima 
che il dare limite, quel che da sempre abbiamo preteso definisse “architettura”, cul-
turalmente e fisicamente, prendesse il sopravvento come unico modo del progettare 
e del pensare lo spazio le città erano porti, passaggi, non isole dunque: Venice is not 
a green and blue archipelago dove molte personal islands si contendono in un agone 
perenne l’ultimo brandello di consenso, ma uno spazio dove le società e le architettu-
re possono disegnare ancora corone di ponti 39 .

THE CITY WITHOUT IMAGE
La miseria a Venezia è senza immagine. Tale assenza è l’oggetto di questo pa-

ragrafo conclusivo dedicato al concetto di nothingness, concetto escluso, anch’es-
so out rispetto alla normatività presente del progetto, considerata solo da Ungers e 
Koolhaas che, lo ricordiamo, erano pur sempre intenti nella loro idea di Berlino a cer-
care un’immagine possibile per la città europea. Può darsi un’architettura, e una città, 
senza immagine? Essere senza immagine equivale a non esistere? O “senza imma-
gine” può essere una locuzione possibile, e pur sempre un’immagine della città ita-
liana contemporanea? È ancora possibile che questa immagine di città, e dunque la 
sua struttura, sia quella dell’arcipelago o delle isole, in un qualche modo di zone isola-
te unite da un mare comune, oppure è proprio il non avere immagine la struttura che 
supporta le nostre attività? 

In una Venezia teorica non esisterà più l’angoscia del singolo oggetto architet-
tonico, condensatore isolato di vita, scultura su larga scala destinata a colpire l’osser-
vatore per la sua unicità, per la qualità irripetibile della propria immagine sospesa nel 
vuoto. La città diventerà “an infinite spatial whole, a conception of space as a non-ma-
terial coagulant which was nevertheless endowed with a dimensionality of its own, a 
continuous potential for architectural formalization” 40 . Esisterà dunque nella cit-
tà una continuità data non solo dai suoi elementi fisici (strade, collegamenti, ecc.) ma 
da una continuità fisica dello spazio. Lo spazio diventerà l’entità unificatrice che coor-
dina il dinamismo urbano. C’è “una molteplicità infinita di spazi, gli uni sugli altri (o gli 
uni dentro gli altri): geografici, economici, demografici, sociologici, ecologici, politici 
commerciali, nazionali, continentali, mondiali. Senza dimenticare lo spazio della na-
tura (fisica), quello dei flussi (energie)” 41 . Essi sono l’urban structuring costituita da 
“association, identity, patterns of growth, cluster, mobily” 42 . La cosa più bella è che 

39 Citiamo Massimo Cacciari: “Guardiamo, con l’aiuto del Mazzarino, le ‘carte’ dell’VIII 
e VII secolo. È ancora l’indistinto che vi predomina; la potenza del limitante non si è 
ancora affermata. Gli arcipelaghi del ‘canuto Egeo’ omerico formano corone di ponti. 
Le città son porti, passaggi”. M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 
1994, p. 7.

40 V. Quilici, Introduction, in K. Frampton, S. Kolbowski (a cura di), Ivan Leonidov, 
Iaus-Rizzoli, New York 1981, p. 5.

41 H. Lefebvre, La produzione dello spazio (1974), vol. 1, PGreco, Milano 2018, p. 33.
42 I cinque punti vengono teorizzati da Alison e Peter Smithson nel loro libro dedicato 

all’Urban Structuring attraverso la messa in reazione di fotografie di realtà urbane 
abitate, diagrammi di crescita e movimento, progetti rimasti su carta e riferimenti. La 
struttura urbana emerge allora non tanto come piano da imporre sull’esistente ma 
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questa immagine della città, che è teorica e non ancora evidente, presume la possibi-
lità di una totale variazione spaziale. Per tenersi insieme, per farsi struttura, appunto, 
ha la necessità di mantenere questa di!erenza senza alcuna ripetizione 43 . Questa 
struttura non è, solo, un’occasione entro cui progettare, non stiamo parlando di spa-
zi per forza abbandonati per mettere nuovamente le mani sulla città 44 , ma il senso 
della città e anzi la sua immagine, l’immagine che Venezia, oggi, può donare alla con-
temporaneità. Una struttura puramente predittiva. Struttura urbana non quindi co-
me sistema connettivo che ha assunto volume e forma ma come torma di spazi cor-
relati solo per il fatto di essere nello stesso luogo agendo verso un comune obiettivo.

Una ipotetica Venezia teorica sarebbe fatta di spazi out dentro Venezia, una te-
oria dell’out, dell’esser fuori, dove la pianificazione urbana si fondi non tanto su un’op-
posizione tra la Venezia lagunare e la Venezia di terra – realtà già in campo che vede 
Venezia come il centro storico, Mestre e Marghera come dormitori, la laguna come 
campo di sperimentazione tecnologica o di compravendita di isole –, ma sul valore 
dello sporco, dell’abbietto, di quell’out che da solo rappresenta la maggior parte del-
lo spazio 45 , per la messa a punto di una cultura che dia spazio a “intense emancipa-
tory zones” 46 , dei momenti alternativi della città. Ma se nel caso di Berlino Ungers e 
Koolhaas si sentono di demolire pezzi di città perché il calo demografico ha fatto crol-
lare le ragioni della loro esistenza, nella nostra Venezia teorica il piccolo numero non 
porta a cancellazioni. Al contrario, il piccolo numero è ciò che sostanzia e rende pos-
sibile tutto uno stravolgimento. La disperazione del miserabile, sia esso con o senza 
casa, continua la sua esistenza proiettiva solo se tutto quel che è out, fuori dal control-
lo, fuori dalla norma, fuori dal profitto, resta lì come incostruibile, nuovamente fatto per 
nessuno, non ad hoc 47 . Scrive Koolhaas che “solo attraverso un rivoluzionario pro-
cedimento di cancellazione e la creazione di ‘zone libere’, veri e propri Nevada concet-
tuali in cui tutte le leggi dell’architettura vengono sospese, sarà possibile mettere fine 
ad alcune delle torture inerenti alla vita urbana – l’attrito tra programma e impedimen-
to” 48 . Essa è al massimo ridotta al rango di immagine. Un’architettura senza immagi-
ne non può allora che suonare come un atto liberatorio. Tutto questo ha svuotato l’esi-
stente che si presenta oggi come un campo di teorie incastrate e ancora non abitabili. 
Qualcosa di simile alle case inabitabili citate in precedenza. Stiamo forse lavorando 

come un’immagine della città presa nella sua complessità e, dati i materiali eterogenei 
che la costituiscono, capace di vita, opere e proiettività. Cfr. A. Smithson, P. Smithson, 
Urban Structuring. Studies of  Alison & Peter Smithson, Studio Vista, London 1967.

43 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), il Mulino, Bologna 1971.
44 Il rimando è ovviamente al film del 1963 diretto da Francesco Rosi.
45 Scrive Vidler: “Uno spazio abietto e ignobile nella sua ubiquità, invasore instancabile 

dei reami protetti della società e della civiltà. [...] ‘pura violenza’ che si sottrae al tem-
po e alla geometria per affermare la propria presenza”. A. Vidler, La deformazione 
dello spazio. Arte, architettura e disagio nella cultura moderna (2000), Postmediabooks, 
Milano 2009, p. 109.

46 Cfr. R. Koolhaas, Harvard Project on the City, Lagos, in S. Boeri, S. Kwinter, N. Tazi, 
H.U. Obrist (a cura di), Mutations, Actar, Barcellona 2001.

47 “The best solution for an architectural problem is not necessarily a building”. C. Pri-
ce, Introduction, in Idem, Cedric Price: Work II, Architectural Association, London 
1984, p. 18.

48 R. Koolhaas, Immaginare il nulla, in Idem, Testi sulla (non più) città, cit., p. 59.

dentro le assenze spaziali, e culturali, intraviste da questo autore, che, in questo pro-
getto veneziano, ha scavato la realtà per conoscerne e assumerne valori e miserie? Si 
tratta di uno spazio più che di un’architettura che funziona come un alone, non ha mu-
ri, non ha porte, non ha tetto 49 ; esso è come diminuito al punto da essere nullificato.

Sono luoghi del vizio dell’architettura, spazi disfunzionali di cui abbiamo estre-
mo bisogno, spazi. Il caso Venezia ci propone dunque il senza immagine come una del-
le immagini possibili della città italiana contemporanea. Per la progettazione urbana e 
architettonica significa innestare dentro l’esistente spazi tratti fuori dalle macerie del 
proprio futuro irrealizzato: “it will not be about the civilized, but about underdevelop-
ment” 50 . Architetture, città e società immiserite di immagine, al di là del formale e 
del figurativo, strutturate sulla propria irrappresentabilità, progettualmente disarmate.

49 Pier Paolo Pasolini abitava in una casa da lui descritta come senza tetto e senza into-
naco. Così scrive in Il poeta delle ceneri: “Abitammo in una casa senza tetto e senza 
intonaco, una casa di poveri, all’estrema periferia, vicino a un carcere”.

50 R. Koolhaas, What ever Happened to Urbanism? (1994), in Idem, B. Mau, S,M,L,XL, cit., 
p. 969.
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Qui e alle pagine seguenti: “Il monte di pietà”, associazione “Il Prossimo” – Centro di soli-
darietà cristiana “Papa Francesco”, Venezia Mestre, 2025. Ph. Alberto Petracchin.
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