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Il termine “albergo” è associato nell’uso cor-
rente a un alloggio temporaneo per uso tu-
ristico e per brevi soggiorni, di qualità più o 
meno elevata. L’etimo della parola, che deri-
va dal germanico antico haribaírgo (da harjis 
“esercito” e haírgan “guardare, custodire”), 
rinvia in realtà a un “alloggiamento militare”, 
ed è nella variante medievale haribergum, 
prossima al tedesco herberg e al francese 
auberge, che è passato a designare un edifi-
cio adibito ad alloggio temporaneo dietro ri-
compensa (Vocabolario 1863, pp. 341-342; 
Battaglia 1961, p. 289; Cortelazzo-Zolli 1999, 
p. 78). Nella lingua italiana sono attestate dal 
XIII secolo sia la forma latina albergus (Du 
Cange 1883, p. 167) sia quella volgare alber-
go (Tesoro della lingua italiana), utilizzate, ol-
tre che nel senso proprio di locanda oppure 
di abitazione privata, anche in senso figura-
to (“l’alta letizia che spira del ventre/che fu 
albergo del nostro desiro”, Dante, Paradiso, 
XXIII, pp. 104-105). In alcune epoche e in 
determinati contesti sociali il termine esplici-
ta funzioni abbastanza diversificate, sebbe-
ne sempre riferibili a strutture chiuse, se non 
addirittura protettive. A Genova il termine de-
signava un’istituzione elitaria di gestione del 
potere sorta a inizio Trecento e durata fino a 
fine Cinquecento, che accoglieva al suo inter-
no cerchie ristrette di famiglie nobili, raccolte 
in aree circoscritte della città, identificate da 
una piazza, una loggia, una chiesa gentilizia e 
dalle singole abitazioni degli appartenenti al-
la “consorteria” (Airaldi 1986, pp. 465-474; 
Bitossi 1990). Nella Repubblica di Venezia, 
invece, con “albergo” si indicavano le elegan-
ti stanze, sontuosamente decorate a partire 
dal Quattrocento, in cui si riunivano gli ammi-
nistratori delle ricche associazioni devozio-
nali e caritative cittadine, le Scuole Grandi, e 
talvolta il termine era riferito all’intero edifi-
cio della Scuola stessa (Sohm 1982, pp. 28-
32 e passim; Pullan 1982, pp. 101, 141). Nel 
più antico vocabolario della lingua italiana, 
quello degli Accademici della Crusca, il signi-
ficato inizia ad avvicinarsi a quella odierno, 
riferendosi a un alloggio temporaneo ma an-
che a una residenza: “albergo: casa publica, 
che riceve, e alloggia i forestieri per danari, e 
vale anche ogni altro luogo, dove s’alberghi” 
(Vocabolario 1612, p. 36).

In tempi recenti lo scrittore Guido Ceronetti 
ne rilanciava il più ampio significato nel libro 

Albergo Italia per estenderlo metaforicamente 
a comprendere l’intera nazione. Descrivendo 
personaggi, monumenti, paesaggi, città, egli 
delineava uno spaccato culturale e sociale del 
Paese visto come un unico, vasto albergo, un 
luogo di sosta e di transito, di memorie e an-
che di decadenza e smarrimento, in cui però 
non era impossibile l’incontro e perfino la soli-
darietà fra le persone. Scriveva nell’introduzio-
ne: “Com’è questo Albergo Italia? Un albergo 
del malessere, rispondo, del fastidio e dell’in-
sonnia. Qua e là, sempre più, dell’ansia, del-
la paura. Ma ha il fascino dei Grandi Alberghi 
declassati... e poi... se di notte grido una ma-
no arriva...” (Ceronetti 1985, p. IX).

C’è forse una non casuale assonanza di un 
tale Albergo, capace di accogliere la più varia 
umanità in un edificio-nazione in evidente de-
clino, con l’immagine che ci trasmettono al-
cuni grandiosi edifici del passato associati in 
origine a una analoga condizione di miseria, 
di sofferenza ma anche di solidarietà, e poi 
decaduti: gli “alberghi dei poveri”.

Questa definizione fu utilizzata soltanto in 
Italia per un certo tipo di edifici, in alcune cit-
tà e in un’epoca relativamente circoscritta, tra 
la metà del Seicento e la fine del Settecento.

Gli “alberghi dei poveri” si distinsero dalle 
strutture per il contenimento del pauperismo 
tradizionalmente definite “ospizi” (vedi voce 
“ospizio”), “ospedali” o “conservatori” – e in 
altre nazioni Hôtel, Hospice, Hôpital général, 
Workhouses, Zuchthäuser (Foucault 1972, 
pp. 59-91; Jütte 1994, pp. 169-177; Geremek 
1995, pp. 217-242; Giumelli, Gecchele 2004, 
pp. 237-239) – perché furono costruiti ex no-
vo come “regge” per dare visibilità alla bene-
ficenza di un ceto nobiliare o alla filantropia di 
una casa regnante. Furono pensati come pa-
lazzi dotati di locali d’ingresso con portineria 
per l’accoglienza, per selezionare il povero, ri-
pulirlo fisicamente, rivestirlo, e poi introdurlo 
nei grandi dormitori comuni, sempre distinti 
fra maschi e femmine. Ma furono anche pen-
sati come luoghi di lavoro coatto da svolgere 
in vasti saloni, tanto che si potrebbero inten-
dere come singolari alberghi per soggiorni 
temporanei in cui il povero recluso, invece di 
un corrispettivo in denaro, ricambiava l’ospi-
talità con il lavoro, fino a diventare, nel corso 
del tempo, una specie di dipendente.

Tuttavia, questi grandiosi edifici decad-
dero presto, mostrando i limiti funzionali e 

Albergo	 Andrea Guerra gestionali di una simile concentrazione di uo-
mini, donne, ragazzi e ragazze: una popola-
zione eterogenea di individui che avrebbe 
dovuto vivere sotto lo stesso tetto con man-
sioni diverse, ospiti più o meno provvisori di 
un albergo che voleva essere allo stesso tem-
po un riparo accogliente per i senza dimora 
e una struttura chiusa e inaccessibile da cui 
non si poteva uscire.

Un precedente di tali “alberghi”, e tra i pri-
mi in età moderna con specifico riferimento 
all’accoglienza dei poveri, era stato l’Albergo 
di Virtù di Torino, istituito nel 1580. Insediato 
negli spazi di una struttura preesistente, fu 
fondato per iniziativa della Compagnia di San 
Paolo, la più importante confraternita assi-
stenziale laica della città. Lo scopo era di ac-
cogliere i giovani che vivevano nella miseria 
per sottrarli all’ozio e al vagabondaggio, ma al-
le ragioni morali si mescolavano finalità stret-
tamente economiche: gli ‘ospiti’ sarebbero 
stati istruiti in varie attività manuali e impiegati 
nell’industria manifatturiera (Bernardi 1858; 
Monticone 1985, pp. 96-100; Cavallo 1995, 
pp. 89-92). Benché il lavoro fosse obbligato-
rio, la reclusione non era forzata, come inve-
ce in esempi pressoché contemporanei quali 
la “casa di lavoro” di Amsterdam (Rasphuis, 
1595-96), divenuta celebre in tutta Europa in 
relazione alla lotta al pauperismo: sebbene ini-
zialmente fosse stata pensata come “casa di 
correzione” per criminali, fu presto converti-
ta in un luogo di detenzione di poveri, oziosi, 
vagabondi, cui fu imposto il lavoro in seghe-
ria (Baroncelli, Assereto 1980, p. 175; Jütte 
1994, p. 171; Geremek 1995, pp. 230-231).

Nell’istituto torinese, peraltro, la denomi-
nazione “albergo” attenua il senso di un lavoro 
coatto per riferirsi piuttosto al significato ori-
ginario di alloggio temporaneo: un luogo, cioè, 
per condurre alla virtù, ma anche per avviare 
a una professione i giovani, i quali, una volta 
addestrati, sarebbero stati mandati a botte-
ga o inseriti nel mercato del lavoro.

A fine Cinquecento anche in altre città ita-
liane, come Bologna, Roma, Venezia, Milano, 
furono creati luoghi per l’accoglienza dei po-
veri in strutture preesistenti, adattate a “ospi-
zio” o “ospedale” (Molteni 2010, pp. 183-184; 
Pullan 1989). Tali centri di raccolta, tuttavia, 
non riuscirono mai a imporsi come strutture 
di ricovero generalizzato dei poveri se non per 
periodi limitati, connessi a carestie, guerre o 
epidemie, e quindi non ebbero alcun effetto 
nel contenimento del fenomeno del pauperi-

smo e tantomeno nell’avviamento degli indi-
genti al lavoro.

Il problema della povertà, del resto, affon-
da in una storia di lungo periodo che ha ri-
guardato tutte le società europee. Dal tardo 
medioevo, con il mutare delle condizioni eco-
nomiche e sociali, si assiste anche a un cam-
biamento di mentalità, per cui la tradizionale 
e moralmente accettata immagine del “pove-
ro di Cristo” inizia a essere vista sotto un’altra 
prospettiva. Da fine Quattrocento e soprat-
tutto nel Cinquecento il pauperismo assunse 
dimensioni tali da suscitare idee e accese di-
spute tra fautori e oppositori di una nuova po-
litica sociale (della vastissima letteratura si 
veda almeno Geremek 1973; Gutton 1977; 
Pullan 1978; Baroncelli, Assereto 1983; 
Geremek 1992; Fatica 1992; Zamagni 2000; 
Giumelli-Gecchele 2004; Garbellotti 2013; 
Coccoli 2017). Sebbene possa apparire sche-
matico, non è del tutto inesatto considerare il 
Cinquecento come l’epoca di avvio del dibat-
tito sull’assistenza centralizzata, il Seicento 
quello in cui si attua il Grand Renfermement, 
secondo la nota interpretazione storiografica 
diffusa da Michel Foucault, e il Settecento il 
secolo della trasformazione del povero da re-
cluso a operaio (Foucault 1972; Woolf  1978; 
Assereto 1983; Fatica 1992; Jütte 1994, pp. 
176-177).

Il grandioso Albergo dei Poveri di Genova 
iniziato nel 1656 e ufficialmente aperto, an-
che se non completato, nel 1664, è l’esem-
pio più significativo di una politica di Stato e 
di una nuova tecnica di internamento finaliz-
zate proprio alla “grande reclusione”. È il pri-
mo edificio in Europa realizzato ex novo con 
questo specifico scopo, e per tale motivo si 
discosta dai grandiosi esempi di quei decen-
ni, sia precedenti sia di poco successivi, pu-
re finalizzati alla reclusione, quali l’Hôpital de 
la Charité di Lione (1614-16), l’Hotel Dieu di 
Parigi (1656), l’Ospedale della carità di Torino 
(1649) o l’Ospizio generale di Innocenzo XII a 
Roma (1693), tutti insediati in edifici già esi-
stenti e riadattati (Gutton 1977, pp. 104-
105; Jetter 1986; Fatica 1992, pp. 161-215; 
Molteni 1995, p. 27; Cavallo 1995, p. 98). 
La denominazione “ospizio”, come i vocabo-
li “ospedale”, hôpital o hôtel, riconduce al-
la tradizionale terminologia medievale degli 
“ospedali”, strutture che accoglievano mala-
ti, stranieri, pellegrini, e tutte le persone che, 
in quanto fisicamente provate, varcavano ine-
vitabilmente la soglia della povertà.
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Nel caso di Genova, invece, il termine al-

bergo sembra quasi rievocare il sistema chiu-
so delle “consorterie” cittadine. La differenza 
è che ora non sono più cerchie di famiglie no-
bili ad essere aggregate attorno ad aree ben 
circoscritte della città, ma è una variegata 
popolazione accomunata dall’indigenza e ri-
unita in un unico grande edificio, anch’esso 
dotato di chiesa, di cortili definiti “piazze”, e 
di “quartieri” (ben diciotto), in cui alloggiare 
le diverse categorie di poveri: l’albergo si im-
pone nel tessuto urbano come un vero e pro-
prio pezzo di città.

Come attesta un documento del 1666 es-
so avrebbe accolto i poveri “di qualsivoglia 
luogo, sesso e conditione” che non avessero 
trovato riparo e protezione altrove. E in par-
ticolare “poveri vecchi e donne vecchie” che 
“sono tallhora de propri parenti e da stessi 
figli cacciati di casa”, “figliuoli spersi, orfani 
et abbandonati”, “povere figlie abbandona-
te”, “adultere, mal maritate”, “donne gravide”, 
“huomini bestiali”, “mendichi poverelli storpii 
desturbatori per lo più nelle chiese”, “tignosi 
e leprosi”, “pellegrini poveri acciò non restino 
per le strade abbandonati”, “hebrei, turchi, he-
retici et altri infideli” (Grendi 1975, pp. 657-
659; Monticone 1985, pp. 109-113). Come in 
tutti i tentativi di reclusione avviati nel corso 
del secolo nei paesi di area cattolica, anche 
l’Albergo di Genova si prefiggeva di recupera-
re il povero alla socialità e all’utilità pubblica 
attraverso l’istruzione religiosa e il lavoro. La 
chiesa, pertanto, assumeva un ruolo centra-
le in tale prospettiva di rieducazione, e infat-
ti era collocata nel cuore del complesso, nel 
punto di intersezione dei bracci che tagliava-
no in croce l’ampio quadrilatero.

Il sistema di distribuzione degli spazi è 
analogo a quello degli ospedali quattrocen-
teschi, che a loro volta avevano ripreso que-
sto tipo di impianto cruciforme dai monasteri, 
vero modello di efficienza e funzionalità da-
ta la loro storica vocazione a dispensare ci-
bo, elemosine, ospitalità e assistenza a poveri 
e ammalati.

La grandiosità e il fasto dell’Albergo geno-
vese – definito nei documenti e nelle fonti di 
“real magnificenza”, “reggia della misericor-
dia”, “teatro della carità cristiana” – nonché 
la sua posizione sulla collina di Carbonara, 
che lo rendeva visibile dalla città e dal mare, 
esprimevano apertamente un intento politico: 
esibivano le aspirazioni di alcune importanti 
e influenti casate dei nobili ‘nuovi’, decisi a ri-

formare il governo cittadino e a ridefinire l’im-
magine di Genova sulla scena internazionale. 
Per questo motivo è plausibile ipotizzare che 
l’edificio avesse preso come riferimento ideo-
logico, oltre che formale, l’imponente struttura 
dell’Escorial di Filippo II (1563-1584): una ar-
chitettura che evocava nel grandioso impian-
to cruciforme e nel grigiore delle sue pietre la 
magnificenza di un palazzo reale e la severità 
di un vasto monastero, dimora di un monarca 
celebre per la sua austerità e il suo rigore mo-
rale (Molteni 1995, pp. 26, 34, 68).

L’esperienza di Genova diventa il modello 
di riferimento per i progetti di reclusione ten-
tati o realizzati nel corso del Settecento in al-
tre città italiane: la sua imponente macchina 
organizzativa e i suoi regolamenti disciplina-
ri mostravano la possibilità di raggiungere un 
nuovo ordine sociale attraverso l’istruzione re-
ligiosa e il lavoro dei poveri.

Con questo spirito a Palermo si avvierà nel 
1733 il progetto di un ricovero coatto. Questo 
edificio non aveva nulla di magnifico, essen-
do l’adattamento del “magazzino delle polve-
ri” fuori Porta Termini. Tuttavia, l’espressione 
“albergo generale”, citata nelle fonti coeve, vo-
leva distinguere questo intervento dai tradi-
zionali “ospizi” e “conservatori” già proposti, 
quasi a esprimere nel nome, sull’esempio ge-
novese, il nuovo corso intrapreso dalla nobiltà 
palermitana orientata non solo alla centraliz-
zazione della beneficenza ma anche alla ma-
gnificenza. Una magnificenza che, in questo 
caso, era espressa dalla processione trion-
fale che nel febbraio 1733 condusse i pove-
ri all’“albergo” accompagnati da musiche e 
da una folla festante, con i nobili e i membri 
del senato in prima fila (Nicoloso 1985, pp. 
81, 84-88, p. 145 nota 28). La processione 
riprendeva quanto fatto a Roma nel 1693 in 
occasione dell’apertura dell’“ospizio” voluto 
da Innocenzo XII nel palazzo del Laterano: i 
poveri erano stati condotti nel palazzo in una 
teatrale processione “assai più aggradevole 
a gli occhi di Dio, di quel che agli occhi de gli 
uomini fossero i trionfi de’ Romani antichi” (La 
mendicità proveduta 1693, p. 30).

L’esperienza palermitana di reclusione del 
1733, tuttavia, non produsse un’architettura 
significativa. Perciò, quando nel 1742 si de-
cise di costruire un nuovo “albergo dei po-
veri”, emerge l’ambizione della nobiltà locale 
di realizzare un edificio sontuoso, espressio-
ne “della magnanimità di chi dona le ricchez-
ze per sfamare e alloggiare i poveri”; ed è in 

questo edificio che “l’idea rappresentativa e 
retorica della carità prende sempre più il so-
pravvento” (Ivi, p. 96).

Il progetto di Orazio Furetto, che si iniziò 
a costruire nel 1746, rientra infatti in un vero e 
proprio programma di abbellimento urbano: il 
sito prescelto, fuori porta Nuova, avrebbe dato 
prosecuzione al rinnovamento tardo cinque-
centesco avviato con via Toledo, e la stessa 
cerimonia inaugurale sull’area dove sarebbe 
sorto il nuovo edificio, con i poveri in proces-
sione fra croci, ricchi addobbi e il trono del 
viceré, trasformò quel luogo in un “gran pro-
scenio di teatro”.

L’albergo di Palermo sarà completato molti 
decenni dopo. A partire dagli anni Ottanta del 
Settecento gli spazi saranno parzialmente oc-
cupati da telai e macchinari per lavorare lino, 
cotone e lana, mentre dal 1793 esso sarà uf-
ficialmente trasformato in “reale opificio”. Si 
decretava così la sua definitiva conversione in 
un luogo di manifattura, sostituendo “all’imma-
gine ricca di suggestioni del ‘povero di Cristo’” 
quella dell’operaio (Ivi, pp. 142-143).

È una vicenda non tanto diversa da quella 
dell’Albergo dei Poveri di Napoli, il più impo-
nente costruito in Italia, e avviato poco dopo 
quello palermitano. La proposta avanzata nel 
1740, di stampo marcatamente economicista, 
di rinchiudere “tutti li mendicanti” di Napoli “in 
uno o più luoghi” per metterli al lavoro, si tra-
sforma, nel 1748, nel progetto di un reclusorio 
dalle dimensioni vastissime in cui accoglie-
re non meno di quattromila poveri. L’iniziale 
strategia politica – elaborata da un ristretto 
gruppo di consiglieri di Stato ispirati dal si-
stema economico e mercantilistico francese 
– è riorientata in una prospettiva morale che 
all’impiego del recluso nel lavoro, comunque 
previsto, antepone la rieducazione religiosa 
e la partecipazione ai sacramenti (Guerra 
1995). Prova di questo intento programma-
tico è l’enorme spazio occupato dalla chie-
sa nei due progetti dell’Albergo elaborati da 
Ferdinando Fuga. Nel primo, del 1748-49, l’ar-
chitetto propone un impianto di forma qua-
drangolare (di 276 x 268 metri) tagliato da 
due bracci posti in croce come nell’esempio 
genovese. Il lungo fronte, affacciato verso il 
mare nella zona di Borgo Loreto, sarebbe sta-
to dominato dalla facciata della chiesa, con i 
due campanili ai lati e l’alta cupola subito die-
tro. Nei disegni di presentazione Fuga indica 
l’enorme quadrilatero come “conservatorio”, 
un termine utilizzato in opuscoli e regolamen-

ti sulla reclusione dei poveri diffusi tra Sei e 
Settecento (Monticone 1985, pp. 113-122). 
La dicitura “albergo dei poveri” compare nei 
disegni della seconda e definitiva proposta 
progettuale del 1751. L’edificio, posto sulle 
pendici di Capodimonte, è ora trasformato in 
un lungo fabbricato con cinque cortili affian-
cati – ridotti a tre in fase realizzativa – e un 
fronte di circa seicento metri. La chiesa non 
appare in facciata ma occupa tutta l’area del 
cortile centrale; le quattro navate per i reclu-
si, disposte a X, avrebbero accolto ciascuna 
una categoria di reclusi separata dalle altre 
(uomini, donne, ragazzi e ragazze).

Questo albergo si discostava nell’impian-
to da quello genovese, ma ne riprendeva la 
grande visibilità urbana: la sua collocazione 
lungo via del Campo, l’allora principale strada 
di ingresso a Napoli dall’entroterra, comunica-
va l’impressione di un edificio regale, che per 
dimensioni e qualità architettonica era l’imma-
gine simmetrica e rovesciata della reggia di 
Caserta, la cui costruzione fu iniziata proprio 
nel 1751. Questo stretto legame, simbolico ol-
tre che di immagine, è sottolineato nel rego-
lamento dell’istituzione emanato da Carlo di 
Borbone nel febbraio 1751, in cui si dichiarava 
che nel “Generale Albergo di Poveri” si doveva 
mantenere “sempre fissa per noi la prima se-
dia come di primo Governatore” (Ivi, p. 149).

Le enormi dimensioni resero impossibile il 
completamento dell’Albergo, ma i vasti spazi 
realizzati permisero comunque di introdurre 
varie categorie di indigenti e di avviare alcu-
ne attività lavorative, come accadde in quasi 
tutti i luoghi di reclusione istituiti in Italia dal-
la fine del XVII e soprattutto nel XVIII secolo 
(Fatica 1992, pp. 203-215, 217-249; 251-271; 
de Pinto 2013).

Un dato storico che si può trarre dai pro-
getti degli “alberghi” è il loro significativo con-
tributo, in un’epoca sempre più mercantilistica, 
alla concentrazione di manodopera. Tale nuo-
va condizione, però, non produsse mai un re-
ale sviluppo economico, né permise a quelle 
istituzioni di autofinanziarsi attraverso il la-
voro coatto, perché i prodotti lì realizzati non 
furono mai in grado di competere, per la loro 
scarsa qualità, con quelli circolanti nella tra-
dizionale economia di mercato (Gutton 1977, 
p. 108; Woolf  1988, pp. 35-37).

Un ulteriore esempio al riguardo è il Grande 
Albergo dei Poveri di Modena, l’ultimo realiz-
zato in Italia (1764-1771). Poiché fu installato 
in un edificio preesistente, un Arsenale mili-
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tare riadattato per l’occasione, non ebbe la 
grandiosità e neppure la funzionalità di quel-
li di Genova, Palermo o Napoli. Anche in que-
sto caso si associò la reclusione al lavoro, ma 
il programma ebbe vita breve: già nel 1788 l’i-
stituto fu riconvertito in un Albergo Arti non 
coatto per l’avviamento alla professione di gio-
vani poveri (Marcolini 2003, p. 142).

In realtà, la parabola storica dei reclusori si 
dimostra sempre la stessa nel corso del tem-
po, risolvendosi in un sostanziale fallimento. 
La discussione protrattasi per quasi vent’anni, 
tra 1753 e 1770, su un nuovo “albergo dei po-
veri” a Venezia, e che portò a un nulla di fat-
to nonostante le molte informazioni raccolte 
“sopra gli Alberghi esteri”, così come il pro-
getto dell’architetto Francesco Croce steso 
nel 1759 “per un Albergo di Poveri, o sia ca-
sa di lavoro” da realizzarsi a Milano, e mai co-
struito, documentano la presa di coscienza e 
il crescente scetticismo delle istituzioni ver-
so programmi troppo impegnativi e dai risul-
tati incerti (Marcolini 1995; Marcolini 2003, 
pp. 86-90).

Diverso il caso dell’albergo dei poveri 
inaugurato a Milano nel 1771 per volontà te-
stamentaria del principe Trivulzio (divenuto 
noto come Pio Albergo Trivulzio). Il ricovero 
nel palazzo dello stesso principe nel cuore 
di Milano esplicitava il fine filantropico dell’i-
stituto, una dimora urbana per i poveri e non 
una struttura per il recupero sociale attraver-
so la rieducazione al lavoro (La nascita del Pio 
Albergo 1993).

Nella realtà, in nessuno degli “alberghi” 
realizzati si giunse mai ad attuare compiuta-
mente i programmi di rieducazione previsti: 
un destino comune che derivava da una co-
mune cultura, formatasi con la divulgazione 
di una letteratura sulla reclusione che circo-
lava da una città all’altra assimilando realtà 
sociali e culturali troppo eterogenee.

È stato osservato che il problema ricor-
rente della povertà, una “condizione endemi-
ca nella società umana”, ha sempre prodotto 
un effetto uniforme, ma le cause sono state 
sempre diverse e avrebbero richiesto rime-
di differenziati e mirati (Zamagni 2000, pp. 
9-13). Gli alberghi, invece, furono progettati 
sull’“estremismo ideologico” di una soluzione 
totalizzante, che riproponeva in modo omo-

geneo temi e soluzioni sviluppatisi nel corso 
di oltre un secolo. Dai regolamenti dell’Hôtel 
de la Charité di Lione, editi nel 1605 e poi ri-
pubblicati per tutta la prima metà del secolo, 
alle istruzioni dell’Albergo di Genova dettate 
nel 1666 e prese ancora a modello nel seco-
lo successivo, fino agli opuscoli diffusi tra Sei 
e Settecento ad opera di alcuni gesuiti, che 
prospettavano di “sbandire la mendicità” at-
traverso gli “ospizi generali”, si consolida l’i-
deologia che legittimava, in qualsiasi contesto 
ciò avvenisse, la segregazione del povero in un 
mondo a parte (La mendicità proveduta 1693; 
Monticone 1985; Baroncelli, Assereto 1983; 
Fatica 1992, pp. 69-71, 189-191).

L’immagine del fallimento storico di tali 
edifici è bene espressa dall’Albergo dei Poveri 
di Napoli. La condizione fatiscente dell’intero 
complesso – in attesa di una radicale ricon-
versione funzionale progettata nel 2023 e da 
concludersi nel 2026 (Montagnoli 2023) – e 
la sua travagliata vita istituzionale sono state 
restituite in modo vivido e dolente nel roman-
zo L’albergo dei Poveri di Tahar Ben Jelloun: 
“Hai notato cosa hanno fatto di questa immen-
sa costruzione? Sembra un bastimento, pro-
prio in mezzo alla città. Magnifico. Formidabile. 
Spaventoso. Soffitti decorati coperti di polve-
re. Finestre alte come se ci si dovesse passa-
re per andare in cielo, porte maestose. Tutte 
murate. Sono qui per custodire il niente. Il ba-
stimento è stato abbandonato” (Ben Jelloun 
1999, p. 31).

È l’immagine di un enorme, monumen-
tale relitto urbano. E di fronte alle sue stu-
pefacenti dimensioni, alla sua magnificenza 
regale originariamente prevista e presto ap-
passita, alla moltitudine di ‘ospiti’ che accol-
se soltanto per brevi periodi, con mansioni le 
più diverse e saltuarie, seguite infine da un ab-
bandono quasi secolare, tornano alla mente 
le parole di Gustave Flaubert sul castello di 
Fontainebleau nell’Éducation sentimentale: “Le 
residenze regali hanno in sè una malinconia 
particolare, che proviene senza dubbio dalle 
loro dimensioni troppo estese per il piccolo 
numero di ospiti, dal silenzio che è sorpren-
dente trovarci dopo tante fanfare, dal loro lus-
so immobile che prova con la sua vecchiezza 
la fugacità delle dinastie, l’eterna miseria del 
tutto” (Flaubert 1952, pp. 353-354).
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Anarchia
Anonimo
Aperto 
 
Arrangiarsi	 Annalisa Metta

“Arrangiare”, nella sua accezione più essen-
ziale, significa disporre e organizzare. La sua 
origine è in rango, che a sua volta designa l’oc-
cupazione di una posizione nel mondo, spa-
ziale e simbolica: rango è il livello o il posto 
che si detiene in un sistema relazionale, ge-
ometrico e gerarchico. 

“Arrangiare” vuol dire sistemare, in entram-
bi i significati di apparecchiare e di aggiusta-
re; implica tanto lo spazio quanto l’esercizio, 
la posizione quanto la funzione. “Arrangiare” 
sta quindi per “accomodare”, che è insieme 
prendere dimora (trovare albergo) e prender-
si cura (riparare, sistemare). 

Tipicamente, l’azione di arrangiare compor-
ta una pronunciata inclinazione all’adattamen-
to; ad esempio, si arrangia la musica quando ne 
si adatta la scrittura al fine di renderla esegu-
ibile da strumenti diversi. Arrangiare è perciò 
un verbo accomodante e può talvolta richie-
dere una certa predisposizione ad acconten-
tarsi e a negoziare: adattare qualcosa, infatti, 
significa piegarla perché possa essere volta 

a usi o situazioni cui non era destinata e a cui 
perciò non è del tutto idonea. Non è un caso 
che una soluzione rimediata − per l’appunto, 
arrangiata −, cui si ricorre costretti dalla ne-
cessità o dall’urgenza, si dica ripiego, sostan-
tivo nel quale risuona la torsione che si induce 
rispetto alla forma e allo scopo originari. 

Nella versione riflessiva, “arrangiarsi” si-
gnifica superare una difficoltà o togliersi d’im-
piccio con mezzi d’occasione. Talvolta ha il 
sapore eccitato del colpo di fortuna o del lam-
po di genio, della trovata che risolve un ac-
cidente con destrezza e fa scampare a un 
pericolo o un disagio in modo inatteso e in-
sperato. Altre volte, si fa modus operandi, mo-
dalità ricorrente e volontaria di campare, ossia 
di vivere nella sua accezione più essenziale e 
frugale. Viceversa, prende il tono della rasse-
gnazione quando il vivere di espedienti, un ri-
piego dopo l’altro, sia condizione esistenziale 
obbligata e subita, in assenza di alternative. 

La stessa parola “espediente” ha un pre-
valente significato negativo: la si usa per di-
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re trucco, scappatoia o scorciatoia, via rapida 
e improvvisata verso la soluzione estempo-
ranea di un problema. Questa traccia è, in 
fondo, il risultato di un giudizio di valore sul 
tempo − espediente e speditivo condividono 
lo stesso etimo − secondo cui le azioni lente, 
sistematiche e strutturali, giacché pondera-
te, sarebbero più valide delle soluzioni istan-
tanee, rapide, immediate: il tempo lungo della 
riflessione gode di migliore reputazione della 
scintilla di un’intuizione. 

L’arte di arrangiarsi è un modo opportu-
nistico di stare al mondo. Può intendersi in 
chiave cinica, come nell’omonimo film di Luigi 
Zampa del 1954, il cui protagonista si presta a 
compromessi e abdica a principi o ideali per 
trarne vantaggi a danno altrui. Ma, portato 
nell’architettura, l’opportunismo può intendersi 
come quella modalità induttiva di interazione 
progettuale con il mondo a partire dalle spe-
cifiche condizioni contestuali, dalle occasio-
ni, talvolta accidentali; è la capacità di saper 
cogliere opportunità di futuro in specifici in-
tervalli di spazio e di tempo.

Così intesa, l’arte di arrangiarsi si dà per-
ciò come alternativa alla modalità deduttiva 
− dalle implicazioni non meno ciniche − che 
assume i contesti alla stregua di piattaforme 
indifferenziate su cui dispiegare predetermi-
nazioni concettuali, espressive e procedura-
li, come se il progetto fosse lo srotolarsi di un 
tappeto coprente, che si sovrapponga senza 
alcuna trasparenza, né mostri alcuna grinza o 
ondulazione che possa tradire eventuali spigo-
lature accidentate della superficie sottostan-
te. Il progetto come arte di arrangiarsi, invece, 
crea aderenze e registra condizioni peculiari 
con cui costruisce dialettiche generative vi-
cendevoli: è un tessere tra le cose, non sopra 
di esse; è un adattare i luoghi alle intenzioni 
ed è, viceversa, un adattare metodi, strumen-
ti e volontà alle circostanze e alle risorse di-
sponibili. È, perciò, anche una riflessione su 
cosa e su chi abbia dignità di essere consi-
derato risorsa, cosa o chi ne abbia il rango: 
in quale misura, in quali condizioni, e perché.

Opportunistica è l’attitudine del proget-
to che si muove a partire da quel che c’è. È 
l’as-found, formula coniata da una piccola co-
munità di architetti, artisti e fotografi inglesi 
dell’Indipendent Group negli anni Cinquanta, 
per sintetizzare in un motto la propria poetica 
condivisa. È il 1953, infatti, quando l’architet-
ta Alison Gill, l’architetto e di lei marito Peter 
Smithson, il fotografo Nigel Henderson e lo 

scultore Eduardo Paolozzi realizzano insieme 
la mostra “Parallel of Life and Art” all’Institu-
te of Contemporary Arts di Londra; tre anni 
dopo, ripetono l’esperienza con l’installazione 
Patio & Pavillon alla mostra “This is Tomorrow” 
alla Whitechapel Art Gallery. Queste due oc-
casioni di collaborazione, tra loro diverse ma 
accomunate dalla medesima tensione a ri-
vedere e mescolare i ranghi tra cultura elita-
ria da una parte e produzione e immaginari 
di massa dall’altra, sono essenziali per l’ela-
borazione del concetto di as-found (Heuvel 
2002). Entrambe muovono dal desiderio di da-
re evidenza al mondo del dopoguerra, in una 
società stremata, priva di tutto. Da qui, l’insi-
stenza sulla realtà, la tensione morale a mo-
strare il mondo per come è e a considerarlo 
una risorsa in quanto tale, in termini tanto di 
utilità quanto di espressività: “In architettu-
ra, abbiamo dato un nome all’estetica dell’as-
found all’inizio degli anni Cinquanta, quando 
abbiamo incontrato Nigel Henderson e trovato 
nelle sue fotografie la capacità di riconosce-
re e di descrivere con acume la realtà intorno 
alla sua casa di Bethnal Green: i disegni dei 
bambini sui marciapiedi; le porte usate come 
cartelloni pubblicitari; gli oggetti rinvenuti tra 
i detriti nei siti bombardati, vecchi scarponi, 
cumuli di chiodi, frammenti di sacchi o di reti 
e così via” (Smithson 2001, p. 40). 

Nella mostra del 1956, in particolare, il 
loro intento è di rappresentare le necessi-
tà umane basilari: un lembo di terra, la vista 
sul cielo, la privacy, il rapporto con la natu-
ra. Perciò, scelgono per l’installazione il for-
mato di un recinto, realizzato con pannelli di 
alluminio semiriflettenti, al cui interno − il pa-
vimento ricoperto di sabbia − costruiscono 
un riparo con assi di legno di seconda mano 
e pannelli di plastica ondulata, assemblati in 
modo elementare. Infine, vi disseminano og-
getti d’uso quotidiano, come “indizi dell’abita-
re”, signs of inhabitation (Whitham 1990). Lo 
scopo è interrogare l’ossessione modernista 
per la perfezione, esibendo il disordine della 
vita quotidiana e mettendo in mostra manu-
fatti che resistono alle classificazioni più ca-
noniche, per geometria, tipologia, significato, 
al punto che l’opera si è nel tempo prestata 
a numerose e contrastanti esegesi (Pezolet 
2019). Inoltre, le superfici specchianti delle 
pareti interne del recinto incessantemente ri-
cordano a chi lo visiti che non è solo uno spet-
tatore, ma è parte della installazione, che la 
sua presenza è realtà, è architettura, è possi-




