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As if, hypothesis, stumbling 
blocks
I will try to discuss these three expressions that emerged 
during the seminar held with Carlo Ginzburg, since they 
seem to me to play a very important role in the doctoral 
research we conduct at Iuav University. Regardless of the 
disciplinary field within which such research is conducted. 

1•1 As if

Carlo Ginzburg reminds us that the as if in historians’ 
research is a fundamental component of being able to 
imagine situations in the past to be verified and tested 

Come se, ipotesi, inciampi
Proverò a discutere queste tre espressioni emerse nel corso 
del seminario svolto con Carlo Ginzburg, poiché mi paio-
no svolgere un ruolo assai importante nelle ricerche dotto-
rali che conduciamo all’Università Iuav. Prescindendo dal 
campo disciplinare entro cui tali ricerche vengono condotte. 

1•1 coMe se

Carlo Ginzburg ci ricorda che il come se nella ricerca degli 
storici è una componente fondamentale per poter immagi-
nare situazioni nel passato da verificare e testare con rigore 
e precisione attraverso gli strumenti e i materiali della ricer-
ca, in particolare gli archivi. 
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Allo stesso modo come se è una formulazione che nei 
campi del progetto assume un significato particolare: 
progettare è pensare al futuro di un artefatto, di un ambien-
te, di uno spazio urbano o di un territorio immaginandone 
condizioni diverse, immaginandolo come se. Come se è quin-
di una categoria utilizzata per attivare il futuro, per produr-
re immagini capaci di dialogare con un tempo altro, diver-
so da quello presente. Come se richiede di definire attori, 
comportamenti, condizioni di contesto entro cui si posso-
no svolgere azioni di cambiamento. Come se ci consente di 
proiettare in una diversa dimensione lo stato attuale veri-
ficando le conseguenze delle trasformazioni introdotte. 
Da tutto ciò risulta evidente come rivolgersi verso il passa-
to, oppure verso il futuro richieda al ricercatore un notevo-
le sforzo di immaginazione di condizioni diverse. Quindi la 
struttura discorsiva e argomentativa che utilizza il come se 
presuppone un’importante capacità di immaginazione da 

with rigor and precision through the tools and materials of 
research, particularly archives. 

Similarly, as if is a formulation that in the project fields 
takes on a special meaning: designing is thinking about the 
future of an artifact, an environment, an urban space or a 
territory by imagining different conditions, by imagining 
it as if. As if is thus a category used to activate the future, 
to produce images capable of engaging in dialogue with a 
time other, different than the present. As if requires defining 
actors, behaviors, contextual conditions within which trans-
formative actions can take place. As if allows us to project 
the current state into a different dimension by verifying the 
consequences of the introduced transformations. From all 
this it is evident how turning to the past, or to the future 
requires the researcher to make a considerable effort to 
imagine different conditions. Thus, the discursive and argu-
mentative structure using the as if presupposes a significant 
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parte del ricercatore, trasformando l’immaginazione in stru-
mento di ricerca. Immaginare non equivale quindi a libera-
re la mente per compiere esercizi di fantasia, quanto piutto-
sto a pensare al futuro, oppure al passato, attraverso mosse 
e percorsi di ricerca, valutando i pro e i contro di ciascuno 
di essi, muovendo da una conoscenza parziale e imperfet-
ta del presente e attivando il sapere e l’esperienza accumu-
lata che dovrebbero aiutare a definire e delimitare campi di 
possibilità.

Come ci ricorda Hilary Putnam1, l’immaginazione nel 
ragionamento pratico è stata sistematicamente ignora-
ta o minimizzata dalla tradizione filosofica. Tuttavia, attra-
verso una metafora che riprende da Baker e Grice, Putnam 
prova a sostenere il contrario, mostrando la particolare effi-
cacia dell’immaginazione: “A man is climbing a moun-
tain. Halfway up he stops because he is unsure how to go 
on. He imagines himself continuing via one route. In his 

imaginative capacity on the part of the researcher, trans-
forming imagination into a research tool. Imagining is thus 
not equivalent to freeing the mind to engage in exercis-
es of imagination, but rather to think about the future, or 
the past, through moves and paths of research, weighing 
the pros and cons of each, moving from a partial and imper-
fect knowledge of the present and activating the accumu-
lated knowledge and experience that should help define and 
delimit fields of possibility.

As Hilary Putnam1 reminds us, imagination in prac-
tical reasoning has been systematically ignored or down-
played by the philosophical tradition. However, through 
a metaphor taken from Baker and Grice, Putnam tries to 
argue otherwise, showing the particular effectiveness of 
imagination: “A man is climbing a mountain. Halfway up 
he stops because he is unsure how to go on. He imagines 
himself continuing via one route. In his imagination, he 
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imagination, he proceeds on up to a certain point, and then 
he gets into a difficulty which he cannot, in his imagination, 
see how to get out of. He then imagines himself going up 
by a different route. This time he is able to imagine himself 
getting all the way to the top without difficulty. So he takes 
the second route. The point is that this may be a perfectly 
rational way to solve a practical problem, and yet this sort of 
reasoning need not at all be reducible to any kind of linear 
proposition-by-proposition reasoning. The mountain clim-
ber is, so to speak, functioning as an analogue computer 
rather than a digital computer when he solves his problem 
by ‘unreeling’ in his imagination, as vividly as possible, 
exactly ‘what would happen if’[…]”2.

Bernardo Secchi aveva già ripreso la metafora descrit-
ta da Putnam, discutendo il ruolo dell’immaginazione nel 
progetto per la città3, ricordandoci che nello sforzo di 
immaginazione intervengono le intuizioni del ricercatore, 

proceeds on up to a certain point, and then he gets into a 
difficulty which he cannot, in his imagination, see how to 
get out of. He then imagines himself going up by a differ-
ent route. This time he is able to imagine himself getting all 
the way to the top without difficulty. So he takes the second 
route. The point is that this may be a perfectly rational way 
to solve a practical problem, and yet this sort of reasoning 
need not at all be reducible to any kind of linear proposi-
tion-by-proposition reasoning. The mountain climber is, so 
to speak, functioning as an analogue computer rather than 
a digital computer when he solves his problem by ‘unreel-
ing’ in his imagination, as vividly as possible, exactly ‘what 
would happen if’[…]”2.

Bernardo Secchi had already taken up the metaphor 
described by Putnam, discussing the role of imagination 
in the project for the city3, reminding us that in the effort 
of imagination the researcher’s intuitions intervene, to be 
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da selezionare sulla base della loro ragionevolezza, del loro 
carattere di asseribilità, utilizzabili per autorizzare inferen-
ze piuttosto che per descrivere4. 

Immaginare mondi nel passato o nel futuro come se i 
soggetti, le condizioni e i contesti fossero altri, costituisce 
una delle traiettorie a cui spesso facciamo ricorso all’interno 
di ricerche che usano il progetto come strumento di inda-
gine, come strumento per costruire problemi e posizionarsi 
criticamente rispetto ad essi. 

Nel muoversi entro queste traiettorie di ricerca un’altra 
categoria assume un ruolo determinante: quella di ipotesi. 

1•2 ipotesi

Avanzare ipotesi è una attività che André Corboz ha defini-
to coraggiosa5. Nel testo Tre apologhi sulla ricerca, trascri-
zione di una lezione svolta proprio al dottorato veneziano, 

selected on the basis of their reasonableness, their charac-
ter of assertibility, which can be used to authorize inferenc-
es rather than to describe4. 

Imagining worlds in the past or future as if the subjects, 
conditions and contexts were other constitutes one of the 
trajectories we often resort to within research that uses the 
project as a tool of inquiry, as a means of constructing prob-
lems and positioning ourselves critically with respect to 
them. 

In moving within these research trajectories another 
category takes on a crucial role: that of hypothesis.

1•2 hypothesis

The elaboration of hypothesis is an activity that André 
Corboz has called courageous5. In the text Tre apologhi 
sulla ricerca, a transcript of a lecture given precisely at the 
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Corboz più volte chiama in causa l’effettivo ruolo della 
formulazione di ipotesi nella ricerca. Quando riflette sull’u-
tilità di supporre o ipotizzare la soluzione di un problema, 
richiamando una barzelletta: “cosa fa uno studioso che deve 
aprire una scatola di conserve su un’isola deserta se non 
dispone di alcun arnese? Risposta: suppone di possedere un 
apriscatole”. Questa osservazione lo porta a ritenere che se 
certi problemi di ricerca sembrano impossibili da risolve-
re, tuttavia, ad una più accurata analisi risultano mal posti, 
richiedendo di supporre e avanzare ipotesi e segnalando il 
ruolo attivo e irrinunciabile del ricercatore nel suo corpo 
a corpo con l’oggetto di ricerca. E questo è il suo primo 
apologo.

Il lavoro dell’ipotesi per Corboz “passo dopo passo nel 
labirinto, i dubbi, le deviazioni, i ritorni, i sotterfugi, i bivi, 
l’errore positivo, i vicoli ciechi che rendono il progredi-
re tutt’altro che rettilineo, impongono un tracciato non 

Venetian doctoral program, Corboz several times calls 
into question the actual role of hypothesis formulation in 
research. When he reflects on the usefulness of assuming or 
hypothesizing the solution to a problem, he recalls a joke: 
“what does a scholar who has to open a can of preserves on 
a desert island do if he does not have any tools? Answer: 
he supposes he possesses a can opener”. This observation 
leads him to believe that if certain research problems seem 
impossible to solve, nevertheless, upon closer analysis they 
just turn out to be misplaced, requiring one to assume and 
advance hypothesis and pointing out the active and indis-
pensable role of the researcher in his vis-à-vis with the 
object of research. And this is his first apologue.

The work of the hypothesis for Corboz “step by step 
in the labyrinth, the doubts, the detours, the comebacks, 
the subterfuges, the forks, the positive error, the dead 
ends that make progress anything but straight, impose 
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determinato e rendono il soggetto attivo”6. È attraver-
so l’ipotesi che il ricercatore trasforma insiemi di materiali 
che giacciono dispersi, reciprocamente estranei, in elemen-
ti dotati di senso. 

L’ipotesi svolge un ruolo da protagonista nella ricerca, 
nelle sue diverse fasi: all’inizio, quando si hanno solo dei 
sospetti e ponendo in relazione tracce disparate, qualche 
cosa di interessante si viene a definire. Nel mentre, quando 
ipotesi di lavoro e osservazione-descrizione entrano in uno 
scambio fitto di sorprese e di riformulazioni. Infine, quan-
do l’ipotesi cambia natura, perde il suo carattere congettu-
rale e diventa qualcosa di più, aiutandoci a costruire inter-
pretazioni, talvolta solo deboli teorie. Discutendo di questi 
aspetti Karl Popper si è sforzato di portare la nostra atten-
zione sulla necessità di confutare e falsificare i risultati delle 
ricerche, ma ci ha anche portato a riflettere sulla necessi-
tà e l’utilità di testare la robustezza delle nostre ipotesi su 

an undetermined path and make the subject active”6. It 
is through hypothesis that the researcher transforms sets 
of materials that lie scattered, mutually unrelated, into 
elements endowed with meaning.

The hypothesis plays a leading role in research at its 
different stages: at the beginning, when we have only suspi-
cions and by relating disparate traces, something interest-
ing comes to be defined. In the meantime, when working 
hypothesis and observation-description enter into a dense 
exchange of surprises and reformulations. Finally, when the 
hypothesis changes in nature, it loses its conjectural charac-
ter and becomes something more, helping us build interpre-
tations, sometimes only weak theories. In discussing these 
issues Karl Popper endeavored to bring our attention to the 
need to refute and falsify research results, but he also led us 
to reflect on the need and usefulness of testing the robust-
ness of our hypothesis on very special cases, “that is, cases 
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casi specialissimi, “casi cioè nei quali essa fornisce risultati 
differenti da quelli che ci saremmo aspettati”,.

Circa il ruolo svolto dalle ipotesi e dall’immaginazio-
ne nell’aprire la ricerca anche ad altri possibili è la lezio-
ne che ci fornisce Albert Hirschman, richiamata più e più 
volte da Pier Luigi Crosta. “Sono sempre stato interessa-
to all’ampliamento dell’area del possibile, di ciò che può 
accadere, piuttosto che alla previsione, sulla base di ragio-
namenti statistici, di ciò che è probabile si verifichi”8. 
Commentando questo passaggio Crosta sottolinea come 
l’aspetto interessante nella e della ricerca non sia raggiun-
gere obiettivi dati, ma vedere diversamente gli obiettivi, 
improvvisare, sperimentare. Ed è proprio l’immaginazione e 
la capacità di formulare ipotesi che ci permette di rimpiaz-
zare un obiettivo con un altro, di dialogare con aporie e 
difficoltà, trasformando gli inciampi da elementi di disturbo 
a qualcosa ricca di significato e trattabile entro un diverso 

in which it yields results different from those we would 
expect”,.

About the role played by hypothesis and imagination in 
opening up research to other possibilities as well is the lesson 
Albert Hirschman provides, recalled again and again by Pier 
Luigi Crosta. “I have always been interested in the broad-
ening of the area of the possible, of what can happen, rather 
than in the prediction, on the basis of statistical reasoning, 
of what is likely to occur”8. Commenting on this passage 
Crosta emphasizes how the interesting aspect in and of 
research is not to achieve given goals, but to see goals 
differently, to improvise, to experiment. And it is precise-
ly imagination and the ability to formulate hypothesis that 
allows us to replace one goal with another, to dialogue with 
aporias and difficulties, transforming stumbling blocks 
from disturbing elements into something rich in meaning 
and tractable within a different research path. And here I 
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percorso di ricerca. E qui passo all’ultima categoria di cui si 
è parlato con Ginzburg, quella di inciampi.

1•3 inciAMpi

Infine, qualche riflessione sull’inciampo. Nel progredi-
re della ricerca talvolta siamo costretti a fermarci, a devia-
re perché qualcosa di inatteso si frappone lungo il percor-
so che avevamo provato a delineare. Ci sembra allora di 
inciampare, di perdere l’equilibrio e il senso del percor-
so che stavamo conducendo. Tuttavia, “indagare e dubitare 
sono, fino a un certo punto, termini sinonimi. Noi indaghia-
mo quando dubitiamo; ed indaghiamo quando cerchia-
mo qualcosa che fornisca una risposta alla formulazione 
del nostro dubbio. Pertanto è peculiare della natura stes-
sa della situazione indeterminata che suscita l’indagine di 
essere fonte di dubbio; o… di essere incerta, disordinata, 

turn to the last category discussed with Ginzburg, that of 
stumbling blocks.

1•3 stuMBling Blocks

Finally, some reflections on stumbling blocks. In the 
progress of research we are sometimes forced to stop, to 
deviate because something unexpected comes in the way of 
the path we had tried to outline. We then seem to stumble, 
to lose our balance and sense of the path we were taking. 
However, “to investigate and to doubt are, up to a point, 
synonymous terms. We investigate when we doubt; and we 
investigate when we look for something that will provide 
an answer to the formulation of our doubt. Therefore it 
is peculiar to the very nature of the indeterminate situa-
tion which arouses inquiry to be a source of doubt; or … 
to be uncertain, disordered, disturbed”9. Indeed, if the 
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disturbata”9. Infatti, se il ricercatore pretende di avere 
sin dall’inizio una rappresentazione chiara di ciò che deve 
trovare e vuole attenersi rigorosamente alla sua idea, assai 
di frequente rischia di perdersi. Se i tre principi cingale-
si di cui ci parla André Corboz nel terzo apologo sulla ricer-
ca, che si mettono in viaggio a caccia della formula magi-
ca per uccidere i mostri marini fanno delle scoperte, ciò 
avviene non perché persistono ad ogni costo sulla propria 
strategia iniziale, ma perché si aprono a ciò che ostacola il 
loro progetto. Serendipity, cioè trovare qualcosa mentre se 
ne stava cercando un’altra è quanto avviene spesso lungo 
i percorsi di ricerca di dottorato, e ciò si verifica perché si 
inciampa inavvertitamente in qualcosa di inatteso, in qual-
che anomalia. “raggi x, penicillina, carta assorbente, tessuto 
di spugna e America sono stati scoperti o inventati per inav-
vertenza, errore di manipolazione o falsa rappresentazio-
ne”10. Carlo Ginzburg ci invita ad insistere sulla ricchezza 

researcher claims to have a clear representation of what 
he is to find from the outset and wants to stick strictly to 
his idea, he very frequently risks getting lost. If the three 
Sinhalese princes André Corboz tells us about in the third 
apologia on research, who set out on a journey to hunt 
for the magic formula to kill sea monsters make discov-
eries, this is not because they persist at all costs on their 
initial strategy, but because they open themselves up to 
what stands in the way of their project. Serendipity, that 
is, finding something while one was looking for another 
is what often happens along doctoral research paths, and 
this occurs because one inadvertently stumbles upon some-
thing unexpected, some anomaly. “X-rays, penicillin, blot-
ting paper, sponge fabric and America have all been discov-
ered or invented through inadvertence, mishandling or 
misrepresentation”10.



UN INCONTRO POLIFONICO CON CARLO GINZBURG

| A POLYPHONIC ENCOUNTER WITH CARLO GINZBURG
27

delle anomalie, considerato un approccio più che mai 
opportuno, in un contesto come quello in cui ci muoviamo 
con le nostre ricerche, sempre più dominato dai big data11. 
Poiché assai di frequente “la scoperta comincia con la presa 
di coscienza di un’anomalia” e “l’assimilazione di un nuovo 
genere di fatti richiede un adattamento, non semplicemen-
te additivo”12 non è inusuale che paradigmi o procedimenti 
che hanno dato prova di efficacia in alcuni contesti, in alcu-
ni campi del sapere, vengano utilizzati, adattati altrove. Ciò 
mi porta ad affermare che spesso è proprio l’oggetto della 
ricerca, disordinato e carico di anomalie, a farci inciampa-
re, costringendoci a superare i limiti disciplinari e a proce-
dere per problemi e non per campi disciplinari delimitati in 
anticipo13.

A conclusione di queste brevi riflessioni, se, come ci 
ricorda Carlo Ginzburg citando Daniel Lowenthal, “il 
passato è un paese straniero”14 da cui derivano numerose 

Carlo Ginzburg encourages us to insist on the wealth of 
anomalies, considered a more appropriate approach than 
ever in a context such as the one in which we move with 
our research, increasingly dominated by big data11.  Since 
quite frequently “discovery begins with the realization of 
an anomaly” and “the assimilation of a new kind of facts 
requires adaptation, not simply additive”12 it is not unusu-
al for paradigms or procedures that have proven effective 
in some contexts, in some fields of knowledge, to be used, 
adapted elsewhere. This leads me to assert that it is often 
the object of research, disordered and laden with anoma-
lies, that causes us to stumble, forcing us to transcend disci-
plinary boundaries and to proceed by problems and not by 
disciplinary fields delimited in advance13.

In conclusion to these brief reflections, if, as Carlo 
Ginzburg reminds us by quoting Daniel Lowenthal, 
“the past is a foreign country”14 from which numerous 
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asimmetrie, nel linguaggio, nella cultura, ma anche altro-
ve, allora ritengo sia possibile affermare che anche il futu-
ro è un paese straniero, la cui decifrazione mette a dura 
prova le ricerche condotte nella Scuola di dottorato Iuav. 
Tuttavia, pur navigando in questo mare tempestoso e incro-
ciando continuamente insidie e aporie, proviamo a metterci 
in salvo, anche attraverso l’organizzazione di seminari come 
quello discusso in questo volume.

asymmetries derive, in language, in culture, but also else-
where, then I think that it is possible to say that the future 
is also a foreign country, the deciphering of which puts 
a strain on the research conducted in the Iuav Doctoral 
School. Nevertheless, while navigating in this stormy sea 
and continually crossing pitfalls and aporias, we try to make 
ourselves safe, including through the organization of semi-
nars such as the one discussed in this volume.
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