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Magic

Il mondo reale vive e coabita con l’onirico, il surreale, il sogno, il simbolo, il mito, la favola, la magia. Se ciò che è 
concreto può apparire chiaro, misurabile, dimensionabile, oggettivo e razionale, comunque, a volte, qualcosa sfugge. 
Una vasta bibliografia e un’immensità di opere da secoli inseguono quel qualcosa in fuga, quella scia, quell’intan-
gibile che può alterare la realtà. Riti di attraversamento dello spazio, misteri che offrono inalienabili profondità 
temporali alle scene, architetture tatuate di simboli o impostate su figure e forme capaci di costruire connessioni, 
città il cui senso e significato non si esauriscono nel dato oggettivo: la magia è il nesso impalpabile tra la realtà e 
altro, è cercare una possibilità nell’esistente.

Magic

The real world lives and coexists with the oneiric, the surreal, with dreams, symbols, myths, fairy tales, magic. If that 
which is concrete can appear clear, measurable, objective, and rational, there is something, however, that sometimes 
escapes us. A vast bibliography and an immensity of works have for centuries been chasing that fleeting some-
thing, that trail, that intangible element that can alter reality. Rites of crossing space; mysteries that yield inalienable 
temporal depths to scenes; architectures tattooed with symbols or based on figures and forms capable of building 
connections; cities whose meaning and significance are not limited to the realm of objectivity: magic is the impal-
pable connection between reality and something other, it is the search for a possibility in the existing.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Magic Magic
Primitive man knew no separate worlds of vision and of fact.  
He knew one world in which both were continually present within  
in the pattern of every-day experience. And when he carved  
and painted the wall of his cave or the side of a cliff, no frames  
or borders cut off his work of art from space or life – the same 

space, the same life that flowed around his animals, his demons and himself.  
— F.J. Kiesler, Note on Designing the Gallery, 20 ottobre 1942

Dalla hybris arcaica fino al razionalismo moderno l’umanità ha cercato di sottrarsi 
all’ineluttabilità del fato, al dettato di una volontà superiore. Ora ha il sospetto, 
l’angoscia di non aver fatto altro che ricalcare, negli schemi lucidi dei suoi progetti, 
l’oscuro disegno del fato: come chi fugga un nemico e quando non sente più il 
suo passo alle spalle, e s’illude di essere in salvo, se lo ritrovi davanti a un pas-
saggio obbligato e non possa più evitarlo. — G.C. Argan, Progetto e destino, 1965

Il punto è: se riesco a fare un’architettura misteriosa che ti commuove, non puoi 
pensare che la tua commozione di fronte alle architetture che ritieni conosciute 
viene proprio da un ugual grado di misteriosità? Insomma vorrei portarti in regioni 
sconosciute per farti riconoscere solo che il tuo viaggio è in una regione 
ugualmente sconosciuta… e di qui il passo successivo sarà l’abbandono di tutte 
le illusioni di agire solo secondo ragione, seguendo scale e gerarchie, usando 
modelli formali (che ti posso dimostrare sono solo formule magiche che i tuoi 
stregoni ti hanno subdolamente sussurrato all’orecchio mentre dormivi)… E al 
di là delle illusioni, potremo cercare di costruirci una realtà in cui tutte le cerimonie 
e i riti siano esclusivamente nostri e si possano magari dimenticare molto presto. 
— Superstudio, Cerimonia, 1973

Il mondo reale vive e coabita con l’onirico, il surreale, il sogno, il simbolo, il mito, 
la favola, la magia. Se ciò che è concreto può apparire chiaro, misurabile, dimen-
sionabile, oggettivo e razionale, comunque, a volte, qualcosa sfugge. Una vasta 
bibliografia e un’immensità di opere da secoli inseguono quel qualcosa in fuga, 

Primitive man knew no separate worlds of vision and of fact. He knew one world  
in which both were continually present within in the pattern of every-day 
experience. And when he carved and painted the wall of his cave or the side  
of a cliff, no frames or borders cut off his work of art from space or life – the same 
space, the same life that flowed around his animals, his demons and himself. 
— F.J. Kiesler, Note on Designing the Gallery, 20 October 1942

From archaic hybris to modern rationalism, mankind has tried to escape the 
inevitability of fate, the dictates of a superior will. Now it has the suspicion,  
the anguish of having done nothing more than follow, in the lucid schemes of 
its projects, the obscure design of fate: like one who flees from an enemy and 
when he no longer feels his footsteps behind him, and deludes himself that  
he is safe, finds himself in front of a forced passage and can no longer avoid it.  
— G.C. Argan, Progetto e destino, 1965

The point is: if I succeed in designing a mysterious building which could stir your 
emotions would you not think that your emotion in seen those building which 
you believe to be well-known arises from the same degree of mysteriousness? 
In fact I would like to take you to unknown regions only in order to make you 
realize that your journey is in an equally unknown region… and from here the 
next step will be the abandoning of all illusions of acting only according to reason, 
following scales and hierarchies, using formal models (which I can show you 
are only magic formulas that your witch-doctors have insidiously murmured in 
your ears while you slept)… And beyond all illusion, we could try to build a 
reality for ourselves in which all ceremonies and rites are exclusively ours and 
could perhaps be very quickly forgotten. — Superstudio, Ceremony, 1973

The real world lives and coexists with the oneiric, the surreal, with dreams, symbols, 
myths, fairy tales, magic. If that which is concrete can appear clear, measurable, 
objective, and rational, there is something, however, that sometimes escapes us. 
A vast bibliography and an immensity of works have for centuries been chasing 

Disegni tratti da | Drawings from Bruno Taut, Alpine Architektur, 1917-1918. 
Penna e pennello in nero su carta da disegno | Pen and brush in black  
on drawing paper, 56,2 × 76,5 centimetri | centimetres. Akademie der 
Künste (AdK) Berlin, Alpine Architektur, Bruno-Taut-Archiv.
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quella scia, quell’intangibile che può alterare la realtà. Riti di attraversamento dello 
spazio, misteri che offrono inalienabili profondità temporali alle scene, architetture 
tatuate di simboli o impostate su figure e forme capaci di costruire connessioni, 
città il cui senso e significato non si esauriscono nel dato oggettivo: la magia  
è il nesso impalpabile tra la realtà e altro, è cercare una possibilità nell’esistente.

Hypnerotomachia Poliphili (1499) di Francesco Colonna è il racconto di un sogno. 
Dentro lo spazio di carta del libro Polifilo ritrova l’amata Polia superando una serie 
di prove iniziatiche: il suo viaggio onirico è denso di trabocchetti e prodigi, meraviglie 
e incubi, rovine classiche e giardini di delizie, architetture fantastiche. 

Nello spazio del misticismo prendono corpo sia l’Architettura di vetro (1914) di 
Paul Scheerbart, libro scritto tentando la finzione di un sogno, o ancora dello stesso 
autore i due volumi sui temi del magico/fantasy Lesabéndio e Il perpetuum mobile, 
sia le visioni di Bruno Taut a fondamento della teoria della Stadtkrone (corona 
della città) del 1919, con la quale si sostiene, conformemente agli stilemi del movi-
mento Catena di vetro, la necessità che ogni città abbia un edificio simbolo di scala 
imponente e di chiara matrice espressionista.

Resta inedito il manoscritto Magic Architecture (1941-1947) di Frederick Kiesler: 
l’opera riattraversa la storia dell’architettura marcandone le origini magiche, met-
tendo a fuoco riti antichi fondativi di manufatti e città, leggendo con la stessa 
attenzione spazi progettati da animali. Kiesler nel suo testo precisa: “Magic archi-
tecture is every-man’s architecture, an architecture that can mediate between dream 
and reality while addressing the urgent problems of human existence following  
a period of global devastation”1.

Nel 1962 è dato alle stampe L’antirinascimento di Eugenio Battisti: un altro lavoro 
teso a rovesciare la storia, a dare spazio al fantastico, al meraviglioso, all’irregolare, 
all’occulto e al folklore come altra faccia oscurata del Rinascimento.

Nel 1968 Carlo Mollino trasforma a Torino un alloggio nella sua casa mausoleo. 
Emarginato il problema dell’abitare, l’architetto dà forma e spazio a un “rifugio 
magico di eternità”2 carico di simboli dell’antico Egitto schierati nell’appartamento 
per accompagnarlo nel secondo viaggio. 

L’Italia stessa può essere leggendaria, misteriosa, insolita, fantastica seguendo 
le indicazioni riportate nella Guida all’Italia (1971) di Mario Spagnol e Giovenale 
Santi, ovvero cercando “storie preistoriche e antistoriche, favole bislacche, miti 
assurdi, follie regionali, rimasugli di cosmogonie millenarie, relitti di vita arcaica, 
profonde aberranti sopravvivenze”3.

Dal 1974 al 1977 è edita la rivista “Psicon”, diretta da Marco Dezzi Bardeschi, 
Marcello Fagiolo ed Eugenio Battisti, nella quale si legge di meraviglie riesumate 
da mondi antichi, architetture colossali, simbolismi e misteri, città esoteriche.  
Già i titoli dei numeri monografici pubblicati della rivista – Architettura e simbolismo 
solare; Dall’Espressionismo al Razionalismo; Architettura e cultura dell’Illuminismo; 
America Latina: le città coloniali; Il colossale in architettura; Le meraviglie del mondo; 
La città italiana del Cinquecento – impostano una lente puntata su mondi e tempi 
propri di un’altra radice laterale della realtà contemporanea. 

that fleeting something, that trail, that intangible element that can alter reality. Rites 
of crossing space; mysteries that yield inalienable temporal depths to scenes; 
architectures tattooed with symbols or based on figures and forms capable of building 
connections; cities whose meaning and significance are not limited to the realm  
of objectivity: magic is the impalpable connection between reality and something 
other, it is the search for a possibility in the existing.

Hypnerotomachia Poliphili (1499) by Francesco Colonna is the story of a dream. 
Inside the paper space of the book, Polifilo finds his beloved Polia by passing a 
series of initiatory tests: his oneiric journey is full of pitfalls and wonders, surprises 
and nightmares, classical ruins and gardens of delight, fantastic architectures.

In the sphere of mysticism take shape Paul Scheerbart’s Glass Architecture (1914) 
– a book attempting a dream narrative – and his two volumes dealing with magic 
and fantasy themes Lesabéndio and The Perpetual Motion Machine. The Story  
of an Invention; the same aura surrounds Bruno Taut’s visions underlying his 

Stadtkrone (the crown of the city) theory of 1919, 
advocating the need for every city to have a 
symbolic building with an imposing scale and a 
clear expressionist style, in the wake of the ideas 
developed by the Glass Chain group.

Magic Architecture (1941-1947) by Frederick 
Kiesler has remained unpublished: the work 
retraces the history of architecture delineating 
its magical origins, focusing on ancient founding 
rites of artifacts and cities, and devoting equal 
attention to spaces designed by animals. In his 
text, Kiesler postulates that ‘Magic architecture 
is every-man’s architecture, an architecture that 

can mediate between dream and reality while addressing the urgent problems  
of human existence following a period of global devastation’1.

In 1962, Eugenio Battisti’s L’antirinascimento was published: another work aimed 
at overturning history, giving way to the fantastic, the marvellous, the irregular, 
the occult and folklore as the other (dark) side of the Renaissance.

In 1968 Carlo Mollino transformed a flat in Turin into his personal, domestic 
mausoleum. Having marginalized the issue of living conditions, the architect gave 
shape and space to a ‘magical shelter of eternity’2 loaded with symbols from ancient 
Egypt lined up to accompany him on his second journey.

Italy itself can be legendary, mysterious, unusual, fantastic if we follow the 
indications given in Guida all’Italia (1971) by Mario Spagnol and Giovenale Santi, 
that is, looking for ‘prehistoric and anti-historical stories, bizarre fairy tales, absurd 
myths, regional follies, remnants of millenary cosmogonies, relics of archaic life, 
profound and aberrant remainders’3.

In the magazine “Psicon”, directed by Marco Dezzi Bardeschi, Marcello Fagiolo 
and Eugenio Battisti, and published from 1974 to 1977, we read of wonders exhumed 
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Nell’introduzione a 10 immagini per Venezia Francesco Dal Co scrive: “L’unicità 
di Venezia è, al contempo, fisica (la sua resistenza, la sua decadenza) e spirituale 
(la doppiezza delle sue apparenze). L’irripetibilità delle sue magie esalta l’intima 
soggettività di ogni impulso che induce ad affrontare il viaggio a Venezia, perché 
Venezia è essenzialmente meta di viaggatori. Anche storicamente e fisicamente 
Venezia difende l’incantesimo che rende indicibile ma non per questo irreale il 
fondamentale con-appartenersi delle cose che la compongono e degli eventi che 

in essa si verificano”4. 
Nel 2011 Peter Zumthor pro-

getta lo Steilneset Memorial a 
Vardø in Norvegia: si tratta di due 
edifici uno prossimo all’altro 
drammaticamente differenti 
nelle dimensioni, nel più minuto 
è ospitata un’installazione di 
Louise Bourgeois. L’enigmatica 
opera ricorda il processo e il 
sacrificio di persone accusate 
nel XVII secolo di praticare 
stregoneria proponendo forme 
e sembianze lontane dalle regole 
del razionale e del sistema città. 
Un tubo attraversabile e informe 
in membrana di fibra di vetro 
lungo centoventicinque metri è 
appeso a una struttura in legno 

che ricorda macchine medioevali, mentre il suo doppio-diverso è un piccolo volume 
regolare. L’architettura è una presenza dichiaratamente incidentale, proveniente 
da un universo parallelo ma al contempo aggredibile dal cangiante ambiente  
esistente spesso innevato; al suo interno custodisce un mondo oscuro conformato 
sul rito del ricordare e sul rimando al sacrificio. 

Nel 2017 il Padiglione Italia, alla 57. Mostra Internazionale d’Arte di Venezia, 
ospita Il mondo magico curato da Cecilia Alemani: un trittico costituito dalle opere 
di Roberto Cuoghi, Adelita Husni-Bey, Giorgio Andreotta Calò e accompagnato 
da un libro, nero in tutti i suoi lati; trittico e libro ribadiscono la rinnovata fiducia nel 
potere trasformativo dell’immaginazione. Il discorso, allestito nello spazio, procede 
da un processo di produzione e decomposizione di corpi, incrocia il racconto video 
di un gruppo di persone sedute in circolo per interrogare carte al fine di carpire  
i possibili destini del mondo e termina con una struttura architettata per specchiare, 
per mettere a testa in giù lo spazio del padiglione.

Infine, o in incipit, uno scatto di Letizia Battaglia ritrae uomini vestiti da fate  
in un manicomio mescolando – con militanza e speranza – la follia con la festa,  
o forse fissando l’impasto tra realtà e magia.

from ancient worlds, colossal architectures, symbolisms and mysteries, esoteric 
cities. Already the titles of the monographic issues of the magazine – Architettura  
e simbolismo solare; Dall’Espressionismo al Razionalismo; Architettura e cultura 
dell’Illuminismo; America Latina: le città coloniali; Il colossale in architettura;  
Le meraviglie del mondo; La città italiana del Cinquecento – propose a focus on 
worlds and times that feel like lateral roots of contemporary reality.

In his foreword to 10 immagini per Venezia, Francesco Dal Co writes: ‘The 
uniqueness of Venice is both physical (its resistance, its decadence) and spiritual 
(its duplicitous appearances). Its unrepeatable magic enhances the intimate sub-
jectivity of any impulse that leads to undertake the trip to Venice, because Venice 
is essentially a destination for travellers. Even historically and physically, Venice 
defends the spell that makes unspeakable but not unreal, for that matter, the funda-
mental co-belonging of the things that compose it and the events that occur in it’4. 

In 2011 Peter Zumthor designed the Steilneset Memorial in Vardø in Norway: 
these are two buildings next to each other that are considerably different in size, with 
an installation by Louise Bourgeois housed in the smaller one. A memorial to  
the victims of the witchcraft trials who were accused of practicing magic in the 17th 
century, the enigmatic work features shapes and characteristics that are far removed 
from the rules of rationality and of the city as a system. A 125-meter-long, irregular 
walkable tube in glass fibre membrane hangs from a wooden structure reminiscent 
of a medieval machine, while its non-identical twin is a small regular volume. 
Architecture is an admittedly incidental presence that comes from a parallel universe 
but at the same time can be attacked by the changing existing environment,  
often covered in snow; inside it houses a dark world shaped around the ritual of 
remembering and the reference to sacrifice. 

In 2017 the Italian Pavilion at the 57th International Art Exhibition in Venice hosted 
Il mondo magico curated by Cecilia Alemani: a triptych made up of the works  
of Roberto Cuoghi, Adelita Husni-Bey, and Giorgio Andreotta Calò supplemented 
with a book, black on all sides; both the triptych and the book reiterated the renewed 
confidence in the transformative power of imagination. The discourse, set up in 
space, started with a process of production and decomposition of bodies, continued 
with the video story of a group of people sitting in a circle interrogating cards  
to grasp the possible fates of the world, and ended with a mirroring structure that 
turned the pavilion space upside down.

Finally, or as an incipit, a shot by Letizia Battaglia portrayed men dressed up 
as fairies in an asylum, mixing – with militancy and hope – insanity for a party,  
or perhaps staring at the mixture of reality and magic.

3 M. Spagnol, G. Santi, Guida all’Italia. Leggendaria, misteriosa, inso-
lita, fantastica, Mondadori, Milano 1971, vol. I, pp. VII-VIII.

4 F. Dal Co (a cura di | ed.), 10 immagini per Venezia, Officina, Roma 
1980, p. 10. 

1 F.J. Kiesler, Magic Architecture, citato | quoted in S. Gohr, G. Luyken 
(a cura di | eds.), Frederick J. Kiesler. Selected Writings, Hatje Cantz, 
Berlin 1996, p. 17.

2 G. Barbetti, Torino. Il Museo Casa Mollino è un rifugio magico d’eternità. 
Conversazione con Fulvio Ferrari alla scoperta di Carlo Mollino, anticon-
formista e inquieto genio solitario, in “Domusweb”, 5 luglio 2018, www.
domusweb.it/it/design/2018/07/05/torino-il-museo-casa-mollino-un-ri-
fugio-magico-di-eternita.html, consultato il | accessed 15/06/2021.
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