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Daniela Sacco

Dalla rappresentazione alla performance
Il femminile liberato nell’Orestea  
della Socìetas Raffaello Sanzio/Romeo Castellucci

AbstrAct  An investigation into the staging in 1995 of the historic play Orestea (una commedia 
organica?) by Socìetas Raffaello Sazio and its reenactment in 2015 by Romeo Castellucci in-
terprets the symbolic role of the feminine in the construction of this work and consequently in 
the interpretation of the genesis and development of western civilisation. A feminine freed from 
the removal and sacrifice to which the order of representation of western civilisation had forced 
it, and harbinger of the new forms of expression that belong to the performative dimension of 
the contemporary arts. 

Keywords  Oresteia, Socìetas Raffaello Sanzio/Romeo Castellucci, female, representation, 
performance. 

La civiltà occidentale ha la sua culla nel sacrificio del femminile. La forma 
espressiva della rappresentazione fa capolino a partire da questo inizio e ha la 
sua prima manifestazione nella tragedia greca. A uno sguardo retrospettivo, il 
sacrificio del femminile sembra il prezzo pagato per l’istituzione di quello che 
storicamente diventerà l’ordine della rappresentazione, di pari passo all’evolu-
zione del pensiero occidentale. Un ordine patriarcale, monopolizzato nel corso 
dei secoli dall’ideale del Dio monoteista della tradizione religiosa giudaico-
cristiana, coerente a una metafisica dell’essere improntata ai valori dell’identità 
e dell’unità trascendentale. L’umanità, la sua soggettività, vivrà a immagine e 
somiglianza di questo Dio, in un orizzonte di senso onnipotente, unilaterale e 
nel fondo totalitario. In quanto tale, l’umanità, identificata nell’uomo maschio, 
riflesso del suo Dio, negherà tutto ciò che è altro da sé, l’altro potrà esistere solo 
come proiezione del sé, sua pallida copia o, peggio, come una sua minorazione. 

Tra le tragedie, l’Orestea di Eschilo svela proprio questa origine: la scia di 
delitti di cui è intrisa la saga degli Atridi nella trilogia dell’Agamennone, Coe-
fore e Eumenidi è innescata dal sacrificio di Ifigenia e culmina con l’istituzione 
del primo tribunale della storia, l’Areopago, supremo giudice dei crimini tra 
consanguinei. La tragedia di Eschilo mostra lo scontro tra due forme di giu-
stizia differenti, la nuova giustizia della polis contro la giustizia arcaica del 
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ghenos. L’interpretazione concorde riconosce nell’Orestea la rappresentazione 
dell’affermarsi della legge civile, fondata sul giudizio del logos e alla base della 
nascente democrazia, sulla legge della famiglia, fondata sul pathos dei legami 
familiari, volta a disciplinare i crimini con l’arbitrio della vendetta personale, 
legittimata per mano del parente più prossimo alla vittima. 

Nella versione eschilea il sacrificio di Ifigenia da parte del padre Agamenno-
ne è definitivo: la fanciulla vergine muore, non è salvata in extremis, né diviniz-
zata come in altre versioni del mito. La sua uccisione, paragonata per brutalità 
a quella di un animale, ha la funzione di placare l’ira delle divinità alterate per 
un peccato di hybris compiuto da Agamennone. Ed è necessaria per propiziare 
la guerra di Troia, ossia la guerra delle guerre, dando il via a una civiltà dove 
il dominio e la violenza guerriera sono la condizione del suo progredire. Una 
civiltà dove guerra, progresso, violenza, possesso sono i caratteri fondanti del 
patriarcato, il nuovo sistema sociale su cui è basata. 

Nella forma e contenuto dell’Orestea possiamo quindi leggere i principi 
fondanti della cosiddetta civiltà occidentale, che si vuole aver avuto le sue 
più genuine premesse nell’Atene del V sec. a.C. L’immolazione del femminile 
virginale, che in questa tragedia è spesso passato in secondo piano o è stato in-
terpretato banalmente come pretesto drammaturgico, è un atto simbolico per 
eccellenza, non avendo tra l’altro corrispettivi reali documentati nella Grecia 
coeva delle tragedie1. In quanto tale, questo sacrificio è imprescindibilmente 
legato all’esito della tragedia, la fondazione dell’istituzione giudiziaria, la ri-
forma sociale fondante la civiltà occidentale, il finale con cui si vuole leggere il 
significato di tutta la trilogia. 

Cosa ha sacrificato l’Occidente per fondare se stesso? Cosa ha reso mino-
ritario l’Occidente per affermare i valori su cui ha costruito la sua identità? 
Che rapporto c’è tra l’ordine della rappresentazione e questi valori? Queste 
sono alcune delle questioni che la messa in scena dell’Orestea (una commedia 
organica?), della Societas Raffaello Sanzio nel 1995 a Prato e il suo reenactment 
da parte di Romeo Castellucci a Parigi, nel 2015, può stimolare2. Infatti, attra-
verso una radicale operazione di ‘rovesciamento’ del significato della tragedia 

1  Beltrametti 2008, pp. 47-69.
2  L’analisi dello spettacolo qui presentata è fatta sulla base della sua visione a Parigi nel dicem-

bre 2015 e della consultazione della drammaturgia pubblicata in Castellucci, Guidi, Castellucci 
2001, pp. 94-143. Si rimanda anche a precedenti articoli e capitoli di volume della stessa autrice: 
Sacco 2016, pp. 65-84; Sacco 2017, pp. 357-368; Sacco 2018, pp. 13-32. Sullo spettacolo della 
Socìetas ci si limita a segnalare la prima rilevante riflessione italiana sul tema di Valentina Valentini 
1997, 35-46; AA.VV. 1995; e in generale tra i testi più recenti: Ponte di Pino 2013; Di Matteo (a 
cura di), 2015; Ferraresi 2016; Semenowicz 2016; Hans-Thies Lehmann 2016; De Marinis 2017; 
Tedesco (a cura di), 2018. 
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eschilea, si può osservare come la compagnia abbia messo profondamente in 
questione la sua interpretazione consolidata, e con essa l’interpretazione del 
destino dell’Occidente. 

I presupposti su cui si fonda la civiltà occidentale non sono così saldi e 
imperituri come il sistema stesso che ha generato vorrebbe fare credere; l’oc-
casus, la ‘terra della sera’, ha nel nome il suo destino: mostra intrinsecamente 
il suo declinare e i segni della crisi che ne accompagnano la trasformazione. Il 
femminile, dalla condizione di esclusione data dal suo originario sacrificio, sta 
progressivamente passando all’‘integrazione’, per usare la terminologia del 
teorico della psiche Carl Gustav Jung. Il femminile è gradualmente integrato, 
e con esso, tutto quanto ha – nel comune destino di rimosso dell’Occidente – 
incluso per estensione: il corpo, il male, la violenza, l’animale, il negativo, la 
morte ... ossia il lato più doloroso, inaccettabile, transitorio, indefinibile della 
vita. Dopotutto a cosa serve la rappresentazione, a cosa serve la maschera, ci 
insegna Friedrich Nietzsche nella Nascita della tragedia, se non a difendere 
lo sguardo dall’«orribile intimità della natura» e dalla «spaventevole not- 
te?»3.

Per questo, se il femminile viene integrato, la maschera e l’ordine della rap-
presentazione, nati assieme al suo sacrificio, non possono che essere profon-
damente messi in discussione per lasciare spazio a nuove forme di espressione, 
forse più capaci di restituirci quella parte della vita da cui ci si è maggiormente 
difesi. Le nuove forme d’espressione, avendo nel corpo – ossia nel condensato 
reale e simbolico per eccellenza del femminile – il loro principale agente, sono 
parte della dimensione performativa che attraversa trasversalmente, riforman-
dole, tutte le arti contemporanee. 

Il teatro come luogo istitutivo della rappresentazione non può che essere an-
che l’agente elettivo per svelare la sua crisi e la sua metamorfosi. La Socìetas Raf-
faello Sanzio con Romeo Castellucci ha avuto un ruolo cruciale, nel panorama 
nazionale e internazionale, nello smantellare l’ordine della rappresentazione, 
con la decostruzione degli elementi fondanti il codice teatrale convenzionale, 
e l’apertura a degli stilemi coerenti con la nuova espressività della performance. 
In questo senso, il teatro della Socìetas sembra rispondere a quel “desiderio 
di Artaud” che Jaques Derrida nel 1966, anno in cui scrive la Prefazione alla 
riedizione del Teatro e il suo doppio, non vede ancora attuato4. In particolare, 
la messa in scena dell’Orestea (una commedia organica?) e del suo reenactment 
venti anni dopo sono paradigmatici di questa profonda operazione. 

3  Nietzsche 1977, p. 49.
4  Derrida 1999, p. xxxi.
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1. Il rovesciamento

Il «caos» provocato dal debutto nel 1995 di quest’opera, diventata oramai 
pietra miliare della storia del teatro, non è da intendersi solo nel senso letterale 
del termine5. La scena è di certo poco ordinata: ingombra di oggetti, polvere, 
teli, esseri umani e animali; ma questo caos corrisponde al disordine mentale 
provocato nello spettatore abituato alla ‘classica’ messa in scena dell’Orestea 
di Eschilo. L’operazione di Castellucci in fondo è tanto semplice quanto ra-
dicale: il primo atto rivoluzionario possibile per svelare il rimosso dell’idea 
evolutiva alla base della civiltà occidentale, è rovesciarla, ossia mettere in cri-
si il modello del percorso eroico dell’uomo emancipatosi dal mito mostran-
do il suo doppio negato. Smantellare il modello significa distruggere la sua 
rappresentazione e distruggere l’ordine stesso della rappresentazione che, in 
un paradigma mimetico, chiede modelli da replicare. Il ‘rappresentare’: re-
praesentare, che etimologicamente indica il rendere presenti cose passate o 
lontane, infatti implica sempre un modello da riprodurre, un principio mime-
tico dove mostrare in se la figura di altri, o fare le veci di altri. La rivoluzione 
creativa dell’operazione della Socìetas non avviene solo col portare in scena 
il doppio negato di questo modello, ma anche una sua possibile via di fuga, 
un’alternativa. A incarnare queste due possibilità sul palco sono due volti 
del femminile: il femminile rimosso, ossia la Grande Madre, e il femminile 
liberato, ossia Alice. 

L’operazione di ‘rovesciamento’ attuata con l’Orestea dalla compagnia ap-
pare rivelata nella sua completezza con il terzo atto. Quanto visto nei primi 
due atti, che seguono la scansione della trilogia eschilea, anticipa l’epilogo 
e si carica definitivamente di senso con il compimento del finale. In scena, a 
differenza della tragedia di Eschilo, non compaiono le Eumenidi, le Erinni 
trasformate in benevole: non più figlie della Notte che puliscono il sangue con 
il sangue, né demoni dalla genealogia totalmente materna ma ‘addomesticate’, 
rese innocue dall’assoluzione di Oreste e dall’istituzione dell’ordine giudizia-
rio, il diritto paterno presieduto da Atena. In scena, a incarnarle letteralmente, 
sono presenti delle non domesticabili vere scimmie; sono «cinque scimmie 
macaco che si rincorrono: sono le Erinni»6. La loro presenza ruba totalmente 
la scena quando nel terzo atto il gesto di Ermes, che strappa un pezzo centrale 
del sipario, rivela un buco tondo, una sorta di lanterna magica, «un cerchio il-
luminato e trasparente» dalla cui «equorea luminescenza» si intravede, davanti 
alla figura maestosa di Clitemnestra, la gabbia di vetro che contiene le scimmie. 

5  Castellucci 2016a. 
6  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 140. 
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In questa stessa gabbia andrà a sedersi poco dopo Oreste, con l’effetto che i 
corpi, l’umano e il bestiale, si confondono: «i primati assumono pose umane 
mentre Oreste si confonde tra le membra tese delle scimmie»7. La presenza 
delle scimmie e il comune destino di umanità bestiale sembra un monito all’im-
possibilità di estirpare le Erinni. L’intimazione di Apollo a lasciare la scena 
cade nel nulla, l’annuncio di Atena dell’istituzione dello stato di diritto sembra 
vanificato. Se in Eschilo, le Erinni trasformate in Eumenidi trovano dimora 
nella polis coabitando con Atena, e il terrore (deinòn), di cui sono portatrici 
come un virus, viene incubato a garanzia della salvezza della città, nell’Orestea 
della Socìetas il terrore sembra essere l’ultima parola, sembra debordare senza 
essere più tenuto a bada. 

Questo epilogo illumina di senso quanto da subito è annunciato in scena, 
all’inizio dello spettacolo, quando, su di una garza nera che filtra il boccascena, 
compare la proiezione capovolta di fiamme, le cui punte sono rivolte verso il 
basso; sono i segnali di fuoco che, nel testo eschileo, annunciano il ritorno di 
Agamennone ad Argo. «C’è qualcosa di sbagliato in questa apertura di spetta-
colo» si legge nel testo, qualcosa che preannuncia «la trilogia della violenza»8. 
La lampadina e la testa del cavallo urlante di Guernica di Pablo Picasso che 
calano dall’alto sopra la figura di una giovane donna, vestita di bianco e dai 
capelli biondi, presente nel primo atto sono da monito alla finalità prioritaria 
del sacrificio di Ifigenia: l’istituzione dello stato di guerra. 

2. Il femminile rimosso

Ma la violenza che si vede progressivamente avanzare in scena è diversa, è 
la violenza del rimosso dell’Occidente, ciò che la civiltà occidentale crede di 
aver messo a bada, ma che torna ancor più potente come effetto della sua 
rimozione. È la violenza anzitutto del matriarcato negato, per cui Castellucci 
dichiara chiaramente che la sua «simpatia» va a Clitemnestra9. Il matriarcato 
torna con la forza di ciò che è stato respinto; la violenza allora trova espressio-
ne in scena nella incarnazione di corpi femminili, corpi debordanti, massicci, 
straripanti di carne. Clitemnestra nell’oscurità tenebrosa di cui è ovattato il 
primo atto, corrispondente all’Agamennone, la prima parte della trilogia, si 
annuncia con una voce cavernosa, definita «virile»10, per poi mostrarsi, in 
tutta la sua possanza, stesa su di una specie di triclinio, come un’antica ma-

7  Ibid. 
8  Ivi, p. 96. 
9  Castellucci 2001, p. 156.
10  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 102.
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trona. È considerata da Castellucci Pòtnia, la ‘grande Signora’, la padrona, 
colei che ha il potere; il termine, originario del greco miceneo e attribuito a 
divinità femminili, denuncia le origini matriarcali della cultura che precede 
la Grecia classica e a cui lo spettacolo vuole rimandare, quella arcaica, pre-
tragica. L’immagine di Clitennestra, leggiamo nel testo, è «quella primitiva e 
terrorizzante della Venere anatolica»11. Clitemnestra, con Cassandra e Elet-
tra appaiono in scena come veneri steatopigie, le veneri paleolitiche legate al 
culto della Grande Madre, le divinità femminili primordiali venerate in una 
cultura precedente l’imporsi del patriarcato. Il culto della Grande Madre, 
come il culto della Madre Terra, presiedeva ai cicli vitali di nascita, morte e 
rigenerazione propri della natura e del cosmo. Portare questa simbologia in 
scena significa voler rimandare a tutto quanto esprime la vita nel suo aspetto 
più radicalmente organico, materico e carnale e, in quanto tale, terribile per 
una coscienza totalmente rischiarata dalla visione apollinea. Johann J. Ba-
chofen non a caso è un riferimento che torna frequentemente nelle riflessioni 
della compagnia cesenate sullo spettacolo. Lo studioso svizzero, nella metà 
del XIX secolo, ha condotto un lavoro pioneristico per gli studi sul matriar-
cato, ed è stato il primo ad aver messo in questione la presunta eternità del 
sistema patriarcale12. Castellucci si iscrive pienamente nella genealogia che 
collega Bachofen con Friedrich Hölderlin e Nietzsche, e a molti altri che se-
guiranno, nell’urgenza di recuperare la Grecia precedente il periodo classico, 
idealisticamente dominante nella civiltà occidentale. Le origini ctonie, oscu-
re, antinomiche della cultura greca hanno la loro radice nella Grecia arcaica, 
che Hölderlin per primo ha inteso recuperare, cogliendo la necessità vitale 
di questa operazione per la cultura occidentale e il soggetto della modernità 
chiuso in una individualità solipsistica e separato dal mondo. Ha colto gli 
angusti quanto pericolosi limiti dell’unilateralità logocentrica della ragione e 
della visione religiosa cristiana e cattolica a essa coerente. Il tragico appello 
al dionisiaco di Nietzsche non è che l’urlo rivolto all’umanità per l’urgenza 
di recuperare la salute attraverso la capacità di accogliere i valori perduti di 
questa Grecia arcaica. In particolare l’arcaico di Clitemnestra della Socìetas 
vuole rimandare, come si legge dal testo, per gli echi sonori riverberati dalla 
voce, a remote origini sudamericane, «da Candomblè: l’oscuro rituale degli 
antenati e degli spiriti praticato a Bahia»13. Un culto che in realtà sembra 
avere origini ancora più lontane, precisamente africane, portato in Brasile 

11  Ivi, p. 111. 
12  Goettner-Abendroth 2013; Bachofen 1988. 
13  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 102. 
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da sacerdoti ridotti in schiavitù e ostracizzato dalla Chiesa Cattolica. Anche 
questa cultura, quindi, un rimosso della civiltà occidentale e, per questo, 
apparentabile alla Grecia arcaica. 

Clitemnestra nell’Orestea della Socìetas ha il potere e occupa il posto del 
Re, non diversamente dalla tragedia eschilea. La sua ‘voce virile’ è in sinto-
nia con il «cuore maschio» che le attribuisce Eschilo14, introducendo una 
variante significativa rispetto alla versione mitica presente nell’Odissea. Re-
sponsabile dell’assassinio di Agamennone non è tanto Egisto, o la coppia 
che ha preso il trono dopo la lunga assenza del Re, ma artefice di tutto è lei, 
Clitemnestra. Egisto è un semplice comprimario sia nella trilogia eschilea 
che nello spettacolo della Socìetas, dove, fasciato di cuoio nero dalla testa ai 
piedi, appare come un condensato di muscolosa forza bruta senza cervello e 
senza autorevolezza, agli ordini della Regina. Il potere è così destituito dalle 
sue forme consolidate di rappresentazione per essere dato in mano a chi non 
lo ha mai avuto.

Ma Clitemnestra è anche Potnia theron: Signora degli animali, la materialità 
di cui è emblema, la carnalità, il suo essere prepotentemente corpo la rende 
affine agli animali. Essa è bestiale come gli animali che popolano questa Ore-
stea e di frequente altri spettacoli dalla Socìetas e di Romeo Castellucci15: i due 
cavalli che compaiono a un certo punto al seguito di Clitemnestra, due asini 
condotti da Ermes nel secondo atto, le scimmie dell’epilogo. La bestialità, la 
potenza e presenza fisica animale, contrapposta per antonomasia, assieme alle 
passioni e ai sensi, al raziocinio del logos, è parte del regno della Grande Ma-
dre, del regno tellurico della materia, dell’organico, della carne e del sangue, 
tutti elementi che invadono la scena come i corpi delle protagoniste femmi-
nili. Le altre presenze femminili in scena, a parte la fugace apparizione della 
fanciulla vittima sacrificale all’inizio dello spettacolo (a prefigurare l’Alice di 
cui parla il Corifeo dalle fattezze di coniglio), riproducono il modello abnor-
me di Clitemnestra. Il corpo nudo e massiccio di Cassandra, la sacerdotessa 
prigioniera di guerra, nonché amante di Agamennone, è strizzato dentro un 
«parallelepipedo di luce amniotica», una cassa con le pareti di vetro, e da cui 
escono le sue parole vaticinanti senza senso, «fonemi sparsi, scoppiati, anima-
li». Ugualmente Elettra, in scena nel secondo atto, anche se dall’aspetto meno 
terrificante, è caratterizzata da una morbida rotondità che fa da contrasto all’e-
vidente anoressia del fratello Oreste, e del suo sodale Pilade. Queste figure, 
per contrappunto all’oscurità dell’atto precedente, si muovono in uno spazio 

14  Il riferimento è a Aesch. Ag. 10-11, alla perifrasi con cui la Guardia indica Clitemnestra.
15  Sulla presenza animale nel teatro della Socìetas si veda almeno: Castellucci 2000a, pp. 23-28.
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ovattato di bianco; una coltre bianca che ricopre tutte le presenze in scena e 
vuole significare, come deduciamo dalle dichiarazioni di Castellucci16, anche 
la polvere che ricopre i classici percepiti come vetusti. Qui il maschile, per 
opposizione al femminile, quando non compare tronfio di stupida prepotenza 
muscolare, come nel caso di Egisto, è filiforme, impalpabile, espressivo di una 
fragilità incapace di volere. Infatti Oreste non è in grado di vendicare con le 
sue proprie mani la morte del padre Agamennone, una inedia simile a quella 
di Amleto sembra attanagliarlo, e ad agire al suo posto sarà la protesi di un 
braccio meccanico azionato automaticamente da Apollo, un attore monco di 
braccia, come le vestigia di una statua antica. 

La dimensione meccanica, tecnologica è un’altra componente molto impor-
tante nello spettacolo, e attraversa tutte le scene, a cominciare dal primo atto 
con rumori metallici da «industria pesante», con il suono «sincopato e preciso 
dei magli delle fabbriche» a far quasi da basso continuo17. Cavi elettrici attra-
versano il palco in tutti i tre gli atti e sembrano alimentare l’energia e la vita dei 
personaggi che si avvicendano in scena. Il suono sordo del battito di un cuore 
scandisce le pulsazioni di questa energia, trasmettendo un senso di artificialità. 
Allo stesso modo il suono di un respiro ne detta il ritmo e fa da contraltare alla 
matericità della scena fatta di corpo, organi, sangue. 

L’altro maschile in scena è la vittima, il Re Agamennone, quella che, imper-
sonata da un attore con sindrome di Down, Castellucci definisce la «vittima 
per eccellenza» e con «una superiorità irraggiungibile»18. Agamennone entra 
in scena nel primo atto, ma l’entrata trionfale che spetta al Re degli Achei 
è disattesa dal passo scanzonato con cui si mostra, i movimenti goffi, la vo-
ce incerta amplificata da un microfono mal funzionante. Su di una musica 
tratta da cartoni animati Agamennone danza, si muove facendo «piroette 
caracollanti» e perde spesso l’equilibrio; poco dopo, con la stessa levità con 
cui è entrato in scena, esce per lasciare spazio all’entrata di Cassandra, a cui 
spetta il confronto diretto con Clitemnestra. La morte del Re, seguita da 
quella di Cassandra, vittima di una mattanza sanguinolenta dentro la vetrina 
in cui è costretta, sarà evidente poco più avanti, quando Egisto trascinerà ai 
piedi della Regina un corpo vestito della tunica bianca e la corona di legno 
dorato indossati da Agamennone. La scelta registica di coinvolgere un atto-
re con sindrome di Down ha un valore drammaturgico fondamentale, e se 
da un lato contribuisce al ridimensionamento del maschile presentato come 

16  Castellucci 2001.
17  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 96.
18  Castellucci 1995.



Dalla rappresentazione alla performance 21

minorazione, dall’altro, la minorazione, spesso portata in scena negli spet-
tacoli di Castellucci, è un elemento contro cui la logica eroica e progressista 
della civiltà occidentale ha imposto il suo potere. Assieme all’ampio spettro 
del femminile minoritario, l’anormalità è ciò che il logocentrismo uniformiz-
zante del pensiero occidentale ha negato, ponendola in dicotomia con una 
presunta normalità vincente. Allora questa minorazione di cui è portavo-
ce Agamennone è profondamente solidale al femminile riscattato in scena 
dalla Socìetas. Disgrazia e difformità, come ha ben visto Gilles Deleuze in 
riferimento al teatro di ‘sottrazione’ di Carmelo Bene, sono strumenti della 
«minorazione», che mette in crisi la rappresentazione del potere e il teatro 
come organo di tale rappresentazione19. Questo spettacolo, come altri della 
Socìetas e di Castellucci, rientrerebbero allora in quel «processo di minora-
zione» che, sempre secondo Deleuze, ha accomunato autori come Nietzsche, 
Antonin Artaud, David Herbert Lawrence, Franz Kafka nel proporre un’al-
ternativa all’ordine della rappresentazione, sempre colluso con il potere e il 
giudizio, attraverso forme più capaci di esprimere l’esistenza20. Forme che, 
embricate con la vita, sono l’espressione della performatività stessa dell’esi-
stente, quell’«autopresentazione del visibile e del sensibile puri» che Derrida 
riconosce come alternativa alla rappresentazione nel teatro di Artaud21. La 
rappresentazione che si fa gesto vivo, la materializzazione visuale e plastica 
della parola sottratta alla logica del discorso. 

L’incapacità di intendere e di volere che contraddistingue il maschile co-
me depotenziamento del logos è controbilanciata dall’azione meccanica della 
tecnologia che si sostituisce all’uomo. Lo si è visto nel caso di Oreste, nell’at-
to della vendetta e nel vuoto di responsabilità che il braccio meccanico va a 
colmare. Sulla scena la presenza della tecnologia e dell’animalità, per quanto 
agli antipodi, sono in un rapporto di bilanciamento polare perché accomunate 
dall’assenza di responsabilità e di volontà. Macchine e animali risultano i prin-
cipali alleati del femminile, e come afferma Castellucci «instaurano tensioni di-
sumane», «scatenano l’elemento disumano»22. Naturale e artificiale sembrano 
allora trovare una sintesi perfetta, letterale e metaforica, nel capro espiatorio 
della tragedia, il tragos, ossia la carcassa di un montone squarciato – a figurare 
la vittima sacrificale Agamennone – issata durante il secondo atto al centro del 
palco. Questa è alimentata artificialmente, come per accanimento terapeutico, 
da un meccanismo ad aria compressa innestato nel costato dell’animale e col-

19  Deleuze 2002, pp. 85-113.
20  Deleuze 1996.
21  Derrida 1999, p. xvi.
22  Castellucci 2000b, p. 12.
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legato da un tubo alla bocca di Oreste, il figlio che sembra voler riportare in 
vita il padre. Il suono meccanico del respiro del capro contribuisce alla resa di 
un ambiente ritmico sonoro tra l’organico e l’artificiale.

La tecnologia, se è l’esito più progredito del principio razionale posto alla 
base dello sviluppo della civiltà occidentale e fondante la giustizia della polis, 
dall’altro risulta essere la più fedele alleata dei demoni, delle potenze irrazio-
nali che, quando sono rimosse, negate nella loro potenza creativa, diventano 
pura violenza, si trasformano in mostri incontrollabili, che sfuggendo a quello 
stesso principio diventano agenti di morte.

3. Il femminile liberato 

Se Clitemnestra e le altre matrone sono il femminile terrificante come rovescio 
complementare del maschile dominante, la figura che apre uno spiraglio alla 
possibilità del femminile liberato dalle maglie della dicotomia logocentrica è 
Alice di Lewis Carroll. 

Questa figura, evocata dalla semplice presenza del Corifeo, il Coniglio bian-
co in scena dal primo atto, è esplicitamente introdotta nella narrazione e identi-
ficata con Ifigenia alla fine dello stesso atto. Con il grembiule-tunica bianco, le 
orecchie da coniglio, un bastone da anziano per sorreggersi, il Coniglio Corifeo 
irrompe nella scena nera e si rende riconoscibile come Bianconiglio di Alice 
da una serie di espressioni ricorrenti: la camminata frettolosa, l’esclamazione 
«è tardi», il gesto di tirare fuori un orologio da un ipotetico taschino. Al suo 
seguito è un gruppo di dodici coniglietti di gesso, come classe, o coro, un po’ 
indisciplinato a cui il Maestro Corifeo Coniglio racconta la Tragedia, ossia 
riporta brani estrapolati da Eschilo, o meglio, dalle traduzioni scolastiche e 
paludate di Manara Valgimigli e di Ezio Savino. Il riferimento esplicito ad 
Alice da parte del Corifeo corrisponde a un cambio improvviso del registro 
narrativo, accompagnato dal pestaggio a cui il povero coniglio è sottoposto 
da parte di Egisto. Dopo le scene violente delle uccisioni di Agamennone e 
Cassandra che inondano di sangue il palco, la nuova vittima è appesa a un 
gancio da macello per le orecchie e malmenata a colpi di manganello. Stordito 
e sanguinante dopo la violenza subita, il Corifeo riprende a fatica il filo della 
narrazione recitando però questa volta brani tratti da Carroll, non solo da 
Alice nel Paese delle Meraviglie, e Alice attraverso lo specchio ma anche dallo 
Jabberwocky tradotto da Artaud. Più avanti è esplicitata nel testo l’identifica-
zione: «Alice = Ifigenia. La favola di due bambine rapite in una verticalità, nel 
segno degli animali, nell’antimondo della parola che ora solo lui, il Coniglio, 
sembra poter restituire. Due favole iniziatiche in un unico destino. Solo la voce 
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sacrificale della lepre di Ifigenia, o del Coniglio di Alice, può sostenere il peso 
della parola tragica»23.

Ed è dichiarato il riferimento inequivocabile al cambio di registro narrativo 
provocato dall’apparizione, per quanto fantasmatica, di Alice: «Il testo è co-
sì definitivamente deragliato dal Testo»24. Questo deragliamento corrisponde 
più precisamente a una rottura della rappresentazione, resa in scena con un 
entrare e uscire di Egisto intento a malmenare il Coniglio dai confini tracciati 
dalla garza nera che separa lo spazio tra gli spettatori e lo spettacolo. Egisto 
infrange il «tabù del velo», provocando uno «spegnimento temporaneo della 
rappresentazione» in cui tutto sembra immobilizzarsi. Questo attraversare i ve-
li, corrispondente alla rottura della rappresentazione, sembra coincidere anche 
con l’atto di prendere il potere, infatti Egisto si incorona portando sul capo un 
grosso anello di ferro. E quando riattraversa il velo per tornare nella rappresen-
tazione si sveste della corona; «(è valida solo aldiquà? Da questa parte?)»25: è la 
domanda che si legge nel testo. Il rapporto tra velo e rappresentazione torna di 
frequente nello spettacolo, come frequente, nelle opere di Castellucci, è l’uso 
delle garze. Dalla garza nera su cui è proiettata rovesciata la fiamma all’inizio 
dello spettacolo, alla garza attraversata da Egisto verso fine del primo atto, alla 
garza bianca che filtra squarciata la scena candida del secondo atto, al sipario 
che si apre sul terzo atto: un «nylon nero» che dopo «un tulle scuro, appare 
come la pelle squamosa del fianco enorme di un animale abissale»26.

Ma quello che si comprende è soprattutto il rapporto tra rappresentazione 
e potere, la rappresentazione evidentemente può essere al servizio del potere 
o destituirlo. Alice è una figura della trasgressione, della distruzione. Come il 
femminile ctonio impersonato dalle matrone Clitemnestra, Cassandra, Elettra, 
anch’essa, in forma diversa, è una figura della ‘regressione’, un’anima che sfugge 
alle logiche dicotomiche, binarie, del pensiero logocentrico occidentale. Come 
Ifigenia vive una sorta di ‘catabasi’, una discesa nel regno dei morti, per Alice la 
caduta in un mondo fantastico è la scoperta di un mondo altro, un mondo che 
mette in crisi il principio su cui si è costruito l’ordine della rappresentazione. 
Alice non a caso è una figura cardine in Logique du sens (1969) di Deleuze, il 
filosofo della decostruzione della «filosofia della rappresentazione», come ha 
ben osservato Michel Foucault, decrittando nel pensiero deleuziano l’impianto 
di un «theatrum philosophicum»27. Alice è la figura femminile della differenza, 

23  Castellucci, Guidi, Castellucci 2001, p. 116 
24  Ivi, p.119.
25  Ivi p. 115.
26  Ivi p. 137.
27  Deleuze 1975; Foucault 1997, pp. 54-74. 
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un principio anarchico, una figura che mette in moto, che apre il pensiero al 
divenire, dove contro la filosofia dell’identità univoca l’essere può essere il 
non essere, dove una cosa si accompagna al suo contrario. Le sue avventure, 
ci spiega il filosofo, sono i paradossi alla radice di ogni senso; questi paradossi 
minano il «senso unico» come «assegnazione di identità fisse»28 e aprono alla 
filosofia del divenire, il cui organo è il corpo, perché il nuovo orizzonte di 
senso è l’aderenza alla vita, e non mimeticamente a un modello supremo che 
detta legge, e che deve essere riprodotto nella rappresentazione. Il corpo, come 
aveva ben visto Artaud, che non a caso è citato nello spettacolo della Socìetas 
proprio in riferimento ad Alice, detta l’ordine del nuovo «sistema fisico del-
la crudeltà», che, come riconosce Deleuze, è stato storicamente negato nella 
società occidentale dalla «dottrina teleologica del giudizio»29: la dottrina che 
ha origine nell’istituzione del tribunale, magistralmente prefigurato nella tra-
gedia eschilea. Il «sistema fisico della crudeltà» presiede le regole della vita, 
dell’esistenza, dove la verità ultima del corpo pretende che bene e male siano 
inguaribilmente commisti. Il limite della rappresentazione, lo spiega Derrida 
acuto lettore di Artaud, è «la vita in ciò che ha di irrappresentabile», perciò «il 
teatro della crudeltà non è una rappresentazione»30. 

Il cadere di Alice attraverso uno specchio in un mondo ‘altro’ da quello da 
cui proviene, mette in discussione i capisaldi su cui è vincolato l’ordine razio-
nale del discorso, fa saltare il principio di identità e non contraddizione, di 
causa ed effetto, la divisione tra soggetto e oggetto, che il pensiero occidentale 
ha storicamente generato e consolidato.

Alice introduce a un mondo metamorfico, che vive delle continue trasfor-
mazioni delle forme e del senso, un mondo non logico, ambiguo, ambivalente, 
dove gli opposti sono compresenti, dove tutto e il contrario di tutto è possibile, 
dove letterale e simbolico sono inseparabili. Un mondo governato dal divenire, 
da azioni, da eventi, un mondo dove vige un ordine non tanto rappresentativo, 
che pretende un modello ideale da replicare e rispettare, ma performativo, che 
vive delle dinamiche attive, dei contatti, di quelle che Karen Barad definisce 
«intra-azioni» tra tutti i corpi che lo popolano31. Il divenire è quanto la cultura 
occidentale ha cercato storicamente di negare, di sopprimere dietro l’indivi-
duazione delle definizione logica e univoca di senso, dell’affermazione dell’i-
dentità non mobile, ma fissa e inequivocabile. Il regno del divenire è il mondo 
sensibile, il continuo fluire indeterminato, dove nulla permane stabilmente, ma 

28  Deleuze 1975, p. 11.
29  Deleuze 1996, p. 168
30  Derrida 1999, p. ix.
31  Sul rapporto tra ‘rappresentazionismo’ e ‘performatività’ si rimanda Barad 2017. 
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tutto si trasforma, in un continuo oscillare della percezione sensibile nell’in-
determinatezza del molteplice. L’identità non contraddittoria, che il divenire 
mette in crisi, è alle origini del pensiero filosofico, della domanda che cerca la 
stabilità della cosa in sé dietro la mutevolezza dei fenomeni. 

Alice, come l’ha vista Gianni Celati, è «una figura di movimento»: ripensa-
ta nella temperie universitaria dell’irrequieto ’77 bolognese, è assolutamente 
«disambientata», nel suo spaesamento e perdita d’identità, ma per questo fi-
gura nuova, energia creativa foriera di nuove forme32. E però Alice è parte del 
mondo, della vita; come riconosce Pietro Citati, Alice «appartiene saldamente 
e interamente al mondo che noi abitiamo», «nessuna creatura è più terrestre 
di lei, e possiede come lei ‘lo spirito della realtà’»33. Carroll, sempre secondo 
Citati, non si affida alle pericolose invenzioni della fantasia pura ma parte 
dai dati della lingua e della tradizione per combinarli, variarli, assemblarli in 
modo inedito. Allo stesso modo, secondo Castellucci, Alice è cruciale per la 
«fondazione di un altro mondo possibile, di un altro linguaggio aderente con 
le cose, al corpo...»34. Alice è tramite all’indifferenziato che ha conquistato 
la legittimità dell’alterità, e per una civiltà fondata sul principio rigido dell’i-
dentità, significa il massimo della violenza, ma è anche custode di un sapere 
nascosto, di un’alternativa creativa. In questo senso se è una figura di rottura 
dell’ordine della rappresentazione che ha dominato la cultura occidentale, è 
però una figura inaugurale di nuove forme. 

4. Orestea reenacted

L’intento di messa in crisi del principio identitario dominante la cultura oc-
cidentale attraverso la destrutturazione della rappresentazione operato dallo 
spettacolo della Socìetas trova una ulteriore espressione nel suo reenactment 
a Parigi nel 2015, venti anni dopo il suo debutto a Prato. Lo spettacolo è pre-
sentato nella capitale francese in occasione del Festival d’Automne à Paris, e 
in particolare del Portrait Romeo Castellucci dedicato al regista, con la messa 
in scena di tre opere legate al tema del tragico: la ripresa di Ödipus der Tyrann 
da Sofocle/Friedrich Hölderlin, debuttato nel marzo dello stesso anno alla 
Schaubühne di Berlino, la prima assoluta di Le metope del Partenone, e la ri-
presa dell’Orestea (una commedia organica?). A Parigi l’opera è riproposta fon-
damentalmente invariata, se non rispetto al suono, essendo le tracce originali 
perdute, e la presenza di un nuovo corpo attoriale, ad eccezione di Cassandra, 

32  Celati 1978.
33  Citati 2009. 
34  Castellucci 2000b.
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sempre interpretata da Nicoletta Magalotti, e Agamennone, sempre interpre-
tato da Loris Comandini. Lo spettacolo in quanto tale può essere definito un 
reenactment: la stessa forma, lo stesso contenuto in un contesto spazio tem-
porale totalmente differente35. Castellucci non interviene nuovamente nella 
messa in scena anche perché prende le distanze dallo spettacolo presentato 
nel 1995 dalla compagnia da cui nel frattempo si è reso artisticamente indi-
pendente. A distanza di venti anni l’opera ha acquisito una sua autonomia, è 
considerata dal regista come qualcosa che non gli appartiene più, la definisce 
una «pietra trovata in terra e raccolta», un «oggetto ignoto», «fatto e gettato da 
un uomo sconosciuto, una vita fa», e dichiara che rimetterla in scena «è stato 
come lavorare con fantasmi»36. 

L’opera è invariata ma ciò che cambia radicalmente è il contesto in cui vie-
ne a trovarsi, contesto che, nell’analisi di uno spettacolo non può più essere 
ignorato, mettendo in crisi la secolare idea di autonomia presunta dell’opera 
d’arte. Nel 1995, in Italia, Orestea (una commedia organica?) costituiva un’o-
pera di rottura con il teatro tradizionale legato al repertorio, e come nuova 
produzione della Socìetas contribuiva a definire lo stile, la postura della com-
pagnia nel panorama nazionale. Una postura che ha da subito dimostrato 
un’impronta marcatamente performativa. Inoltre, a uno sguardo retrospet-
tivo, non può passare inosservata la cogenza di un’opera così corrosiva nei 
confronti del potere giudiziario con il sentimento di profonda disillusione che 
dall’inizio degli anni Novanta si respirava in Italia al riguardo. Il 1992 è infatti 
l’anno in cui Giovanni Falcone e Paolo Borsellino persero brutalmente la vita 
nelle stragi di Cosa Nostra. Il sistema corrotto di Tangentopoli scoperchiato 
dall’azione di Mani Pulite e la furia vendicativa della mafia non possono non 
aver stravolto la fede nell’ideale di giustizia di un paese convintamente civile e 
in corsa per il progresso. Ma nel dicembre 2015, a Parigi, il contesto è cambia-
to, è internazionale e profondamente traumatizzato dagli attacchi terroristici 
rivendicati dalla milizia armata dell’IS (l’autoproclamato Stato Islamico in 
Iraq e Siria) che il 13 novembre hanno messo in ginocchio la città. L’Orestea 
di Castellucci entra in dialogo con questa tragica realtà; ci si trova di fronte 
alla messa in scena della tragedia – o, coerentemente con quanto argomentato 
sopra, alla crisi della sua rappresentazione – nel luogo dove è avvenuta real-
mente la tragedia. Si crea allora una collisione, un contatto foriero di nuovo 
senso tra ciò che è stato – lo spettacolo confezionato venti anni prima – e l’ora, 
l’hic et nunc, la temperie di quell’eccezionale frangente storico. La ripetizione 

35  Sacco 2016.
36  Castellucci 2016b.
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dell’identico nella performatività del reenactment conferma l’impossibilità di 
ribadire l’identità; il teatro, come ci insegna Artaud, «è il solo luogo al mon-
do dove un gesto fatto non lo si ricomincia due volte»37, ma ci dice anche il 
suo destino di differenziazione, come ben argomentato da Derrida rispetto al 
concetto di «iterazione»38. 

Nella coincidenza di forma artistica e contesto, non solo è ribadita l’unici-
tà e irripetibilità dell’evento scatenato dalla messa in scena che, per quanto 
‘identica’ alla versione del 1995, crea una peculiare relazione di unicità con la 
realtà circostante con cui entra in contatto, ma il suo significato – la crisi della 
rappresentazione – è ulteriormente amplificato, e questo avviene indipenden-
temente dalla volontà del regista. 

In un gioco di riflessi speculari tra l’allora – lo sfondo tragico delle origini 
cultura occidentale portato sulla scena – e il presente storico, si crea quella che 
Walter Benjamin ha definito l’«ora di conoscibilità (Jetzt der Erkennbarkeit)»39, 
quella costellazione di senso che procede di pari passo all’immagine dialettica. 
La violenza che Castellucci porta in scena entra in profonda risonanza con 
quella palpabile dal pubblico traumatizzato di Parigi a poco meno di un mese 
dalle esplosioni, e dalle sparatorie che hanno investito diversi luoghi della città.

Gli attacchi terroristici a Parigi hanno infatti reso evidente quanto si sape-
va già ma si tendeva a rimuovere: una guerra mondiale in corso lungo l’asse 
nord-sud, tra l’Europa e il Mediterraneo, e combattuta quotidianamente nella 
parte del mondo che l’Occidente civilizzato per lo più ignora. Gli attacchi 
terroristici, come anche nel 2001 l’attacco alle torri gemelle a New York, sono 
la ferita inferta all’Occidente dal mondo che questo stesso Occidente ha rimos-
so, cancellato, sfruttato, dominato, colonizzato, relegandolo a ‘Terzo Mondo’. 
Come ha ben visto Heiner Müller, il terrorismo è una conseguenza di un uma-
nesimo degenerato, dove gli ideali di razionalità e giustizia si sono degradati 
e contraddetti nel corso della storia. Il terrorismo è l’esito della sproporzione 
tra le due parti del mondo, il cui destino è legato oramai inguaribilmente alle 
sorti del cosiddetto Terzo Mondo40. Anche questa parte di mondo dimenticato 
evidentemente chiede di essere ‘integrato’ come il femminile e tutto quanto il 
femminile per estensione può includere. 

La violenza che nel dicembre 2015 aleggia in scena all’Odéon fa da monito 
a una tragica consapevolezza: le Eumenidi si sono ritirate dalla scena per dare 
nuovamente spazio alle Erinni, al sangue che chiama sangue, al desiderio di 

37  Artaud 1999, p. 192.
38  Derrida 1997.
39  Benjamin 2006, p. 123.
40  Müller 1994, pp. 65-86. 
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vendetta, che Oriente e Occidente cercano ancora di soddisfare vicendevol-
mente. 

A venti anni di distanza, lo spettacolo della Socìetas, nella proposta ori-
ginale di distruzione di codici consolidati e anticipazione di nuove forme e 
contenuti, riverbera un senso del destino dell’Occidente che aveva prefigurato 
ermeticamente nel 1995, e si rende ulteriormente comprensibile come solo le 
opere capaci di entrare profondamente in dialogo con il tempo che le attra-
versa possono fare.
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