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Paolo Malaguti (1978) è romanziere e professore di lettere al liceo. Ha pubblicato romanzi 
principalmente con gli editori Einaudi, Neri Pozza e Solferino. Nel 2018 ha pubblicato 
con l’editrice Marsilio Lungo la Pedemontana, saggio narrato con cui ha percorso l’asse 
della grande cicatrice infrastrutturale più recente del Nord-Est. Da arguto narratore del 
Nord-Est, si è più volte espresso nella forma del romanzo storico, offrendo diversi scenari 
inattesi di una modernità molto spesso non raccontata, certo umile, ma altrettanto 
avventurosa e carica di meraviglia, capace di illuminare in maniera completamente 
nuova un territorio trascurato dalle grandi epopee della Grande Storia. Dal 2022 dirige, 
assieme ad Alberto Trentin, la scuola di scrittura ri-creativa Alba Pratalia, con la quale ha 
tenuto corsi di scrittura creativa a Bassano, Padova, Treviso, Milano. Sempre dal 2022, 
con Alberto Trentin, Enrico Zarpellon e Tommaso Zorzi co-dirige gli Stati generali della 
Letteratura in Veneto, a Bassano del Grappa.

D: Oggi spesso i territori vengono visti come immobili ed eterni. Al contra-
rio, studiando il Nord-Est scopriamo un territorio in continua metamorfosi: 
dallo spostamento dei fiumi allo scavo dei canali, dal rimboschimento del 
dopoguerra fino alle trasformazioni recenti, infrastrutturali e industriali. 
Tutti elementi che, nei tuoi romanzi, diventano il fondale narrativo dei mu-
tamenti collettivi. Ti vorrei chiedere se riconosci, in questo contesto, quella 
dimensione dell’inatteso che attraversa molti tuoi testi, quella sorpresa che 
spesso provano i personaggi di fronte al paesaggio che cambia.
R: Sì, senz’altro. Posso partire dall’aspetto narrativo, e poi da quello per-
sonale. Dal punto di vista narrativo, la sorpresa è un ingrediente natura-
le di un romanzo: genera tensione, movimento, curiosità. Quello che non 
mi aspettavo, però, era di trovarla così facilmente nel lavoro preparatorio, 
nella ricerca storica e nella ricostruzione dei contesti. Confrontarsi con il 
Nord-Est significa incontrare una diversità impressionante. È un territorio 
frammentato, attraversato da paesaggi e tradizioni differenti, e, un tempo, 
anche da economie molto diverse. Ancora oggi, percorrendo distanze brevi, 
ti trovi immerso in realtà completamente inattese, quasi estranee alla quo-
tidianità a cui siamo abituati.

D: Questa eterogeneità la ritieni ancora viva, o ti sembra stia scomparendo?
R: Credo che sopravviva, anche se trasformata. C’è una densità di storie, 
linguaggi e geografie che altrove è più difficile trovare. Nel Triveneto, in una 
zolla di terra apparentemente uniforme, convivono diversità naturalistiche, 
storiche e linguistiche che altrove richiederebbero centinaia di chilome-
tri. Narrativamente, è una fortuna: offre la possibilità di costruire intrecci 
complessi, di mettere in dialogo differenze molto forti. Ma è anche una re-
sponsabilità, perché oggi il Nord-Est è una zona in crisi di evoluzione, quasi 
sospesa. È stato, nel giro di pochi decenni, un territorio marginale d’emi-
grazione e poi un motore economico d’Europa: una crescita rapidissima, 
accompagnata da lacerazioni profonde.

Il movimento, la chiave per 
ricominciare ad evolvere. 
Intervista a Paolo Malaguti
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D: Eppure nei tuoi romanzi questo resta sempre uno spazio per la 
meraviglia.
R: Sì, perché nonostante tutto sopravvivono ancora luoghi di inatteso, di 
bellezza. Certo, ci sono i capannoni, il consumo di suolo, le infrastrutture 
invasive, ma per fortuna non solo quelli. Rimane anche altro, qualcosa da 
cui ripartire. Nella narrazione, ma anche nel governo del territorio, questa 
presenza residua di paesaggi vivi è fondamentale: ci dice che non tutto è 
perduto.

D: Nella tua ricerca e nei tuoi romanzi colpisce la costante presenza dello 
spostarsi. Ti chiedo se per te sia un modo di leggere il territorio, o se fosse 
il territorio stesso, già allora, a vivere in un continuo movimento. Noi ten-
diamo a immaginare la prima modernità come un mondo statico, dove 
ciascuno nasce e muore nello stesso luogo. Nei tuoi testi, invece, sembra 
accadere l’opposto.
R: Sì, questo è vero. Lo si vede soprattutto nei due romanzi che mi sono 
più cari1. In entrambi racconto momenti di passaggio, di fine di un’epoca, 
in cui il movimento è la chiave per sopravvivere. Quando ho cominciato 
a scrivere partivo da intuizioni narrative, ma poi la ricerca storica mi ha 
restituito un dato sorprendente: il mondo della Serenissima, e più in ge-
nerale quello europeo dell’età moderna, era un mondo in continuo spo-
stamento. Me lo confermò anche uno storico con cui ne parlai: mi disse 
che quel mondo era in movimento per necessità, non per piacere. E questa 
scoperta, per un romanziere, è oro puro: poter raccontare personaggi co-
stretti a muoversi per vivere, mercanti, soldati, artigiani, servitori, è molto 
più interessante del contadino che resta per tutta la vita all’ombra dello 
stesso campanile. E invece studiando questo territorio scopriamo un’inat-
tesa quantità di forme di migrazione: quella stagionale, quella economica, 
quella legata alle epidemie o alle guerre. Tutte incidono sul modo in cui si 
costruisce la memoria dei luoghi.

D: Quindi già allora il Nord-Est era una terra di transiti, non solo di confini.
R: Sì, direi proprio così. Pensa alle comunità della Pedemontana o delle 
valli alpine: erano culture povere, magre, che vivevano di migrazione sta-
gionale. Gli uomini partivano per lavorare nell’Impero, le donne restavano 
a casa e quindi acquisivano più autonomia. La Serenissima, poi, era di per 
sé una società di viaggio: un organismo costruito sugli spostamenti, sulle 
relazioni tra mare e terra, sui traffici e le reti. Di recente, in una conversa-
zione con Marco Paolini per L’Atlante delle Rive, ho scoperto un dato em-
blematico: in Veneto esistono circa settemila chilometri di corsi d’acqua 
naturali e oltre ventunmila di canali artificiali. Una rete enorme, costruita 
in secoli di lavoro, che serviva non solo al drenaggio ma anche alla mo-
bilità. Per certi versi, erano più mobili di noi oggi: il movimento era una 
necessità di sopravvivenza, non un lusso.

D: Questo tuo interesse per lo spostamento ti porta anche verso la peste di 
Venezia, il tuo prossimo romanzo.
R: Sì, sto lavorando proprio su quello. Racconto la peste del 1630 a Venezia, 
quando la città, allora ancora la terza o quarta d’Europa per popolazione, 
vide fuggire ventiquattromila persone in un mese. Un esodo enorme, con 
la popolazione che si disperdeva nell’entroterra, mentre la città, finita l’e-
pidemia, offriva esenzioni fiscali per richiamare la gente a tornare. È un 
mondo che si muove continuamente, per paura, per lavoro, per sopravvi-
venza. Da amante della scrittura, trovo che questo tema del muoversi abbia 
un valore culturale enorme. L’ho riconosciuto per la prima volta leggendo 
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Meneghello, quando parla del suo espatrio come condizione necessaria per 
poter raccontare la propria esperienza partigiana. Spostarsi, forse anche 
solo per poi tornare, resta una chiave vitale: permette di vedere le cose da 
fuori, di dare senso ai luoghi.

D: E quando questa disponibilità al movimento finisce, cosa succede?
R: Finisce qualcosa anche dentro le città. Dove non c’è movimento, suben-
tra la stagnazione, fisica e culturale. Forse non è un caso che quando ab-
biamo cominciato ad avere i mezzi per viaggiare, negli anni del benessere, 
siamo diventati stanziali.

D: Secondo te quando è cambiato tutto?
R: Negli anni Ottanta, secondo me, il Nord-Est ha vissuto un trauma col-
lettivo che non abbiamo ancora elaborato del tutto. In un decennio siamo 
passati da una società povera e mobile a una società ricca e stanziale. Per 
molte famiglie, il passaggio è stato netto: prima e dopo coincidevano con 
momenti molto concreti: avere la casa di proprietà, il bagno, la macchina, 
un lavoro fisso o la partita IVA. Tutte conquiste legittime, ma concentrate 
in pochissimo tempo. In Lombardia o in Piemonte questi processi erano 
diluiti nel Novecento; da noi, invece, sono esplosi in dieci anni. È stata una 
crescita velocissima e anche per questo traumatica. Da lì, credo, nascono 
molte delle nostre “piaghe”: alcune fisiche, nei vuoti urbani e nei margini 
delle città, penso a certi angoli di Padova che conosco bene, e altre cultura-
li, come una certa autocelebrazione del Veneto, diventata anche linguaggio 
politico.

D: E oggi quali sono, secondo te, le sfide principali che il Veneto deve af-
frontare per rimettersi in movimento?
R: Ne vedo almeno tre. La prima è anagrafica e generazionale. Oggi noto 
nei miei studenti una consapevolezza nuova: per la prima volta, chi è nato 
dopo il 2000 sente di avere meno dei propri genitori. È un rovesciamento 
storico. Questa generazione vive con genitori e nonni ben radicati, “piaz-
zati” come dicono loro, e cerca altrove, spesso all’estero, spazi di libertà e 
di possibilità. È il fenomeno della fuga dei cervelli, ma nel Veneto assume 
un’intensità particolare. Me lo confermava anche Andrea Pase: gli atenei 
veneti sono tra quelli con la maggiore emorragia di studenti rispetto al po-
tenziale locale. Uno studente che esce da un liceo veneto ha più probabilità 
di iscriversi a un’università fuori regione che in qualunque altra parte d’I-
talia. È un dato ambiguo: da un lato segnala apertura e mobilità, dall’altro 
mostra un problema di attrattività.

D: È un cambio notevole effettivamente. La seconda sfida?
R: È culturale e politica. Bisogna uscire dalla retorica difensiva, da quella 
chiusura che per anni ha alimentato diffidenze verso gli immigrati o verso 
ogni forma di diversità. Il Veneto multiculturale esiste già: basta entrare in 
una scuola per accorgersene. I miei studenti, molti dei quali nati da fami-
glie straniere, crescono insieme, parlano italiano e spesso anche veneto. È 
grottesco che esista ancora un lessico politico che parla di “difesa dell’ita-
lianità”. Accettare questa complessità è l’unica via per costruire un futuro 
vitale.

D: E la terza?
R: È territoriale e di governo del tempo. Serve una capacità di pianificare 
oltre l’urgenza, di pensare progetti che vadano oltre il quinquennio elet-
torale. Viviamo in uno stato di emergenza permanente: Milano-Cortina, la 
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Pedemontana, le grandi opere, sempre con l’acqua alla gola, sempre inse-
guendo scadenze. Bisogna tornare a immaginare un orizzonte lungo: dieci, 
quindici, vent’anni. Pensare a chi avrà vent’anni tra vent’anni, cosa che oggi 
non si fa quasi più.

D: E se ti chiedessi di immaginare come racconteremo il Veneto tra cento 
anni?
R: Io non sono pessimista. Non amo i discorsi apocalittici: le crisi ci saran-
no, ma non possiamo vivere scavandoci la fossa in anticipo. Mi piacereb-
be raccontare un Veneto che resta in movimento, perché costretto dalle 
sfide: magari dal mare, che è arrivato fino a Mira, o da un clima che impo-
ne nuove forme di adattamento, ma che trova nella mescolanza la propria 
forza. Vorrei pensare a un Veneto meticcio, ibrido anche linguisticamente, 
dove il dialetto veneto sopravvive come uno degli ingredienti del metic-
ciato, non come un baluardo identitario. Curiosamente, molte comunità 
di immigrati lo assorbono meglio dei nativi: è un segno di radicamento. E 
poi spero che i protagonisti del futuro non siano più tutti ultrasessantenni. 
Oggi gran parte della governance è in mano a generazioni anziane, e finché 
il consenso elettorale si regge sui pensionati, l’agenda politica sarà inevi-
tabilmente corta. Mi piacerebbe vedere un Veneto più giovane, più aperto 
e più consapevole di sé.

D: Mi sembra un finale perfetto. Ti ringrazio molto.
R: Grazie a te. È bello che si torni a parlare del Veneto come di un luogo da 
capire, non solo da amministrare.
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Note 

1 L’autore fa riferimento a: Malaguti, P. (2013) I mercanti di stampe 
proibite. Treviso: Santi Quaranta (Il rosone); Malaguti, P. (2020) Se 
l’acqua ride. Torino: Einaudi (NDE).
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