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Moby Dick: avventure e scoperte

Il racconto di Melville è evocato per indicare, ricordare e mettere al centro la “ricerca di frontiera”, modalità d’in-
dagine letteralmente posizionata alle estremità delle conoscenze, al confine di ciò che si sa. Compito di ogni 
ricerca è superare il già noto, il già dato, ma oltre le vie mainstream lavorare al limite implica affrontare questioni 
controverse, difficili da dirimere con metodologie assodate, chiede quindi “la mossa del cavallo”, presuppone 
sperimentazioni anche nel fare. Ancora, la ricerca di frontiera è tesa a confutare paradigmi dominanti, opera con 
un elevato grado di incertezza e di fallimento.

Moby Dick: Adventures and Discoveries

Melville’s narrative is mentioned to suggest, recall, and emphasise ‘frontier research’, meant as a mode of inves-
tigation literally positioned at the extremes of knowledge, at the edge of what is known. The task of any research 
is to go beyond the already known, the already given. Beyond the mainstream, however, working at the edges 
means tackling controversial issues, which are difficult to settle with established methodologies: it calls for the 
‘move of the knight’. In other words, it requires experimentation even in practice. More than that, frontier research 
is aimed at refuting dominant paradigms, thereby working with a high degree of uncertainty and failure. 
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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The haunting absence of the body became as much a preoccupation as its 
physical presence, notably in the Red Angel Bar in Vienna of 1980: who knows, 
Himmelblau asked, what an angel really looks like. They cited Melville, who wrote 
in Moby Dick of the wind that had no body: ‘all the things that most exasperate 
and outrage mortal man, all these things are bodiless, but only bodiless as 
objects, not as agents.’ The bodiless object and the bodily agent, modelled in 
steel and wire, here play together in a literally cutting fantasy. — Anthony Vidler 1 

Il romanzo Moby-Dick; or, The Whale edito nel 1851 fu un fallimento, un fallimento 
di critica e pubblico che decretò la fine della carriera di scrittore dell’ex marinaio  
e disertore Herman Melville. L’autore di Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street 
(pubblicato in forma anonima nel 1853) costruisce il suo romanzo definitivo, nel 
quale il capitano Achab e la balena bianca si contendono la parte del protagonista, 
raccogliendo citazioni, riferimenti a fatti di cronaca e a momenti di vita personale. 
Moby Dick, accomunato a Walden di Henry David Thoreau come caposaldo 
dell’American Renaissance, anticipa Ulysses di James Joyce ed è il manifesto di moti 
e azioni quali la sfida, l’ossessione, l’avventura, il fallimento. Al limpido biancore 
della balena è contrapposto il dominio dell’oscurità ribadendo così la centralità della 
ricerca sul conseguimento dell’obiettivo: il cetaceo non è catturato (anzi si vendica 
del troppo accanimento), la lunga narrazione coincide con l’estenuante inseguimento 
testimoniato da Ismaele. 

Il racconto di Melville è qui evocato per indicare, ricordare e mettere al centro  
la ricerca di frontiera, modalità d’indagine letteralmente posizionata alle estremità 
delle conoscenze, al confine di ciò che si sa. Compito di ogni ricerca è superare  
il già noto, il già dato, ma oltre le vie mainstream lavorare al limite implica affrontare 
questioni controverse, difficili da dirimere con metodologie assodate, chiede 
quindi la mossa del cavallo, presuppone sperimentazioni anche nel fare. Ancora, 
la ricerca di frontiera è tesa a confutare paradigmi dominanti, opera con un elevato 
grado di incertezza e di fallimento. A questa definizione è possibile associare molte 
avventure e scoperte del passato, la cui capacità di rifondazione in ogni ambito, 

Moby 
avventure 

Dick:
e scoperte

Vittorio Giorgini, Casa Saldarini o | or Casa Balena, golfo di Baratti, 1962. 
Courtesy B.A.Co Archivio Vittorio Giorgini.
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dalle scienze alle arti, spesso equivale all’intensità con la quale inizialmente sono 
state giudicate inaccettabili.

Alla ricerca della via più breve per le Indie, studiando carte, testi, basandosi  
su fonti orali, Cristoforo Colombo si convince che oltre le Azzorre, oltre l’oceano c’è 
l’Asia, impiega più di dieci anni della sua vita a trovare il finanziamento per 
quest’avventura (fondata su un errore) che poi, nel 1492, si rivela una scoperta 
per il mondo di allora di un nuovo mondo, la scoperta di un’altra terra. Galileo Galilei 
paga le proprie teorie con l’accusa di eresia ed è costretto ad abiurare le proprie 
concezioni astronomiche, questo non gli impedisce però di pubblicare, poco dopo 
il processo, il trattato scientifico Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno  
à due nuove scienze attenenti alla Mecanica & i Movimenti Locali (1638), per  
il quale è oggi considerato il padre della scienza moderna. Nel 1880 Auguste Rodin 
è incaricato dallo Stato francese di realizzare una porta ornamentale da collocare 
al Musée des Arts Décoratifs di Parigi. Dopo quattro anni di lavoro, l’artista riceve 
la notizia che il progetto del museo è stato abbandonato, a questo non consegue 
però l’interruzione del suo progetto che procede per quarant’anni, fino alla sua morte, 
tramutandosi da obiettivo a fucina propulsiva di altre opere. Nel 1925 Konstantin 
Stepanovič Mel’nikov a fronte del successo del suo padiglione russo presentato 
all’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes di Parigi 
viene incaricato di progettare due garage. L’architetto risponde con due varianti 
rimaste sulla carta, una di queste prevede un volume posto sopra un ponte di Parigi, 
la struttura è articolata sull’incrocio di due rampe eroicamente a sbalzo sul vecchio 
collegamento e sull’acqua della Senna. Ai due estremi della struttura sono presenti 
due cavi tensori nascosti dentro monumentali statue, l’architetto russo sacralizza 
così, con ironia e sprezzatura, la propria capacità di lavorare al limite del realizzabile. 
Nel 1962 Vittorio Giorgini costruisce a Baratti Casa Saldarini, detta “La Balena”, 
realizzata in membrana isoelastica di rete e cemento. Il progetto è portato avanti, 
fino alla sua edificazione, grazie a un patto con il committente. Il patto sancisce  
il carattere sperimentale dell’opera, ovvero la possibilità dell’insuccesso, del non 
conseguimento dell’obiettivo dei due soggetti coinvolti e complici. 

Cercare la balena bianca equivale a nuotare controcorrente, a vedere oltre il 
già assodato, a inseguire altri modi di vedere, a sfidarsi, a incontrare almeno  
un alleato, certo anche rischiando di essere fagocitati dall’ossessione, di trasformare 
l’oceano in uno spazio incorniciato, concentrato2. 

A volte la testimonianza di queste avventure e scoperte è diretta: la voce dell’autore 
narra la propria avventura, ripercorre i passi della propria scoperta (effettiva  
o mancata), altre volte all’artefice non è data la possibilità di conoscere il destino 
della propria ricerca o come nel tempo verrà attraversata, la voce allora è di Ismaele: 
il testimone. 

Questa navigazione presuppone una sola certezza sancita da Herman Melville: 
“Moby Dick non ti cerca. Sei tu, tu che insensato cerchi lei!”3. 

resource. […] This Ahab had gone wild. The object of his attention 
was something unconscionably big and white. He had become a 
specialist: he had all space concentrated into the form of a whale 
called Moby-Dick. And he assailed it as Columbus an ocean, LaSalle 
a continent, the Donner Party their winter Pass.” Charles Olson, Call 
Me Ishmael, Grove Press, New York 1947, p. 12. 

3 H. Melville, Moby Dick o la Balena, Adelphi, Milano 1994, p. 582.

1 A. Vidler, The Building in Pain. The Body and Architecture in Post-
Modern Culture, in “AA Files”, no. 19 (Primavera) 1990, pp. 3-10, qui p. 8.

2 Tra le tante interpretazioni del testo di Melville quella di Charles 
Olson non è trascurabile anche per evidenziare i lati oscuri del rac-
conto e le derive dell’ostinata ricerca che accomuna tutti i protagoni-
sti: “To Melville it was not the will to be free but the will to overwhelm 
nature that lies at the bottom of us as individuals and a people. Ahab 
is no democrat. Moby-Dick, antagonist, is only king of natural force, 
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The haunting absence of the body became as much a preoccupation as its 
physical presence, notably in the Red Angel Bar in Vienna of 1980: who knows, 
Himmelblau asked, what an angel really looks like. They cited Melville, who 
wrote in Moby Dick of the wind that had no body: ‘all the things that most exas-
perate and outrage mortal man, all these things are bodiless, but only bodiless  
as objects, not as agents.’ The bodiless object and the bodily agent, modelled 
in steel and wire, here play together in a literally cutting fantasy. — Anthony Vidler 1 

The 1851 novel Moby-Dick; or, The Whale flopped. It was a critical and popular failure, 
which marked the end of the writing career of the former sailor and deserter Herman 
Melville. The author of Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street (published 
anonymously in 1853) constructed his definitive novel – in which Captain Ahab and 
the white whale vie for the starring role – by collecting quotations, references  
to news reports, and fragments of his personal life. Moby Dick – a cornerstone of 
the American Renaissance alongside Henry David Thoreau’s Walden – anticipates 
James Joyce’s Ulysses and is the manifesto of motions and actions such as challenge, 
obsession, adventure, and failure. The luminous whiteness of the whale is contrasted 
with the dominance of darkness, thus reaffirming the centrality of the quest over 
the achievement of the target: the cetacean is not captured (indeed, it takes revenge 
for too much doggedness), and the long writing coincides with the gruelling pursuit 
witnessed by Ishmael. 

Melville’s narrative is mentioned here to suggest, recall, and emphasise frontier 
research, meant as a mode of investigation literally positioned at the extremes  
of knowledge, at the edge of what is known. The task of any research is to go 
beyond the already known, the already given. Beyond the mainstream, however, 
working at the edges means tackling controversial issues, which are difficult to 
settle with established methodologies: it calls for the move of the knight. In other 
words, it requires experimentation even in practice. More than that, frontier 
research is aimed at refuting dominant paradigms, thereby working with a high 
degree of uncertainty and failure. Under this definition it is possible to label many 

Moby 
Adventures  

Dick:
and Discoveries
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adventures and discoveries of the past, whose re-foundational potential in all 
domains, from science to the arts, often corresponds to the intensity with which 
they were initially assessed as unacceptable.

In his search for the shortest route to the Indies by means of maps, texts, and 
oral sources, Christopher Columbus became convinced that beyond the Azores, 
across the ocean, lay Asia. It took him more than ten years of his life to find the 
funding for his adventure (based on a mistake), which in 1492 turned out to be  
the discovery of a new world for the world of the time: the discovery of another land. 
Galileo Galilei was accused of heresy and forced to abjure his astronomical concep-
tions. However, this did not prevent him from publishing, shortly after his trial, the 
scientific treatise Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno à due nuove scienze 
attenenti alla Mecanica & i Movimenti Locali (1638), for which he is now considered 
the father of modern science. In 1880, Auguste Rodin was commissioned by the 
French State to design an ornamental door for the Musée des Arts Décoratifs  
in Paris. After four years of work, the artist was informed that the museum project had 
been abandoned. However, this did not mean that his project came to an end, as it 
continued for forty years until his death, turning the initial objective into a driving 
force for other works. In 1925, Konstantin Stepanovič Mel’nikov was commissioned 
to design two garages following the success of his Russian pavilion presented  
at the Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes in Paris. 
The architect responded with two variations that remained on paper, one of which 
envisaged a volume placed over a Paris bridge, with its structure positioned  
at the intersection of two ramps proudly cantilevered over the old route and the 
waters of the Seine. At both ends of the structure, there were two tension cables 
hidden inside monumental statues: the Russian architect thus consecrated,  
with irony and nonchalance, his own ability to work at the limits of what is feasible. 
In 1962, Vittorio Giorgini built a house in Baratti – Casa Saldarini, known as ‘The 
Whale’ – based on an iso-elastic membrane made of concrete and wire netting. 
The project was carried out, up to its construction, through an agreement with the 
client. The pact enshrined the experimental nature of the work, that is, the possibility 

of failure, of not achieving the purpose intended by the two involved and complicit 
parties.

To look for the white whale is to swim against the tide, to see beyond the already 
established, to pursue other ways of seeing, to challenge oneself, to meet at least 
one ally. This, of course, also entails the risk of being engulfed by obsession, of turning 
the ocean into a framed, self-contained space2.

Sometimes the evidence of these adventures and discoveries is direct: the authors’ 
voices narrate their own adventure, retracing the steps of a discovery (made or 
failed). At other times the authors are not given the opportunity to know the fate 
of their quest or how it will be experienced over time. The voice then being that of 
Ishmael: the witness.

natural force, resource. […] This Ahab had gone wild. The object of 
his attention was something unconscionably big and white. He had 
become a specialist: he had all space concentrated into the form of 
a whale called Moby-Dick. And he assailed it as Columbus an oce-
an, LaSalle a continent, the Donner Party their winter Pass.” Charles 
Olson, Call Me Ishmael, Grove Press, New York 1947, p. 12. 

3 H. Melville, Moby-Dick; or, The Whale, Harper & Brothers, New York 
1851, p. 628.

1 A. Vidler, The Building in Pain. The Body and Architecture in Post-Modern 
Culture, in “AA Files”, no. 19 (Spring) 1990, pp. 3-10, here p. 8.

2 Of the many interpretations of Melville’s text, that by Charles Olson 
deserves particular attention, not least for highlighting the dark sides 
of the story and the drifts of the persistent quest shared by all the 
protagonists: “To Melville it was not the will to be free but the will to 
overwhelm nature that lies at the bottom of us as individuals and a 
people. Ahab is no democrat. Moby-Dick, antagonist, is only king of 
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