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FONTI E RISORSE

In un fascicolo dedicato alla didattica della storia del 
design non può mancare la recensione di Thinking 
through Graphic Design History: Challenging the Canon 
(Bloomsbury, 2025), il libro della designer ed educatrice 
statunitense Aggie Toppins che su questo tema avanza 
una proposta ambiziosa in cui comprensione storica 
e pratica progettuale sono strettamente legate. Prima 
di analizzare nel dettaglio il contributo di Toppins, 
tuttavia, ci sembra importante sottolineare che questo 
lavoro non è isolato. Negli ultimi anni, infatti, diverse 
iniziative editoriali in lingua inglese, e nate specialmente 
nel contesto statunitense, si sono concentrate in diversi 
modi sulla necessità e sull’importanza della storia nella 
didattica del graphic design, evidenziando l’impegno 
assunto in questa direzione da parte dei designer stessi.

An issue devoted to the teaching of design history could 
hardly omit a review of Thinking through Graphic 
Design History: Challenging the Canon (Bloomsbury, 
2025), a book by the American designer and educator 
Aggie Toppins that puts forward an ambitious approach 
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ATTORNO A “THINKING THROUGH GRAPHIC DESIGN HISTORY: CHALLENGING THE CANON”M. DALLA MURA, C. VINTI

in which historical understanding and design practice 
are closely interconnected. Before examining Toppins’s 
contribution in detail, however, it is important to 
emphasise that this work does not stand in isolation. 
In recent years, several English-language publishing 
initiatives, particularly those emerging from the United 
States, have addressed in different ways the necessity 
and importance of history in graphic design education, 
highlighting the commitment that designers themselves 
have undertaken in this direction.

Oltre a Toppins, fra queste pubblicazioni si possono citare la raccolta di 
saggi, interviste e syllabi Teaching Graphic Design History, curata da 
Steven Heller (2019), i due volumi di lezioni di David Reinfurt A *New* 
Program for Graphic Design (2019) e A *Co-* Program for Graphic Design 
(2025), e la collezione di ricerche degli studenti di Kristen Coogan, Design 
History Reader: An Emerging Vision for a New Narrative (2024). Pur non 
nascendo all’interno di una prospettiva storiografica, queste pubblicazioni 
trattano temi, questioni, fonti e metodi della storia,  mosse dalla forte 
esigenza di ampliare e approfondire le conoscenze di studenti e designer, 
e di fornire loro spunti per la pratica guardando oltre lo status consolidato 
della disciplina e la versione canonica della sua storia. In un orizzonte di 
riflessione simile si collocano anche le raccolte di saggi originali Baseline 
Shift: Untold Stories of Women in Graphic Design History e Women 
Graphic Designers: Rebalancing the Canon, curate da due designer e 
educatrici: rispettivamente Briar Levit (2021) ed Elizabeth Resnick (2025). 

Va detto che l’intenzione che sottende questa letteratura non è 
nuova. Piuttosto, essa rinnova e aggiorna, alla luce di nuove sensibilità ed 
direttrici culturali, considerazioni e proposte che attraversano il discorso 
critico del graphic design almeno dagli anni ottanta del Novecento. Vale a 
dire, da quando la storia del graphic design è emersa come ambito di studio 
distinto, con il suo affacciarsi nelle scuole di design e con la pubblicazione 
delle prime sistematizzazioni generali.1 Già a ridosso dell’uscita del volume 
di Philip B. Meggs A History of Graphic Design (1983), si sono levati 
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infatti appelli a evitare la concentrazione su individui-eroi, a uscire da 
una retorica celebrativa e agiografica, a procedere oltre letture meramente 
formaliste e stilistiche del design, oltre modelli di analisi derivati dalla 
storia dell’arte, e a situare piuttosto il graphic design nei suoi contesti 
sociali, tecnologici e culturali. Similmente, è emersa presto l’esigenza 
di interrogare il peso del canone, con raccomandazioni a includere nella 
trattazione figure apparentemente marginali, come le donne e gli esponenti 
di comunità non bianche e non occidentali – celebri in questo senso i 
contributi di Martha Scotford (1991, 1994). Rileggere oggi gli interventi 
critici di fine Novecento – per esempio quelli raccolti nell’antologia di Sara 
De Bondt e Catherine de Smet (2012) – rafforza in effetti l’impressione che 
molte questioni accompagnino da tempo la discussione sull’educazione 
del graphic design e sul ruolo che la storia può svolgere al suo interno.2 
Riaprire quei testi permette anche di prendere le misure di trasformazioni 
e persistenze. Fra queste, oltre alla questione del canone, c’è una 
considerazione che, dagli anni ottanta a oggi, ritorna come un refrain: lo 
spazio riservato alla didattica della storia in scuole, dipartimenti e corsi di 
graphic design è marginale. Gli insegnamenti specifici sono pochi; là dove 
corsi di storia del graphic design sono previsti, mancano comunque figure 
di esperti specializzati, non da ultimo per l’assenza di percorsi formativi, 
curricula e carriere espressamente dedicati a questo ambito. In vari casi, 
dunque, sono i designer stessi a essere incaricati dell’insegnamento storico, 
procedendo a costruire da sé un bagaglio di conoscenze, riferimenti 
e metodi. Allo stesso tempo, oggi come allora, la storia filtra sovente 
nell’educazione dei designer da un’altra porta: quella degli insegnamenti 
progettuali, dove materiali ed esempi del passato, archivi e documenti sono 
introdotti e mobilitati come strumenti per alimentare la pratica stessa del 
graphic design.

Se si prendono in esame i titoli usciti di recente, su questo piano la 
situazione sembra essere rimasta pressoché invariata. Teaching Graphic 
Design History, il volume curato da Heller, ne offre una conferma 
lampante. Erede della serie The Education of… e della raccolta di syllabi 
Teaching Graphic Design (Heller, 2003/2017), questo libro registra un 
panorama molto variegato di approcci alla storia del design: da una parte, 
persistono posizioni che intendono la storia come eredità da trasmettere 
(legacy), fondata sull’esempio dei pionieri e sulla conferma di uno standard 
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professionale; dall’altra, non mancano spinte verso il superamento di tale 
concezione e verso un allargamento del canone. Tuttavia, ciò che emerge 
maggiormente, con poche eccezioni, è la tendenza dei designer ad affrontare 
in maniera promiscua l’insegnamento della storia e quello del design, con il 
primo quasi sempre integrato, se non al servizio, del secondo.

Da parte sua, A *New* Program for Graphic Design, il libro in cui 
Reinfurt ha raccolto lezioni ed esercizi dei suoi corsi presso la Princeton 
University, è un esempio particolare di intersezione fra pratica, didattica 
del progetto e storia del design. Reinfurt, che interpreta e insegna il graphic 
design come “arte liberale”, utilizza ampiamente riferimenti storici come 
“modelli di comportamento”: invece di spiegare come progettare attraverso 
istruzioni, regole o procedure, egli sceglie di mostrare come altri hanno 
pensato e praticato il design in passato.3 Il risultato, come suggerisce 
Ellen Lupton nella sua prefazione al volume, è una “curiosa storia della 
comunicazione visiva” in cui si trovano esposte come “esemplari” esperienze 
e figure in larga parte laterali o ibride rispetto alla visione più canonica 
del graphic design – ci sono Beatrice Warde, László Moholy-Nagy, Bruno 
Munari e Muriel Cooper, ma anche Benjamin Franklin, Donald Knuth, e 
Stewart Brand. Il successivo volume A *Co-* Program for Graphic Design 
(2025), che traspone i corsi online tenuti da Reinfurt durante la pandemia 
Covid-19, espande la stessa formula, includendo anche la voce di altri 
designer ed esperti. 

L’esigenza, o l’urgenza, di ampliare, correggere, integrare o 
complicare la narrazione canonica, e di arricchire la letteratura storica 
a vantaggio di studenti, designer e non solo, è la motivazione esplicita 
delle raccolte di saggi Baseline Shift e Women Graphic Designers (2025) 
che si concentrano su figure femminili – designer, artiste, tipografe – 
attive in diverse epoche e contesti culturali. Importanti contributi per la 
storiografia del design, queste pubblicazioni evidenziano l’esistenza di un 
impegno per la ricerca e la circolazione della conoscenza storica verso il 
quale convergono gli interessi di designer, studiosi accademici, ricercatori 
indipendenti e docenti di diverse generazioni, che dialogano e collaborano 
fra loro. Almeno da questo punto di vista, della ricerca e della letteratura, il 
tempo non è passato invano dai primi appelli di fine Novecento.

Il libro curato da Kristen Coogan – una raccolta di brevi ricerche svolte 
da studenti su vicende vicine al loro luogo di origine, in un tentativo di lasciar 
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loro costruire le “proprie” storie – è a suo modo un segnale di come questo 
impegno sia sentito e abbracciato a diversi livelli. Coogan non fornisce molti 
dettagli sui principi metodologici e sulla cornice storiografica che sta a monte 
dell’operazione pedagogica da lei intrapresa (ma si veda l’intervista all’autrice 
di Raissa D’Uffizi, in questo fascicolo). Tuttavia, questa sembra inserirsi in 
un filone di pensiero e iniziative che non si limita a proporre l’ampliamento 
del panorama di vicende, protagonisti e oggetti da includere nella storia del 
graphic design, ma mette in discussione piuttosto l’idea stessa di canone. 
È questa la direzione in cui si inserisce anche il People’s Graphic Design 
Archive, l’archivio virtuale e crowd-sourced del graphic design lanciato nel 
2020 da Brockett Horne, Briar Levit, Louise Sandhaus e Morgan Searcy, che 
continua ad avere larga risonanza fra designer e ricercatori, non solo come 
risorsa ma come modello di un approccio alla storia condotto dal basso e in 
forma collaborativa (https://peoplesgdarchive.org/; cfr. Galluzzo, 2022).

Come si inserisce dunque Toppins in questo panorama? Perché e in 
che modo Thinking through Graphic Design History si propone di sfidare 
il canone?

A fronte di un titolo che appare intenzionalmente ambiguo, è 
opportuno chiarire subito che cosa è, e che cosa non è, questo libro. Non 
un libro di storia del graphic design, né un manuale di storiografia del 
design, il volume si rivolge a studenti e designer, introducendo metodi, 
cornici teoriche, riferimenti e suggerimenti operativi utili a nutrire il loro 
pensiero storico e critico, e ad alimentare una pratica progettuale più 
consapevole. L’argomento di fondo, esposto nell’articolata introduzione, è 
che imparare a pensare storicamente il graphic design consente ai designer 
di demistificare l’eredità storica ricevuta, di individuare autonomamente 
le storie che maggiormente “risuonano con i loro interessi” e con le attuali 
condizioni della professione, e infine di sviluppare un approccio più critico e 
socialmente impegnato alla progettazione. 

La premessa da cui parte l’autrice – designer, collagist e associate 
professor presso la Sam Fox School of Design & Visual Arts della 
Washington University – è critico-politica, o potremmo dire militante. 
I designer, sostiene Toppins, sono oggi alla “resa dei conti” con la storia 
(p. 7), o almeno con la storia della loro disciplina così come è stata 
loro generalmente trasmessa, gravata da modelli culturali patriarcali, 
androcentrici e coloniali. Di fronte alle profonde trasformazioni tecnologiche 
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e alle crisi sociali, economiche e ambientali del mondo contemporaneo, e 
agli sviluppi stessi del design (pp. 9-11), molti designer vivono ormai con 
disagio l’eredità di una professione – e di una sua narrazione storica – legata 
al capitalismo industriale e a diverse forme di colonialismo, sfruttamento, 
ingiustizia e violenza. Secondo l’autrice, dunque, i designer oggi non si 
riconoscono e non accettano la versione più diffusa della storia del graphic 
design, e sono in cerca di narrazioni più plurali e inclusive.

È bene precisare che Toppins fonda la sua proposta soprattutto 
sull’analisi della situazione statunitense e della letteratura in lingua 
anglosassone. Basandosi sulla ricognizione da lei condotta sui corsi 
undergraduate di graphic design negli Stati Uniti (cfr. Toppins, 2025b), 
l’autrice evidenzia come l’educazione storica dei designer resti confinata 
a manuali e insegnamenti introduttivi concentrati su contenuti presentati 
come auto-evidenti. Il design, osserva Toppins, è una pratica che ha 
un impatto significativo nella vita quotidiana delle persone; tuttavia, 
l’educazione storica che gli studenti di design generalmente ricevono si 
concentra su un apprendimento nozionistico, poco adatto a favorire la 
comprensione dei contesti e delle condizioni in cui il design si sviluppa, 
così come delle strutture di potere entro cui esso agisce. Queste modalità di 
insegnamento relegano gli studenti a una ricezione passiva di informazioni e 
rafforzano una visione monolitica della storia.4

Anche il posizionamento dell’autrice è esplicitamente situato 
(pp. 18-19). Toppins si presenta nell’introduzione come donna bianca, 
statunitense e anglofona, consapevole di beneficiare delle strutture del 
colonialismo e della supremazia bianca, ma segnata anche da svantaggi di 
genere e classe, come studentessa di prima generazione proveniente da una 
famiglia povera, e che si è confrontata con una design culture percepita e 
vissuta come classista e patriarcale.

A partire da questo perimetro, Toppins offre il proprio contributo 
a un dibattito di lunga data attraverso un approfondito percorso di studio e 
ricerca personale, tanto nel campo della storia del design quanto in quello 
della pedagogia della storia, arricchito dal confronto con colleghi in tutto 
il mondo. Il suo libro si propone di avvicinare i designer a un approccio 
interrogativo, critico e produttivo alla conoscenza storica. L’obiettivo 
dichiarato non è trasmettere la storia come contenuto, quanto insegnare 
a pensare storicamente, cioè a comprendere la storia come insieme di 
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conoscenze, come metodo, pratica intellettuale e forma di ragionamento. 
Per affrontare questa sfida, tuttavia, Toppins non invoca una maggiore 
presenza di storici o una più solida mediazione storiografica nei corsi di 
design. La strada che il suo libro persegue è piuttosto quella di costruire un 
ponte tra ricerca storica e design: un tentativo di rendere accessibili alcuni 
modi di pensare propri degli storici e, insieme, di suggerire come i designer 
possano adottarli e adattarli nella propria pratica progettuale.

L’autrice presenta questa soluzione come unica possibile via d’uscita 
a una situazione che non favorisce l’avvicinamento dei designer al sapere 
storico. In primo luogo, perché la cultura storica e umanistica è oggi in 
declino o nel pieno di un processo di marginalizzazione, particolarmente 
sentito negli Stati Uniti (p. 7). In secondo luogo, perché i designer, anche 
quando sono interessati alla storia o sono incaricati di insegnarla, non hanno 
il tempo e i mezzi per approfondire in prima persona la storiografia, i suoi 
metodi, e gli avanzamenti della letteratura accademica (p. 8), cui l’autrice 
fa riferimento nel volume. In un quadro simile, a giudizio di Toppins, la 
soluzione per favorire un’educazione alla cultura storica nei designer non è 
tanto espandere il canone, aggiungendo nuovi nomi o vicende, ma insegnare 
a formulare domande, leggere fonti, riconoscere le condizioni sociali, 
tecnologiche, politiche ed economiche del design e comprendere che ogni 
storia è una costruzione situata. 

Questa proposta, coerente con gli orientamenti più aggiornati 
della didattica della storia, ai quali Toppins fa riferimento, resta tuttavia 
indissolubilmente intrecciata e orientata, nella sua visione, alla pratica 
progettuale, sulla base di un assunto, per la verità più ripetuto che 
dimostrato nella prima parte del libro: storia e graphic design sono 
attività affini perché entrambe traducono, interpretano, rappresentano e 
immaginano mondi.

Thinking through Graphic Design History è articolato in quattro 
sezioni e quattordici capitoli. Ogni capitolo unisce trattazione teorica, 
approfondimenti dedicati a progetti e temi di ricerca (case studies e 
perspectives) e creative prompts, spunti creativi ideati da Toppins e da 
educatori di diversi paesi.

La prima sezione, “Design and History: Compatible Forms 
of Inquiry”, pone le basi per avvicinare i designer al pensiero storico 
condensando concetti, metodi e strumenti derivati da opere di sintesi di 
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autori come Sarah Maza, Eileen Cheng, John A. Walker e Kjetil Fallan. 
Toppins ricorda che la storia non è mera descrizione del passato, ma 
interpretazione critica informata dalle fonti, inevitabilmente selettiva e 
mai neutrale. La discussione di alcune metodologie e di strumenti come gli 
archivi e i diversi tipi di fonti, è accompagnata da esempi di progetti grafici, 
perlopiù contemporanei, che rielaborano materiali del passato con finalità 
culturali, critiche e politiche. Il confronto diretto dei designer con artefatti 
del passato e la restituzione di questo processo in forma grafica caratterizza 
anche casi studio, prospettive e prompt.

L’uso progettuale del passato è del resto il vero filo conduttore del 
libro, come emerge chiaramente dalla seconda sezione, la più consistente, 
“Design and Appropriation: History as Reference”. Dal passato come 
oggetto di indagine storica l’attenzione si sposta decisamente verso il 
passato come bacino di materiali, segni, significati, memorie, traumi e miti 
individuali e collettivi, da riattivare creativamente e criticamente attraverso 
progetti. Toppins non propone un’appropriazione meramente formale o 
stilistica, anzi, discute strategie interne al graphic design chiamando in 
causa semiotica, studi culturali e critica postmoderna. Autori come Julia 
Kristeva, Roland Barthes, Walter Benjamin, Jacques Derrida e Mark Fisher 
sono mobilitati in relazione ai concetti di intertestualità, critica redentiva, 
nostalgia e hauntology. La sezione include anche un capitolo su patrimonio 
culturale e public history in cui il rapporto con il passato è quello della 
mediazione e dunque costruzione di memoria in cui i graphic designer sono 
coinvolti assieme a istituzioni, comunità e storici.

La terza sezione, “Design and New Narratives: History and Its 
Subjects”, si concentra sulla questione dell’influenza e dei limiti imposti dal 
canone. Secondo Toppins, nonostante i passi avanti fatti dalla storiografia, 
molti studenti continuano a non riconoscere criticamente la presenza del 
canone, che i tre capitoli di questa sezione propongono rispettivamente 
di problematizzare, ampliare o smantellare. Anche qui, però, il tentativo 
di incoraggiare gli studenti a individuare le proprie storie, interrogare 
inclusioni ed esclusioni e mettere in discussione i valori che organizzano il 
racconto ricevuto, passa prevalentemente attraverso il fare progettuale.

La quarta sezione, “Design and World-Building: History and the 
Future”, conclude il libro orientando lo sguardo verso la costruzione di 
futuri possibili in uno scenario, quello dell’Antropocene, assediato da crisi 
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epocali che richiedono radicali e progettate trasformazioni. La sezione si 
apre con una riflessione sul ruolo del design nella “visualizzazione” di mondi 
alternativi, una capacità esemplificata attraverso casi tratti dalla storia del 
design – artefatti, esposizioni e progetti di riforma sociale. Nel capitolo 13, 
Toppins introduce poi la design fiction e lo speculative design come metodi 
che, consapevolmente adottati, permettono di configurare “ciò che avrebbe 
potuto essere” e “ciò che resta da fare”. Infine, l’ultimo capitolo, nel quale 
si fa riferimento a cornici teoriche come quella del cyberfemminismo di 
Donna Haraway e del “Sustainment” proposta dal designer Tony Fry, serve 
soprattutto a rimarcare che la grafica, in quanto si occupa di interventi 
simbolici, può contribuire anche a trasformazioni materiali.

Il volume di Toppins ha un indubbio valore perché intercetta ed 
esprime l’esigenza, diffusa fra diverse generazioni di designer e educatori, 
di confrontarsi con la storia, e di trovare nuove modalità per farlo. 
Esso è inoltre il risultato di un percorso di studio vasto e articolato, che 
attraversa storiografia e didattica della storia, pedagogia, teoria critica, 
studi decoloniali, cultura visuale e pratiche progettuali. In un momento 
in cui la storia occupa una posizione marginale non soltanto nel design, il 
tentativo di restituirle centralità nella formazione non può che essere accolto 
positivamente. Anche l’invito al confronto diretto con fonti e archivi è in 
linea con la didattica della storia più aggiornata e appare particolarmente 
fruttuoso in un ambito di studi già fondato su modalità laboratoriali.5 Certo, 
per chi si occupa di storia del design molti argomenti presentati da Toppins 
non sono nuovi. Il superamento della storia come successione di designer e 
oggetti eccellenti, l’attenzione a cultura materiale, produzione, circolazione, 
uso, mediazione, soggetti esclusi e contesti sociali sono da almeno due 
decenni al centro della storiografia del design – cui Toppins fa riferimento 
nella parte iniziale del libro. Il fatto però che l’autrice senta la necessità di 
rilanciare questi temi in rapporto all’insegnamento del design è significativo 
di quanto tali acquisizioni restino evidentemente poco interiorizzate 
nell’educazione e nella cultura dei designer. (Si tratta di un divario tra 
ricerca e didattica che certamente non riguarda solo il contesto statunitense.) 
In generale, dunque, con questo volume Toppins riporta l’attenzione su 
problemi persistenti e il modo informato e appassionato con cui condivide 
le sue conoscenze e sperimentazioni offre certamente spunti di riflessione 
a chiunque sia coinvolto nella formazione dei designer – da questo punto 
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di vista il suo libro è forse più adatto alla mediazione dei docenti che alla 
diretta fruizione di studenti. La ricca selezione di esempi, casi studio e 
ricerche intercalati nel testo, inoltre, rappresenta una preziosa risorsa per i 
progettisti, che può essere consultata anche autonomamente.

Tuttavia, è proprio l’ambizione del libro – insieme alla sua 
intenzione di rispondere a sensibilità e istanze contemporanee – a sollevare 
interrogativi sulla coerenza della direzione infine indicata. Il punto più 
sensibile da questo punto di vista  è la prossimità fra ricerca storica e 
progettazione. Toppins afferma: “I respect historians, but I also believe 
that practitioners lend a unique expertise to design history” (p. 19). La 
sottolineatura è condivisibile: i designer sanno leggere forme, tecniche, 
materiali, processi e sistemi visivi; comprendono dall’interno le logiche 
della pratica e possono porre domande che sfuggono agli storici accademici. 
Il punto non certo è stabilire chi, tra storici e progettisti, abbia maggiore 
titolo a occuparsi di storia – il dialogo e il confronto tra designer che fanno 
storia e storici che studiano il design costituisce anzi un dibattito aperto 
e fertile (cfr. Benincasa et al., 2016). Ciò che invece nel libro di Toppins 
suscita alcune perplessità e richiede qualche cautela è l’indistinzione tra il 
piano dell’indagine storica e quello del progetto. Come detto, avvicinare 
gli studenti a fonti, documenti e archivi può essere una strategia didattica 
realmente efficace. Tuttavia, la maggior parte degli esempi, dei casi studio 
e dei prompt creativi contenuti nel libro non riguarda propriamente il 
fare storia, bensì l’uso del passato, la manipolazione di segni e immagini 
del passato, nella pratica progettuale. Di per sé l’uso del passato da parte 
dei designer è una operazione frequente6 e spesso interessante, come 
dimostrano molti esempi nel libro. Il rischio, però, è che la storia tenda 
così a essere interpretata solo come materiale da attivare: repertorio di 
immagini, memorie, genealogie, assenze, riparazioni, fantasmi e contro-
narrazioni. Su questo punto occorre forse maggiore prudenza. Riconoscere 
le competenze dei designer non può portare a sottovalutare la specificità del 
lavoro storico; così come democratizzare la storia non può far passare l’idea 
che ogni uso, per quanto consapevole e critico, del passato produca di per sé 
conoscenza storica. 

Nel libro, giustamente viene messa in discussione una storia del 
graphic design costruita dentro e per la professione, e viene invocata 
una concezione più articolata del design e della sua storia. Tuttavia, la 
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soluzione avanzata sembra riportare metodi e strumenti della storia dentro 
l’insegnamento e la pratica del graphic design. Da un lato, l’autrice mette 
in discussione una narrazione storica di autolegittimazione dei designer, 
responsabile di aver consolidato confini, esclusioni e gerarchie; dall’altro, 
continua a misurare il valore della storia soprattutto in rapporto alla 
formazione dei designer e alla loro pratica. Infine, la sua visione non è 
troppo diversa da quella di altri autori da cui, implicitamente, prende le 
distanze. Il confronto con le idee espresse da Steven Heller nel già citato 
Teaching Graphic Design History può essere illuminante: là dove Heller 
attribuisce alla storia il compito di rafforzare identità, qualità, cultura e 
autorevolezza professionale, Toppins le assegna quello di destabilizzare 
il canone e orientare pratiche socialmente impegnate. In entrambi i casi, 
tuttavia, la storia è chiamata anzitutto a servire la formazione del designer, 
una prospettiva strumentale verso la quale storici e studiosi del design 
hanno da tempo espresso riserve (Fallan, 2013; Poynor, 2011). 

È pur vero che il volume è dichiaratamente incentrato non tanto 
sull’insegnamento della storia in quanto tale ma sull’idea di imparare a 
“pensare storicamente” (Andrews & Burke, 2007). Come ha ricordato 
Salvatore Adorno (2024), questo modello di pedagogia della storia non 
mira a formare “piccoli storici”, ma una modalità specifica di rapporto con 
il passato: non mnemonica, memoriale o sentimentale, bensì fondata su 
pratiche cognitive, regole argomentative e competenze disciplinari. Proprio 
per questo, insegnare a pensare storicamente non significa soltanto rendere 
la storia utile, vicina o attivabile; significa anche educare alla distanza, 
all’alterità e alla resistenza del passato rispetto alle urgenze del presente. È 
allora legittimo e opportuno domandarsi se questo obiettivo possa essere 
raggiunto attraverso esercizi di appropriazione e progetti grafici che usano il 
passato come riferimento.

Qui emerge anche una criticità di natura ideologica. La cornice 
militante del volume – decolonizzare, smantellare il canone, rendere il 
design responsabile, costruire futuri equi e sostenibili – orienta talora la 
lettura del passato verso domande e attese del presente. Naturalmente questo 
non è di per sé un errore: ogni ricerca storica nasce da domande situate 
nel presente. Occorre però fare attenzione a non ridurre il passato a un 
luogo in cui trovare conferme, risarcimenti o genealogie utili alle pratiche 
contemporanee. Poco importa che il presupposto ideologico sia quello che 
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tende a confermare il canone modernista e professionale oppure quello 
che intende sovvertirlo. Affinché il lavoro storico, soprattutto quello fatto 
in aula con gli studenti, possa esercitare il suo potenziale demistificante e 
autenticamente critico dovrebbe essere libero da condizionamenti di qualsiasi 
assunto predeterminato, restando disponibile e aperto a risultati non previsti. 
Pensare la storia in funzione della formazione dei designer, confonderla 
con l’uso progettuale del passato e ricondurla a una agenda di obiettivi 
prestabilita rischia di compromettere proprio una buona educazione storica. 

Il dibattito sulla public history, alla quale si ispirano molti tentativi 
recenti di rifondare la storia del graphic design, può offrire forse qui 
qualche spunto di riflessione. La public history ha mostrato l’importanza 
di aprire la produzione storica a comunità e soggetti non accademici, 
valorizzando partecipazione, accesso e pluralizzazione di fonti e memorie; 
ma ha anche messo in evidenza i rischi di questa apertura: uso strumentale 
del passato, semplificazione, conflitti di memoria, responsabilità etiche e 
necessità di criteri, competenze e mediazioni. Come ha osservato Thomas 
Cauvin (2021), già presidente di International Federation for Public History 
(IFPH), democratizzare la produzione storica non significa rinunciare a 
responsabilità, esclusioni motivate e discussione etica. 

Mettere gli studenti in una posizione di incontro attivo con la storia, 
anziché sottoporre loro soltanto una versione manualistica, è indubbiamente 
un’ottima idea. Come ha scritto recentemente la storica del graphic 
design Clémence Imbert, nel suo breve ma efficace saggio-manifesto 
Why History Matters To Graphic Design, è oggi quanto mai importante, 
nell’educazione dei designer, riconoscere e coltivare i benefici “affettivi 
ed emotivi” della esplorazione della storia della grafica, la curiosità e lo 
sforzo di immaginazione che il rapporto con il passato e il confronto con 
ciò che è differente richiedono e stimolano (Imbert, 2024, p. 76). Docente 
presso HEAD - Genève, Imbert sostiene, non diversamente da Toppins, 
l’importanza per i designer di appropriarsi in maniera non superficiale della 
conoscenza storica. Come lei dimostra sono molte le strade per innescare 
questa appropriazione – dalle visite ad archivi e collezioni all’incontro con 
artefatti grafici comuni e con la loro fisicità, dall’apprendimento cinestesico 
della calligrafia all’utilizzo di linee del tempo parallele, biografiche e 
storiche. È però importante inquadrare consapevolmente queste esperienze 
di conoscenza. Il volume di Toppins, così come le pubblicazioni di David 
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Reinfurt, dichiaratamente incentrate sul progetto e non sulla storia, possono 
aiutare a stimolare l’interesse degli studenti per la storia del graphic 
design e fornire riferimenti utili a situarsi criticamente rispetto a passato, 
presente e futuro. Tuttavia se l’obiettivo è demistificare la narrazione 
ricevuta, insegnare a pensare storicamente e mostrare la rilevanza della 
ricerca e dei metodi storici, l’uso del passato nel lavoro progettuale non 
basta, spesso c’entra poco e può persino risultare controproducente. 
Per mettere realmente il pensiero storico al centro della formazione dei 
designer occorre dare all’insegnamento della storia maggiore spazio, forza 
e autonomia nei corsi di design.
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1.  In particolare quelle di Philip B. Meggs e di Richard Hollis. Per una loro discussione si veda 
Drucker (2009).

2.  In questo senso può essere utile anche riaprire le successive edizioni di The Education 
of a Graphic Designer a cura di Steven Heller (1998, 2005, 2015), primo di una serie di libri che l’art 
director americano – ideatore e guida, da fine anni novanta, di diversi corsi presso la SVA (School 
of Visual Arts) di New York – ha dedicato alla educazione dei professionisti della comunicazione. 
In particolare, in questo volume, che raccoglie testimonianze e riflessioni di molti designer, docenti 
e educatori, non mancano riferimenti alla formazione storica dei designer e all’insegnamento della 
storia. Si vedano, oltre a quelli dello stesso Heller, i contributi di Katherine McCoy e di Ellen Lupton e 
J. Abbott Miller nella prima edizione, e, dalla seconda, di Prasad Boradkar, Andrew Blauvelt, Johanna 
Drucker, Sylvia Harris, Richard Hollis, Ellen Mazur Thomson.

3.  David Reinfurt è anche autore di saggi e monografie dedicati a singoli designer. Si vedano 
il volume Muriel Cooper con Robert Wiesenberger del 2017 e Design come arte programmata 
dedicato all’analisi del lavoro di Bruno Munari del 2025.

4.  Il libro di Toppins sviluppa e sistematizza una serie di argomenti che Toppins aveva già 
discusso in alcuni articoli pubblicati tra il 2020 e il 2021 sul blog AIGA Eye on Design (Toppins, 2020a; 
2020b; 2021). Qui, l’autrice denunciava come ormai del tutto inattuale una storia del graphic design 
fondata sul culto dei designer-eroi – generalmente maschi bianchi –, su un’esposizione cronologica 
e progressiva, e sull’insistenza su aspetti stilistici ed estetici. Già in tali testi, che nascevano da 
una riflessione sul proprio lavoro nel contesto educativo, Toppins definiva questo modello di storia, 
incentrato oltretutto unicamente sulla professione e sui designer, inadatto a comprendere il design 
come pratica sociale e plurale, contestuale e situata, e insufficiente a sostenere una progettazione 
critica all’altezza del presente e della possibilità di immaginare futuri diversi.

5.  L’incontro con fonti e documenti, l’esplorazione di archivi e collezioni è del resto spesso 
usato dagli storici del design grafico nei loro insegnamenti, come opportunità anche per ridiscutere 
le rappresentazioni canoniche di storie note o meno note. Si veda una riflessione e alcuni esempi dal 
contesto educativo svizzero nel saggio di Clémence Imbert (2024). 

6.  Vale la pena ricordare che l’uso del passato come riferimento, ma anche il suo abuso, è 
da tempo oggetto di discussione nell’ambito sia della storiografia sia all’interno della comunità dei 
graphic designer. Qui il dibattito si è acceso a cavallo degli ultimi due decenni del Novecento, quando 
le tendenze postmoderniste hanno generato diverse forme di eclettismo, pastiche e appropriazione di 
materiali storici. Si vedano Kalman, Jacobs e Miller (1991) e Heller e Lasky (1993).

NOTE
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