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In un fascicolo dedicato alla didattica della storia del
design non puo mancare la recensione di Thinking
through Graphic Design History: Challenging the Canon
(Bloomsbury, 2025), il libro della designer ed educatrice
statunitense Aggie Toppins che su questo tema avanza
una proposta ambiziosa in cui comprensione storica

e pratica progettuale sono strettamente legate. Prima

di analizzare nel dettaglio il contributo di Toppins,
tuttavia, ci sembra importante sottolineare che questo
lavoro non ¢ isolato. Negli ultimi anni, infatti, diverse
iniziative editoriali in lingua inglese, e nate specialmente
nel contesto statunitense, si sono concentrate in diversi
modi sulla necessita e sull'importanza della storia nella
didattica del graphic design, evidenziando I'impegno
assunto in questa direzione da parte dei designer stessi.

An issue devoted to the teaching of design history could
hardly omit a review of Thinking through Graphic
Design History: Challenging the Canon (Bloomsbury,
2025), a book by the American designer and educator
Aggie Toppins that puts forward an ambitious approach
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in which historical understanding and design practice
are closely interconnected. Before examining Toppins’s
contribution in detail, however, it is important to
emphasise that this work does not stand in isolation.

In recent years, several English-language publishing
initiatives, particularly those emerging from the United
States, have addressed in different ways the necessity
and importance of history in graphic design education,
highlighting the commitment that designers themselves
have undertaken in this direction.

Oltre a Toppins, fra queste pubblicazioni si possono citare la raccolta di
saggi, interviste e syllabi Teaching Graphic Design History, curata da
Steven Heller (2019), 1 due volumi di lezioni di David Reinfurt 4 *New*
Program for Graphic Design (2019) e A *Co-* Program for Graphic Design
(2025), e la collezione di ricerche degli studenti di Kristen Coogan, Design
History Reader: An Emerging Vision for a New Narrative (2024). Pur non
nascendo all’interno di una prospettiva storiografica, queste pubblicazioni
trattano temi, questioni, fonti e metodi della storia, mosse dalla forte
esigenza di ampliare e approfondire le conoscenze di studenti e designer,
e di fornire loro spunti per la pratica guardando oltre lo status consolidato
della disciplina e la versione canonica della sua storia. In un orizzonte di
riflessione simile si collocano anche le raccolte di saggi originali Baseline
Shift: Untold Stories of Women in Graphic Design History e Women
Graphic Designers: Rebalancing the Canon, curate da due designer e
educatrici: rispettivamente Briar Levit (2021) ed Elizabeth Resnick (2025).
Va detto che I'intenzione che sottende questa letteratura non ¢
nuova. Piuttosto, essa rinnova e aggiorna, alla luce di nuove sensibilita ed
direttrici culturali, considerazioni e proposte che attraversano il discorso
critico del graphic design almeno dagli anni ottanta del Novecento. Vale a
dire, da quando la storia del graphic design ¢ emersa come ambito di studio
distinto, con il suo affacciarsi nelle scuole di design e con la pubblicazione
delle prime sistematizzazioni generali.! Gia a ridosso dell’uscita del volume
di Philip B. Meggs 4 History of Graphic Design (1983), si sono levati
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infatti appelli a evitare la concentrazione su individui-eroi, a uscire da

una retorica celebrativa e agiografica, a procedere oltre letture meramente
formaliste e stilistiche del design, oltre modelli di analisi derivati dalla
storia dell’arte, e a situare piuttosto il graphic design nei suoi contesti
sociali, tecnologici e culturali. Similmente, ¢ emersa presto I’esigenza

di interrogare il peso del canone, con raccomandazioni a includere nella
trattazione figure apparentemente marginali, come le donne e gli esponenti
di comunita non bianche e non occidentali — celebri in questo senso 1
contributi di Martha Scotford (1991, 1994). Rileggere oggi gli interventi
critici di fine Novecento — per esempio quelli raccolti nell’antologia di Sara
De Bondt e Catherine de Smet (2012) — rafforza in effetti I'impressione che
molte questioni accompagnino da tempo la discussione sull’educazione

del graphic design e sul ruolo che la storia puo svolgere al suo interno.?
Riaprire quei testi permette anche di prendere le misure di trasformazioni
e persistenze. Fra queste, oltre alla questione del canone, c’¢ una
considerazione che, dagli anni ottanta a oggi, ritorna come un refrain: lo
spazio riservato alla didattica della storia in scuole, dipartimenti e corsi di
graphic design ¢ marginale. Gli insegnamenti specifici sono pochi; 1a dove
corsi di storia del graphic design sono previsti, mancano comunque figure
di esperti specializzati, non da ultimo per I’assenza di percorsi formativi,
curricula e carriere espressamente dedicati a questo ambito. In vari casi,
dunque, sono 1 designer stessi a essere incaricati dell’insegnamento storico,
procedendo a costruire da sé un bagaglio di conoscenze, riferimenti

e metodi. Allo stesso tempo, oggi come allora, la storia filtra sovente
nell’educazione dei designer da un’altra porta: quella degli insegnamenti
progettuali, dove materiali ed esempi del passato, archivi e documenti sono
introdotti e mobilitati come strumenti per alimentare la pratica stessa del
graphic design.

Se si prendono in esame i titoli usciti di recente, su questo piano la
situazione sembra essere rimasta pressoch¢ invariata. Teaching Graphic
Design History, il volume curato da Heller, ne offre una conferma
lampante. Erede della serie The Education of... e della raccolta di syllabi
Teaching Graphic Design (Heller, 2003/2017), questo libro registra un
panorama molto variegato di approcci alla storia del design: da una parte,
persistono posizioni che intendono la storia come eredita da trasmettere
(legacy), fondata sull’esempio dei pionieri e sulla conferma di uno standard
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professionale; dall’altra, non mancano spinte verso il superamento di tale
concezione e verso un allargamento del canone. Tuttavia, cio che emerge
maggiormente, con poche eccezioni, ¢ la tendenza dei designer ad affrontare
in maniera promiscua I'insegnamento della storia e quello del design, con il
primo quasi sempre integrato, se non al servizio, del secondo.

Da parte sua, 4 *New* Program for Graphic Design, il libro in cui
Reinfurt ha raccolto lezioni ed esercizi dei suoi corsi presso la Princeton
University, € un esempio particolare di intersezione fra pratica, didattica
del progetto e storia del design. Reinfurt, che interpreta e insegna il graphic
design come “arte liberale”, utilizza ampiamente riferimenti storici come
“modelli di comportamento”: invece di spiegare come progettare attraverso
istruzioni, regole o procedure, egli sceglie di mostrare come altri hanno
pensato e praticato il design in passato.’ Il risultato, come suggerisce
Ellen Lupton nella sua prefazione al volume, ¢ una “curiosa storia della
comunicazione visiva” in cui si trovano esposte come “esemplari” esperienze
e figure in larga parte laterali o ibride rispetto alla visione piu canonica
del graphic design — ci sono Beatrice Warde, Laszl6 Moholy-Nagy, Bruno
Munari e Muriel Cooper, ma anche Benjamin Franklin, Donald Knuth, e
Stewart Brand. Il successivo volume 4 *Co-* Program for Graphic Design
(2025), che traspone i corsi online tenuti da Reinfurt durante la pandemia
Covid-19, espande la stessa formula, includendo anche la voce di altri
designer ed esperti.

Lesigenza, o I'urgenza, di ampliare, correggere, integrare o
complicare la narrazione canonica, e di arricchire la letteratura storica
a vantaggio di studenti, designer e non solo, ¢ la motivazione esplicita
delle raccolte di saggi Baseline Shift e Women Graphic Designers (2025)
che si concentrano su figure femminili — designer, artiste, tipografe —
attive in diverse epoche e contesti culturali. Importanti contributi per la
storiografia del design, queste pubblicazioni evidenziano I’esistenza di un
impegno per la ricerca e la circolazione della conoscenza storica verso il
quale convergono gli interessi di designer, studiosi accademici, ricercatori
indipendenti e docenti di diverse generazioni, che dialogano e collaborano
fra loro. Almeno da questo punto di vista, della ricerca e della letteratura, il
tempo non ¢ passato invano dai primi appelli di fine Novecento.

I1 libro curato da Kristen Coogan — una raccolta di brevi ricerche svolte
da studenti su vicende vicine al loro luogo di origine, in un tentativo di lasciar
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loro costruire le “proprie” storie — ¢ a suo modo un segnale di come questo
impegno sia sentito e abbracciato a diversi livelli. Coogan non fornisce molti
dettagli sui principi metodologici e sulla cornice storiografica che sta a monte
dell’operazione pedagogica da lei intrapresa (ma si veda I'intervista all’autrice
di Raissa D’Uffizi, in questo fascicolo). Tuttavia, questa sembra inserirsi in
un filone di pensiero e iniziative che non si limita a proporre 'ampliamento
del panorama di vicende, protagonisti e oggetti da includere nella storia del
graphic design, ma mette in discussione piuttosto I'idea stessa di canone.

E questa la direzione in cui si inserisce anche il People’s Graphic Design
Archive, I’archivio virtuale e crowd-sourced del graphic design lanciato nel
2020 da Brockett Horne, Briar Levit, Louise Sandhaus e Morgan Searcy, che
continua ad avere larga risonanza fra designer e ricercatori, non solo come
risorsa ma come modello di un approccio alla storia condotto dal basso e in
forma collaborativa (https:/peoplesgdarchive.org/; cfr. Galluzzo, 2022).

Come si inserisce dunque Toppins in questo panorama? Perché e in
che modo Thinking through Graphic Design History si propone di sfidare
il canone?

A fronte di un titolo che appare intenzionalmente ambiguo, ¢
opportuno chiarire subito che cosa ¢, e che cosa non ¢, questo libro. Non
un libro di storia del graphic design, né un manuale di storiografia del
design, il volume si rivolge a studenti e designer, introducendo metodi,
cornici teoriche, riferimenti e suggerimenti operativi utili a nutrire il loro
pensiero storico e critico, e ad alimentare una pratica progettuale piu
consapevole. L’'argomento di fondo, esposto nell’articolata introduzione, ¢
che imparare a pensare storicamente il graphic design consente ai designer
di demistificare I’eredita storica ricevuta, di individuare autonomamente
le storie che maggiormente “risuonano con 1 loro interessi” e con le attuali
condizioni della professione, e infine di sviluppare un approccio piu critico e
socialmente impegnato alla progettazione.

La premessa da cui parte ’autrice — designer, collagist e associate
professor presso la Sam Fox School of Design & Visual Arts della
Washington University — € critico-politica, o potremmo dire militante.

I designer, sostiene Toppins, sono oggi alla “resa dei conti” con la storia

(p. 7), o almeno con la storia della loro disciplina cosi come ¢ stata

loro generalmente trasmessa, gravata da modelli culturali patriarcali,
androcentrici e coloniali. D1 fronte alle profonde trasformazioni tecnologiche
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e alle crisi sociali, economiche e ambientali del mondo contemporaneo, e
agli sviluppi stessi del design (pp. 9-11), molti designer vivono ormai con
disagio l’eredita di una professione — e di una sua narrazione storica — legata
al capitalismo industriale e a diverse forme di colonialismo, sfruttamento,
ingiustizia e violenza. Secondo l'autrice, dunque, i designer oggi non si
riconoscono € non accettano la versione piu diffusa della storia del graphic
design, e sono in cerca di narrazioni piu plurali e inclusive.

E bene precisare che Toppins fonda la sua proposta soprattutto
sull’analisi della situazione statunitense e della letteratura in lingua
anglosassone. Basandosi sulla ricognizione da lei condotta sui corsi
undergraduate di graphic design negli Stati Uniti (cfr. Toppins, 2025b),
l’autrice evidenzia come I’educazione storica dei designer resti confinata
a manuali e insegnamenti introduttivi concentrati su contenuti presentati
come auto-evidenti. Il design, osserva Toppins, € una pratica che ha
un impatto significativo nella vita quotidiana delle persone; tuttavia,
I’educazione storica che gli studenti di design generalmente ricevono si
concentra su un apprendimento nozionistico, poco adatto a favorire la
comprensione dei contesti e delle condizioni in cui il design si sviluppa,
cosi come delle strutture di potere entro cui esso agisce. Queste modalita di
insegnamento relegano gli studenti a una ricezione passiva di informazioni e
rafforzano una visione monolitica della storia.*

Anche il posizionamento dell’autrice ¢ esplicitamente situato
(pp. 18-19). Toppins si presenta nell’introduzione come donna bianca,
statunitense e anglofona, consapevole di beneficiare delle strutture del
colonialismo e della supremazia bianca, ma segnata anche da svantaggi di
genere e classe, come studentessa di prima generazione proveniente da una
famiglia povera, e che si ¢ confrontata con una design culture percepita e
vissuta come classista e patriarcale.

A partire da questo perimetro, Toppins offre il proprio contributo
a un dibattito di lunga data attraverso un approfondito percorso di studio e
ricerca personale, tanto nel campo della storia del design quanto in quello
della pedagogia della storia, arricchito dal confronto con colleghi in tutto
il mondo. I suo libro si propone di avvicinare 1 designer a un approccio
interrogativo, critico e produttivo alla conoscenza storica. L'obiettivo
dichiarato non ¢ trasmettere la storia come contenuto, quanto insegnare
a pensare storicamente, cio¢ a comprendere la storia come insieme di
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conoscenze, come metodo, pratica intellettuale e forma di ragionamento.
Per affrontare questa sfida, tuttavia, Toppins non invoca una maggiore
presenza di storici o una piu solida mediazione storiografica nei corsi di
design. La strada che il suo libro persegue ¢ piuttosto quella di costruire un
ponte tra ricerca storica e design: un tentativo di rendere accessibili alcuni
modi di pensare propri degli storici e, insieme, di suggerire come 1 designer
possano adottarli e adattarli nella propria pratica progettuale.

Lautrice presenta questa soluzione come unica possibile via d’uscita
a una situazione che non favorisce ’avvicinamento dei designer al sapere
storico. In primo luogo, perché la cultura storica e umanistica ¢ oggi in
declino o nel pieno di un processo di marginalizzazione, particolarmente
sentito negli Stati Uniti (p. 7). In secondo luogo, perché i designer, anche
quando sono interessati alla storia o sono incaricati di insegnarla, non hanno
il tempo e 1 mezzi per approfondire in prima persona la storiografia, i suoi
metodi, e gli avanzamenti della letteratura accademica (p. 8), cui l'autrice
fa riferimento nel volume. In un quadro simile, a giudizio di Toppins, la
soluzione per favorire un’educazione alla cultura storica nei designer non ¢
tanto espandere il canone, aggiungendo nuovi nomi o vicende, ma insegnare
a formulare domande, leggere fonti, riconoscere le condizioni sociali,
tecnologiche, politiche ed economiche del design e comprendere che ogni
storia € una costruzione situata.

Questa proposta, coerente con gli orientamenti piu aggiornati
della didattica della storia, ai quali Toppins fa riferimento, resta tuttavia
indissolubilmente intrecciata e orientata, nella sua visione, alla pratica
progettuale, sulla base di un assunto, per la verita piu ripetuto che
dimostrato nella prima parte del libro: storia e graphic design sono
attivita affini perché entrambe traducono, interpretano, rappresentano e
immaginano mondi.

Thinking through Graphic Design History ¢ articolato in quattro
sezioni e quattordici capitoli. Ogni capitolo unisce trattazione teorica,
approfondimenti dedicati a progetti e temi di ricerca (case studies e
perspectives) € creative prompts, spunti creativi ideati da Toppins e da
educatori di diversi paesi.

La prima sezione, “Design and History: Compatible Forms
of Inquiry”, pone le basi per avvicinare i designer al pensiero storico
condensando concetti, metodi e strumenti derivati da opere di sintesi di
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autori come Sarah Maza, Fileen Cheng, John A. Walker e Kjetil Fallan.
Toppins ricorda che la storia non ¢ mera descrizione del passato, ma
interpretazione critica informata dalle fonti, inevitabilmente selettiva e

mai neutrale. La discussione di alcune metodologie e di strumenti come gli
archivi e 1 diversi tipi di fonti, ¢ accompagnata da esempi di progetti grafici,
perlopiu contemporanei, che rielaborano materiali del passato con finalita
culturali, critiche e politiche. Il confronto diretto dei designer con artefatti
del passato e la restituzione di questo processo in forma grafica caratterizza
anche casi studio, prospettive e prompt.

L'uso progettuale del passato ¢ del resto il vero filo conduttore del
libro, come emerge chiaramente dalla seconda sezione, la piu consistente,
“Design and Appropriation: History as Reference”. Dal passato come
oggetto di indagine storica I’attenzione si sposta decisamente verso il
passato come bacino di materiali, segni, significati, memorie, traumi e miti
individuali e collettivi, da riattivare creativamente e criticamente attraverso
progetti. Toppins non propone un’appropriazione meramente formale o
stilistica, anzi, discute strategie interne al graphic design chiamando in
causa semiotica, studi culturali e critica postmoderna. Autori come Julia
Kristeva, Roland Barthes, Walter Benjamin, Jacques Derrida e Mark Fisher
sono mobilitati in relazione ai concetti di intertestualita, critica redentiva,
nostalgia e hauntology. La sezione include anche un capitolo su patrimonio
culturale e public history in cui il rapporto con il passato ¢ quello della
mediazione e dunque costruzione di memoria in cui i graphic designer sono
coinvolti assieme a istituzioni, comunita e storici.

La terza sezione, “Design and New Narratives: History and Its
Subjects”, si concentra sulla questione dell’influenza e dei limiti imposti dal
canone. Secondo Toppins, nonostante 1 passi avanti fatti dalla storiografia,
molti studenti continuano a non riconoscere criticamente la presenza del
canone, che 1 tre capitoli di questa sezione propongono rispettivamente
di problematizzare, ampliare o smantellare. Anche qui, pero, il tentativo
di incoraggiare gli studenti a individuare le proprie storie, interrogare
inclusioni ed esclusioni e mettere in discussione 1 valori che organizzano il
racconto ricevuto, passa prevalentemente attraverso il fare progettuale.

La quarta sezione, “Design and World-Building: History and the
Future”, conclude il libro orientando lo sguardo verso la costruzione di
futuri possibili in uno scenario, quello dell’Antropocene, assediato da crisi
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epocali che richiedono radicali e progettate trasformazioni. La sezione si
apre con una riflessione sul ruolo del design nella “visualizzazione” di mondi
alternativi, una capacita esemplificata attraverso casi tratti dalla storia del
design — artefatti, esposizioni e progetti di riforma sociale. Nel capitolo 13,
Toppins introduce poi la design fiction e lo speculative design come metodi
che, consapevolmente adottati, permettono di configurare “cio che avrebbe
potuto essere” e “cio che resta da fare”. Infine, I'ultimo capitolo, nel quale
si fa riferimento a cornici teoriche come quella del cyberfemminismo di
Donna Haraway e del “Sustainment” proposta dal designer Tony Fry, serve
soprattutto a rimarcare che la grafica, in quanto si occupa di interventi
simbolici, puo contribuire anche a trasformazioni materiali.

Il volume di Toppins ha un indubbio valore perché intercetta ed
esprime I’esigenza, diffusa fra diverse generazioni di designer e educatori,
di confrontarsi con la storia, e di trovare nuove modalita per farlo.

Esso ¢ inoltre il risultato di un percorso di studio vasto e articolato, che
attraversa storiografia e didattica della storia, pedagogia, teoria critica,

studi decoloniali, cultura visuale e pratiche progettuali. In un momento

in cui la storia occupa una posizione marginale non soltanto nel design, il
tentativo di restituirle centralita nella formazione non puo che essere accolto
positivamente. Anche I'invito al confronto diretto con fonti e archivi € in
linea con la didattica della storia piu aggiornata e appare particolarmente
fruttuoso in un ambito di studi gia fondato su modalita laboratoriali.’ Certo,
per chi si occupa di storia del design molti argomenti presentati da Toppins
non sono nuovi. Il superamento della storia come successione di designer e
oggetti eccellenti, I'attenzione a cultura materiale, produzione, circolazione,
uso, mediazione, soggetti esclusi e contesti sociali sono da almeno due
decenni al centro della storiografia del design — cui Toppins fa riferimento
nella parte iniziale del libro. Il fatto perd che I’autrice senta la necessita di
rilanciare questi temi in rapporto all’insegnamento del design ¢ significativo
di quanto tali acquisizioni restino evidentemente poco interiorizzate
nell’educazione e nella cultura dei designer. (Si tratta di un divario tra
ricerca e didattica che certamente non riguarda solo il contesto statunitense.)
In generale, dunque, con questo volume Toppins riporta I’attenzione su
problemi persistenti e il modo informato e appassionato con cui condivide
le sue conoscenze e sperimentazioni offre certamente spunti di riflessione

a chiunque sia coinvolto nella formazione dei designer — da questo punto
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di vista il suo libro ¢ forse piu adatto alla mediazione dei docenti che alla
diretta fruizione di studenti. La ricca selezione di esempi, casi studio e
ricerche intercalati nel testo, inoltre, rappresenta una preziosa risorsa per i
progettisti, che puo essere consultata anche autonomamente.

Tuttavia, ¢ proprio ’'ambizione del libro — insieme alla sua
intenzione di rispondere a sensibilita e istanze contemporanee — a sollevare
interrogativi sulla coerenza della direzione infine indicata. Il punto pit
sensibile da questo punto di vista ¢ la prossimita fra ricerca storica e
progettazione. Toppins afferma: “I respect historians, but I also believe
that practitioners lend a unique expertise to design history” (p. 19). La
sottolineatura ¢ condivisibile: 1 designer sanno leggere forme, tecniche,
materiali, processi e sistemi visivi; comprendono dall’interno le logiche
della pratica e possono porre domande che sfuggono agli storici accademici.
Il punto non certo ¢ stabilire chi, tra storici e progettisti, abbia maggiore
titolo a occuparsi di storia — il dialogo e il confronto tra designer che fanno
storia e storici che studiano il design costituisce anzi un dibattito aperto
e fertile (cfr. Benincasa et al., 2016). Cio che invece nel libro di Toppins
suscita alcune perplessita e richiede qualche cautela ¢ I'indistinzione tra il
piano dell’indagine storica e quello del progetto. Come detto, avvicinare
gli studenti a fonti, documenti e archivi puo essere una strategia didattica
realmente efficace. Tuttavia, la maggior parte degli esempi, dei casi studio
e dei prompt creativi contenuti nel libro non riguarda propriamente il
fare storia, bensi 'uso del passato, 1a manipolazione di segni e immagini
del passato, nella pratica progettuale. Di per sé I'uso del passato da parte
dei designer € una operazione frequente® e spesso interessante, come
dimostrano molti esempi nel libro. Il rischio, pero, ¢ che la storia tenda
cosi a essere interpretata solo come materiale da attivare: repertorio di
immagini, memorie, genealogie, assenze, riparazioni, fantasmi e contro-
narrazioni. Su questo punto occorre forse maggiore prudenza. Riconoscere
le competenze dei designer non puo portare a sottovalutare la specificita del
lavoro storico; cosi come democratizzare la storia non puo far passare I'idea
che ogni uso, per quanto consapevole e critico, del passato produca di per sé
conoscenza storica.

Nel libro, giustamente viene messa in discussione una storia del
graphic design costruita dentro e per la professione, e viene invocata
una concezione piu articolata del design e della sua storia. Tuttavia, la
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soluzione avanzata sembra riportare metodi e strumenti della storia dentro
I’'insegnamento e la pratica del graphic design. Da un lato, ’autrice mette
in discussione una narrazione storica di autolegittimazione dei designer,
responsabile di aver consolidato confini, esclusioni e gerarchie; dall’altro,
continua a misurare il valore della storia soprattutto in rapporto alla
formazione dei designer e alla loro pratica. Infine, la sua visione non ¢
troppo diversa da quella di altri autori da cui, implicitamente, prende le
distanze. Il confronto con le idee espresse da Steven Heller nel gia citato
Teaching Graphic Design History puo essere illuminante: 1a dove Heller
attribuisce alla storia il compito di rafforzare identita, qualita, cultura e
autorevolezza professionale, Toppins le assegna quello di destabilizzare

il canone e orientare pratiche socialmente impegnate. In entrambi 1 casi,
tuttavia, la storia ¢ chiamata anzitutto a servire la formazione del designer,
una prospettiva strumentale verso la quale storici e studiosi del design
hanno da tempo espresso riserve (Fallan, 2013; Poynor, 2011).

E pur vero che il volume ¢ dichiaratamente incentrato non tanto
sull'insegnamento della storia in quanto tale ma sull’idea di imparare a
“pensare storicamente” (Andrews & Burke, 2007). Come ha ricordato
Salvatore Adorno (2024), questo modello di pedagogia della storia non
mira a formare “piccoli storici”, ma una modalita specifica di rapporto con
il passato: non mnemonica, memoriale o sentimentale, bensi fondata su
pratiche cognitive, regole argomentative e competenze disciplinari. Proprio
per questo, insegnare a pensare storicamente non significa soltanto rendere
la storia utile, vicina o attivabile; significa anche educare alla distanza,
all’alterita e alla resistenza del passato rispetto alle urgenze del presente. E
allora legittimo e opportuno domandarsi se questo obiettivo possa essere
raggiunto attraverso esercizi di appropriazione e progetti grafici che usano il
passato come riferimento.

Qui emerge anche una criticita di natura ideologica. La cornice
militante del volume — decolonizzare, smantellare il canone, rendere il
design responsabile, costruire futuri equi e sostenibili — orienta talora la
lettura del passato verso domande e attese del presente. Naturalmente questo
non ¢ di per s€ un errore: ogni ricerca storica nasce da domande situate
nel presente. Occorre pero fare attenzione a non ridurre il passato a un
luogo in cui trovare conferme, risarcimenti o genealogie utili alle pratiche
contemporanee. Poco importa che il presupposto ideologico sia quello che
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tende a confermare il canone modernista e professionale oppure quello

che intende sovvertirlo. Affinché il lavoro storico, soprattutto quello fatto

in aula con gli studenti, possa esercitare il suo potenziale demistificante e
autenticamente critico dovrebbe essere libero da condizionamenti di qualsiasi
assunto predeterminato, restando disponibile e aperto a risultati non previsti.
Pensare la storia in funzione della formazione dei designer, confonderla

con I'uso progettuale del passato e ricondurla a una agenda di obiettivi
prestabilita rischia di compromettere proprio una buona educazione storica.

11 dibattito sulla public history, alla quale si ispirano molti tentativi
recenti di rifondare la storia del graphic design, puo offrire forse qui
qualche spunto di riflessione. La public history ha mostrato I'importanza
di aprire la produzione storica a comunita e soggetti non accademici,
valorizzando partecipazione, accesso e pluralizzazione di fonti e memorie;
ma ha anche messo in evidenza i rischi di questa apertura: uso strumentale
del passato, semplificazione, conflitti di memoria, responsabilita etiche e
necessita di criteri, competenze e mediazioni. Come ha osservato Thomas
Cauvin (2021), gia presidente di International Federation for Public History
(IFPH), democratizzare la produzione storica non significa rinunciare a
responsabilita, esclusioni motivate e discussione etica.

Mettere gli studenti in una posizione di incontro attivo con la storia,
anziché sottoporre loro soltanto una versione manualistica, ¢ indubbiamente
un’ottima idea. Come ha scritto recentemente la storica del graphic
design Clémence Imbert, nel suo breve ma efficace saggio-manifesto
Why History Matters To Graphic Design, ¢ oggi quanto mai importante,
nell’educazione dei designer, riconoscere e coltivare 1 benefici “affettivi
ed emotivi” della esplorazione della storia della grafica, la curiosita e lo
sforzo di immaginazione che il rapporto con il passato e il confronto con
cio che ¢ differente richiedono e stimolano (Imbert, 2024, p. 76). Docente
presso HEAD - Genéve, Imbert sostiene, non diversamente da Toppins,
I'importanza per 1 designer di appropriarsi in maniera non superficiale della
conoscenza storica. Come lei dimostra sono molte le strade per innescare
questa appropriazione — dalle visite ad archivi e collezioni all’incontro con
artefatti grafici comuni e con la loro fisicita, dall’apprendimento cinestesico
della calligrafia all’utilizzo di linee del tempo parallele, biografiche e
storiche. E pero importante inquadrare consapevolmente queste esperienze
di conoscenza. Il volume di Toppins, cosi come le pubblicazioni di David
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Reinfurt, dichiaratamente incentrate sul progetto e non sulla storia, possono
aiutare a stimolare I'interesse degli studenti per la storia del graphic

design e fornire riferimenti utili a situarsi criticamente rispetto a passato,
presente e futuro. Tuttavia se I’'obiettivo ¢ demistificare la narrazione
ricevuta, insegnare a pensare storicamente e mostrare la rilevanza della
ricerca e dei metodi storici, 'uso del passato nel lavoro progettuale non
basta, spesso c’entra poco e puod persino risultare controproducente.

Per mettere realmente il pensiero storico al centro della formazione dei
designer occorre dare all'insegnamento della storia maggiore spazio, forza
e autonomia nei corsi di design.
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NOTE 1. In particolare quelle di Philip B. Meggs e di Richard Hollis. Per una loro discussione si veda
Drucker (2009).
2. In questo senso pud essere utile anche riaprire le successive edizioni di The Education

of a Graphic Designer a cura di Steven Heller (1998, 2005, 2015), primo di una serie di libri che I'art
director americano — ideatore e guida, da fine anni novanta, di diversi corsi presso la SVA (School

of Visual Arts) di New York — ha dedicato alla educazione dei professionisti della comunicazione.

In particolare, in questo volume, che raccoglie testimonianze e riflessioni di molti designer, docenti

e educatori, non mancano riferimenti alla formazione storica dei designer e all'insegnamento della
storia. Si vedano, oltre a quelli dello stesso Heller, i contributi di Katherine McCoy e di Ellen Lupton e
J. Abbott Miller nella prima edizione, e, dalla seconda, di Prasad Boradkar, Andrew Blauvelt, Johanna
Drucker, Sylvia Harris, Richard Hollis, Ellen Mazur Thomson.

3. David Reinfurt &€ anche autore di saggi e monografie dedicati a singoli designer. Si vedano
il volume Muriel Cooper con Robert Wiesenberger del 2017 e Design come arte programmata
dedicato all’analisi del lavoro di Bruno Munari del 2025.

4. I libro di Toppins sviluppa e sistematizza una serie di argomenti che Toppins aveva gia
discusso in alcuni articoli pubblicati tra il 2020 e il 2021 sul blog AIGA Eye on Design (Toppins, 2020a;
2020b; 2021). Qui, I'autrice denunciava come ormai del tutto inattuale una storia del graphic design
fondata sul culto dei designer-eroi — generalmente maschi bianchi —, su un’esposizione cronologica

e progressiva, e sull'insistenza su aspetti stilistici ed estetici. Gia in tali testi, che nascevano da

una riflessione sul proprio lavoro nel contesto educativo, Toppins definiva questo modello di storia,
incentrato oltretutto unicamente sulla professione e sui designer, inadatto a comprendere il design
come pratica sociale e plurale, contestuale e situata, e insufficiente a sostenere una progettazione
critica all'altezza del presente e della possibilita di immaginare futuri diversi.

5. Lincontro con fonti e documenti, 'esplorazione di archivi e collezioni & del resto spesso
usato dagli storici del design grafico nei loro insegnamenti, come opportunita anche per ridiscutere
le rappresentazioni canoniche di storie note o meno note. Si veda una riflessione e alcuni esempi dal
contesto educativo svizzero nel saggio di Clémence Imbert (2024).

6. Vale la pena ricordare che I'uso del passato come riferimento, ma anche il suo abuso, &
da tempo oggetto di discussione nellambito sia della storiografia sia all'interno della comunita dei
graphic designer. Qui il dibattito si & acceso a cavallo degli ultimi due decenni del Novecento, quando
le tendenze postmoderniste hanno generato diverse forme di eclettismo, pastiche e appropriazione di
materiali storici. Si vedano Kalman, Jacobs e Miller (1991) e Heller e Lasky (1993).
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