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Monica Centanni, filologo classico, ha pubblicato e curato  
numerosi saggi, e ha organizzato convegni e mostre su teoria, 
metodologia e applicazioni della lezione iconologica di Aby 
Warburg, in particolare sul Rinascimento. Fra le altre pubblica-
zioni, ha curato l’edizione di Introduzione ad Aby Warburg e 
all’Atlante della Memoria (Milano 2002) e il volume corale L’ori-
ginale assente. Introduzione alla storia della tradizione classica 
(Milano, 2005). Ha fondato e dirige “La Rivista di Engramma. La 
tradizione classica nella memoria occidentale”.

1453: la caduta di Costantinopoli, preannunciata 
da tempo, è avvertita come una cesura netta e 
definitiva. Ora che davvero ‘Roma’ non c’è più, 
uomini e donne geniali e appassionati si mobilita-
no, a caccia di manoscritti o osservando con occhi 
nuovi i resti archeologici greci e romani, per ristabi-
lire il contatto fisico con un passato che è a rischio 
di un definitivo inabissamento. Così il trauma della 
perdita si ribalta nel trauma positivo di una nascita: 
‘rinascimento’ – un mundus imaginalis popolato da 
fantasmi che provocano l’antico a rifiorire nel pre-
sente. Riemersioni e reinvenzioni di frammenti di 
memoria, giocati in un libero intreccio di concetti 
e di forme: in un’età ancora libera dalla tirannide 
del classicismo, non conta l’algida e letteralistica 
restaurazione dell’antico, ma l’innesco vivo di una 
nuova narrazione.
Nel saggio di apertura le coordinate che inqua-
drano questa suggestiva e inedita visione del Rina-
scimento: le corti italiane, in particolare Venezia, 
Firenze, Mantova, Rimini; una cronologia stretta, 
dai primi del XV secolo al primo quarto del XVI. 
A seguire, nove saggi su opere note e meno note, 
lette alla luce della loro relazione con la tradizione 
classica: le medaglie di Pisanello; la serie mitolo-
gica di Botticelli; il ritratto di Maometto II; le im-
magini di tre splendide Signore; i ‘misteri pagani’ 
del Tempio di Rimini; il Festino degli dei di Bellini 
e Tiziano; il mito di Adone; l’oroscopo di Venezia, 
nel segno di Venere. 
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Premessa

La fantasia – scrive Giordano Bruno – non sempre è feconda: deve bussare 
con energia alla porta di Mnemosyne avvalendosi di immagini sensibili come 
eccitanti; solo così il pensiero aprirà le porte della memoria e si produrranno 
“cose, segni, immagini [...], fantasmi” che si presenteranno a noi. Phantasmata 
dunque prodotti di phantasia – figli del felice, fecondo, connubio tra pensiero 
e immaginazione che fa fiorire di nuova vita il seme della memoria. 

In un tempo breve che va dagli inizi del XV secolo al primo decennio del XVI, 
e nello spazio particolarissimo che è quello delle signorie italiane, intellettuali, 
artisti, poeti e, spesso con loro, dietro di loro a sostenere le loro imprese, gli 
illuminati Signori e le magnifiche Signore di quelle corti, congiurano nel pro-
iettare e far vivere intorno a loro parole, immagini, segni dell’antico – facendo 
a gara a chi è più colto e insieme più audace, capace di proiettare le immagini 
più vive e colorate. Prende così corpo, disegnato completamente ex novo, un 
orizzonte del pensiero, un teatro delle immagini, libero da qualsiasi tirannia 
religiosa eppure non più banalmente allegorico, né illusoriamente realistico. 

1453: Costantinopoli cade in mano turca. In questo volume la percezione del-
la fine di ‘Roma’, già da decenni paventata e annunciata, è posta al centro della 
narrazione, come il primo innesco che propizia quella mirabile rivoluzione 
dello sguardo, quella nuova stagione del desiderio. Scossi da un evento avver-
tito immediatamente come epocale, spiriti liberi, ingegnosi, avidi di sapere, si 
mobilitano per evitare il naufragio totale del passato greco e romano che era 
rimasto in qualche modo congelato per secoli nell’oro bizantino. L’antico è il 
serbatoio di segni, parole e immagini da cui, soltanto, il presente può trarre 
nuova vita: ed ecco allora la cerca, la smania di recuperare quanti più possibile 
testi da Bisanzio, ma anche codici antichi per tutti i monasteri d’Europa; e gli 
occhi nuovi che si posano sui pezzi archeologici, che per secoli erano rimasti 
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muti, per prelevare dalle figure che popolano i sarcofagi romani e dalle statue 
antiche grammatica e sintassi di modelli, di posture. Così, da frammenti di 
antichità che via via riemergono perché per la prima volta interrogati con 
urgenza e passione, in ansia per la sopravvivenza di quel passato a rischio di 
inabissamento, di definitivo oblio, intellettuali e artisti del XV secolo fanno 
‘rinascimento’.

Il metodo, ma anche le stesse coordinate cronologiche e spaziali di questo Ri-
nascimento, derivano direttamente dalla lezione di Aby Warburg. Necessario 
mi è parso non tanto mettermi sulle orme dei, più o meno fedeli, epigoni, 
conclamati protagonisti degli studi iconologici nel XX secolo, ma recuperare e 
rilanciare lo stile di ricerca che si evince dai pochi e preziosissimi saggi pubbli-
cati in vita dallo studioso di Amburgo, e dal suo immenso progetto dell’Atlan-
te Mnemosyne: ovvero ripercorrere il metodo di un “matrimonio alchemico” 
(l’espressione è di Kurt Forster) tra Bild e Wort, incrociando tradizione delle 
fonti e vita delle immagini. 

A Warburg devo il concetto del Rinascimento come innesco di “vita in mo-
vimento”. All’interno dei diversi repertori formali e stilistici che l’antichità 
proponeva, gli uomini del Rinascimento non prediligono soltanto l’apollinea 
armonia delle proporzioni e la polita perfezione delle forme, ma scelgono fon-
ti, testi, suggestioni che importano dal passato l’idea dionisiaca di movimento. 
Proprio l’idea di rompere una stasi – formale e concettuale – con un ‘movi-
mento’ caratterizza quella postura desiderante e rivoluzionaria verso l’antico 
in cui sta il senso primo della rivoluzione che si compie in Italia nel XV secolo. 
Un Rinascimento polimorfico, vivo e inquieto, al quale niente è più estraneo 
della ripetizione di un rigido linguaggio formale, di canoni ed esempi consi-
derati come assoluti, come avverrà poi nel classicismo. 

Warburghiana è anche l’idea del Rinascimento – e di ogni rivoluzione cul-
turale – come di una psicomachia: lo scenario di una battaglia in cui, negli 
stessi anni, nelle stesse corti italiane, il nuovo stile all’antica deve conquistarsi 
il diritto di interpretare le figure ridestate a nuova vita, di imporsi contro lo 
stile medievaleggiante cortese ancora imperante. Un Rinascimento, dunque, 
che si lascia definire soltanto per contrasto, che è un mutamento, un moto, 
un processo: i contrasti, restituiti nella loro dinamica energetica, risultano 
vividi, autentici, a volte scabrosi, ma quel che interessa è che lasciano, come 
residuo e segno, la meravigliosa cicatrice che è l’opera d’arte. In questo senso 
la mia ricerca cerca di seguire l’impronta dello stile di Aby Warburg: antago-
nistico, urgente e pungente, marziale a tratti ma mai spietato; dialetticamen-
te inclusivo e mai inesorabile. Anche perché lo studioso che esercita il suo 
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pensiero sull’età della coincidentia oppositorum non può che rivendicare alla 
sua strumentazione ermeneutica l’arma dell’attenzione critica a tutto campo, 
declinata anche come pietas verso le voci che, nelle strettoie della selezione 
storica e nell’esercizio della selezione critica, rischiano di soccombere: per 
dirla, ancora, con Warburg, “riconferire timbro alle voci inudibili”. Lo spo-
glio e la restituzione di brani in originale greco e latino, da fonti quattro e 
cinquecentesche finora raramente trattate e utilizzate, e il focus su una tipo-
logia di opere poco studiate come le medaglie e le imprese, vanno anche in 
questa direzione.

Dopo il capitolo introduttivo, i nove saggi costituiscono una piccola, selezio-
nata, serie di ‘Storie di fantasmi’, secondo le linee di ricerca che ho sviluppato, 
mossa da diverse sollecitazioni, negli ultimi due decenni. La cronologia del 
mio Rinascimento è breve e stretta: dall’inizio del XV secolo ai primi del XVI, 
facendo perno sul 29 maggio 1453, data della caduta di Costantinopoli. La 
geografia degli episodi ruota tutta intorno ad alcune corti dell’Italia settentrio-
nale – Rimini, Firenze, Ferrara, Mantova – con una attenzione speciale per 
Venezia, in cui il teatro del Rinascimento ha una sceneggiatura tutta particola-
re. Evidente e dichiarata è la discrezionalità del taglio di prospettiva, sia in sen-
so cronologico che in senso geografico: in questo Atlante il mio Rinascimento, 
debitore del suo profilo al “primo Rinascimento” di Warburg, presenta confini 
lacunosissimi che lasciano fuori, ad esempio, Roma e Napoli. Scelta parziale e 
del tutto arbitraria che mi è servita, però, a selezionare punti di osservazione. 
In questo labirinto di parole e immagini, alcune tappe per motivi diversi han-
no assunto un forma espositiva più approfondita. Ad esempio: ho indugiato 
sulle fonti utili per la ricostruzione del profilo di Maometto II perché il tema 
è molto trascurato nelle storia degli studi; quanto al capitolo su Botticelli, 
non è stato possibile eludere il concerto di voci della letteratura critica che del 
ciclo mitologico fiorentino hanno fatto un campo di esercitazione privilegiato 
dell’iconologia. 

Scriveva Giorgio Pasquali, in pagine intense dedicate alla figura di Aby War-
burg, che il filologo è “uno studioso senz’occhi”: parlava di se stesso, e di tutti i 
filologi di vocazione e formazione, innamorati delle parole più che delle figure. 
Il metodo warburghiano mi ha insegnato a guardare le immagini, per quel che 
è possibile, attraverso i testi. Senza occhi, però, trattando di Rinascimento, 
non si va molto lontano. Gli occhi e le intelligenze con cui ho intrattenuto un 
confronto continuo sulle mie idee e sulle mie ricerche sono stati i miei studenti 
e poi i giovani studiosi che, dalla fine degli anni ’90, lavorano con me, spe-
cialmente intorno alla magnifica esperienza che è la redazione di Engramma: 
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non potendo ricordarli tutti, dirò che in questo libro c’è anche quel che ho 
imparato da Giulia Bordignon e da Lorenzo Bonoldi.

Molti amici, studiosi provvisti di occhi e della generosità dei veri sapienti, mi 
hanno aiutato rileggendo e correggendo questo lavoro: a Francesco Cataluc-
cio, Maria Grazia Ciani, Alberto Ferlenga, Fabrizio Lollini, Lionello Puppi, 
Salvatore Settis, Silvia Urbini, questo libro deve quel che c’è di rigoroso e 
giusto; mende ed errori sono tutti dovuti alla mia ostinazione che in qualche 
punto e per qualche tratto, non ha voluto, o potuto, tener conto delle loro 
preziose indicazioni.

In conclusione: so che questi Fantasmi sono un labirinto, periglioso e acci-
dentato per chi l’ha scritto e per chi si avventurerà ad attraversarlo. Conto che 
qualcuno possa ricavarne qualche suggestione e usare in qualche modo il mio 
lavoro, trovando, nel percorso, il filo di Arianna – ogni Arianna il suo filo.



Fantasmi dell’antico.
Saggio introduttivo





La cesura: il trauma della nascita

La culla in una tomba

“Il Rinascimento ha avuto la sua culla in una tomba”. L’affermazione 
paradossale di André Jolles, contenuta in una lettera a Johan Huizinga1 si 
riferisce concretamente al riutilizzo dei sarcofagi antichi come repertorio 
formale per l’arte rinascimentale. Ai sarcofagi ellenistici e romani, e alle affollate 
scene mitologiche rappresentate a bassorilievo, gli artisti del Quattrocento 
cominciano a guardare con avidità per trarne non tanto ispirazione di 
soggetto, quanto suggestioni formali, posture, modelli anatomici. Da quelle 
tombe riemergono i fantasmi dell’antico. Così appunterà Aby Warburg: 

“Sui sarcofagi romani, le figure tragiche del mito greco celebrano anche, at-
traverso una torma selvaggia di maschere, il servizio funebre per la morte del 
mondo pagano”2.

Ma la metafora culla/tomba è suggestiva anche come immagine teorica: 
rinascita è possibile solo laddove è chiara la percezione di una morte, e il 
rinascimento dell’antico diventa attuale solo a partire dalla chiara percezione 
della fine del mondo antico. In questo caso esiste una precisa data storica 
che segna epocalmente la fine: il 29 maggio 1453, dopo decenni di agonia, 
Costantinopoli è definitivamente conquistata dai Turchi, guidati dal grande 
condottiero Maometto II.

1  L’affermazione è in una lettera di André Jolles a Johan Huizinga del 1921: citato in Settis [2000] 2013 
a proposito dell’utilizzo del modello del compianto di Meleagro per la nuova iconografia del compianto 
su Cristo morto.
2  “Auf den römischen Sarkophagen haben die tragischen Gestalten der griechischen Sage in der Maske 
des wilden Heeres den Bestattungsdienst bei der untergehenden Heidenwelt übernommen”: sulla conferen-
za di presentazione del progetto Mnemosyne di Warburg alla Biblioteca Hertziana, v. De Laude 2014, con 
testo integrale della traccia della conferenza e traduzione italiana.



Fantasmi dell’antico

14      |

Pensare il Rinascimento, come ha insegnato Eugenio Garin, è possibile 
soltanto a partire dalla percezione di un distacco come strappo con il passato, 
da un’estetica della perdita che prevede una distanza da colmare:

“L’orgoglioso mito della rinascita, della luce che fuga le tenebre, dell’antico 
che ritorna, nella sua forza polemica non ci rimanda materialmente a un 
contenuto: sottolinea un animo nuovo, una forma nuova, uno sguardo 
nuovo rivolto alle cose; sottolinea soprattutto la coscienza desta di questo 
nuovo nascimento dell’uomo a se stesso. […] E il suo appassionamento per 
l’antico non è più barbara confusione di sé con l’antico, ma critico distacco 
da quell’antico, e suo collocamento nella dimensione della storia e nel tempo 
augusto del passato. […] Un mondo si conchiudeva e veniva scoperto proprio 
là dove s’era conchiuso; antico volto non più fatto materia di una costruzione 
nuova, ma collocato per sempre nella storia di fronte a noi; non più confuso 
nella nostra vita, ma contemplato nella sua verità. […] Qua v’è distacco, e 
l’altro non è assorbito in me […]. Il mito rinascimentale dell’antico, proprio 
nell’atto in cui lo definisce nei suoi caratteri, segna la morte dell’antico. Per 
questo fra antichità e Medioevo non v’è rottura, o ve n’è assai meno che non 
fra Medioevo e Rinascimento”3.

La data della rottura è segnata dunque dalla conquista della seconda Roma, 
la Roma ‘greca’ da parte dei Turchi. Soltanto dopo il 1453 l’Occidente può 
pensare a una rinascita dell’antico perché, solo da allora, l’orizzonte mentale 
e culturale è improvvisamente, tragicamente, sgombro dalla persistenza della 
Roma altera: nel vuoto lasciato da Bisanzio (definitivamente neutralizzata e 
assorbita nel grande impero ottomano) si percepisce concretamente la fine 
di un’era. Bisanzio aveva tenuto per più di mille anni i fili di una continuità 
culturale ininterrotta con Roma dal punto di vista politico, e con la Grecia dal 
punto di vista culturale e linguistico.

È solo con la conquista turca di Costantinopoli (con una anticipazione, negli 
anni immediatamente precedenti, a partire dal Concilio di Ferrara-Firenze del 
1438-39) che si percepisce la definitiva caduta dell’Impero romano e il passato 
si lascia pensare come morto e perduto: e perciò stesso da recuperare, degno 
di essere salvato.

La percezione di uno strappo rispetto al passato, di uno iato epocale (e quindi 
la tematizzazione del Medioevo come periodo di tenebre e barbarie) è il ponte 

3  Garin [1954] 1984, pp. 98-100. La traccia teorica che vede nel Rinascimento l’acquisizione di un sen-
timento di distanza dell’antico – e solo in forza del distacco, di possibilità di un suo recupero – è uno dei 
fili argomentativi del saggio di Settis 1986, pp. 373-486.
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concettuale che permette questo ritorno, che attiva la percezione di una 
distanza che consente la possibilità di una rinascita. Scriveva ancora Eugenio 
Garin:

“È indiscutibile che nel ’400 il senso di una svolta radicale nel corso della storia 
non fu mai altrettanto vivo nelle età precedenti. L’idea che un mondo intero si 
inabissa si fa avanti da ogni parte, da ogni parte esce confermata”4.

Si tratta di una riscoperta dell’antichità tutta particolare, intimamente 
connessa a un’idea di “classico come forma ritmica del tutto peculiare della 
storia culturale europea”:

“È sempre dai frammenti del passato (dalle rovine), costantemente in bilico 
tra morte e vita, che […] le rinascite trassero alimento. In altre civiltà domina 
il pathos della tradizione di cui si è portatori, nella nostra il pathos delle rovine, 
di una frattura irreparabile che è necessario sanare: rinascere, insomma, come 
condizione indispensabile della tradizione e della memoria”5.

Roma continuata

Bisanzio era stata per secoli il luogo di fusione fra le istituzioni politiche e 
religiose della romanità imperiale e la tradizione culturale della grecità: il teatro 
di una continuità dell’antico dove le tensioni e i mutamenti erano stati assorbiti 
e risolti in un miracoloso, e apparentemente non traumatico, raggelamento 
formale. Sotto il profilo politico e simbolico, la percezione di una ininterrotta 
continuità con l’Impero romano si era intrecciata armonicamente con la 
nuova simbologia religiosa e politica del cristianesimo: d’altronde, fin dalla 
fondazione costantiniana, Costantinopoli si autorappresenta come la nuova 
Roma, anche nel senso di una Roma cristiana che rivendica un ruolo che la 
prima Roma, troppo connotata come capitale dei Gentili, non poteva più 
detenere. Una Roma è in declino, un’altra al suo posto è stata fondata. E mentre 
Roma decade, viene saccheggiata e spopolata e i suoi monumenti diventano 
rovine, Bisanzio – che pur non rinuncia a tenere roccaforti militari anche nella 
decaduta capitale occidentale – rilancia un nuovo splendore di forme.

In questo senso difetta, nell’Impero bizantino, anche una consapevole ed 
elaborata “estetica delle rovine”. Nota Salvatore Settis:

4  Garin [1954] 1984, p. 98.
5  Settis 2004a, p. 91; sulla percezione delle rovine, v. Greenhalgh 1984.
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“Nell’impero d’Oriente vi furono certo rovine, talvolta (ma di rado) 
menzionate nei testi e però mai rappresentate nell’arte. Poiché quelli che noi 
chiamiamo Bizantini, chiamavano se stessi Rhomaioi (Romani) e a giusto titolo 
si consideravano i legittimi continuatori dell’impero romano, il loro senso di 
assoluta e indubitabile continuità tolse alle rovine […] pathos e […] densità 
di senso”6.

Forme, architettoniche e letterarie, lucenti, cariche di memoria del passato, ma 
prive di qualsiasi nostalgia: oro sulle cupole e sui fondali delle icone, oro sulle 
quadrighe del trionfo – ora interpretato anche come vittoria di Cristo-Helios 
– che ornano l’Ippodromo. L’imperatore, raccogliendo una suggestione che 
attraversa fin dall’inizio la simbologia del potere già augustea, rivendica 
un’ascendenza dal primo kosmokrator, Alessandro Magno: ma in perfetta 
correlazione assiale alla cosmocrazia terrena corrisponde ora la pantocrazia 
divina.

Nelle rappresentazioni d’oriente e d’occidente, dai mosaici bizantini alle 
miniature dei codici medievali, Cristo Pantokrator siede sul trono imperiale, 
a garantire mimeticamente l’autorità divina sull’imperatore, e il basileus 
kosmokrator sancisce la fondatezza del suo potere mondano ripetendo a sua 
volta la postura del Signore dell’Universo.

 

6  Settis 2004a, p. 89.

Cristo sul trono imperiale, 
mosaico, VI secolo, 
Ravenna, chiesa di 
Sant’Apollinare Nuovo.
L’imperatore Teofilo in 
trono, miniatura dalla 
‘Cronaca Skylitzes’, fol. 42v, 
XII sec., Madrid, Biblioteca 
Nacional de España.
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“Bisanzio […] oltre a ritenersi fino all’ultimo 
la ‘regina delle città’ del mondo, oltre a credere 
la propria civiltà infinitamente superiore a 
quella dell’Occidente […] era pur sempre 
la capitale dell’Impero d’Oriente, l’erede 
unica, naturale e legittima dell’Impero 
romano, la depositaria di una grande civiltà 
e di una grande tradizione culturale, la sede 
riconosciuta di un patriarcato ecumenico”7.

Per più di mille anni, insomma, Roma aveva 
vissuto una sua seconda vita greca a Bisan-
zio. Dal 330 d.C., in corrispondenza dell’i-
stituzione di Costantinopoli come nuova 
capitale, la parte orientale dell’impero, per-
meata burocraticamente e amministrativa-
mente di romanità, non era stata però lin-
guisticamente e culturalmente colonizzata. 
L’Impero romano si trovò a parlar greco: 

7  Pertusi 1976, vol. I, pp. XXIV-XXV.

Cristo Pantokrator sul trono imperiale e la proskynesis dell’imperatore Leone VI, mosaico, fine IX secolo, 
nartece, Istanbul, Santa Sofia, lunetta della Porta Imperiale.

Alessandro il Grande come primo 
imperatore, a immagine di Cristo 
Pantokrator, manoscritto, ms. 5, c.1r,  
XIV sec., Venezia, Biblioteca dell’Istituto 
Ellenico.
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un greco caratterizzato da un lessico farcito di latinismi, che spesso appaiono 
come dirette traslitterazioni, e che anche nelle strutture retoriche, ma soprat-
tutto nel lessico amministrativo e giuridico come pure nella prosa storica, 
tenderà a piegare l’articolata libertà della sintassi originaria verso la prevedibile 
concinnitas latina. Romani parlanti greco; Greci – di lingua e di cultura – che 
chiamano se stessi non più con il nome antico di Hellenes, adoperato ora a 
indicare spregiativamente i ‘pagani’, ma con il termine Rhomaioi. Una parti-
colarità che è spia di una autocoscienza identitaria ibrida che riflette appieno 
la complessità storica, per non dire di una vera e propria scissione dicotomica 
dell’immaginario.

Se infatti linguisticamente e politicamente i Bizantini si diranno tenacemente 
‘Romei’, culturalmente il patrimonio letterario bizantino che sopravvive, ad 
esempio, nella grande letteratura epigrammatica, affonda le sue radici nel 
ceppo greco, con una continuità millenaria sorprendente quanto a generi 
e tematiche. Parole, immagini, e in parte anche metri e ritmi antichi, si 
riproducono e riecheggiano per secoli, dando vita a una letteratura – quella 
poi raccolta nei libri dell’Antologia Palatina – che solo in tempi relativamente 
recenti è stata riscattata dall’accusa di ripetitività scolastica ed erudita. Si 
avverte invece, netto e ostinato, una sorta di sguardo fisso al modello, per il 
quale viene curata fino al parossismo la forma, nelle modalità della ripetizione, 
dell’imitazione, della variazione.

È la stessa luce immobile che riverbera dalla grande invenzione artistica 
bizantina dell’icona: la potenza della fissità e della reiterazione formale 
che, nell’insistenza del richiamo al modello, sfonda nella canonizzazione – 
religiosa nel caso dell’icona – dell’originale. È lo stesso incanto che, nella 
custodia ossessiva delle forme, finisce per riuscire a sospendere il tempo: 
per secoli, una astratta epoche, in cui gli eventi, la storia e la sua narrazione, 
intesa come movimento di conflitti e di alleanze, passano in secondo piano 
rispetto alla durata dell’istituzione che si traduce nella teoria del cerimoniale. 
In questo senso il testo esemplare della letteratura bizantina è lo straordinario 
Liber de cerimoniis, composto nel X secolo dall’imperatore Costantino VII 
Porfirogenito8.

8  Su Costantino Porfirogenito e la situazione geopolitica dell’Impero bizantino al suo tempo resta fon-
damentale l’opera di Toynbee [1973] 1987. Una traduzione parziale italiana del Liber de Cerimoniis, con 
una buona introduzione sull’apparato rituale e drammaturgico teatrale del cerimoniale bizantino, è stata 
proposta da Panascìa 1993; solo di recente è stata ripubblicata un’edizione integrale del testo greco, con 
traduzione in inglese: Moffatt, Tall 2012. Sulla cultura di corte bizantina importanti contributi si trovano 
in Maguire [1997] 20042.
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Finché dunque esistono i legittimi successori di Cesare e di Augusto, finché 
esistono i ‘Romei’, l’antichità sembra ancor viva e accessibile. Così è nel Me-
dioevo. E, con un chiasmo concettuale che denuncia la complessità del qua-
dro storico-culturale, se Bisanzio si vuole chiamare, in greco, Ῥώμη, per l’Oc-
cidente che ha quasi completamente dimenticato il greco, Bisanzio è in tutti i 
sensi l’erede diretta della grande cultura greca, luogo del deposito, ricovero e 
custodia del tesoro dei testi e della lingua greca.

La fine di ‘Roma’

29 maggio 1453: l’eco della caduta in mano turca della Νέα Ῥώμη (che sancisce 
la fine definitiva dell’Impero romano di cui era stata fatta capitale da Costantino 
nel 330 d.C.) provoca un’ondata sismica di terrore che invade il mondo intero. 
Come risulta con grande evidenza dalle testimonianze coeve, il dato storico 
trasmesso e amplificato si riverbera nell’immaginario occidentale ed è percepito 
in diretta come un evento epocale: non è solo la più importante e autorevole 
capitale della cristianità che cade in mano agli ‘infedeli’; non è solo il blocco delle 
relazioni politiche (anche se non diplomatiche e commerciali) con l’Oriente. 
Con la conquista della Polis, la ‘Città’ per antonomasia, crolla il ponte di una 
continuità culturale con l’antichità greca e latina percepita fino ad allora come 
ininterrotta: si recide la possibilità di attingere ai tesori di sapere antico, alle fonti 
e ai dotti che di quel sapere custodiscono la conoscenza linguistica e filologica.

La fine di Costantinopoli era stata preannunciata da una serie di funesti segni 
e profezie. Nella notte del 22 maggio 1453 il cielo si era oscurato per una 
eclissi di luna:

“In questo zorno de vintido de marzo, a una hora de la note el parse un mirabel 
signal in zielo, el qual segno fo quelo che dè ad intender a Constantin degno 
imperador de Costantinopoli che el suo degno imperio sì se approssimava al 
finimento suo come con efeto è stato”9.

Così annota Nicolò Barbaro nel suo Giornale dell’assedio di Costantinopoli, che 
raccoglie la cronaca degli avvenimenti registrati dal medico imbarcato su una 
galera veneziana di stanza nella città imperiale, dal 2 marzo 1451 al 29 maggio 
145310. Lo stesso Barbaro riferisce che il 25 maggio, durante una processione 

9  Nicolò Barbaro, Giornale dell’assedio di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, p. 26.
10  Il testo è pubblicato parzialmente in Pertusi 1976, vol. I, pp. 8-38.
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che attraversava il centro della città per invocare l’aiuto di Maria sulla città 
assediata, l’icona della Madonna era caduta accidentalmente a terra.

Ma la profezia più impressionante e funesta è quella, riportata da varie e 
diverse fonti, che incombe sul nome “Costantino”. Universalmente noto il 
detto: “Da Costantino fu fondata e con Costantino finirà”. Ancora Nicolò 
Barbaro, in due diversi passi del suo Giornale, così riporta la profezia:

“El nostro mixericordioxo misser Jesù Cristo […] volse longare el termine 
perchè la profetia avesse suo luogo […] la qual profetia profetizò san Costantin 
fio de santa Lena fo imperador de Costantinopoli”11.

E ancora:

“[La] profetia dixe quando che el se troverà uno imperador che abia nome 
Costantin, fio d’Elena, soto quelo imperio el se perderà Costantinopoli”12.

La gnome profetica era certamente molto diffusa, stando alla varietà dei testimoni 
che ne danno notizia: la profezia, ad esempio, è citata anche nel testo russo del 
Racconto di Costantinopoli di Nestore Iskender il quale, fatto prigioniero in 
giovane età dai Turchi, partecipò all’assedio di Costantinopoli13. Secondo la 
profezia, dunque, l’ultimo imperatore di Costantinopoli avrebbe portato lo 
stesso nome del primo, Costantino, e sarebbe stato figlio di una “Elena”. Si 
tratta di un duplicato della leggenda che, com’è noto, era sorta anche intorno al 
nome di Romolo Augustolo che nel 476 era stato l’ultimo imperatore romano 
dell’Impero d’Occidente, il cui nome rievocava il nome del mitico fondatore di 
Roma e, insieme, il nome del primo princeps. Al medesimo tipo di interdetto 
superstizioso che collega la rovina di una città o di un impero alla ripetizione 
del nome fatale del fondatore si iscrive anche la leggenda medievale sul nome 
dell’ultimo papa con cui si chiude la profezia di Malachia:

“In persecutione extrema Sanctae Romanae Ecclesiae sedebit Petrus Romanus, 
qui pascet oves in multis tribulationibus, quibus transactis, civitas septis collis 
diruetur, et Judex tremendus iudicabit populum suum”.

La Santa Romana Chiesa dunque crollerà e il “giudice tremendo giudicherà il 
suo popolo” sotto l’ultimo pontificato di un Pietro II.

Nel 1449, mentre incombeva sempre più urgente e pressante la minaccia turca, 
sul trono di Costantinopoli succede a Giovanni VIII proprio un “Costantino 

11  Nicolò Barbaro, Giornale dell’assedio di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, p. 16.
12  Nicolò Barbaro, Giornale dell’assedio di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, p. 29.
13  In Pertusi 1976, vol. I, pp. 261-298.
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figlio di Elena”: Costantino XI Dragas, già Despota di Morea. La madre non 
doveva peraltro prestar troppa fede alle superstiziose profezie che mettevano in 
guardia contro la genealogia Elena-Costantino se, a quanto pare, Elena Dragas 
aveva già assegnato lo stesso nome di “Costantino” a un altro suo figlio morto 
alla nascita o in tenera età14.

Proprio negli anni tra il 1451 e il 1453 si consuma la crisi definitiva che porta 
al crollo di Costantinopoli e dell’Impero di Roma, territorialmente oramai 
circoscritto a un’enclave in territorio ottomano che quasi coincide con il vasto 
perimetro delle mura teodosiane che circondano città, e ai territori bizantini 
in Grecia (Atene e la Morea). Dal 3 febbraio 1451 il giovane ambizioso 
Maometto II, succeduto al padre Murad II è alla guida dell’impero e soltanto 
pochi giorni dopo – il 18 febbraio – sigla un trattato di pace con Costantino XI 
che infonde un’effimera ondata di speranza sull’allentamento della pressione 
ottomana su Costantinopoli.

La necessità di uno schieramento unitario dei sovrani europei (Spagna, Francia, 
Ungheria) e delle potenze italiane (Venezia, Genova, Firenze, Milano), nonché 
di un intervento diretto del papato per neutralizzare la minaccia turca, non 
è invocata soltanto dal neo-imperatore Costantino ma da diversi intellettuali 
bizantini già da tempo emigrati in Italia e dagli stessi umanisti italiani. Giorgio 
da Trebisonda, arrivato negli anni ’20 a Venezia e attivo presso Francesco 
Barbaro, nel 1438, in occasione del Concilio di Ferrara-Firenze, aveva scritto 
epistole al papa Eugenio IV e a Giovanni VIII per esortarli all’unione delle 
Chiese contro la minaccia turca; ancora nel 1442 aveva cercato di convincere 
Alfonso d’Aragona a salvaguardare i ‘luoghi santi’ che rischiavano di cadere in 
mano agli infedeli; nel 1452 scrive poi a Nicolò V per esortarlo a intervenire 
decisamente contro la minaccia di Maometto.

Francesco Filelfo, genero di Giovanni Chrysoloras e bene introdotto alla corte 
bizantina, nel 1451, preda di un clamoroso abbaglio sulle qualità individuali, 
le ambizioni e i piani strategici di Maometto II, aveva scritto a Carlo V re di 
Francia invitandolo ad approfittare della debolezza e giovinezza del nuovo 
sultano15. In realtà le notizie relative alla consistenza dell’esercito ottomano 
sono in Occidente scarse e confuse, e al difetto di informazioni si sposa una 
sprezzante minimizzazione della potenza e delle ambizioni egemoniche del 
giovane sultano. Il generale atteggiamento di sottovalutazione del pericolo 

14  Djuric [1989] 20093, pp. 30-31 (la fonte è il Chronicon di Sphrantzes).
15  Pertusi 1976, vol. I, pp. XII-XV.
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incombente fa gioco altresì alla frammentazione che preclude de facto qualsiasi 
strategia comune delle potenze occidentali contro il Turco, nonché la cinica 
Realpolitik in tema di rapporti internazionali che tutti i soggetti politici in 
campo esercitano per preservare la rete di relazioni diplomatiche, economiche 
e commerciali unilateralmente attive da decenni con l’emergente potenza 
orientale.

Nonostante il rinnovo del patto avvenuto nell’autunno dello stesso anno, 
l’esercito turco inizia ad armarsi, e Costantino allarmato chiede ripetutamente 
aiuto, strategico, politico e militare, all’Occidente. Durante l’estate del 1452, 
ultimata la costruzione della fortezza Rumeli-Hissan (Rumeli Hisar) che avrà 
un ruolo strategico importante nell’assedio di Costantinopoli, Maometto 
dichiara guerra a Costantino, il quale, nonostante le sue sempre più urgenti 
e disperate richieste di aiuto, non ha ancora ottenuto assicurazioni concrete 
di aiuto dagli alleati occidentali. Nell’autunno dello stesso anno la situazione 
si aggrava e l’imperatore affretta la ratifica del Concilio unionista, che avverrà 
il 12 dicembre 1452. Nel gennaio 1453 cominciano ad arrivare i primi 
contingenti da Occidente, ma sono assolutamente inadeguati di fronte alla 
mole dell’esercito che si va concentrando e organizzando sotto la guida di 
Maometto. In primavera le mura della città vengono rinforzate e l’accesso 
via mare alla città è serrato da una catena a chiusura del Corno d’Oro. Arriva 
un contingente papale, guidato dal vescovo di Kiev, Isidoro, e qualche nave 
veneziana, ma nel frattempo le mura vengono pesantemente danneggiate dalle 
bombarde. All’avanguardia anche dal punto di vista tecnologico, Maometto 
fa ricorso massivo alle armi da fuoco, e in particolare a giganteschi cannoni, 
forgiati grazie alla collaborazione di un geniere transfuga presso gli Ottomani, 
Urban: l’imprevista forma che ha assunto la guerra ha un impatto decisivo non 
soltanto sul piano militare, ma anche sul piano psicologico. Le nuove armi 
terrorizzano i cittadini che vedono compiersi concretamente, con gli attacchi 
delle bombe incendiarie che piovono dal cielo, le profezie apocalittiche sulla 
fine della città. L’idea di una “ira divina” che si abbatte sulla Città, provocata 
dal fatto che le due Chiese non avevano trovato un vero accordo, ricorre in 
varie, autorevoli, fonti:

“Non ergo unio facta, sed unio ficta ad fatale urbem trahebat excidium: quo 
divinam iram, maturatam in hosce dies, venisse cognovimus”16.

16  Leonardo di Chio, Epistola a Nicolò V del 16 agosto 1453, in Pertusi 1976, vol. I, p. 128.
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Intanto, nei giorni più critici, nello sparuto contingente di forze occidentali si 
insinuano sospetti di tradimento. Isidoro di Kiev in una lettera al doge di Venezia 
Francesco Foscari, datata al 1455, fa riferimento a una sorta di intelligence tra le 
forze occidentali e garantisce che i Genovesi “omni conatu Urbem ipsam tutati 
sunt […] quamquam simulatu cum Teucro viverent”; e perciò li difenderà 
anche dall’accusa di aver deliberatamente abbandonato la difesa della città, 
nella fase più critica dell’attacco17. Anche l’arcivescovo di Mitilene Leonardo 
(per altro di origini genovesi) che sarà ferito e fatto prigioniero durante la 
battaglia decisiva per la difesa della città, e poi sfuggito e rifugiato a Chios, 
nella sua lettera-relazione al papa Nicolò V, scritta in data 19 agosto 1453, 
sostiene la versione del doppio gioco dei Genovesi che avrebbero dichiarato di 
simulare una neutralità con il Turco per poter agire più liberamente al fianco dei 
difensori18. Controverse sono le versioni sul comportamento del contingente 
genovese, e in particolare sull’episodio della defezione del genovese Giustiniani. 
Il capitano genovese, poco esperto di battaglie, essendo stato ferito si spaventa 
del suo proprio sangue e abbandona il fronte, alla ricerca di un medico; e poi, 
pur sollecitato dallo stesso imperatore Costantino a non lasciare il campo, 
scompare, scoraggiando ulteriormente, con la sua ritirata, i combattenti. Così 
lo stesso Leonardo di Chio racconta l’umiliante episodio:

“At Imperator infelix, ut vidit Capitaneum desperatum: ‘Ha me miserum, 
inquit, peritne urbis? O infortunatam sortem: siste praecor Capitanee, nam 
tua fuga alios incitat ad fugiendum. Non est mortale vulnus, patere dolorem, 
et siste viriliter, ut spopondisti’. At ille salutis, gloriae, silique oblitus, uti 
altam quidem primo magnanimitatem, ita posthac pusillanimitatem ostendit. 
Debuit enim, si poterat, vulneris dolorem sufferre; non recedere, si vir erat, a 
seipso, vel saltem alium, qui stetisset loco sui, surrogare. Franguntur ex hoc 
omnium commilitonum animi, hebetantur vires, et Capitaneum fugientem, 
ne pereant, insequuntur”19.

L’imbarazzante vicenda del capitano delle truppe genovesi potrà far dire 
ingenerosamente a Nicolò V che Costantinopoli cade non solo perché Dio 
aveva voluto, o quanto meno permesso, la catastrofe dell’Impero bizantino, o 
perché i Turchi avevano assalito la città con straordinaria violenza e tempismo, 
ma anche a causa di uno “scelus indignum”, ovvero del fatto che i Greci e i 
loro alleati occidentali non avevano difeso la Città:

17  Isidoro di Kiev, Epistola a Francesco Foscari del 26 luglio 1453, in Pertusi 1976, vol. I, p. 108.
18  Leonardo di Chio, Epistola a Nicolò V del 16 agosto 1453, in Pertusi 1976, vol. I, pp. 162.
19  Leonardo di Chio, Epistola a Nicolò V del 16 agosto 1453, in Pertusi 1976, vol. I, pp. 142-143.
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“Sive volente Deo, sive Turcis ob timorem praedictorum auxiliorum 
ad opitulandum obsessis properantium enixius ac vehementer urbem 
oppugnantibus, tandem aliquando viribus victi et superatis – ah scelus 
indignum et omnibus saeculis cunctis christianis hominibus dolendum et 
detestandum – turpiter succubuere”20.

Tutte le fonti raccontano, con alcune varianti, la difesa disperata e 
coraggiosissima di Costantino Paleologo e dei suoi21; ma alla fine la città 
capitola. L’attacco decisivo è sferrato il 29 maggio: la Città cade.

Diverse sono le versioni sulla fine di Costantino Paleologo, tutte però conver-
genti nel descrivere l’abnegazione, il coraggio, l’eroismo dell’ultimo impera-
tore. Dopo la ignominiosa ritirata del Giustiniani, e dopo aver pronunciato le 
ultime superbe e regali parole: “Iam perdita urbe me vivere non licet” (nella 
versione di Leonardo di Chio), avrebbe chiesto ai suoi di ucciderlo “ne ma-
iestas […] succumbat mea” e quindi, gettatosi nella mischia, sarebbe mor-
to, lui il basileus indistinguibile in mezzo alla calca dei suoi soldati22. Anche 
Nicola Sagundino, nel riferire della morte eroica dell’imperatore ad Alfonso 
di Aragona, riporta la notizia di una possibilità di fuga via mare che alcuni 
dignitari avrebbero dato all’imperatore, sentendosi rispondere: “Regno iam 
extincto sibi amplius non esse vivendum, quin cum ipsa patria moriendum”; 
la relazione di Nicola prosegue riferendo che Costantino dopo aver deciso che 
non poteva essere preso vivo, non si sarebbe dato la morte non già perché gli 
mancasse il coraggio ma in quanto “nefas tamen duxit et christiano principe 
per religionem indignum”. Avrebbe quindi esortato i pochi suoi compagni 
superstiti a ucciderlo, ma nessuno osava compiere un tale crimine sul corpo 
sacro del re. È a questo punto che Costantino si spoglia delle insegne regali:

“Suos, qui pauci aderant, hortari cepit ut se occiderent. Sed, cum tantum facinus 
audere voluisset nemo, imperatoriis insignibus depositis et abiectis, ne hostibus 
notas fieret, privatum se gerens, stricto ense in aciem irruit fortiterque pugnando, 
ne inultus abiret, princeps immortalitate dignus, hostili manu tandem est 
interremptus ruinisque urbis ac regni casui regium immiscuit cadaver”23.

Dunque Costantino si sarebbe spogliato delle insegne regali con lo scopo 
preciso di sottrarre non la sua persona ma la maestà del suo ruolo all’oltraggio 

20  Nicolò V, Testamentum, in Pertusi 1976, vol. II, p. 148.
21  Isidoro di Kiev, Epistola composita per ser Pasium […], in Pertusi 1976, vol. I, p. 60.
22  Leonardo di Chio, Epistola a Nicolò V del 16 agosto 1453, in Pertusi 1976, vol. I, p. 162.
23  Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem […] Alfonsum […] oratio (25 gennaio 1454), in Pertusi 
1976, vol. II, pp. 134-135.
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del nemico, e per questo, non indossando più l’abito regale e i calzari di 
porpora, il cadavere del basileus confuso nella massa di molti altri cadaveri, non 
sarebbe stato rintracciato e non sarebbe caduto in mano nemica24. In effetti 
le fonti sono concordi nel riferire che le ricerche del corpo di Costantino, 
sollecitate da Maometto, avrebbero alla fine procurato al sultano una testa 
identificata con il capo dell’ultimo imperatore soltanto per la labile traccia della 
somiglianza. Costantino di Ostrovica, che afferma di essere stato presente ai 
fatti, ci riporta il nome del giannizzero Sarielles che nella mischia dei cadaveri 
avrebbe identificato l’imperatore e tagliata la testa l’avrebbe portata al sultano, 
ricevendo in cambio una ricca ricompensa25. Ma Maometto non doveva essere 
troppo certo che quella fosse proprio la testa del basileus se, come ci riportano 
le stesse fonti, interpellò i prigionieri greci – fra i quali membri della corte che 
erano vicini all’imperatore26 – per confermare il riconoscimento “chiedendo 
loro di dirgli la verità […]. E quelli, presi dalla paura, gli dissero: “Sì, è 
veramente la testa dell’imperatore”27.

Per ragioni simboliche e propagandistiche Maometto avrebbe scelto di prestar 
fede alla identificazione e si sarebbe affrettato a far imbalsamare la testa del re 
ed esibirla come trofeo, infilzata su una picca, nell’Augusteion28, nel campo 
dell’armata turca e poi in tutte le contrade dell’impero, e secondo alcuni ne 
avrebbe infine fatto dono al re dell’Egitto29. Secondo la testimonianza di Ne-

24  Doukas, Βυζαντινὴ Ἱστορία, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. II, p. 176.
25  La fonte sono Memorie di un giannizzero, di Costantino di Ostrovikas, che dopo aver combattuto 
dalla parte degli Ottomani nella presa di Costantinopoli come membro del nuovo corpo dei Giannizzeri 
(composto di rinnegati cristiani), negli anni ’60 sarebbe passato dalla parte di Mattia Corvino e sarebbe 
tornato alla religione cristiana; v. Pertusi 1976, vol. I, pp. 256-260. Secondo un’altra fonte di parte otto-
mana Costantino, mentre cercava di fuggire, sarebbe stato ucciso da un soldato moribondo sul quale si era 
vigliaccamente accanito ma che, con l’aiuto di “Allah, dispensatore dei desideri” recupera miracolosamente 
le forze, ferisce a morte e infine decapita il Re (Pertusi 1976, vol. II, p. 288). Una versione dei fatti molto 
vicina a questa è contenuta nel Racconto di Costantinopoli di Nestore Iskender e nelle Storie di Laonico 
Chalcocondyles, secondo il quale colui che portò la testa all’imperatore era “un serbo”: Nestore Iskender, 
Racconto di Costantinopoli, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. I, p. 296; Laonico Chalcocondyles, Ἀπόδειξις 
Ἱστοριῶν, Historiae, in Pertusi 1976, vol. II, p. 220. Un aggiornamento sulle fonti sulla caduta di Costan-
tinopoli è in Phoiba 2010.
26  Maometto avrebbe interpellato un certo “Andreas” secondo Costantino di Ostrovica, Memorie di un 
giannizzero, Pertusi 1976, vol. I, p. 259; i “boiari e gli strateghi greci” secondo Nestore Iskender.
27  Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. I, p. 296; la stessa versio-
ne del recupero tardivo della testa e dell’identificazione per via di testimoni in Doukas, Βυζαντινὴ Ἱστορία, 
in Pertusi 1976, vol. II, p. 191.
28  Doukas, Βυζαντινὴ Ἱστορία, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. II, p. 190.
29  Cfr. Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem […] Alfonsum […] oratio (25 gennaio 1454), in 
Pertusi 1976, vol. II, p. 136; le diverse versioni del trattamento riservato alla testa dell’imperatore da parte 
di Maometto sono in Pertusi 1976, vol. I, p. 448.
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store Iskender, invece, dopo averla baciata, l’avrebbe inviata “al Patriarca, affin-
ché la ricoprisse d’oro e d’argento e la custodisse, come egli sapeva. Il Patriarca 
pose la testa in uno scrigno d’argento dorato e lo nascose nella Grande Chiesa, 
sotto l’altare”30. Aggiunge Nestore: “Da altri siamo venuti a sapere che alcuni su-
perstiti, i quali si trovavano con l’imperatore presso la Porta Aurea, quella stessa 
notte rubarono la testa e la portarono a Galata e la conservarono là”. Intanto 
la storia di quell’incertissimo riconoscimento e delle peregrinazioni del capo 
mozzato dell’ultimo imperatore di Bisanzio avrebbe dato la stura alla versione 
popolare secondo cui non solo la testa sarebbe stata preservata dall’oltraggio dei 
vincitori, ma lo stesso Costantino sarebbe scampato all’eccidio: come nella leg-
genda del Barbarossa (e di altri primi o ultimi re del mondo), il suo corpo sareb-
be stato sottratto miracolosamente alla battaglia da un angelo31 che lo avrebbe 
trasformato in una statua di marmo e riposto in una grotta segreta, nei pressi 
della Porta Aurea, in attesa di venire risvegliato per riconquistare la sua Città.

Impressionanti le testimonianze sulle distruzioni e le profanazioni – in partico-
lare nel cuore simbolico e religioso di Costantinopoli, Santa Sofia che, subito 
dopo la devastazione del suo apparato interno, viene riutilizzata come moschea:

“Quamprimum enim in templo quod Sancta Sophia appellabatur, nunc 
Turcicum masgidium, statuas omnes, iconas et imagines Christi, sanctorum 
et sanctarum deiecerunt et confregerunt, omne vituperium in eo exercentes. 
Tabulae quoque suggesti et ariis atque altaribus insilientes furibundi ac 
exultantes fidem nostram et sacrificia christiana deludebant et Machumetho 
laudes et hymnos decantabant; sacrarii quoque postibus confractis sacra omnia 
et reliquias sanctas corripientes veluti vilissima et abiecta proiciebant. Quid 
autem in calicibus et consecratis vasis et pannis effecerint, silentio praetereatur. 
Mantilia quoque aurea et tabulas Christi et sanctorum imagines habentia, partim 
canibus, partim equis pro praesepibus conculcabant, aedificia item marmorea 
lucidissima atque splendidissima contrita sunt atque confracta omnia”32.

E ritornano in tutte le fonti anche le descrizioni delle violenze, degli stupri di 
donne e di bambini, poi ridotti in schiavitù. Così leggiamo, in una restituzio-
ne vivida e fortemente influenzata dai modelli letterari sul tema, nella storia 
di Michele Critoboulos, dedicata al sultano Maometto, per conto del quale 
governò l’isola di Imbro:

30  Nestore Iskender, Racconto di Costantinopoli, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. I, p. 296. Invece Isidoro 
di Kiev nella sua Epistola ad Bessarionem, riporta un atteggiamento del tutto opposto: Maometto avrebbe 
oltraggiato e insultato la testa del nemico prima di mandarla in giro per l’impero come trofeo.
31  La prima fonte che riferisce della leggenda della comparsa di un angelo (ma senza riferimento al corpo di 
Costantino) è, a quanto mi risulta, Doukas, Βυζαντινὴ Ἱστορία, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. II, p. 180.
32  Isidoro di Kiev, Epistola composita per ser Pasium […], pp. 159-174, in Pertusi 1976, vol. I, p. 78.
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“Spettacolo tremendo, commovente ben oltre qualsiasi rappresentazione di 
una tragedia: giovani donne oneste, nobili e bennate, che per lo più vivevano 
ritirate e non avevano mai passato la soglia del loro palazzo, vergini stupende, 
di splendente bellezza, di casate famose, sulla quali fino ad allora non si era 
mai posato sguardo di uomo, tirate via a forza dalle loro stanze, trascinate 
crudelmente, senza alcun rispetto. Altre che stavano dormendo si erano viste 
addosso l’incubo di uomini con la spada in pugno, con le mani insanguinate 
dalle stragi, che spiravano furore, gli occhi iniettati di sangue, senza ritegno, 
pronti a qualsiasi atrocità. Una massa di gente di ogni popolo e stirpe, come 
fiere selvagge e crudeli, si avventavano sulle case, trascinandole via ferocemente, 
sbattendole, stuprandole, violentandole per le strade”33.

Così nella versione di Nicolò Barbaro:

“Tutti corse furiosamente come cani in tera per zercar oro, zoie e altre richeze 
[…] e tute moneghe fo menade in l’armada, e quele tute fo vergognade e 
vituperade da lor Turchi e tute quele fo vendude per schiave all’incanto per 
la Turchia e tute donzele anchora quele si fo vergognade, e poi vedude al bel 
incanto, ma algune de quele donzele più tosto se vole butar in neli pozi e 
anegare, che dover andar in le man de Turchi”34.

Nonché la trucida immagine dei fiumi di sangue che scorrono per le vie della 
città, in cui rotolano “come fa i meloni per i canali” le teste e i corpi smembrati 
degli uccisi:

“Or per tuta questa zornada i Turchi si fexe una gran taiada de Cristiani per 
la tera; el sangue se coreva per la tera come el fosse stà piovesto, e che l’aqua 
si fosse andada per rigatoli cusì feva el sangue; i corpi morti cusì de Cristiani, 
come de Turchi, queli si fo’ butadi in nel Dardanelo, i qual andava a segonda 
per mar, come fa i meloni per i canali”.

La stessa macabra visione è anche nella testimonianza di Isidoro di Kiev:

“Viae quidem omnes stratae ac angiporti sanguine et cruore fluentes 
cadaveribus caesorum ac interfectorum erant plenae”35.

Ricorrono nelle varie fonti anche le testimonianze di violenze e oltraggi portate 
anche contro oggetti sacri, reliquie, paramenti, icone ridotti ad attrezzeria per 
teatri di orge e di profanazioni:

33  Critoboulos, Ξυγγραφὴ Ἱστοριῶν (De rebus per annos 1451-1457 a Mechemete II gestis), ed. parziale 
in Pertusi 1976, vol. II, pp. 238-239.
34  Nicolò Barbaro, Giornale dell’assedio di Costantinopoli, in Pertusi 1976, vol. I, p. 35.
35  Isidoro di Kiev, Epistola composita per ser Pasium […], in Pertusi 1976, vol. I, p. 76.
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“Sacras Dei et sanctorum effigies humo prosternunt, quibus super non modo 
crapulam, sed luxuriam complent. Crucifixum posthac per castra praeviis 
tympanis deludendo deportant, sputis, blasphemiis, obprobriis iterum 
processionaliter crucifigunt, pileum theucrale, quod zarchula vocant, capiti 
superponentes, deridendo: ‘Hic est Deus Christianorum’”36.

Secondo una Relazione in lingua tedesca, conservata in un manoscritto di 
Monaco e compilata a firma di tali Tommaso Eparchos e Giosuè Diplovatatzes 
(Thomas Eperkus e Josu Deplorentaz), lo stesso Maometto sarebbe stato 
coinvolto in una oscena profanazione dentro la chiesa di Santa Sofia:

“Catturò una figlia del Granduca, che era assai bella, la fece giacere sull’altare 
maggiore di Santa Sofia con un crocefisso sotto la testa e la violentò”37.

La profanazione non colpisce soltanto i simboli cristiani, ma così come sono 
oltraggiate le icone e le reliquie dei santi, anche i sepolcri di porfido e le 
insegne degli imperatori romani, prima di tutti Costantino, sono violate e 
saccheggiate, e le ossa degli imperatori gettate ai cani:

“Sepulchrum ornatissimus Constantini Magni Augusti turpiter violarunt; nam 
tumbam illa porfiream, mira magnitudine compactam, funditus evertentes, 
ornamenta imperialia, quae in illa adhuc servabantur illaesa, rapientes spolia 
diviserunt sicque ad exemplar ceterorum imperatorum et regum monumenta 
frangentes insignia regalia capiebant in praedam, ossa vero in contemptu 
dabant canibus corrodenda”38.

Impressionante l’immagine, che ci restituisce Nicolò Barbaro, delle 200.000 
bandiere turche che sventolano sugli edifici della città:

“Questi Turchi avea questa costuma, che dove lor intrava in una caxa, subito 
lor si alzava una soa bandiera con la soa insegna; come altri Turchi vedeva 
quela bandiera alzada suxo, niuna caxa per niuno muodo niguno altro turco 
non voleva intrà lì in quela caxa, ma andava cercando caxa che non avese 
bandiera, e cusì nì più nì men metevei de quele bandiere, suxo tuti monestieri 
e tute giexie. Per el comprender mio, zudego, che per tuta Costantinopoli 
s’avaria trovado duxento milia de quele banderuole turchesche per suxo tute 
caxe; tal caxa ne avea diexe, e questo feveli per alegrà el populo turchesco, 
etiam fevei per alegreza de la gran vitoria che lor avea abudo. Durò queste 
bandiere suxo per le caxe per tuto el zorno de ancuo”39.

36  Leonardo di Chio, Epistola a Nicolò V del 16 agosto 1453, in Pertusi 1976, vol. I, pp. 166.
37  Edizione parziale in Pertusi 1976, vol. I, pp. 234-239.
38  Giacomo Campora, Oratio ad Ladislaum, in Pertusi 1976, vol. I, p. 194.
39  Nicolò Barbaro, Giornale dell’assedio di Costantinopoli, ed. E. Cornet, Wien 1856, p. 57.
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Secondo alcune fonti il 31 maggio, quando Maometto II mette fine al 
saccheggio, la conta dei morti arriva a 40.000, e 60.000 è il numero dei 
prigionieri.

Doukas ci riferisce che lo stesso Maometto avrebbe messo fine al saccheggio 
di opere preziose, a partire dai marmi della chiesa di Santa Sofia; vedendo 
un soldato che stava spezzando le lastre di marmo della basilica, il sultano 
l’avrebbe fermato con le parole: “A voi bastino i tesori e i prigionieri: gli edifici 
della città sono miei”40.

Anche Critoboulos, che dedica la sua opera a Maometto, riferisce del rispetto 
che il sultano avrebbe nei confronti dei monumenti, e alla sua desolazione alla 
vista delle distruzioni fatte dal suo esercito:

“Il Re [i.e. Maometto] quindi entrò nella città e ammirò la sua grandezza, la 
posizione, lo splendore e la bellezza […]. Vide anche l’entità delle devastazioni, 
le case svuotate, le rovine dappertutto, le distruzioni. E lo invase una grande 
pena e un rimpianto per la distruzioni e il saccheggio; gli vennero le lacrime 
agli occhi e commosso, piangendo disse: ‘Quale città abbiamo lasciato 
saccheggiare e distruggere’”41.

L’arrivo dei “neri dispacci” fa calare il lutto sul mondo intero. Tutti gli elementi 
del cosmo sono chiamati a intervenire nel compianto per la fine della Città, 
nei versi poetici di un anonimo Pianto su Costantinopoli:

“Mente e pensiero mio, confusi, vengono meno mentre scrivo
e metto in versi la conquista della Città
Piangete anche voi montagne, spaccatevi rocce,
Fiumi, inariditevi, e voi, sorgenti, seccatevi,
è perduta la chiave dell’intera ecumene
la pupilla dell’Oriente e della cristianità.
E tu luna del cielo, no, non illuminare la terra,
E voi acque correnti, ferme, non muovetevi,
e tu mare fai sentire il tuo ruggito per la disgrazia della città”42.

40  Doukas, Βυζαντινὴ Ἱστορία, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. II, p. 188.
41  Critoboulos, Ξυγγραφὴ Ἱστοριῶν (De rebus per annos 1451-1457 a Mechemete II gestis), ed. parziale 
in Pertusi, vol. II, p. 248.
42  Anonimo, Θρῆνος τῆς Κωνσταντινοπόλεως, in Pertusi 1976, vol. II, pp. 378-387, vv. 1-9: “Ο νους 
μου και ο λογισμός συγχύζεται να γράψη,/να στιχοπλέξη αστοχεί την άλωσιν της Πόλης./ Εσείς, βου-
νά, θρηνήσετε, και πέτραι, ραγισθήτε, / και ποταμοί φυράσετε και βρύσες ξεραθήτε, / διότι εχάθη το 
κλειδί όλης της οικουμένης, /το μάτι της Ανατολής και της Χριστιανοσύνης/ Κι εσύ σελήνη τα ουρα-
νού, την γην μην την φωτίσεις / Κι εσείς νερά τρεχάμενα, σταθήτε, μη κινείσθε / Και θάλασσα βρυχή-
σθητι τηνσυμφοράν της Πόλης”.
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Ma è soprattutto Venezia – che duecento cinquant’anni prima, nella fami-
gerata crociata del 1204 aveva saccheggiato Costantinopoli e conquistato il 
bottino e il crisma di seconda Roma per ricostruirne l’immagine nel cuore 
simbolico della Basilica marciana – a patire più di ogni altra città l’amarezza 
della fine di quel mondo; Venezia che così piange, a dialogo con la Città43:

 “Ascolta cosa disse Venezia alla Città
quando intese chiaramente i tetri dispacci:
‘Ciò che soffri io soffro, Città,
la tua pena è la mia pena,
la tua grande disgrazia anche per me è molto amara:
perché tu eri ospitale albergo, Signora, dei prigionieri,
dei Cristiani eri il vanto, eri la gloria dei santi
eri il ricovero dei forestieri e degli orfani […].
Avevi acqua corrente, avevi bellissime fontane
bei giardini avevi, con gli alberi da frutta.
Avevi Santa Sofia, faro del cosmo,
[…]
Ahimè, Città, cosa hai dovuto sopportare, tu fatta schiava!
Ciò che soffri io soffro, Città,
la tua pena è la mia pena […].
È svanito il tuo sfarzo, la tua altera libertà è svanita,
come fumo o acqua di rugiada:
nelle mani dei Turchi tu sei.
Ascoltò la Città dai sette colli [Costantinopoli], pianse e rispose:
‘Dici la verità, Venezia, giustamente mi rimproveri!’”44.

43  Sul punto v. infra, pp. 44 ss.
44 Anonimo, Θρῆνος τῆς Κωνσταντινοπόλεως, in Pertusi 1976, vol. II, pp. 378-387, vv. 32-61: 
Ἄκουσε τί ἐμήνυσεν ἡ Βενετιὰ τῆς Πόλης, / ὅταν ἐκαλογροίκισε τὰ μαῦρά τῆς μαντᾶτα· / «Πόλη, τὸ 
πάσχεις πάσχω το, καὶ τὸ πονεῖς πονῶ το, / καὶ ἡ πολλή σου συμφορά, καὶ μὲ πικρὴ ἐφάνη, / γιατ’ 
ἤσουν ξενοδόχισσα, κυρά, τῶν αἰχμαλώτων, / χριστιανῶν τὸ καύχημα καὶ τῶν ἁγίων δόξα, / τῶν 
ξένων καὶ τῶν ὀρφανῶν ἡ παρακαταθήκη, / ὁπού ᾽χες χίλιες ἐκκλησιὲς καὶ χίλια μοναστήρια, / ὅλα 
τετραπεντάτρουλλα μὲ θόλους ἐκτισμένα, / καὶ σπίτια δίπατα μ’ αὐλὲς χρυσομαρμαρωμένες. / Εἶχες 
νερὰ τρεχάμενα, εἶχες πανώριες βρύσες, / καὶ περιβόλια εὔμορφα μὲ τὰ καρπίσια δένδρα. / Εἶχες καὶ 
τὴν Ἁγιὰν Σοφιὰν τὸ κήρυγμα τοῦ κόσμου, / ἀπ’ ὅπου ἐσοφίσθηκε τοῦ κόσμου ἡ σοφία. / Ἐγέμωσαν τὲς 
ἐκκλησιὲς οἱ Τουρκοκακογέροι, / κ’ εἰς τὴν Ἁγιὰν Σοφιὰν λαλοῦν οἱ ἄσοφοι σοφτάδες, / αὐτοῦ, ὅπου 
ἐδιδάχθησαν οἱ ρήτορες τὸ γράμμα. / Ἀλλοίμονον, πῶς τό ᾽παθες, Πόλη, καὶ, ἐσκλαβώθης. / Πόλη, 
τὸ πάσχεις πάσχω το καὶ τὸ πονεῖς πονῶ το· / Πόλη μου, ἐτριγύρισα γῆς τὸν τροχὸν καὶ τόπον / δὲν 
ηὗρα εὐμορφίτερον νὰ σὲ παρομοιάσω, / νἄχῃ τὴν καλοσύνην σου, νἄχῃ τὰς ἡδονὰς σου. / Πόλη μου, 
τὸ βασίλειον τοῦ οὐρανοῦ ὁμοιάζεις / καὶ πάλιν μὲ τὴν κλήραν σου ταιριάζεις τῶν ἀγγέλων, / μὲ τὸν 
Εὐφράτην ποταμόν, ὅλη ἡ ἀρχοντιά σου· / πλὴν ἡ τρυφὴ ἐδιάβηκεν, αὐτὴ ἡ παρρησία / παρῆλθεν καὶ 
ἀπέρασεν, ὡσὰν καπνὸς καὶ πάχνη, / τὰ πράγματά σου ἔμειναν εἰς τῶν Τουρκῶν τὰ χέρια». / Τἄκουσεν 
ἡ Ἑπτάλοφος, θρηνᾷ κι ἀπηλογᾶται· / «Ἀλήθεια λέγεις, Βενετιά, δίκαια μ᾽ὀνειδίζεις [...]».
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“Urbs igitur Constantinopolitana extincta est nec ullum sensum illa nunc 
habet”, scrive Isidoro di Kiev nella versione latina della sua prima Epistula in 
cui sono raccolte le impressioni a caldo sulla catastrofe45.

La caduta di Costantinopoli in mano ai Turchi è subito avvertita in Occidente 
come un evento di dimensioni epocali; già in una missiva del 12 luglio 1453, 
Enea Silvio Piccolomini aveva scritto al papa Nicolò V:

“Quid illud horribile novum modo allatum de Constantinopoli? Tremit 
manus, dum haec scribo, horret animus neque tacere indignatio sinit neque 
dolor loqui permittit”46.

Le espressioni di sconcerto dell’umanista (che sarà il futuro Pio II), non 
riguardano le uccisioni e le profanazioni dei barbari, quanto piuttosto la 
dolorosa emergenza dei tesori di sapere che, custoditi per molti secoli nella 
Città, con la caduta di Costantinopoli sono perduti:

“Quid de libris dicam qui illic erant innumerabiles, nondum Latinis cogniti? 
Heu quot nunc magnorum nomina virorum peribunt? Secunda mors ista 
Homero est, secundus Platonis obitus. Ubi nunc Ubi nunc philosophorum 
aut poetarum ingenia requiremus? Exctinctus est fons musarum” 47.

E scrivendo al Cusano, ribadiva:

“O insignis Graecia, ecce iam tuum finem […]. Mansit usque in hanc diem 
vetustae sapientiae apud Constantinopolim monumentum, ac velut ibi 
domicilium litterarum esset, nemo Latinorum satis videri doctus poterat, sisi 
Constantinopoli per tempus studuisset. Quodque florente Roma doctrinarum 
nomen habuerunt Athenae, id nostra tempestate videbatur Constantinopolis 
obtinere […]. At nunc vincentibus Turchis et omnia possidentibus, quae 
Greca potentia tenuit, actum esse de litteris Graecis arbitror”48.

E ancora in data 21 luglio 1453, lo stesso Piccolomini ripeteva al papa:

“Infelix, infaustum, durum, horrendum ad nos delatum est nuncium, 
Costantinopolim expugnatam […] Quodque florente Roma doctrinarum 
nomen habuerunt Athenae, id nostra tempestate Costantinopolis obtinere. 
Inde nobis Plato redditus, inde Aristotelis, Demosthenis, Xenophontis, 
Thuchididis, Basilii, Dionisii, Origenis et aliorum multa Latinis opera diebus 
nostris manifestata sunt, multa quoque in futuro manifestanda speravimus 

45  Isidoro di Kiev, Epistola composita per ser Pasium…, in Pertusi 1976, vol. I, p. 84.
46  Enea Silvio Piccolomini, Lettera a Nicolò V del 12 luglio 1453, in Pertusi 1976, vol. II, p. 44.
47  Enea Silvio Piccolomini, Lettera a Nicolò V del 12 luglio 1453, in Pertusi 1976, vol. II, p. 46.
48  Enea Silvio Piccolomini, Lettera a Nicola da Cusa del 21 luglio 1453, in Pertusi 1976, vol. II, p. 52.
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[…]. Ecce nunc Turchi litterarum et Graecarum et Latinarum hostes, ut 
suis ineptis locum faciant, nullum librum alienum esse sinunt. Hi nunc 
Costantinopoli capta quis dubitet incendio quaevis scriptorum monimenta 
concederentur? Nunc ergo et Homero et Pindaro et Menandro et omnibus 
illustrioribus poetis secunda mors erit. Nunc Graecorum philosophorum 
ultimus patebit interitus”49.

Finché Costantinopoli aveva resistito alla pressione dei grandi potentati asia-
tici continentali, esisteva una città in cui l’imperatore si chiamava Βασιλεύς 
‘Ρωμαίων, re dei Romei, erede diretto di Costantino (e prima di lui di Augu-
sto, e prima ancora della cosmocrazia di Alessandro): ancora l’unico princeps 
che, grazie al filo diretto che collegava il suo potere alla Roma antica, non aves-
se necessità di riconoscimenti esterni e che in forza della insoluta, millenaria 
continuità con il principato romano aveva mantenuto per secoli l’auctoritas di 
conferire una legittimità fondata del potere ai nuovi sovrani che si contendeva-
no i brandelli di quella che continuava a essere considerata la parte occidentale 
dell’Impero. Ora non più. “Infelix, infaustum, durum nuncium”; “si è persa 
la chiave del mondo tutto”; “Extinctus est fons musarum”. La fonte del sapere 
antico è stata estinta, la luce, il faro della cristianità in Oriente è spento.

Il controcanto da parte ottomana, che conferma la percezione epocale dell’e-
vento, è in una pagina del Libro della conquista di Istanbul del poeta e storico 
di corte ottomana Tádji Begzâde Ga’fer Čelebi:

“La notizia di questa conquista gloriosa, di questa grande impresa si diffuse in 
tutti i paesi del mondo. Gli amici del sultano ottomano esultarono, i nemici 
della fede e dello stato rimasero stupefatti, come schiacciati dalla notizia”50.

Il greco ritrovato

La cesura coincide dunque con la scomparsa dall’orizzonte politico e culturale 
della seconda Roma che per secoli aveva mantenuto sostanzialmente immutati 
simbologie, rituali, strutture amministrative e diplomatiche dell’impero 
tardo-antico: una Roma che per di più parlava greco. La novità che già dalla 
fine del XIV secolo aveva emancipato l’Umanesimo verso il Rinascimento non 
è, infatti, la generica riscoperta dei ‘classici’: il seme che feconda la tomba/

49  Enea Silvio Piccolomini, Lettera a Nicolò V del 21 luglio 1453, in Pertusi 1976, vol. II, p. 50.
50  Tâdji Beg-zâde Ga‘fer Čelebi, Libro della conquista di Istanbul, ed. parziale in Pertusi 1976, vol. II, p. 
279.
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culla per la nuova nascita è, più propriamente, la riscoperta del greco che 
viene trasmesso da Bisanzio alle corti italiane grazie alla trasmigrazione di 
intellettuali, fini conoscitori e professori di lingua greca che approdano in 
Italia prima e poi in Europa a insegnarla, dopo secoli di oblio. Si tratta quindi 
di un passaggio fisico di personaggi eruditi e di testi antichi, accompagnati da 
compendi grammaticali, spesso – come la fortunata grammatica di Tzetzes – 
concepiti proprio ad uso degli ‘scolari’ occidentali.

Da Costantinopoli arrivarono in Occidente i maestri di un sapere perduto, in 
una diaspora che era già cominciata dalla metà del XIV secolo, negli anni in 
cui la crisi politica e strutturale di Bisanzio cominciava ad aggravarsi e a pre-
cipitare verso l’inevitabile crollo. Grazie al loro insegnamento la dimenticata 
grammatica greca, la pratica della lettura dei testi antichi, gli esercizi retorici e 
stilistici fecondano la cultura umanistica della prima metà del Quattrocento, e 
inaugurano la grandiosa gestazione della nascitura età rinascimentale.

Il Rinascimento nasce dunque non solo come istanza degli umanisti occiden-
tali, ma, anche, come prodotto postumo di una civiltà in via di estinzione che 
cerca, in extremis, di riprodursi dislocandosi e attecchendo in un ambiente 
vitale ed espansivo quale era quello delle corti italiane di metà Quattrocento. 
L’attivazione della corrente di trasmissione avviene per un felice cortocircuito 
di pulsioni energetiche su entrambe le direttive: da Occidente è la domanda 
di sapere rivolta al deposito di testi e sapere antico custodito a Bisanzio, da 
Oriente la tensione alla disseminazione di germi fecondi, spore di una civiltà 
in declino. La passione pedagogica che anima gli eruditi bizantini è fondata 
anche su questa ansia: la percezione chiara che, con il declino di Bisanzio, un 
patrimonio linguistico e culturale rischiava di andare perduto e che, perciò, 
andava trasmesso, tradotto e messo in salvo. La paideia nella sua versione 
greca di unione indissolubile di civiltà, cultura, pedagogia, viene riformulata 
e rilanciata da un manipolo di esuli in cerca di modalità di sopravvivenza 
personale e culturale: l’ultimo slancio vitale di un gruppo di migranti che 
sentono a rischio la propria millenaria cultura diventa motore di un impre-
visto rilancio culturale.

La catena dei dotti bizantini che arrivano a fondare il sapere antico del Rina-
scimento si snoda per tutto il Quattrocento. Questa teoria di figure ecceziona-
li, veri e propri ‘traduttori’ della lingua e della cultura greca in Occidente, ha 
il suo momento decisivo nella migrazione (anticipata di quindici anni rispetto 
alla caduta di Bisanzio) della delegazione che accompagna Giovanni VIII Pa-
leologo per il Concilio di Ferrara nel 1438. Esemplare l’attività del Bessarione 
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che, approdato a Venezia per il Concilio, nei decenni successivi lavora infati-
cabilmente al grande progetto di un centro di raccolta di manoscritti greci, e 
di edizione e di riproduzione dei testi classici: un progetto paragonabile alla 
fondazione di quella vera e propria officina culturale che era stata la Biblioteca 
di Alessandria, deputata a propalare la cultura greca, culturalmente e prati-
camente (mediante i volumi copiati e venduti grazie a una fiorente industria 
libraria) per tutto il bacino del Mediterraneo. Così la Biblioteca Marciana 
istituita per il lascito bessarioneo dalla seconda metà del Quattrocento diventa 
un’officina culturale di prima importanza da cui si irradia in Europa la cono-
scenza delle lettere greche e latine.

La storia della fecondazione greca dell’umanesimo italiano era iniziata alla 
fine del XIV secolo con l’arrivo in Italia di Manuele Crisolora, e finisce 
emblematicamente alla fine del XV secolo con la partenza dall’Italia di 
Andronico Callisto, il maestro di greco di Angelo Poliziano:

“Umanista e diplomatico bizantino [Crisolora] arrivò in Italia, proveniente 
da Costantinopoli verso il 1395. Vi erano stati altri professori di greco prima 
di lui, anche in nord Italia, ma l’impatto che ebbe Crisolora sull’umanesimo 
italiano fu del tutto diverso”51.

Tra il 1397 e il 1400 Crisolora, dopo un soggiorno a Venezia in cui si era fatto 
conoscere, suscitando l’interesse dei circoli intellettuali delle corti italiane, era 
stato chiamato da Coluccio Salutati a tenere la prima cattedra di greco nello 
Studium fiorentino, che lo aveva esortato a portare con sé “quam maiorem 
potes librorum copia”52. È lo stesso Salutati che stila la lettera ufficiale di 
incarico in cui si conferma lo stipendio annuale di 100 fiorini per 10 anni, 
più la possibilità di accettare ulteriori compensi dagli allievi: un insegnamento 
pubblico, dunque, in cui gli eventuali proventi aggiuntivi da parte degli 
studenti risultano come somme accessorie; il contratto sarà formalizzato a inizio 
1397, dopo varie trattative che portano lo stipendio annuale alla considerevole 
cifra di 250 fiorini. L’insegnamento fiorentino dura per soli tre anni (rispetto 
ai cinque previsti nell’ultima stesura del contratto): nel 1400 Crisolora 
raggiunge a Milano l’imperatore Manuele Paleologo (padre di Giovanni e 
terzultimo imperatore bizantino), ospite di Giangaleazzo Visconti e sposta 
l’insegnamento per un breve periodo a Pavia. Negli anni della frequentazione 

51  Baxandall [1971] 1994, pp. 121 ss.
52  Il primo documento che testimonia dell’intenzione di una chiamata per Crisolora data 26 febbraio 
1396 (more florentino 1395): “Domini cum collegiis […] eligerunt, pro tempore X annorum, magistrum 
Manuelem Grechum, cum salario florenorum C quolibet anno” (cit. in Stäuble 1997, p. 37).
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delle corti italiane (1397-1410), il dotto bizantino scrisse una grammatica, 
gli Erotemata, che anche grazie ai rimaneggiamenti di diversi maestri fra i 
quali, in primis, Guarino Veronese, divenne il manuale più usato nell’Europa 
occidentale e tale rimase fino al ’500 inoltrato53. Fu lo stesso bizantino a 
esortare gli allievi italiani a compiere un viaggio a Costantinopoli e di studiare 
così la lingua greca alla fonte, dove ancora era viva e parlata. Considerato 
come un nuovo “maestro di color che sanno”, secondo un’ipotesi convincente 
e suggestiva Crisolora avrebbe prestato i suoi propri tratti fisiognomici alla 
configurazione del ritratto di Aristotele, secondo lo stereotipo che si venne 
affermando nel corso del Quattrocento54.

53  Gli Erotemata sono oggi disponibili con ricchi apparati di introduzione, storia del testo, commento e 
confronto fra le diverse versioni e con altri testi, grazie all’importante edizione Rollo 2012.
54  Sul tema della relazione tra il ritratto di Manuele e il ritratto di Aristotele, altrimenti considerato 
dipendente da un busto di Tiresia che si trovava a Samotracia, riprodotto ed erroneamente identificato da 
Ciriaco di Ancona con lo Stagirita, si veda Rollo 2002, pp. 31-32 e note 1 e 2.

Maestro fiorentino del XV secolo, 
Ritratto di Manuele Crisolora, 
inchiostro su carta, Paris, Musée 
du Louvre, inv. 9849; iscrizione: 
“Maestro Manuello che insegno 
gramatica greca in firenze 1406”.
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Tra i suoi discepoli si annoverano quasi tutti i famosi umanisti del primo 
Quattrocento: Leonardo Bruni, Francesco Filelfo, Pier Paolo Vergerio, Niccolò 
Niccoli, Palla Strozzi, Giannozzo Manetti, Carlo Marsuppini, Ambrogio 
Traversari, Roberto Rossi a Firenze, Uberto Decembrio a Pavia e Guarino 
Veronese che Crisolora condusse con sé a Costantinopoli55. Tra il 1411 e il 1413 
era a Costantinopoli per negoziare un aiuto militare a favore di Bisanzio, allora 
sotto assedio, da parte dell’antipapa Giovanni XXIII. In quel periodo scrisse tre 
epistole, fra cui la Synkrisis (Comparazione tra la vecchia e la nuova Roma) di cui 
inviò copia pure a Guarino da Verona) indirizzata a Giovanni VIII Paleologo: in 
questa lettera l’umanista dà prova di aver osservato, più approfonditamente di 
qualsiasi umanista italiano dell’epoca, i rilievi dell’Arco di Costantino56.

In un’altra epistola che circola tra gli umanisti (ep. VIII) si trovano idee 
fondamentali per la nuova concezione, proto-rinascimentale, del fare artistico. 
In essa si parla dell’osservazione delle opere d’arte e delle opere di natura: 
il piacere, l’impressione emotiva e lo scatenamento della capacità imaginale 
della mente – to phantastikon – viene attivato dall’osservazione del rapporto 
mimetico tra artificio e natura, e nella relazione attiva con l’osservatore.

“Manuele aggira la difficoltà [aristotelica] del fatto che un dipinto può palesare 
tracce di una passione che però non costituiscono una ‘vera passione’;  […] 
aggira questa difficoltà dirigendo a questo punto la sua attenzione verso la 
causa efficiente: l’artista. Prende la descrizione aristotelica (Po 1455a) del poeta 
malleabile, plastico e la applica all’artista visivo”57.

Crisolora propone una teoria del fare artistico che si configura come una 
vera e propria anticipazione di quella che sarà la teoria ficiniana della mimesis 
di derivazione platonico-plotiniana: significativamente però il testo da cui 
prendono spunto le sue osservazioni estetiche è la Poetica di Aristotele.

L’artista è capace di rappresentare in figura condizioni di pathos e profili di 
ethos: e proprio la possibilità di riconoscere queste configurazioni è la fonte del 
piacere che ci procura l’opera d’arte (katharsis delle nostre proprie passioni). 
Così Baxandall:

55  Sabbadini 1896, pp. 10-16; e come primo studio di riferimento sulle scoperte di codici latini e greci 
nel XIV e XV secolo, v. Sabbadini 1905. Per un profilo critico e bibliografico sul ruolo di Crisolora e dei 
maestri bizantini che a lui successero negli Studia delle città italiane, anche in relazione all’insegnamento 
di Guarino da Verona e Vittorino da Feltre, rimando anche, dopo gli importanti studi di Cammelli 1941, 
Thomson 1966, a Rollo 2002, Nuti 2012 e, prima, a Rollo 1993-1994, con ricco apparato bibliografico.
56  L’edizione più recente della Synkrisis è quella Cortassa, Maltese 2000.
57  Baxandall [1971] 1994, p. 124.
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“La nostra ammirazione viene sollecitata in particolare da due aspetti di questo 
virtuosismo: primo, la capacità di estendere in una materia aliena e rigida, 
o comunque inerte, lo stesso meccanismo col quale manifestiamo i moti 
dell’anima nel nostro corpo; secondo, la facoltà di assumere e di mantenere 
per questo scopo un’emozione indipendente dalla vita personale. L’artista è 
quasi un ginnasta dei sentimenti”58.

Direttamente dal testo aristotelico si ricava l’idea di una poiesis artistica capace 
di commuoverci, mediante un procedimento anamnestico, o di diretto riflesso 
dei nostri ethe e dei nostri pathe59: come dirà Warburg, l’artista è capace di 
produrre-riprodurre, come un diapason, onde mnestiche e di tradurle in 
Pathosformeln riconoscibili. E perciò ‘fantasmatiche’, capaci di produrre fantasmi 
mentalmente eccitanti. È la prima volta, dopo la polemica sull’arte che comincia 
con la mossa di Aristotele versus Platone e arriva fino a Olimpiodoro60, che si parla 
di un piacere estetico (non già mistico-religioso) che può scaturire dall’opera 
d’arte. Il giudizio del ‘greco’, proto-umanista, Crisolora su questo piacere è 
consentaneo a quello aristotelico: ovvero, è un giudizio tutto positivo, in una 
linea che dallo snodo plotiniano di questa polemica sull’estetica della ricezione, 
arriva recta via alla scolastica retorica bizantina. Nota ancora Baxandall:

“Pur se le sue idee hanno ben poco in comune con l’estetica degli iconoduli 
bizantini (a parte le categorie aristoteliche) e sono molto difficili da armonizzare 
con l’arte bizantina, sono comunque strettamente connesse agli interessi 
retorici degli umanisti di Bisanzio”.

Già nel 1403 Guarino da Verona aveva seguito Manuele Crisolora, suo ma-
estro, a Costantinopoli ed era restato per alcuni anni nella Città – anche nel 
periodo in cui il maestro era tornato in Occidente – per completare in loco la 
sua formazione greca. A Costantinopoli Guarino vive l’esperienza di una con-
tinuità fisica con l’antico: non solo i simboli, i rituali, le forme. Per le strade di 
Costantinopoli la gente parla greco e ciò che l’orecchio avido di antico dell’u-
manista coglie con emozione ed eccitazione è la continuità, non la distanza tra 
l’imbastardita lingua demotica e il greco antico61.

Lo splendore delle forme bizantine – teatro magicamente sospeso in un’epoche 
millenaria in cui si celebra, “in iterante isotopia”62, la suprema bellezza del 

58  Baxandall [1971] 1994, p. 37.
59  Su ethos e pathos, v. Settis 1997, p. 51.
60  Sulla teoria della katharsis come mossa polemica di Aristotele contro Platone, polemica di cui si ritro-
vano chiare tracce negli scritti scolastici e platonici dei secoli successivi, rimando a Centanni 1995.
61  Garin 1983.
62  Panascìa 1993, p. 20.
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canone – costituisce, proprio grazie alla mediazione di Guarino, una delle 
matrici dell’Umanesimo quattrocentesco. Proprio il congelamento, l’atrofia 
della cultura bizantina63 i cui generi letterari si erano come imbalsamati negli 
esercizi scolastici, in cui le figure immaginali nell’arte e nei simboli si erano 
fissate in un rigore fulgido e immobile, funzionava come una sorta di custodia 
dell’antico, lo scrigno sicuro delle forme che l’umanista cercava. La matrice 
‘greca’ dell’umanesimo assume dunque decisamente con Guarino questa piega 
tutta bizantina: il gusto per la letteratura sofistica ed erudita, la paideia come 
progymnasmata, esercitazione continua.

Ma questa impostazione si incrocerà fecondamente con un’altra matrice; e 
sarà la nuova idea di paideia praticata nella Ca’ Zoiosa di Mantova – la villa 
dei piaceri dei Gonzaga affidata nel 1423 dal Marchese a Vittorino da Feltre 
(che era stato allievo di Guarino a Venezia) – dove la ritrovata paideia, unita 
alla convenienza etica degli autori classici, si intrecciava con una sensibilità 
ancora cortese.

La Ca’ Zoiosa, la villa-scuola adibita da Gianfrancesco Gonzaga (a cui Leon 
Battista Alberti dedica il suo De pictura) a locus amoenus e insieme a istituzione 
scolastica per i suoi figli e per i loro compagni, rilancia gli studia humanitatis 
come disciplina di formazione totale, secondo l’assetto tardo-antico e poi 

63  Sul congelamento dei generi e della lingua e il carattere aristocratico e antipopolare della letteratura 
bizantina, fino al XV secolo, un’efficace sintesi in Krumbacher [1907] 1970, pp. 1-32.

Pisanello, Medaglia per Vittorino da Feltre (recto e verso), bronzo, circa 1447.
Sul recto: ritratto di profilo e scritta: SUMMUS VICTORINUS FELTRENSIS.
Sul verso: il pellicano nutre i figli con il sangue del suo petto e scritta: MATHEMATICUS ET OMNIS 
HUMANITATIS PATER . OPUS PISANI PICTORIS.
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medievale delle discipline del Trivio e del Quadrivio, con particolare riguardo 
per gli studi di Retorica e di Matematica. Ma le ore che gli eletti allievi 
passano sui libri antichi si alternano ai giochi, alle danze, agli esercizi ginnici 
e guerreschi.

Il nome di Andronico Callisto è noto agli studiosi dell’Umanesimo quasi 
esclusivamente per il merito di aver insegnato il greco al Poliziano. In un 
epigramma, datato circa 1474, Poliziano, già famoso, così scrive al Magnifico 
per perorare la permanenza di Andronico alla cattedra di greco a Firenze:

“Tu tantum Andronicum serves! O quantus ab illo
spiritus in nostri pectoris ima venit!
o quos ille tibi gignit nutritque poetas
dum tonat Argolicis Troica bella modis!”64.

E così lo stesso Poliziano, negli anni ’70, scrive all’amico Bartolomeo Della 
Fonte (prima della rottura tra i due intellettuali):

“Rursum in Andronici doctum me confero ludum,
qui tumidi nodos laxat Aristotelis
Smyrnaeique docet iocunda poëmata vatis:
iam populat Graias Dardana flamma rates.
Fulminei post haec aperit Demosthenis artem,
aequiparat nostri quem Ciceronis opus”65.

Ma l’insegnamento fiorentino è solo l’ultima tappa di un curriculum 
di prim’ordine tra gli umanisti greci in Italia: la presenza di Andronico in 
Italia è confermata per un lungo periodo che va almeno dal 1441 al 147566: 
di quel periodo è anche una lunga collaborazione con il Bessarione, durata 
a intermittenza per tutto il periodo italiano e attestata da almeno nove 
manoscritti marciani di mano del Callisto67. A cavallo tra gli anni ’40 e gli anni 
’50 non abbiamo notizie su Andronico, e neppure manoscritti da lui trascritti 
o che rechino suoi marginalia o segnature di possesso. Il soggiorno italiano di 
Andronico fu forse interrotto da un ritorno a Costantinopoli: una conferma 
di questa ipotesi viene dalla sua Monodia sulla sventurata Costantinopoli che, se 
prestiamo fede alla disperazione degli accenti, potrebbe essere considerata una 
prova che fosse stato presente in città il 29 maggio 1453:

64  Angelo Poliziano, Elegia ad Laurentium Medicem, vv. 9-12, in Cammelli 1942, p. 186.
65  Angelo Poliziano, Elegia ad Bartholomaeum Fontium, vv. 193-198, ed. a cura di F. Bausi, Roma 2003.
66  Centanni 1986, pp. 201-204.
67  Centanni 1986, pp. 219-221.
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“Tutto oramai è scomparso: è schiava ormai la città che era regina. […] 
Attacca l’infedele con le sue macchine da guerra […] resistono valorosamente 
i difensori. Ma ecco che cade il divino imperatore e con lui molti dei suoi. 
Entrano nella città: violenza, distruzione, saccheggi […]. Che fare, se 
non piangere tutte le nostre lacrime dal profondo del cuore? […] E ora? 
Dobbiamo cercare quale speranza c’è per noi nel futuro. No, taci: per noi non 
c’è più alcuna speranza. Morire vorrei sopra ogni altra cosa. Che farai, ora, 
Andronico? Dove andrai, in quale città? Quali maestri potrò seguire? […] Tu 
ruota del tempo giri e mi hai trascinato nel baratro […]. Miei cari, amici, 
maestri, come avete potuto lasciarmi qui solo? Prendetemi con voi, presto: 
‘Odio la luce, l’aria che respiro, odio la stessa mia vita. Vieni morte, vieni a 
prendermi’”68.

Andronico collaborò a Padova con Palla Strozzi in almeno due periodi 
(1441-1444, 1461-1462); tenne poi l’insegnamento di greco presso l’Univer-
sità di Bologna (1458-1459, 1462-1466). Del periodo bolognese conserviamo 
diverse testimonianze: il Lascaris che, nella prefazione alla sua Grammatica, lo 
ricorda come suo maestro in quella Università; il Merula, commentando un 
passo di Plinio, annota che la sua lettura dipende da “id quod arguit Andro-
nicum”; e soggiunge “Nam is quum olim Theocritum Bononiae mihi inter-
pretaretur [...]”69. Per altro possediamo due lettere di Andronico a Demetrio 
Calcondila in cui sono registrati i programmi dei suoi corsi bolognesi: Gram-
matica di Teodoro Gaza (di cui una copia, annotata a margine dallo stesso 
Callisto, con l’addendum di Versus latini de declinationibus, è ora conservata 
alla Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. gr. 13), Pindaro, la versione latina 
della Politica di Aristotele, Fisica ed Economicon di Aristotele. Dal 1466 al 
1471 Callisto è a Roma, dove viene chiamato da Niccolò Perotti e dal Platina 
come membro della romana Academia Bessarionea di cui era alla direzione 
Teodoro Gaza. Dal 1471 al 1475, raccomandato dal Bessarione al Magnifico, 
sostituisce l’Argiropulo alla cattedra di greco: tiene corsi su Apollonio Rodio, 
Aristotele, l’oratoria attica, Omero, l’Anthologia graeca.

Ad Andronico Callisto va dunque il merito di aver proposto nella cultura del 
tempo autori classici allora quasi sconosciuti (Teocrito, Apollonio Rodio)70. È 
inoltre possibile, grazie alle testimonianze dei suoi numerosi e illustri disce-
poli e ai manoscritti impiegati come copie di lavoro, ricostruire i lineamenti 
del suo metodo didattico: il riferimento, per confronto e fonti parallele, ad 

68  Andronico Callisto, Μονωδία επί τη αλώσει της Κωνσταντινουπόλεως, in Pertusi 1976, vol. II, p. 361.
69  Dionisotti 1962, pp. 141-179, v. anche Dionisotti 1961; Powell 1939, pp. 14-20.
70  Resta 1978, pp. 1055-1131.
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altri autori classici rispetto a quelli esaminati, l’erudizione storico-mitologica, 
l’attenzione filologica al testo (dote didattica derivata dalle sue qualità di filo-
logo, comprovate nei suoi manoscritti che a volte si configurano come vere e 
proprie edizioni critiche71); insomma, lo sfruttamento sistematico di tutte le 
occasioni offerte dal testo per focalizzare di volta in volta l’attenzione su que-
stioni grammaticali, lessicali, filologiche, mitologiche.

Nel 1475 per ragioni ignote è a Milano e, costretto a vendere l’intera sua bi-
blioteca a Francesco Della Torre, parte per Londra. Da quel punto si perdono 
quasi completamente le sue tracce: nel 1484.

Proprio in quel periodo Erasmo si trovava a Londra: sebbene esistano diverse 
testimonianze, dirette e indirette, della sua predilezione per la Grammatica di 
Teodoro Gaza, è verosimile però che Erasmo abbia imparato il greco anche 
grazie alla presenza di Andronico Callisto, maestro in esilio.

71  Donadi 1976, pp. 240 ss.; Centanni 1985, p. 16.
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Rinascimenti discronici

Altri Rinascimenti?

Al di là della controversa questione cronologica e storiografica sulla cronologia 
del Rinascimento1, ci sono stagioni, eventi, opere convenzionalmente collocati 
in età medievale nei quali sono stati riconosciuti, sotto il profilo storico e 
culturale, spunti, istanze, a volte veri e propri progetti, di rinascimento 
dell’antico. Se parlare di Rinascimento ha dunque un senso e una funzione 
ermeneutica, bisognerà ammettere che non tutto rientra perfettamente nel 
pur efficacissimo binomio categoriale per cui Medioevo sta a Rinascimento 
come continuità sta a distanza, auctoritas sta a vetustas. E non tutto rientra 
nell’arco cronologico di quel Rinascimento che nasce con il trauma della 
cesura della caduta di Costantinopoli del 1453, e muore, teoreticamente, 
sotto i colpi decisi della scure luterana, dopo le tesi del 1517. Ci sono anticipi 
e ritardi, residui ed eccedenze che vanno analizzati uno per uno, con amorosa 
pazienza, scartando ogni prepotenza organizzativa dell’immaginario, con 
cura puntuale del dettaglio: una cura che spesso coincide con la capacità di 
ridare voce anche ai fili più esili della storia culturale, alle promesse di altre 
evoluzioni possibili2. Prendere in esame alcuni episodi di queste “rinascenze”, 
scelti in ragione della connessione con la trama di questo studio, pare utile 
innanzitutto per gettare uno sguardo sugli antecedenti del Rinascimento 
propriamente detto. Ma il fine di questa sommaria ricognizione per exempla di 
“rinascimenti prima del Rinascimento” (condotta su inclusioni ed esclusioni 
ponderatamente arbitrarie), non è la ricostruzione di una impraticabile, 

1  v. infra, pp. 71 ss.
2  La vexata quaestio della cronologia del Rinascimento è al centro delle riflessioni di Panofsky [1960, 
1965] 1971 e del successivo dibattito critico.
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ed ermeneuticamente inutile, rete genealogica. Interessante pare piuttosto 
rimarcare distanze e differenze, contrassegnando la diversità concettuale che 
ispira e governa alcuni precoci esperimenti di recupero dell’antico rispetto alla 
rivoluzione che si compie con la Rinascita del XV secolo.

Venezia 1204: una distruzione  
e una translatio materiale e simbolica

Dalle sue origini fino alla metà del XV, Venezia costruisce una sua via all’auto-
legittimazione politica, culturale e simbolica, mediante il rapporto privilegiato 
con Bisanzio: un vincolo garantito dalla pratica per secoli ininterrotta dei traf-
fici economici e delle relazioni commerciali, e da una lunga tradizione di al-
leanze militari e strategiche per il controllo dei porti mediorientali e adriatici, 
contro i tentativi di espansione turca e normanna. L’evento più significativo, e 
storicamente decisivo per il declino dell’impero bizantino, sarà la ‘liberazione’ 
di Costantinopoli, avvenuta nel 1204 da parte dei crociati guidati dal doge 
Enrico Dandolo: è a seguito di quella spedizione che Venezia conquista il 
predominio assoluto su una vasta area di traffici e commerci nel Mediterraneo 
orientale.

Nel 1198 il papa Innocenzo III indisse una IV crociata, dopo il fallimento 
della II e della III, con lo scopo di umiliare il Saladino e con il pretesto di ren-
dere libero ai pellegrini l’accesso alla Terra Santa. La risposta della cristianità 
europea non fu molto sollecita né entusiasta. Comunque nel 1202 si concen-
trarono a Venezia le truppe sotto la guida di Baldovino di Fiandra. La flotta 
veneziana si era impegnata a trasportare, a pagamento, i crociati a Gerusalem-
me: ma al momento del pagamento, che la Serenissima pretendeva anticipato, 
mancava circa la metà della cifra pattuita. La soldataglia, radunatasi da tutta 
Europa, bivaccò per alcuni mesi al Lido. Il doge Enrico Dandolo, all’epoca 
novantaquattrenne, pensò di sfruttare la situazione per rafforzare l’egemonia 
veneziana: in cambio della cifra che dovevano per il trasporto a Gerusalemme, 
i crociati furono dirottati su Zara. Malgrado il dissenso del papa, nell’ottobre 
del 1202 una flotta di 40.000 uomini salpò da Venezia su circa 300 navi e Zara 
fu conquistata. Mentre i soldati svernavano sulla costa dalmata in attesa di 
ripartire, accadde un evento imprevisto: giunse al campo il principe bizantino 
Alessio Angelo che era stato cacciato dal trono da un cugino ed era sfuggito 
dal carcere in cui era stato imprigionato con il padre Isacco. Prometteva enor-
mi somme di denaro, un contingente bizantino per la crociata e l’unificazione 
della Chiesa orientale con la Chiesa di Roma se le forze cristiane lo avessero 
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aiutato a riconquistare il trono. Enrico Dandolo capì che poteva ricavare dalla 
situazione un enorme vantaggio per Venezia e decise che il tragitto della cro-
ciata avrebbe subìto un’ulteriore digressione: la meta non era più Gerusalem-
me, ma – prima, si disse, “per un atto di carità verso l’imperatore spodestato” 
– Costantinopoli3.

Quando il 5 luglio 1204 i crociati entrarono a Costantinopoli – i fanti sbarcati 
sulla sponda europea da terra, la flotta nel Corno d’Oro – l’impressione fu stra-
biliante: la città, che aveva attraversato i secoli praticamente intatta dalla sua 
fondazione, apparve la più ricca e monumentale che fosse mai stata vista. La 
città fu espugnata e restaurato sul trono il vecchio Isacco III con il figlio Alessio 
IV in qualità di coreggente. Veneziani e crociati rimasero in città, in attesa che 
fosse loro saldato il debito con la somma promessa da Alessio Angelo – una 
somma che non esisteva nel magro tesoro della città – e finché non fosse stato 
procurato il contingente bizantino per la crociata a Gerusalemme. Mentre il 
papa sollecitava la partenza per Gerusalemme, crescevano i disordini in città, 
esacerbati dagli espropri che Alessio metteva in atto per cercare di saldare il 
suo debito, ma fomentati anche dalla massa dei crociati acquartierati alle porte 
della città che davano vita a scontri con i Bizantini, nonché a piccole azioni di 
rapina. Isacco e Alessio furono uccisi e il trono passò ad Alessio V Doukas, di 
tendenze anti-latine. I crociati decisero allora l’attacco, che fu sferrato il 9 aprile 
1204. Alessio V si diede alla fuga, mentre veniva proclamato imperatore il gio-
vane nobile Costantino Lascaris – che si diede anch’esso subito alla fuga dalla 
costa asiatica del Bosforo. Il 13 aprile, senza incontrare più resistenza, i crociati 
entrarono a Costantinopoli. La città conquistata fu brutalizzata e sottoposta a 
una violenza senza precedenti. Il saccheggio – che le fonti ci restituiscono come 
uno dei più devastanti della storia della civiltà occidentale – durò prima per tre 
giorni, in modo selvaggio e disordinato: alla soldataglia era stato concesso di 
razziare e depredare senza limiti tutto quanto volessero. Poi continuò per molti 
giorni ancora. Un bottino immenso, incredibile: oggetti d’arte, marmi, oro e 
argento, che non risparmiò neppure la profanazione e la razzia degli ornamenti 
dalle tombe degli antichi imperatori4. Le stesse chiese furono sottoposte a una 

3  Nicol [1988] 1990, pp. 178-180.
4  Niceta Coniate, De statuis 2, 1: “τὰς γὰρ τῶν βασιλέων θήκας ἀνοίξαντες, ὁπόσαι ἔνεισι τῷ 
ἡρῴῳ τῷ περὶ τὸ μέγα τέμενος ἱδρυμένῳ τῶν τοῦ Χριστοῦ μαθητῶν, λωποδυτοῦσι νυκτὸς ἁπάσας 
καὶ παναθεμίτως ἐγκολπίζονται, εἴ τις χρύσειος κόσμος ἢ μαργάρων σφαίρωμα ἢ λίθος διαυγὴς καὶ 
πολύτιμος ἀδιάφθορος εἰσέτι ταύταις ἐνέκειτο. εὑρόντες δὲ καὶ τὸν νεκρὸν Ἰουστινιανοῦ τοῦ βασιλέως 
τοῖς μακραίωσιν ἀπαραλύμαντον ἔτεσι τὸ μὲν ὁραθὲν ἐν θαύματι ἔθεντο, τῶν δὲ νεκροταφίων 
οὐμενοῦν οὐδ᾿ ὅλως ἀπέσχοντο”.
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rapina sistematica di tutti i paramenti e allo spoglio delle preziose reliquie, 
parte depredate, parte disperse: truci branchi di crociati, avidi di bottino, sco-
razzavano nella città “senza risparmiare né i vivi né i morti”5. La chiesa di Santa 
Sofia diventò il teatro di gozzoviglie, di orge e di dissacranti sceneggiate: sul 
seggio riservato al Patriarca, una Erinni come indemoniata – ci racconta Niceta 
Coniate – “presa da lascivo desiderio di Cristo, si contorceva su se stessa, emet-
tendo guaiti di piacere, scuotendo le gambe in una danza sfrenata”6. E nelle 
case, per le strade, uomini e donne che girano nudi, dopo essere stati stuprati, 
rapinati, torturati, e ovunque corpi fatti a pezzi.

Niceta Coniate, nella sua terrificante Cronaca ci restituisce impietosamente i 
dettagli del saccheggio e delle violenze dei crociati che, partiti “per rivendicare 
il Sacro Sepolcro, infuriarono contro Cristo e impugnando la Croce 
perpetrarono la distruzione della Croce”7 – un racconto che fa impallidire 
i resoconti delle conquista di Costantinopoli che Maometto II compirà 
250 anni più tardi. Sulla città – “la pupilla di tutte le città, la più rinomata 
al mondo, lo spettacolo di tutto il cosmo […], la culla della cultura, dove 
dimorava ogni bellezza” si abbatte una pena che pare venire direttamente 
dall’ira di Dio8. Con accenti accorati, e purtuttavia intonati su un livello di alta 
politezza retorica, Niceta canta quella che ai suoi occhi pare la definitiva morte 
della città: nella terra “espropriata della sua cultura e resa barbara” lo storico 
fa tacere le parole della sua arte poetica9. Un particolare accanimento i Latini 
dimostrano contro le statue antiche greche e romane, soprattutto di bronzo, 
che dall’età di Costantino si erano conservate fino alla maledetta IV crociata10. 

5  Niceta Coniate, De statuis 2, 1: “ἔστιν οὖν εἰπεῖν ὡς οὔτε τῶν ἔτι ζώντων, οὔτε μὴν τῶν ἀπελθόντων 
οἱ ἐκ γενῶν τῶν ἑσπερίων ἐφείσαντο”.
6  Niceta Coniate, Chronike Dieghesis XVIII 5, 3: “ἀλλὰ καὶ γυναικάριον σεσωρευμένον ἁμαρτίαις, 
Ἐριννύων ζάκορον, δαιμόνων πρόσπολον, ἀρρήτων τε γοητειῶν καὶ ἐπιρρήτων ἐπῳδῶν ἐργαστήριον, 
καταστρηνιᾶσαν Χριστοῦ, ἐπὶ τοῦ συνθρόνου καθῖσαν κεκλασμένον ἀφῆκε μέλος καὶ πολλάκις 
περιδινηθὲν εἰς ὄρχησιν τὼ πόδε παρενεσάλευσε”.
7  Niceta Coniate, Chronike Dieghesis XVIII 6, 2: “τοῦ θείου τάφου διφῶντες ἐκδίκησιν κατὰ Χριστοῦ 
προδήλως ἐλύττησαν καὶ μετὰ σταυροῦ τὴν τοῦ σταυροῦ κατάλυσιν ἠνομήκασιν”.
8  Niceta Coniate, Chronike Dieghesis XVIII 7, 1: “Ὦ πόλις, πόλις, πόλεων πασῶν ὀφθαλμέ, ἄκουσμα 
παγκόσμιον, θέαμα ὑπερκόσμιον, ἐκκλησιῶν γαλουχέ, πίστεως ἀρχηγέ, ὀρθοδοξίας ποδηγέ, λόγων 
μέλημα, καλοῦ παντὸς ἐνδιαίτημα. ὢ ἡ ἐκ χειρὸς Κυρίου τὸ τοῦ θυμοῦ πιοῦσα ποτήριον […]”.
9  Niceta Coniate, Chronike Dieghesis XVIII 8, 1: “Ἀλλ᾿ ἤδη μοι καὶ τὸ λέγειν αὐτὸ ἐπιλέλοιπεν, ὅσα καὶ 
σῶμα συμφυὲς ψυχῇ καὶ ὁμόστολον τῇ τοῦ λόγου σοι τροφῷ συναπιόν τε καὶ συνθανόν. κωφοῖς τοίνυν 
δάκρυσι καὶ στεναγμοῖς ἀλαλήτοις τὰ πολλὰ τῶν θρηνημάτων ἀφοσιωτέον σοι καὶ τοῦ περαιτέρω 
ἀφεκτέον τῆς ἱστορίας εἱρμοῦ. τίς γὰρ ἀνάσχοιτ᾿ ἂν ἐπὶ γῆς ἀλλοτριωθείσης ἤδη τοῦ λόγου καὶ 
βαρβαρωθείσης τέλεον τὰ Μουσῶν ἐπιδείκνυσθαι κρούματα”.
10  Una sommaria e utilissima ricapitolazione della presenza di statue greche e romane in città e delle loro 
vicende dall’età di Costantino in avanti è in Pontani 2014, p. 639.
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Il movente era l’avidità per il valore venale del metallo che si poteva ricavare 
dalle fusione degli esemplari antichi, ma anche la furia iconoclasta contro 
gli idoli che, nella tradizione non solo popolare, erano considerati talismani 
magici, un esercito di palladia a cui si attribuiva il potere di difendere la città 
dalle aggressioni nemiche:

“Si diceva fin dall’antichità che le statue fossero magiche, e che costituissero 
una sorta di protezione difensiva della città, come un muro o un fossato, 
contro chi in armi la volesse attaccare (non so per certo se fosse vero): i Latini 
decisero di distruggerle, soprattutto quelle che consideravano erette contro il 
loro popolo”11.

In appendice alla Cronica di Niceta Coniate è stato tramandato un prezioso 
inventario di statue in bronzo che stavano nell’Ippodromo, che andarono 
disperse o distrutte nel sacco del 120412: nell’elenco che comprende in tutto 18 
signa, sette esemplari sono descritti dettagliatamente, in stile para-ecfrastico13. 
Fra gli altri: una colossale statua di Era; un Paride che porgeva la mela ad 
Afrodite; un monumento posto sull’Anemodoulion, la Torre dei venti popolata 
di figure umane e di animali, che portava in cima una statua bronzea 
femminile come segnavento; un Bellerofonte a cavallo di Pegaso, identificato 
anche con il condottiero biblico Giosuè; un colossale Eracle seduto; una Lupa 
capitolina; e un’aquila che si ergeva sull’Ippodromo e che si diceva fosse un 
potente talismano, forgiato dal ‘mago’ Apollonio di Tiana. E infine una Elena 
la cui bellezza, che aveva soggiogato Achei e Troiani, non riesce a piegare la 
malvagità dei crociati; questa, a titolo di esempio, la raffinatissima ekphrasis 
dello splendido bronzo che rivela quanto l’autore, al di là dell’esercizio retorico, 
ne fosse ammaliato e quasi innamorato:

“Ed Elena? Splendide braccia, caviglie sottili, lungo il suo collo – lei che radunò 
l’esercito panellenico contro Troia, lei che fu la rovina di Troia […]? Riuscì ad 
addolcire quella gente incapace di qualsiasi dolcezza? Riuscì ad ammorbidire 
quegli animi duri come il ferro? No, non riuscì, sebbene la sua bellezza 
aggiogasse chiunque la guardasse, sebbene fosse vestita in modo spettacolare. 

11  Niceta Coniate, Chronike Dieghesis XIX 26, 1: “Οἱ δέ γε Λατῖνοι καὶ τὰ πάλαι ᾀδόμενα στοιχειώδη 
τῆς πόλεως φυλακτήρια καὶ κατὰ τεῖχος καὶ τάφρον προσεξευρημένα τοῖς κατ᾿ αὐτῆς ξυντάττουσι 
φάλαγγας καὶ λόχους καθίζουσι δυσμενέσιν (εἰ δὲ καὶ ἀληθῶς, οὐκ ἔχω λέγειν σαφῶς) καθαιρεῖν 
ἐγνώκεσαν, καὶ τούτων μάλιστα ὁπόσα κατὰ τοῦ σφῶν ἀνεστηλῶσθαι γένους ἐμάνθανον”; sulla creden-
za di una potenza magica delle statue pagane nella tarda antichità, e in particolare a Bisanzio (superstizione 
condivisa anche dalle classi intellettualmente e socialmente più elevate), v. Pontani 2014, pp. 640-641.
12  Una nota importante sulla tradizione del testo del De statuis e sulla querelle sulla sua autenticità è in 
Pontani 2014, pp. 639-642.
13  Niceta Coniate, De statuis 2, 2-19.
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Era di bronzo e purtuttavia aveva un aspetto morbido come di rugiada, molle 
d’amore, con quella veste, quel velo, quel diadema, quei riccioli dei suoi capelli: 
la veste era più sottile delle tele di ragno; il velo raffinatissimo la avvolgeva; il 
diadema le cingeva la fronte, simulando lo splendore dell’oro e delle pietre 
preziose; un nodo stringeva da dietro i capelli e le ciocche ondeggianti, mosse 
dal vento, sfilavano allungandosi fino alle gambe. Le labbra, leggermente 
socchiuse, come un bocciolo di rosa, sembrava stessero per emettere voce; 
il sorriso, pieno di grazia si faceva incontro allo spettatore, riempiendolo di 
gioia; e uno scintillio nel suo sguardo, e l’arco delle sopracciglia, e la bellezza 
perfusa in tutta la sua persona – no, non è possibile descriverla a parole né 
darne una rappresentazione per i posteri”14.

Gli Occidentali, ovvero i “Latini” (come Niceta Coniate nella sua Cronica 
denomina solitamente i crociati, prevaricatori dei “Romei”, ovvero dei Greci 
bizantini), coloro che “non risparmiano né i vivi né i morti”15, non risparmiano 
neppure le grandi opere del passato: brucia nel grande crogiolo della loro 
avidità, ignoranza, superstizione il grande tesoro arrivato quasi intatto dall’età 
di Costantino fino al 1204. Quella “masnada di genti occidentali, gente per 
la maggior parte oscura e ignobile, soldataglia raccogliticcia, messa insieme 
per una impresa piratesca, a fini di ladrocinio” ha incendiato e distrutto “la 
splendida città di Costantino, da tutti celebrata culla della civiltà, di cui tutto 
il mondo si faceva vanto”16.

Mentre per gran parte del bottino depredato a Costantinopoli possiamo 
dunque parlare di vera e propria rapina a fini di distruzione e per ricavare 

14  Niceta Coniate, De statuis 2, 13: “Τί δὲ ἡ λευκώλενος Ἑλένη καλλίσφυρός τε καὶ δολιχόδειρος, ἡ τὸ 
Πανελλήνιον ἐς Τροίαν ἀθροίσασα καὶ καθελοῦσα Τροίαν, ἐκ δὲ ταύτης προσοκείλασα Νείλῳ κἀκεῖθεν 
αὖθις ἐς ἤθη τὰ Λακώνων ἐπαναλύσασα χρόνιος; ἆρ᾿ ἐμείλιξε τοὺς δυσμειλίκτους; ἆρ᾿ ἐμάλθαξε τοὺς 
σιδηρόφρονας; οὐμενοῦν οὐδ᾿ ὅλως τοιοῦτόν τι δεδύνηται ἡ πάντα θεατὴν τῷ κάλλει δουλαγωγήσασα, 
καίπερ ἐστολισμένη θεατρικῶς καὶ δροσώδης ὁρωμένη κἀν τῷ χαλκῷ καὶ ὑγραινομένη πρὸς ἔρωτα τῷ 
χιτῶνι, τῷ κρηδέμνῳ, τῇ στεφάνῃ καὶ τῷ πλοχμῷ τῶν τριχῶν· ὁ μὲν γὰρ ἀραχνίων λεπτότερος ἦν, τὸ 
δὲ δαιδάλεον ἐπανέκειτο, ἡ δὲ διέδει τὸ μέτωπον χρυσοῦ καὶ τιμαλφῶν λίθων ὑποκρινομένη διαύγειαν, 
ὁ δὲ τὸ τῆς κόμης κεχυμένον καὶ διασοβούμενον πνεύμασιν ὀπισθίῳ δεσμεύματι περιέσφιγγεν ἕως 
κνημῶν ἐκτεινόμενον. ἦν δὲ καὶ τὰ χείλη καλύκων δίκην ἠρέμα παρανοιγόμενα, ὡς καὶ δοκεῖν ἀφιέναι 
φωνήν· τὸ δὲ χάριεν μειδίαμα εὐθέως προσυπαντῶν καὶ χαρμονῆς πιμπλῶν τὸν θεώμενον καὶ τὸ τοῦ 
βλέμματος χαροπὸν καὶ τὰς ἁψῖδας τῶν ὀφρύων καὶ τὴν λοιπὴν εὐφυΐαν τοῦ σώματος οὐκ ἦν, ὁποῖα ἦν, 
διαγράψαι λόγῳ καὶ παραστῆσαι τοῖς ἔπειτα”.
15  Niceta Coniate, De statuis 2, 1: “ἔστιν οὖν εἰπεῖν ὡς οὔτε τῶν ἔτι ζώντων, οὔτε μὴν τῶν ἀπελθόντων 
οἱ ἐκ γενῶν τῶν ἑσπερίων ἐφείσαντο”.
16  Niceta Coniate, Chronike Dieghesis XIX 2, 1: “Εἶχε μὲν δὴ οὕτω ταῦτα, καὶ ἡ Κωνσταντίνου 
καλλίπολις, τὸ κοινὸν ἁπάντων ἐθνῶν ἐντρύφημά τε καὶ περιλάλημα, ᾐθάλωται πυρὶ καὶ ἠμαύρωται, 
ἑάλω τε καὶ τοῦ πλούτου παντὸς κεκένωται, ὅσος τε δημόσιος ἦν καὶ τοῖς λεῷς ἐπῳκείωτο καὶ ὅσος 
θεῷ ἀφωσίωτο, παρὰ γενῶν ἑσπερίων σποραδικῶν, ἀφαυρῶν τὰ πλεῖστα καὶ ἀνωνύμων, εἰς λῃστρικὸν 
μὲν ἔκπλουν συγκροτηθέντων”.
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il valore venale degli oggetti, una grande quantità di spolia viene invece 
accuratamente asportata e poi trasportata da Enrico Dandolo a Venezia con 
tutt’altra funzione: i pezzi archeologici diventano materiali di costruzione di 
una nuova facies della città che esibirà, incastonati nei suoi edifici pubblici, i 
frammenti della Roma altera17.

Della translatio di Costantinopoli a Venezia esiste un vero e proprio symbolon, 
materiale ed emblematico insieme. In Piazza San Marco sull’angolo tra la 
Basilica e la Porta della Carta è incastonato un gruppo marmoreo straordinario 
sia per il soggetto – quattro figure imperiali, due più giovani e due barbate 
strette a due e due in un abbraccio – sia per la qualità del materiale – il porfido, 
proveniente dalle cave del Mons Porphyrites nel deserto orientale egiziano, il 
marmo più prezioso, destinato quasi esclusivamente a statue di imperatori 
(o membri delle famiglia imperiale)18. Si tratta, secondo l’interpretazione 
prevalente nella critica, di una rappresentazione dei membri della prima 
tetrarchia – i due ‘Cesari’ e i due ‘Augusti’ – instaurata da Diocleziano nel 293 
d.C.19, probabilmente trasportati da Costantino nella nuova capitale dal palazzo 
di Diocleziano a Nicomedia, e quindi giunti già come spolia a Costantinopoli, 
dove furono collocati nell’insieme monumentale del Philadelphion che proprio 
“dall’abbraccio dei Tetrarchi avrebbe assunto il nome”20.

Nel 1965, negli scavi compiuti a Costantinopoli da una missione archeologica 
tedesca guidata da Rudolf Naumann condotti sul sito del Myrelaion, fu ritro-
vato un frammento di porfido lavorato: “una mensola modanata con tracce di 
un piede sinistro” che fu immediatamente identificata con il piede mancante 
di una delle figure del gruppo dei Tetrarchi di Venezia21: l’identificazione è 
stata di recente confermata, senza ombra di dubbio, dall’indagine petrografica 
condotta sui reperti da Lorenzo Lazzarini22.

Non si tratta soltanto di un eccezionale episodio di scoperta archeologica, 
per il fortunato e insperato ritrovamento a distanza di secoli dei frammenti 

17  Sul bottino di Costantinopoli come spolia ac manubiae, materiale di costruzione della nuova facies di 
Venezia, rimando all’ultimo contributo di Concina 2013, con status quaestionis e selezionata bibliografia.
18  Lazzarini 2013, pp. 151-152.
19  Sulle diverse ipotesi di identificazione del gruppo con precisi personaggi storici o come rappresenta-
zione astratta del quartetto tetrarchico, sull’iconografia dei Tetrarchi e sulla loro collocazione originaria, un 
ampio e aggiornato status quaestionis è presentato in Effenberger 2013.
20  Bodon 2013, p. 133.
21  Naumann-Steckner 2013, che presenta una scheda riassuntiva sui dati del ritrovamento pubblicati a 
suo tempo dal padre.
22  Lazzarini 2013.
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I Tetrarchi, gruppo in porfido, fine III secolo/inizi IV sec. d.C., Venezia, Piazza San Marco  
(da Costantinopoli).
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che erano stati separati. Il piede mancante del gruppo dei Tetrarchi a 
Venezia, sostituito in bianca pietra d’Istria ‒ integrazione che denota una 
certa sensibilità nell’intervento di risarcimento ‒ racconta la storia di uno 
strappo simbolico (se non materiale), di un trasporto operato con la violenza e 
insieme l’energia necessaria a una rifondazione. Sebbene il livello stratigrafico 
di giacitura faccia supporre che nel 1204, quando il blocco fu asportato dai 
Veneziani, il frammento fosse già staccato e il gruppo dei Tetrarchi fosse già 
mutilo del piede del primo ‘Cesare’ di destra23, il suo recente ritrovamento 
racconta anche, però, la storia di una ideale ricomposizione che salda, a una 
distanza cronologica e geografica apparentemente incolmabile, il gruppo dei 
quattro principes al frammento del loro arto perduto, rimasto sepolto per 
millenni nelle viscere di Costantinopoli.

Santo Mazzarino, chiudendo il capitolo del suo Impero romano dedicato alla 
fallita rivoluzione istituzionale e politica di Diocleziano, ci ha lasciato parole 
superbe sul gruppo dei Tetrarchi veneziani come icona di un “mondo che 
in lui aveva trovato la sua ultima difesa. Una difesa disperata e vana: riflessa 
in quei volti […] spiritati e tormentati che tutti ammiriamo nelle sculture 
di porfido a San Marco”24. Rispetto alle vicende dell’antica storia romana, 

23  Naumann-Steckner 2013, pp. 46-48.
24  Mazzarino [1973] 1976, p. 599.

In alto: I Tetrarchi di San Marco (dettaglio dei 
piedi con sostituzione in pietra d’Istria del piede 
mancante).
In basso: il frammento di Istanbul (Museo 
Archeologico di Istanbul, inv. 5848 T); 
reinserimento virtuale del frammento.
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il gruppo dei Tetrarchi a Venezia rappresentano certo quel che Mazzarino 
magistralmente vede; ma quel gruppo porta anche traccia di vicende storiche 
distanti quasi un millennio dalla rivoluzione dioclezianea. Il piede mancante e 
visibilmente sostituito ora può dialogare a distanza con il frammento ritrovato, 
e attualmente esibito in una dimessa collocazione museografica in una teca 
del Museo Archeologico di Istanbul, in una ideale fantasia di ricomposizione 
erudita. Lo vediamo, oggi, come un testimone in absentia della relazione tra 
Venezia e Constantinopoli: strappo, appropriazione, esibizione di membra 
mutilate, di suture, di cicatrici. In questo senso il piede del Tetrarca rifatto in 
pietra bianca denuncia non tanto l’intenzione di una ricostruzione, quanto 
piuttosto il segno chiaro di una menomazione.

Data proprio all’epoca del ritorno dalla IV crociata la definizione del progetto 
generale della rinnovata chiesa marciana, sul modello delle più importanti 
chiese saccheggiate a Costantinopoli – Santa Sofia, i Santi Apostoli. Sarà utile 
qui ricordare che San Marco sorge originariamente come cappella del doge, 
annessa strutturalmente al Palazzo Ducale, e manterrà per secoli questa precisa 
funzione25. Chiesa, tempio, teatro del potere cerimoniale del doge: basilica, in 
senso classico di “spazio deputato alle cerimonie del basileus”, luogo destinato 
ad accogliere e fondere le funzioni dei rituali politici e religiosi.

San Marco, nella nuova edificazione degli inizi del XIII secolo, sorge invece 
come un “graecanicum opus”: è Cicognara che, citando il Sabellico a 
proposito delle cupole di San Marco, riferisce che sarebbero state considerate 
“altissimae testitudines graecanici operis”26. Nello stesso contesto Cicognara 
discute anche la questione degli “architetti da Costantinopoli” che sarebbero 
stati chiamati a edificare la Basilica. Il tema delle maestranze greche convocate 
nella progettazione e nella costruzione era fuor di discussione per Sansovino 
che, descrivendo la pianta della chiesa “fatta in forma di croce e alla maniera 
greca”, aggiungeva che essa era stata “per certo da ottimo et Eccellentissimo 
Maestro ordinata, et fu uno dei principali architetti che all’hora […] in 
Costantinopoli fiorivano”27. La questione delle maestranze foreste – e della 
‘grecità’ della Basilica – viene invece diversamente posta e negativamente 
risolta da Cicognara:

25  Puppi, 1994, pp. 17-54. Sul modello ierosolimita come altro archetipo della Basilica vedi anche Puppi 
1982, pp. 62-71, con la ricostruzione della questione sui diversi modelli architettonici che guidano la 
rifondazione di Venezia.
26  Cicognara 18232, p. 60.
27  Francesco Sansovino, Venetia città nobilissima et singolare [...], Venezia 1581, p. 8.
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“Nessuno di questi storici riportò istrumenti, registri, libri di fabbrica, 
pagamenti, nomi d’autori convincenti in somma del peso che valgano a 
sostenere, che la chiesa di San Marco fosse l’opera di greci ingegni e che gli 
Italiani di allora fossero giudicati incapaci di edificarla”28.

Cicognara quindi è incline a riconoscere come predominante nello stile 
architettonico e decorativo marciano un influsso arabo, per la contaminazione 
di gusto che i veneziani avevano assorbito nelle loro scorrerie commerciali 
nel Mediterraneo arabizzato, e comunque da un Oriente oramai “più arabo 
che greco”. Sempre secondo Cicognara, oltre alla contaminazione visiva e del 
gusto dovuta ai traffici, fu anche la penuria di materiali antichi di riporto 
a decidere della peculiarità meticcia e tutta orientaleggiante della “maniera 
veneziana”:

“Non vi erano qui [nelle paludi venete] materiali [antichi] di cui valersi e 
quelli che vi furono recati, quasi tutti provenienti dall’Oriente, più arabo 
allora che greco, produssero un misto di elementi che offrir dovettero una 
maniera affatto diversa da quanto avevasi nel resto d’Italia. Salvo in fine tutto 
ciò che in questa Basilica ricordar può il tempio di Santa Sofia, quanto alla 
pianta e alla distribuzione, tutta la parte degli ornamenti che lo decorano è un 
misto singolare di stile di ogni nazione”29.

Oltre ai marmi con cui viene costruito l’interno, nella citazione enfatizzata 
della depredata Santa Sofia, oltre agli oggetti preziosi con cui viene montata 
la Pala d’Oro, una particolare importanza simbolica assumono i pezzi esposti 
sulla facciata esterna: i bassorilievi con temi sacri e allegorici, e la quadriga 
posta al centro del fronte principale30.

Sulla facciata volta a settentrione della Basilica di San Marco, nella fascia 
superiore, è inserito un bassorilievo: si tratta di una figura rappresentata 
frontalmente che porta sulla testa una mitra regale. Non risulta che la 
bucherellatura che costella la veste e la tiara sia mai stata completata, ma 
è certo che prevedeva l’incastonatura di pietre pregiate che avrebbero reso 
preziosissimi gli elementi del vestiario e la tiara. Le braccia sono aperte e la 
figura sta in piedi sopra un carro a cui sono aggiogati due animali fantastici: 

28  Cicognara 1823², pp. 60-61.
29  Cicognara 18232, pp. 64-65.
30  Sulla Basilica di San Marco resta imprescindibile il riferimento ai lavori di Renato Polacco (Polacco 
1991) e Demus 1960 e, per i rapporti con l’arte bizantina, a Concina 2002. Sulle fasi costruttive, oltre alle 
fonti raccolte in Ongania 1881-1887, si rinvia a Polacco 1997 e all’aggiornamento dei restauri in Favaretto, 
Da Villa 2006; sulla Pala d’Oro, v. Hahnloser 1965.
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corpo di leone, testa e ali di grifo. I grifoni alati, rappresentati di profilo, 
sono in posizione araldica: rivolgono lo sguardo in direzione opposta, verso 
l’alto, tesi verso le prede infilzate sulle punte delle pertiche che la figura regale 
impugna con entrambe le mani.

Il bassorilievo rappresenta un episodio legato alla leggenda di Alessandro il 
Grande, secondo le versioni romanzesche dell’epopea del Macedone ripor-
tate in molte versioni tardo-antiche e medievali del Romanzo di Alessandro31. 
La diffusione, in svariate redazioni e diverse lingue, del Romanzo garantisce 
alle storie e alle immagini della favolosa avventura di Alessandro una fortu-
na immensa che perdura dall’età tardo-antica all’epoca medievale, in conte-
sti geografici e culturali molto distanti fra loro32. In particolare, l’iconografia 
dell’episodio del volo gode di una fortuna vastissima ma duplice e ambigua: in 
certi contesti l’ascensione al cielo è interpretata come espressione di hybris che 
sfida i confini preclusi da Dio all’esplorazione umana, in altri il volo cosmico 
è esaltato come immagine del potere regale. In ambito bizantino, l’episodio 
dell’ascensione al cielo di Alessandro viene letto in chiave positiva come prefi-
gurazione del potere cosmocratico del princeps romano, e a seguire, del basileus 
bizantino33: un utilizzo politico del mito di Alessandro, che nel XIII secolo si 
oppone all’immagine del volo adottata in ambito normanno come exemplum 
superbiae34. Il volo di Alessandro, dunque, come figura dell’apoteosi imperiale, 
e il Macedone come ipostasi e primo modello dell’imperatore bizantino: un 
tema che affonda le sue radici già nel fenomeno dell’imitatio Alexandri che, 
come ha ben descritto Santo Mazzarino, informa l’immaginario simbolico e 

31  Centanni 2009; Centanni 2014a.
32  Centanni 2014b.
33  Centanni 2014a.
34  Centanni 2014a, pp. 412-420.

Volo di Alessandro, lastra 
lapidea, XII secolo, 
Venezia, Basilica di San 
Marco (facciata nord).
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cosmocratico degli imperatori romani, a cominciare dallo stesso Augusto e, 
prima, da Cesare35. La ripresa di questa simbologia da parte veneziana pare del 
tutto consapevole: il doge mutua da Bisanzio l’icona del primo kosmokrator 
e la pone in evidenza sulla rinnovata cappella dogale, a sancire la genealogia 
antica del potere che da Alessandro è passato agli imperatori romani e poi 
bizantini, e che da Constantinopoli arriva a Venezia.

Una conferma della valenza non già apotropaica36 ma tutta positiva di questa 
immagine viene dal fatto che immagini di Alessandro sono presenti, mescolate 
a icone della Madonna e dei santi, tra le placchette smaltate della Pala d’Oro, 
nel Sancta Sanctorum della cappella dogale. L’immagine dell’apoteosi di 
Alessandro – in un’accezione certamente edificante, secondo la tradizione 
bizantina – compare infatti sul margine inferiore della cornice esterna della 
Pala d’Oro, elemento di una serie di cinque placchette circolari in oro e smalto 
di piccole dimensioni (4,5 cm circa) di fattura islamico-bizantina, datate al XII 
secolo. Scrive Francesco Sansovino:

“[Nell’anno 976 il Doge Pietro Orseolo aveva ordinato] che fosse questa Pala 
fabricata a Costantinopoli per l’eccellenza degli artefici che all’hora fiorivano 
in quell’Imperio; e ridotta a perfettione con lunghezza di molti anni per diversi 
accidenti, fu condotta a Venezia sotto Ordelaffo Faliero Doge, che visse l’anno 
1102 et collocata su l’altare. Et l’anno 1209 sotto Pietro Zano Doge fu rinovata 
da Angelo Faliero Procuratore della Chiesa, aggiungendovi diversi ornamenti 
di gioie e di perle”37.

Due iscrizioni leggibili sulla stessa Pala recitano:

“Anno milleno centeno iuginto quinto – tunc Ordelafus Faledrus in urbe 
ducabat – hec nova facta fuit gemis ditissima pala; que renovata fuit te, Petre, 
ducante, Ziani, et procurabat tunc Angelus acta Faledrus anno milleno bis 
centenoque noveno”.

“Post quadrageno quinto post mille trecentos Dandulus Andreas, preclarus 
honore, ducabat; nobiliusque viris tunc procurantibus almam Ecclesiam 
Marci venerandam iure beati de Lauredanis Marco Frescoque Quirino tunc 
vetus hec pala gemis pretiosa novatur”.

In un passo della Cronaca di Andrea Dandolo si conferma che il Procuratore 
Angelo Falier “tabulam altaris Sancti Marci, additis gemis et perlis, Ducis iussu, 

35  Mazzarino [1965-66] 1983, vol. II, pp. 53 ss.
36  Frugoni 1973, p. 23, ma vedi ora Frugoni 1995, p. 155.
37  Francesco Sansovino, Venetia città nobilissima et singolare [...], Venezia 1581, p. 24.
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reparavit”38. Sappiamo dunque che erano presenti “gemme” già nella versione 
approntata da Ordelaffo Falier, ma siamo certi che la Pala assume l’aspetto 
attuale, che include anche la serie delle placchette profane, soltanto a partire 
dal 1345, in occasione del nuovo allestimento voluto da Andrea Dandolo39.

Possiamo bene immaginare che le “gioie e le perle” che arricchirono la Pala 
provenissero dal sacco di Costantinopoli del 1204. Quando l’imperatore 
Giovanni Paleologo nel 1438 arriverà a Venezia, il fratello Giuseppe, Patriarca 
di Costantinopoli, visiterà la Basilica e dichiarerà che gli smalti della Pala 
d’Oro provenivano dalla chiesa del Pantokrator a Costantinopoli40.

Nel sistema iconografico della Pala d’Oro le figure sono poste in un ordine 
preciso di significato, che contempla scene evangeliche, santi e profeti – una 
Gerusalemme Celeste che splende sull’altare della cappella dogale. Nel registro  
in cui compaiono l’imperatrice bizantina Irene (probabilmente la sposa di Alessio 
I Comneno, 1081-1118) e il doge Ordelaffo Falier (1102-1118), si trovano 
l’immagine di Costantino il Grande e cinque placchette con episodi tratti dalle 
storie di Alessandro, tra cui l’immagine stilizzata di Alessandro elevatus ad aerem. 
Dello stesso gruppo fanno parte anche altre quattro placchette che raffigurano 
tre diversi personaggi della corte imperiale, tra cui l’imperatore impegnato in una 
regale caccia con il falcone, e una rappresentazione del mondo, visto come un 
giardino paradisiaco al cui centro sorge un albero circondato da due ouroboroi, 
i serpenti simbolici, ma anche i fiumi che circoscrivono le terre emerse: è il 
mondo che, nelle versioni antiche e medievali del Romanzo, Alessandro vede 
dall’alto, nella visione cosmica che conclude il suo mistico volo.

I cinque piccoli smalti con le immagini di Alessandro come primo basileus 
sono posti sullo stesso rango della placchetta che ritrae il fondatore di 
Costantinopoli, Nea Rhome, Costantino il Grande (che tuttora, nella tradizione 
cristiana orientale, è per altro venerato come santo, in coppia con la madre 
Elena). Nell’apparato complessivo della Pala d’Oro la serie profana è posta 
nella cornice esterna inferiore, ai piedi dei sovrani terreni, come prefigurazioni 
ante legem del potere temporale, prima dell’avvento del vero Pantokrator, 
Cristo, in trono al centro del pannello dorato41.

38  Andrea Dandolo, Chronica extensa, 284, 26-27.
39  Bergamo c.d.s.
40  Cicognara 18232, p. 57: “I monumenti di pittura, scultura ed oreficeria che si trovano nel deposito del 
tesoro di San Marco […] sono frutto del saccheggio di Costantinopoli, ove indistintamente si derubarono 
i templi, le basiliche, i palazzi imperiali, contenenti preziosi lavori di ogni età”.
41  Bergamo c.d.s.
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La presenza dell’iconografia dell’ascensione di Alessandro anche nell’ornamento 
all’altar maggiore della Basilica marciana – la Pala d’Oro nel Sancta Sanctorum 
– ci conferma ampiamente il pretium e la valenza semantica della collocazione 
della lastra con il Volo. Il motivo dell’identificazione del doge con il basileus 
fa parte di una tradizione continuata, iniziata già nel XII secolo con Ordelaffo 
Falier, che ha un suo momento di particolare intensità dopo la crociata del 
1204 con Enrico Dandolo, e poi ripresa, in modo consapevolmente erudito, 
nel XIV secolo, nell’ambito della ‘corte’ umanistica di Andrea Dandolo.

Un altro spolium – il pezzo più pregiato del sacco di Costantinopoli – 
la quadriga bronzea predata dall’Ippodromo, viene collocato nel punto 
simbolicamente cruciale della Basilica, sopra il portale in cui poi verrà messo 
in opera il mosaico dell’Ascensione di Cristo; ben presto i cavalli diventano 
uno dei mirabilia della città e per essi vengono ricostruite diverse origini, 
anche precedenti al loro stazionamento a Costantinopoli42.

Nel resoconto in appendice alla Cronica di Niceta Coniate, fra le opere 
distrutte o predate dai crociati, non viene nominata la quadriga. Ma da 
altre testimonianze sappiamo che in un punto importante nella scenografia 
dell’Ippodromo si trovava “una quadriga splendente d’oro” posta sopra un 
altare (così in una cronaca bizantina anonima del IX secolo). In un passo 
successivo l’Anonimo specifica che la quadriga prima si trovava sull’arco 
trionfale detto ‘Milion’, da cui si snodavano le principali vie della città, e che 
si trattava di un carro del Sole: su quel carro si era posto Costantino il Grande 
per il suo trionfo, ed era stato acclamato dalla città. Costantino vi avrebbe 
fatto erigere sopra una statua della Tyche, la Fortuna protettrice della città, 
il cui culto era celebrato l’11 maggio, giorno in cui si celebrava la nascita di 
Costantinopoli. Questa statua veniva portata in processione fino alla loggia 
da dove l’imperatore assisteva ai giochi. Con la statua della Tyche sfilava 

42  Sui cavalli di San Marco da Costantinopoli a Venezia, v. Galliazzo 1981.

Pala d’Oro, particolare delle placchette con scene della Caccia dell’imperatore e della Leggenda di 
Alessandro (Caccia con falcone, Volo di Alessandro, Albero cosmico), smalto e oro, XI secolo, Venezia, 
Basilica di San Marco (da Costantinopoli).



Fantasmi dell’antico

58      |

anche una statua lignea di Costantino, come fondatore della Nuova Roma: 
Costantino Helios. Secondo alcune testimonianze questa statua, e questo 
culto della Tyche della città, sarebbe stato abolito da Giuliano l’Apostata, 
perché Costantino aveva fatto incidere sulla statua una croce, e dunque l’aveva 
evidentemente identificata con Providentia. Dalle descrizioni delle cronache 
antiche par di capire che la quadriga era di bronzo, mentre il cocchio (su cui 
si trovava la statua della Tyche e forse quella del Fondatore) era una specie di 
apparato mobile da spostare nel giorno natalizio della città.

È difficile però riconoscere in questa quadriga i cavalli che verranno portati via 
dai Veneziani43. Più attendibili sono le tracce che risalgono a una quadriga posta 
sopra la torre dell’Ippodromo. Niceta Coniate, raccontando di giochi avvenuti 
qualche decennio prima, fa riferimento a una quadriga, in un episodio secondo 
cui un giocoliere avrebbe tentato di imitare Icaro, prendendo il volo “dalla qua-
driga ricoperta d’oro, dai quattro cavalli con i colli un po’ incurvati che si guar-
dano l’un l’altro”. In altre fonti si parla di hipparia, “cavallini” (forse per l’effetto 
provocato dalla distanza e dall’altezza della collocazione). In sostanza le fonti 
permettono di ricostruire che dal V secolo fino al tempo della IV crociata sulla 
torre dell’entrata dell’Ippodromo era presente una quadriga dorata, con cavalli 
antiblepontes allelois, senza più menzione di cocchio o di statue sul cocchio.

La datazione della quadriga è tuttora incerta e oscilla dall’età di Lisippo (IV 
sec. a.C.) all’età imperiale romana (II sec. d.C.). Quanto alla collocazione e al 
significato, si può affermare che l’esempio più vicino è quello delle quadrighe 
ellenistiche che portavano le Vittorie sopra l’altare di Pergamo. Una cronaca latina 
del XVI secolo ipotizza la provenienza dei cavalli dal santuario di Apollo a Delfi; 
dopo la conquista della Grecia sarebbero giunti a Roma; poi da Costantino portati 
a Costantinopoli. Verso la metà del ’500, grazie alla lettura non sempre corretta 
di passaggi della Naturalis Historia di Plinio in cui si parla di celebri quadrighe, 
per i cavalli viene proposta la paternità di Prassitele, di Fidia, e soprattutto di 
Lisippo. Verso la fine del ’500 alcuni antiquari e numismatici propongono di 
identificare la quadriga con una quadriga del Sole posta sull’Arco di Nerone (o 
sulla Domus Aurea) di cui sarebbe stata vista la riproduzione sul verso di alcune 
monete neroniane, ora perdute. Viene avanzata anche l’ipotesi che la quadriga 
fosse dedicata a Helios, originariamente nell’Isola di Rodi e opera di Lisippo.

La forte valenza simbolica della quadriga – che comunque allude a una vittoria – 
riaffiorerà, alcuni secoli più tardi, nel momento in cui i cavalli vengono presi da 
Napoleone, dopo la caduta della Repubblica nel dicembre del 1797 (verranno 

43  Una ricapitolazione sul tema è in Bastianello 2013.
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restituiti da Francesco I d’Austria 18 anni dopo). Secondo i giornali dell’epoca 
i cavalli, sistemati su un carro tirato da cavalli veri, aprivano il corteo trionfale 
delle opere d’arte e degli animali esotici che componevano il corteo del trionfo 
parigino di Napoleone. I cavalli portavano uno striscione con questa scritta in 
francese: “Cavalli trasportati da Corinto a Roma e da Roma a Costantinopoli, 
da Costantinopoli a Venezia e da Venezia in Francia. Sono finalmente in una 
terra libera”44. Nel 1808 furono collocati sopra l’Arco di trionfo del Carrousel 
edificato per celebrare le vittorie napoleoniche, e alla quadriga fu aggiogato un 
cocchio d’oro proveniente da Berlino. Nel progetto iniziale fu fatta montare 
una statua di Napoleone, ma Napoleone, portato in visita al monumento 
prima dell’inaugurazione, chiese che fosse tolta la sua statua e lasciate soltanto 
due vittorie alate sul cocchio. Era ancora assolutamente evidente il significato 
simbolico che la quadriga portava con sé almeno fin dai tempi di Costantino: 
vittoria trionfale, segno di dominio sul mondo.

La presenza della quadriga, in posizione centrale sul fronte principale della 
Basilica, è attestata da una vera e propria riproduzione dello stato della 

44  Una ricapitolazione sul tema degli arrivi, partenze e ritorni dei cavalli a e da Venezia è in Pilutti Namer 
2013; più specificamente sul rientro a Venezia da Parigi, Collavizza 2013; Bastianello 2013.

Quadriga in bronzo dorato, Venezia, Museo di San Marco (da Costantinopoli).
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facciata nel XIII secolo, nel mosaico che sta sopra il portale di sinistra, quello 
di Sant’Alipio, e che raffigura il trasporto del corpo di San Marco. Il mosaico è 
datato al 1268 e quindi possiamo ricostruire che in quella data i cavalli erano 
già parte integrante della Basilica.

Nel giorno della Sensa il doge si propone come figura di un teatro in cui egli 
stesso raffigura l’ipostasi terrena, e politica, dell’ascensione di Cristo. Si tratta, 
di fatto, di una cerimonia di apoteosi. Secondo Renato Polacco:

“Pare che il doge, quando dal sommo della facciata principale assisteva alle 
feste religiose e popolari sulla Piazza sottostante si trovasse in un podio al 
di sopra della quadriga, così da suscitare nella fantasia popolare un’idea della 
sua ascensione celeste, come quella di Alessandro Magno, favoleggiata nella 
tradizione antica e raffigurata nel vicino rilievo della facciata nord della 
Basilica. E forse per richiamare il motivo dell’ascensione, rappresentata anche 
nella lunetta musiva della stessa loggia esterna, riappaiono nella decorazione 
scultorea dell’arcone centrale tutte, o quasi, le allegorie delle virtù presenti 
nella cupola dell’Ascensione”45.

Secondo alcune fonti il doge in alcune cerimonie si sarebbe posto dietro i 
cavalli, che allora non erano sollevati su colonne ma poggiati su bassi capitelli. 

45  L’ipotesi di Polacco è presentata in Niero 1993, pp. 136-137; cfr. Polacco 1991, p. 223.

Trasporto del corpo di San Marco, mosaico del Portale di Sant’Alipio con i cavalli posti sopra l’ingresso 
della Basilica, Venezia, Basilica di San Marco.
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In un rituale inedito, relativo al cerimoniale del giorno della Sensa, ritroviamo 
il doge salito nel cosiddetto ‘Pergamo’:

“Terminata la Messa […] e terminata l’orazione si leverà il Serenissimo, il quale 
fatta la riverenza all’Altare si coprirà e voltandosi saluterà gli Eccellentissimi 
Consiglieri. Si sortirà passando per l’Anticollegio e scendendo per le scale d’oro 
e si arriverà suso la porta della cancellaria inferior […]. Dunque proseguirà il 
cammino con il Ma. Ballottino dinanzi a lui e dietro l’Eccellentissimo gli amici 
e i parenti scendendo per le scale coperte. Si entrerà in Chiesa per la porta di 
San Clemente mai scoprendosi Sua Serenità. Indi immediate monterà sopra il 
Pergamo dei Musici […] e monterà Sua Serenità un picciolo gradino coperto 
con drapo. Sarà preso in mezzo dalli due di Maggiore età dell’Eccellentissimo 
ed il Decano gli farà un bellissimo e virtuoso offizio, quale terminato Sua 
Serenità ne farà un altro del pari erudito e con molto applauso suonando in 
questo le campane di San Marco. Terminato ciò scenderà dal Pergamo”46.

Il doge quindi, mediante le immagini del volo allegorico del primo kosmokrator 
e della quadriga trionfale, si autorappresenta nell’icona dell’apoteosi imperiale: 
quasi a raffigurare l’ipostasi terrena, e politica, dell’ascensione di Cristo.

La quadriga, come la Basilica, è volta in direzione Oriente-Occidente, a 
seguire il corso del sole. Ma anche a segnare la direzione del potere traslato da 
Costantinopoli a Venezia: il potere di un sovrano che, a Bisanzio, continuava 
a venire chiamato Helios basileus47.

La fascia sottostante la quadriga è senza dubbio la zona più elaborata e 
semanticamente più connotata nel complesso programma iconografico di 
decorazione scultorea esterna della Basilica. È evidente che un unico progetto, 
compatto e conseguente sotto il profilo figurale e simbolico, informa la sintassi 
della decorazione, e la frase reggente e principale di questa sintassi simbolica 
coincide con la fascia scultorea in questione, articolata nei diversi riquadri 
dei bassorilievi. A una prima lettura la serie dei pannelli della facciata ovest 
parrebbe conchiusa, e nettamente circoscritta da un incipit e da un explicit 
precisi: tra le allegorie di forza e di salvezza48 dei due Ercole, che aprono e 
chiudono la composizione (antico il primo, rifatto il secondo) sono poste le 
lastre dell’Angelo e di Maria annunciata (originale bizantina la prima, rifatta 
la seconda), di San Demetrio e San Giorgio (una originale bizantina, l’altra 
rifatta), già protettori dell’esercito di Costantinopoli e ora arruolati come “santi 

46  Biblioteca Andrighetti-Marcello, cod. 166 II.
47  Kantorowicz [1961] 1995, p. 101.
48  Sul gruppo dei sei bassorilievi vedi Centanni 2010, pp. 189-195 e, da ultimo, Concina 2013, pp. 
100-113.
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in uniforme”49 a proteggere Venezia, in quanto principale erede dell’impero 
bizantino. Il sofisticato montaggio prevede una studiatissima alternanza 
– nelle coppie dei due Ercole, dei santi guerrieri, dell’annunciazione – tra 
‘originali’ antichi o bizantini e dei rifacimenti veneziani: ovvero, per dirla con 
le denominazioni proposte da Salvatore Settis, tra gli spolia in se (i veri e propri 
pezzi di spoglio, provenienti con tutta probabilità dal sacco di Costantinopoli) 
e gli spolia in re (gli esemplari rifatti en pendant sul modello antico)50.

Si tratta, come ha ben detto André Grabar, di una sorta di “scudo ideale”, una 
protezione che difende dal male, dai pericoli e dagli attacchi dei nemici, la 
cappella dogale e la città di Venezia:

“Le fatiche di Eracle e le lotte dei santi guerrieri, il tema cioè della forza e 
della potenza, si uniscono in San Marco al tema trionfale della quadriga in 
bronzo (lisippea?) posta, sempre nel secolo XIII, davanti alla porta centrale della 
facciata in un simbolismo di protezione e vittoria. Una sorta di scudo ideale”51.

Certo il discorso simbolico ha il suo fulcro nella facciata principale, tuttavia 
non si apre e non si chiude nella misura del fronte della Basilica, ma sfonda 
e trova un suo cominciamento già sul lato settentrionale in cui è inserito il 
bassorilievo con il Volo di Alessandro, nella sezione che parte proprio da 
questa lastra e scorre per tutto lo sviluppo della facciata principale. L’ipotesi 
è che il capo del filo simbolico continuo della decorazione coincida proprio 
con la lastra della figura regale sul carro, collocata in una posizione molto in 
vista, tra le prime inquadrature che dal probabile accesso dalle Mercerie, il 

49  Kantorowicz [1961] 1995, pp. 74-77.
50  Per la definizione di spolia in se e spolia in re il riferimento è Settis 1986 e Settis 1994; v. anche 
Pasini 2005.
51  Grabar [1968] 1983.

Schema compositivo della fascia 
di bassorilievi della facciata ovest 
della Basilica di San Marco.
Da sinistra: Ercole con il cinghiale 
d’Erimanto di fronte all’impaurito 
Euristeo, V sec. d.C.; Vergine 
annunciata orante, XIII sec.; San 
Giorgio, XIII sec.; San Demetrio, 
XI-XII sec.; Arcangelo Gabriele, 
XI-XII sec.; Ercole, la cerva di 
Cerinea e l’Idra di Lerna, XIII sec.
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cittadino o il ‘foresto’ poteva ammirare come incipit e anticipo del complesso 
programma iconografico della Basilica; e in questo senso, come è stato 
sostenuto di recente, il Volo di Alessandro poteva forse anche avere un suo 
ruolo nei percorsi liturgici e processionali intorno alla chiesa marciana52.

52  v. Niero 2006.

 I tre ‘originali’ (spolia in se) sulla facciata ovest della Basilica di San Marco. Da sinistra: Ercole con il 
cinghiale d’Erimanto di fronte all’impaurito Euristeo, V sec. d.C.; Arcangelo Gabriele, XI-XII sec.; San 
Demetrio, XI-XII sec.

I tre rifacimenti (spolia in re) sulla facciata ovest della Basilica di San Marco. Da sinistra: Ercole, la cerva di 
Cerinea e l’Idra di Lerna, XIII sec.; Vergine annunciata orante, XIII sec.; San Giorgio, XIII sec.
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Nel 1204, con la IV crociata, Venezia risolve dunque, traumaticamente, 
il rapporto istituzionale con l’impero bizantino: il bottino che il doge 
Enrico Dandolo riporta non consiste, soltanto, negli innumerevoli spolia 
costantinopolitani che andranno a ornare la nuova Venezia e la stessa cappella 
dogale, ma è un bottino simbolico di portata ben più fondativa. Con il 
sacco di Costantinopoli, Venezia strappa a forza agli imperatori bizantini il 
riconoscimento della autonomia del suo potere e, di più, da quella impresa, 
riporta come bottino una parte consistente dell’eredità istituzionale bizantina: 
il doge prende il titolo di Dominus quartae partis et dimidiae totius Imperii 
Romaniae, “Signore di un quarto e mezzo dell’intero Impero romano”53.

Il doge assume dunque pienamente la tradizione rituale costantinopolitana in 
cui la simbologia religiosa interseca i suoi segni con la simbologia del potere 
e la traduce, anche materialmente, nel programma iconologico di San Marco. 
Venezia da un lato vive precocemente la risemantizzazione consapevole, e 
non il semplice riuso in forza dell’auctoritas tecnica, o del prestigio formale, 
degli spolia antichi; dall’altra propone un’idea di rivivicazione dell’antico che, 
passando per una fase di scongelamento delle forme bizantine, non prevede 
una teoria del distacco, ma piuttosto un’estetica della continuità, tenacemente 
propugnata anche per ragioni di propaganda simbolico-politica.

Non una ‘rinascita’ dunque, dell’antico: piuttosto nella Venezia del XIII secolo 
viene imposta con vigoroso intento ideologico e politico la teoria che l’antico 
non sia mai morto ma che sia avvenuta una traslazione simbolica e materiale 
dei suoi segni e delle sue figure, da Oriente a Occidente: un trasferimento, 
non inconsapevole, non innocente, anche di canoni e di significati.

I Trionfi di Francesco Petrarca: allegorie dell’antico

Così avviene ancora per Petrarca, nella cui sensibilità per l’antico si 
riconoscono spunti importanti di un precoce umanesimo54. Ma nella grande 
costruzione dei Trionfi, quello che doveva essere l’opus inaccessum, Petrarca 
fallisce. L’opera, il magnum opus, doveva competere con la Commedia usando 

53  Nicol [1988] 1990; Ravegnani 2006.
54  Bettini 1984, pp. 219-267; in particolare sul De viris illustribus come “rottura netta del principio 
di continuità storica [… opera di…] spirito antiscolastico e antitradizionale”, e come precedente degli 
Historiarum Florentini populi libri duodecim di Leonardo Bruni e di altre opere della nuova storiografia 
umanistica, si veda Fubini 2013. Su Petrarca umanista si veda anche l’importante contributo di Ciccuto 
1991; e in special modo, riguardo alla particolare declinazione del recupero petrarchesco dell’antico nei 
Trionfi, l’ottimo saggio di Ariani 1988.
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le stesse armi (il volgare, le terzine dantesche). Sulla Commedia doveva vincere 
in forza della rerum novitas: ovvero per la scelta del tema laico e profano. La 
novitas rei, l’originalità di materia, sta nel soggetto, che Petrarca avverte come 
archeologico, utilizzato per la “lunga pittura” (Triumphus Cupidinis IV, 165) 
della composizione. Ma l’opera resta incompiuta: non solo, ma a partire dagli 
anni ’50 del Trecento (data della sua prima formulazione) costituisce motivo 
di ansia e di inquietudine per il poeta.

Nel 1357 così scrive a un amico:

“Ego interim anhelo, vigilo sudo aestuo nitor in adversum et ubi densior diffi-
cultatem sepes alacrior gressum fero, ipsa rerum novitate seu asperitate excitus 
atque impulsus. Certus labor, fructus incertus”55.

L’impresa di “inacessa temptare” è un assillo, una fatica: “Mane dum hoc 
scribo et ista percurro fastidio potius quam studio”. In una postilla al v. 73 
del Trimphus Castitatis annota: “Pudet haec scribere”. E ancora in testa al 
Trimphus Famae si trova scritto di suo pugno: “Scribo enim non tamquam 
ego sed quasi alius”56.

Fastidio, stanchezza, fluctuatio, pudor prendono il posto dell’impulso poetico 
e lo frenano. La fatica sta proprio nella novitas del soggetto che doveva essere 
la mutatio insignis, doveva risaltare sulla classicità opaca di Dante; ma l’opera, 
ambiziosissima, anziché riflettere la nuova luce dell’antico diventa il “versante 
oscuro del Canzoniere”57. Perché nel cuore della composizione stanno la 
storia d’amore per Laura e la morte di Laura. Ma l’amore è ricondotto a un 
espediente retorico intorno a cui costruire una fantasia erudita, onirica, in cui 
Laura sbiadisce nella moltiplicazione figurale delle imagines antiche. Immagini 
funebri, memoriali, algide e macabre come le maschere degli antenati portate 
a sfilare nei cortei. Immagini e storie ancora capaci, soltanto, di manifestarsi 
in chiave allegorica.

Questa fantasia sull’antico è un’operazione che preannuncia il gioco di 
ombre a cui il Rinascimento darà vita. Ma che quelle ombre ancora non 
riesce ad animare. In questo senso l’ordito intrecciato tra il racconto amoroso 
e le storie dell’antichità soccombe alla rigidità didascalica della struttura 
compositiva che, per personificazioni allegoriche, prevede la concatenazione 

55  Francesco Petrarca, Epistulae de rebus familiaribus et variae XIX, 16.
56  Le postille sono riportate in Ariani 1988, p. 6.
57  Ariani 1988, p. 17.
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di uno spettacolo morale in sei tappe, con avvicendamento Victor/Victus 
(Triumphus Cupidinis-Pudicitiae-Mortis-Famæ-Temporis-Æternitatis).

Il congegno rappresentativo imprigiona le figure del mito nei simboli, 
riduce i viri illustres del passato a exempla, raggela la materia nella didascalia 
allegorica58.

I Trionfi costituiranno una fonte importante per un tema iconografico che 
godrà di una vastissima fortuna, prima nelle miniature dei manoscritti, poi 
nelle illustrazioni delle edizioni a stampa, infine come soggetto per arazzi. E 
per via di questa fortuna paradossalmente proprio i Trionfi, l’opera che Petrarca 
intendeva come la sua grande impresa di rianimazione della classicità, costituirà 
la fonte di ispirazione, e spesso anche il supporto fisico, per la sopravvivenza di 
alcune convenzioni iconografiche medievali per tutto il Rinascimento e anche 
oltre, fino a tutto il XVI secolo. L’iconografia di Amore, ad esempio, che nel 
Triumphus Cupidinis viene rappresentato come un demone medievalmente 
bendato, già nella lirica stilnovistica era stato trasfuso nella figura della 
“Donna” il cui attributo fondamentale erano proprio gli occhi “da cui infonde 
dolcezza d’amore”. E a quell’Amore, precedente alla versione petrarchesca, ma 
immaginativamente e teoreticamente molto più originale (ovvero nuovissimo 
perché antico), si riallacceranno i filosofi neoplatonici fiorentini della seconda 
metà del Quattrocento59.

Guido Cavalcanti, precursore del Rinascimento

Nel 1469 Marsilio Ficino affida la prima orazione del suo celebre commento 
al Simposio di Platone − composto nella forma di un dialogo che ripropone 
personaggi dei dialoghi platonici − a Giovanni Cavalcanti (nel ruolo di Fedro)60 
“che per la virtù dello animo e per la nobilissima apparenza sua da’ convitati 
era chiamato Eroe”61; di più, le conclusioni dell’operetta, affidate a Cristofano 
Marsuppini (nel ruolo di Alcibiade) sono presentate come “Conclusioni di 
tutte le cose dette, con la oppenione di Guido Cavalcanti filosofo”. E questo 
è il giudizio su Guido Cavalcanti, che Marsilio nella finzione dialogica 
attribuisce a Cristofano:

58 Sui cicli degli uomini illustri, v. Donato 1985.
59  Panofsky [1939], 1975, pp. 135-184.
60  Sui rapporti Ficino-Cavalcanti, Marcel 1958, p. 78.
61  Marsilio Ficino, Sopra lo amore, Proemio.
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“Marsilio Ficino, io mi rallegro molto della famiglia del tuo Giovanni: la quale 
tra molti cavalieri, in dottrina e opere chiarissimi, partorì Guido filosofo, 
diligente tutore della patria sua e nelle sottigliezze di logica nel suo secolo 
superiore a tutti. Costui seguitò l’Amore socratico in parole, e in costumi. 
Costui con suoi versi brevemente conchiuse ciò che da voi d’Amore è detto. 
Fedro toccò l’origine d’Amore quando disse che del Caos nacque; Pausania 
lo Amore già nato in due spezie divise, celeste e vulgare; Erissimaco la sua 
amplitudine dichiarò, quando mostrò che le due spezie d’Amore in tutte 
le cose si ritruovano; Aristofane dichiarò quello che faccia in qualunque 
cosa la presenzia di Cupidine tanto amplissima, dimostrando per costui gli 
uomini, che prima erano divisi, rifarsi interi; Agatone trattò quanto sia la 
virtù e potenzia sua, dimostrando che solo questo fa beati gli uomini; Socrate 
finalmente ammaestrato da Diotima, ridusse in somma che cosa sia questo 
Amore, e quale, onde nato: quante parti egli abbia, a che fini si dirizzi: e 
quanto vaglia. Guido Cavalcanti, filosofo, tutte queste cose artificiosamente 
chiuse nelli suoi versi”62.

Nella ricezione neoplatonica del Rinascimento fiorentino Cavalcanti ha un 
ruolo centrale: presentato come un precursore, è il “filosofo” che “chiuse nelli 
suoi versi” la teoria platonica dell’amore. Così viene restituito da Marsilio il 
pensiero di Guido:

“Come per il raggio del Sole lo Specchio in certo modo percosso risplende: e 
la luna a sé propinqua per quella riflessione di splendore infiamma: così vuole 
Guido, che la parte della Anima chiamata da lui oscura fantasia e memoria, 
come uno specchio, sia percossa dalla immagine della bellezza, che tiene il 
luogo del Sole, come da un certo raggio entrato per gli occhi e sia percossa in 
modo che ella per la detta immagine da sé si fabbrichi, quasi come splendore 
della prima immagine, per il quale splendore la potenza dello appetire non 
altrimenti s’accenda che la lana: e accesa ami”.

Riflesso della bellezza divina che, per forza di amore, infiamma la parte in 
ombra della vis imaginalis della mente a cui Guido (giusta Ficino) dà il nome 
di “memoria”: e grazie al raggio ottico che penetra in quella regione oscura 
della “fantasia”, l’Anima reagisce, si accende, ama. E ancora:

“Questo filosofo [Cavalcanti] ancora mescolò nella creazione dello Amore 
una certa tenebrosità di Caos […]: quando disse l’oscura fantasia illuminarsi, 
e dalla mistione di quella oscurità e di questo lume nascere Amore. […] E 
vuole che il fine dello Amore, risponda al suo principio in modo che l’istinto 

62  Marsilio Ficino, Sopra lo amore VII, 1.
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d’Amore fa cadere alcuno insino al tatto del corpo: e alcuno fa salire insino alla 
visione di Dio”63.

Anche sulla base certa di questa testimonianza diretta, proveniente dal cuore 
del Rinascimento, è stato affermato che fermenti di una ‘rinascita’ si possono 
cogliere già dalla fine del XIII secolo nella poesia delle Corti d’Amore e 
segnatamente nella poesia ‘dottrinale’ di Guido Cavalcanti.

Così, con la libertà del poeta, scrive Ezra Pound nel suo grande saggio su 
Cavalcanti:

“Nella scultura greca il dio è all’interno della pietra […]. Questa scultura 
con qualcosa all’interno rivive nella scultura ritrattistica del Quattrocento. 
Ma i precedenti sono da cercare nell’arte dell’espressione verbale. Nessuno 
può penetrare i poeti dei primi secoli e poi le pitture degli Uffizi senza vederne 
le interrelazioni: Daniello, Ventadour, Guido, Jacopo del Sellaio, Botticelli, 
Niccolò del Cossa. Tutti questi sono netti, tutti liberi dall’ossessione 
dell’inferno”64.

Cavalcanti, quindi, come anima del Rinascimento, in forza non soltanto 
delle innovazioni introdotte dalla sua arte poetica, ma soprattutto della sua 
libertà dall’ossessione religiosa – una libertà che isola la sua figura rispetto 
alla visione, perfettamente e compiutamente medievale, dell’amico Dante. 
Nel caso del Cavalcanti “cortese e ardito, sdegnoso e solitario”, già le fonti 
rinascimentali ci autorizzano a leggere nella sua inquietudine biografica e 
poetica “assai pericolosa alla pace della mente medievale” (così ancora Pound), 
un preannuncio e un innesco della rivalutazione neoplatonica dell’Amore 
come agente di trasfigurazione dell’amante-poeta e del mondo tutto, come 
motore del vincolo tra corpo e corpo e tra uomo e divino.

Ma, a dispetto della versione decisamente ‘plotiniana’ di Cavalcanti che 
Marsilio Ficino propone, la grande poesia di Guido – pur nell’apertura a un 
empirismo estetico di matrice platonica (“Non è virtute, ma da questa vene 
/ perfezione che si pone tale / non razionale ma che si sente dico”), lungi 
dall’andare contro “la tirannia del sillogismo che acceca ed oscura”65, pur 
lucidissima e illuminata di rigore formale e sostanziale – è ancora tutta interna 
alla logica del sillogismo. Cavalcanti non rompe mai l’ingranaggio a incastro 
del sistema tolemaico: inverte il movimento e ne fa un moto induttivo che 

63  Marsilio Ficino, Sopra lo amore, VII, I.
64  Pound [1912] 1970, pp. 1027-1028.
65  Pound [1912] 1970, p. 1036.



Rinascimenti discronici 

|      69

porta alla Virtù che (rivoluzionariamente certo) non coincide più con il nome 
di Dio. Ma il meccanismo resta ben saldo. Anzi la macchina d’acciaio del 
sistema aristotelico rinforzata dalla lezione araba, ingabbia la potenzialità 
esplosiva di questo ‘ateismo’ che persegue un metodo tenacemente fondato sul 
“natural dimostramento”. Strutturalmente contenuta, la “fedeltà d’amore” di 
Cavalcanti consegna alla letteratura italiana una delle sue pagine più alte con 
Donna me prega, ma perde nella storia della cultura, così come Guido perde 
nella contesa politica del suo tempo e nella travagliata amicizia con Dante. 
Che vince, su tutti i fronti, perché resta poeta del suo tempo e non cantore di 
un tempo ancora irrealizzabile. Il prestigio filosofico e poetico di cui Guido 
gode nel Rinascimento fa di lui un precursore, non un filosofo e un poeta del 
Rinascimento.
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Il Rinascimento possibile

Per una cronologia del Rinascimento

La via maestra della Rinascita lega con un filo rosso alcuni luoghi – soprattutto 
le corti di Ferrara e Mantova, prima; Venezia, i principati di Firenze, di Urbino 
e ancora di Mantova e di Milano, poi; infine la corte papale in Vaticano – in 
cui si elabora e si articola l’idea di Rinascimento come riapertura di un varco 
troppo a lungo ostruito. Il fronte su cui sono impegnati gli umanisti è la 
costruzione di un ponte ad arcata unica con il passato remoto, che salti l’abisso 
dei secoli bui, l’epoca mediana tra il passato lontano e il presente attualissimo 
in cui ritorna a risplendere qualche lampo di quella luce.

Già Francesco Petrarca intorno al 1350 esprimeva il suo sdegno e la profonda 
disperazione di esser nato in un disgraziato medium tempus:

“Vivo, sed indignans quod nos in tristia fatum 
Secula dilatos peioribus intulit annis. 
Aut prius aut multo decuit post tempore nasci; 
Nam fuit, et fortassis erit, felicius evum. 
In medium sordes, in nostrum turpia tempus 
Confluxisse vides, gravium sentina malorum 
Nos habet: ingenium, virtus et gloria mundo 
Cesserunt regnumque tenent fortuna, voluptas, 
Dedecus […]”1.

Un’epoca in cui ogni gloria e memoria pare rovinare nell’oblio e in cui l’unico, 
rigenerante, conforto è l’isolamento meditativo nell’ombrosa Valchiusa, la 

1  Francesco Petrarca, Epistola metrica III, 33.
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sua propria “Elicona”2. Il poeta stigmatizza il suo tempo in cui confluiscono, 
come nella puteolente sentina di una nave, tutte le sozzure: una percezione 
avvertita con dolorosa acutezza proprio perché, come avverte e preconizza lo 
stesso Petrarca, prima dei tristia secula c’è stato e probabilmente dopo ci sarà 
un felicius evum.

L’espressione media tempestas come definizione di un aevum che sta a mezzo 
tra l’antichità e il XV secolo (presto seguita da altre locuzioni sinonimiche 
come media aetas, media antiquitas3) si trova per la prima volta nel 1469, in 
un testo di Giovanni Andrea de’ Bussi vescovo di Aleria, in cui si ricordano 
le eccezionali conoscenze di Nicola da Cusa, profondo conoscitore di testi 
antichi, medievali, e moderni; così scrive il grande umanista, che era stato 
segretario e amico dello stesso Cusano nell’Epistula dedicatoria a Pio II 
premessa all’edizione delle Metamorfosi di Apuleio:

“Vir ipse, quod rarum est in Germanis, supra opinionem eloquens et latinus, 
historias idem omnes non priscas modo, sed mediae tempestatis, tum veteres, 
tum recentiores, usque ad nostra tempora, memoria retinebat”.

La prima Historia Medii Aevi, opera di Cristoforo Cellario, sarà pubblicata 
soltanto nel 1688. Ma per la prima volta ora, dopo la metà del XV secolo, 
nell’orizzonte del pieno pensiero umanistico, viene nominata (e quindi 
esplicitamente pensata) l’esistenza di un’era mediana tra il presente e il passato. 
Un’era che sarà via via sempre più nettamente contraddistinta, in negativo, 
dalla sua posizione ostacolante, di medietas che si frappone alla presa diretta 
dell’oggi sull’antichità.

Questa via maestra, la cui linea continua si impenna a parabola nell’arco di 
tempo compreso tra la metà del Quattrocento e l’età della Riforma, è stata 

2  Il testo integrale dell’Epistola metrica III, 33 è il seguente: “Vivo, sed indignans quod nos in tristia 
fatum / Secula dilatos peioribus intulit annis. / Aut prius aut multo decuit post tempore nasci; / Nam fuit, 
et fortassis erit, felicius evum. / In medium sordes, in nostrum turpia tempus / Confluxisse vides, gravium 
sentina malorum / Nos habet: ingenium, virtus et gloria mundo / Cesserunt regnumque tenent fortuna, 
voluptas, / Dedecus. Ingenti nisu nisi surgimus, actum est. / Ibimus in scopulos, torrente rotabimur atro, 
/ Ossa rigens tellus et inania nomina bustum/ Conteget exiguum; longo mox parta labore / Fama cadet, 
cinerum custos intercidet urna, / Aura feret cineres, attrito in marmore nomen / Vix leget acclinis concisum 
in frusta viator, / Cunta premet tempus. Si mens obstare prementi est, / Attollamus humo spes fessas, nulla 
carinas / Anchora mobilibus suffixa moretur arenis. / Hoc Elycone meo circumviridantibus herbis / Fontis 
et ad ripam queruli sub rupe silenti, / Atque inter geminas, properatum perlege, lauros, / Quas tibi, sacrata 
forsan sessure sub umbra, / Dum sererem, heu quotiens suspirans: ‘Crescite’, dixi!”.
3  Una ricostruzione della progressiva definizione linguistica e semantica di ‘Medioevo’, con puntuale 
analisi dei contesti in cui compaiono le prime attestazioni della locuzione, è nei contributi di Morerod 
2004 e Hámori Nagy 2010.
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descritta da Settis in una felice schematizzazione, iscrivendola in un campo 
le cui coordinate teoriche sono la percezione di una “distanza” dall’antico 
rispetto alla “continuità” medievale, e l’acquisizione concettuale della qualità 
della vetustas dell’antico.

“Cette ‘distance’ sans laquelle il n’y a pas d’histoire, s’est trouvée brusquement 
définie le jour où Pétrarque a cessé d’identifier le Saint-Empire à l’Empire de 
Rome. L’antiquité devenait une civilisation étrangère; on en était séparé par 
un intervalle béant qui allait bientôt s’appeler le ‘Moyen Age’, et que l’on 
découpe idéalement, dont on fait également un tout, pour qu’il soit permis de 
concevoir un ‘rinascimento dell’antichità’”4.

Una percezione che non solo presuppone come necessario uno stacco storico, 
ma che, anche psicologicamente, persegue, per figure, un’intenzione di stra-
niamento: elementi e norme del passato, nomi, miti e figure antiche, percepite 
come folgorazioni che da un’età remota e conclusa illuminano la trama del 
presente e le conferiscono una ritrovata dote di senso.

Ma non esiste soltanto questa via maestra. Come abbiamo visto, altri Rinasci-
menti cominciano (o avrebbero potuto cominciare) prima della data fatidica 
della caduta di Bisanzio.

La questione della cronologia del Rinascimento è molto dibattuta: a partire 
dalla fondamentale opera di Burckhardt5 si ragiona intorno all’ipotesi che il 
termine ‘Rinascimento’ vada applicato al movimento politico-culturale e ar-
tistico che ha inizio nelle città italiane tra la metà del XV e l’inizio del XVI 
secolo (in questo senso, convenzionalmente, la fine del Medioevo è posta al 
1492, data della scoperta dell’America). Una ipotesi molto contrastata nella 
storiografia critica, che ha proposto allargamenti cronologici e geografici del 
fenomeno e ne ha, conseguentemente, studiato le connessioni e le sovrapposi-
zioni con la stagione autunnale del cosiddetto ‘Medioevo’. Tenendo i termini 
più ampi, l’arco cronologico per cui comunemente si accetta la dizione ‘Ri-
nascimento’ va “almeno dalla metà del XIV secolo al principio del XVII”6. In 
realtà ha ragione Ernst Cassirer quando afferma:

“Our controversy as to originality of the Renaissance and as to dividing-line 
between the ‘Renaissance’ and the ‘Middle Ages’ seems to me in many ways 
rather a ‘logical’ dispute than one about the facts. […] ‘Renaissance’ and 
‘Middle Ages’ are, strictly speaking, not names for historical periods at all, but 

4  Pomian 1984, p. 45.
5  Burckhardt [1860] 1990.
6  Kristeller [1990] 1998, p. 24. 
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they are concepts of ‘ideal types’ in Max Weber’s sense. We cannot therefore 
use them as instrument for any strict division of periods; we cannot inquire 
at what temporal point Middle Ages ‘stopped’ or the Renaissance ‘began’. 
The actual historical facts cut across and extend over each other in the most 
complicated manner. Nevertheless the distinction itself has a real meaning. 
What we can express by it and what alone we intend to express is that from 
the beginning of fifteenth century onward the balance between the particular 
forces – society, state, religion, art, science – begins to shift slowly”7.

E tuttavia, se pur si conviene su questa lettura di una valenza storico-culturale, 
prima che storica tout court, delle due epoche, dei confini cronologici, non 
tassativamente definitori ma di riferimento, saranno da segnare. Seguendo 
le coordinate concettuali indicate da Eugenio Garin e i criteri proposti 
come metodo discriminante da Salvatore Settis8 (in particolare l’idea di 
consapevolezza dello strappo dalla continuità temporale, la percezione della 
distanza, il pregio dello spolium antico in forza della sua vetustas), nella 
logica di questo lavoro si accolgono convenzionalmente i limiti più stretti di 
una – molto selettiva – definizione cronologica di Rinascimento. Il nostro 
‘Rinascimento’ coincide, grosso modo, con la Frührenaissance che sta al centro 
degli studi di Aby Warburg – un ‘primo Rinascimento’ come fase aurorale 
della riscoperta dell’antico9. La data di inizio di questo Rinascimento, come 
abbiamo già proposto e argomentato, è il 29 maggio 1453 (con la significativa 
anticipazione alla data dello sbarco della delegazione bizantina a Venezia per 
il Concilio di Ferrara, avvenuto nel 1438); la data, altrettanto epocale, della 
fine sarà da porre al 31 ottobre 1517 con la pubblicazione a Wittemberg 
delle 95 tesi di Martin Lutero (con sbordo al 6 maggio 1527, data del sacco 
di Roma). Segnati i confini del fenomeno, risulta più chiara, per analogia 
o per contrasto, l’analisi delle eccedenze che, smentendo parzialmente la 
convenzione, confermano altresì la sua funzione ermeneutica.

Nella vulgata storiografica resta viva la tendenza a considerare il Rinascimento 
come un’età di eccezionale fioritura artistica ma priva di una profonda 
teorizzazione filosofica e di una adeguata produzione poetico-letteraria: 
secondo la grande lezione di Eugenio Garin, il Rinascimento va inteso 
invece, puntualmente, come una vera “rivoluzione culturale”10 che “alterò 

7  Cassirer 1943, pp. 54-55.
8  Settis 1986, pp. 375 ss.
9  Sul ridottissimo arco cronologico in cui Aby Warburg riconosce l’essenza del Rinascimento – ovvero la 
sua Frührenaissance – rimando a Centanni 2013.
10  Una rivoluzione culturale è il titolo del capitolo introduttivo di Garin [1954] 1984.
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profondamente la forma e lo stile del pensiero”11. Si tratta – come sostiene 
Ernst Cassirer – di un “semantic change” che trasformò profondamente il 
carattere dei concetti ereditati dall’epoca precedente o riscoperti dallo studio 
del passato, fino a declinarli anche in modo opposto12. La rivoluzione teorica 
nella percezione prospettica del mondo precedente informa prima di tutto le 
espressioni del pensiero: è allora che i fantasmi dell’antico riprendono corpo 
e vita nelle menti prima che nelle opere, nella proposizione di una paideia 
classicamente intesa come summa enciclopedica degli studia humanitatis. 
Anche lo schema tardo-antico e medievale del Trivio e del Quadrivio, che 
pure rimane formalmente in vigore, risulta però depurato dall’esercitazione 
retorico-scolastica, e rivivificato grazie a un ritrovato accesso diretto alle fonti 
dei classici antichi.

La grandezza, già tutta compiutamente rinascimentale, di Leon Battista 
Alberti sta nell’inquieta urgenza di approfondire e sistematizzare la 
ricostruzione teorica ricavata dagli antichi, ma insieme nel farne opus, dando 
forma e immagini a un mondo ancora inconsistente: dare corpo alle fantasie 
dell’immaginario insistendo tenacemente sulla loro consistenza teorica, fino a 
renderle da astratte fantasie a realissimi phantasmata – proiezioni effettuali di 
un immaginario alacremente al lavoro, non solo nella ritrovata ars rhetorica 
che ha come prodotto letterario epistulae e trattati, ma anche in letteratura, in 
pittura, in architettura. In questo senso l’eredità classica presta alle opere della 
nuova epoca i suoi disiecta membra sia come, imitabili e superabili, modelli, 
sia come spolia materiali per la costruzione di opere inedite. Senza questa 
elaborazione e questo sfondo – questa inquietudine e insieme l’urgenza di 
una sua attualizzazione – il Rinascimento sarebbe da considerare (come pure 
qualcuno fa) poco più che una moda stilistica, all’interno della lunga durata di 
un Medioevo che prolungherebbe le sue luci e le sue ombre – dorate, autunnali, 
luci e ombre – fino alla secolarizzazione della modernità post-rivoluzionaria.

Così non è. Il Rinascimento fa epoca a sé in quanto rappresenta un momento 
di consapevole rottura, anche antropologica, di un continuum storico-
culturale che viene, a torto o a ragione (qui conta la percezione soggettiva dei 
protagonisti del fenomeno), considerato esaurito. Risponde Ernst Cassirer a 
chi contesta la definizione di una “essenza del Rinascimento”:

11  Kristeller [1955] 1965; e, in particolare, Kristeller [1990] 1998, p. 3. 
12 Cassirer [1927] 2012, p. 50: “Every philologist is acquainted with the phenomenon we call ‘semantic 
change’. […] In semantic change the old form of speech may indeed be long preserved, but their meaning 
swifts, and is at times even transformed in its very opposite”.
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“The historian of ideas is not asking primarily what the substance is of particular 
ideas. He is asking what their function is. What he is studying – or should be 
studying – is less the content of ideas than their dynamics”13.

Non la sostanza di una particolare idea ma la dinamica con cui le idee mutano 
e, mutando, agitano il mondo, si esprimono in opere, fanno mondo: questo è 
lo scarto di tensione che ci interessa indagare. Il punto non è quale sia la novità 
filosofica, l’originalità di contenuto teoretico del De dignitate hominis – l’esem-
pio è tratto dalle stesse preziose pagine di Cassirer – ma far luce sul commutato-
re energetico che fa diventare il pensiero filosofico di Pico simbolo significativo 
e insieme innesco funzionale e attuale di una nuova prospettiva sul mondo.

“In the Renaissance […] the dynamic of ideas has changed […] Pico’s 
thought […] is certainly no ‘new idea’. It belongs with the eternal questions 
of philosophy, which no philosophic thinker and no theologian can fail to 
reckon with. But what Pico makes out of this problem – the way in which 
he sets it in the focus of philosophical and religious concern and follows it as 
it radiates outward from this focus in every direction – all this was new and 
profoundly significant. Only this kind of originality, it seems to me, can be 
claimed for the Renaissance. Its great achievements lay much less in the new 
content it created – although that too is infinitely rich – than in the new energies 
it awakened and in the intensity with which these energies acted”14.

Energie risvegliate, energie in azione che con la loro intensità cambiano la 
temperatura etica ed estetica del mondo, e così lo mettono in movimento: 
fanno rivoluzione.

Il punto di visualizzazione prospettica dell’antico – e le opere che ne derivano 
– cambia totalmente, questo è ciò che ‘fa Rinascimento’: ad esempio cambia la 
relazione tra l’artista, il committente (il principe come artifex dello “stato come 
opera d’arte”, ispirato alle istituzioni degli antichi, per dirla con Burckhardt) e 
il suo opus. Il ruolo dell’artista, del filosofo, del poeta, non si limita più come 
nel Medioevo ad adempiere un officium di rappresentazione, ma il suo impegno 
e la sua opera ex officio et ex ingenio consiste nel compiere, nella consapevolezza 
di una riconquistata plenitudo potestatis e dignitas umana assoluta da qualsiasi 
religio, la reinvenzione del mondo15, il nuovo disegno delle sue forme, a partire 
dagli spolia antiquitatis – spolia materiali e teorici – usando il patrimonio 
classico come una seconda natura su cui operare l’artificium.

13  Cassirer 1943, p. 55.
14  Cassirer 1943, p. 56.
15  La distinzione tra l’opus ex officio e l’opus ex ingenio è in Kantorowicz [1961] 1995, p. 37.
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Venezia 1438: il rinascimento possibile

L’8 febbraio 1438 sbarcò a Venezia una folta delegazione proveniente da 
Bisanzio, con destinazione Ferrara, dove un mese prima si era riaperto il 
Concilio, già iniziato a Basilea, che doveva sancire la riunione tra le Chiese di 
Oriente e di Occidente. Su richiesta del papa Eugenio IV (un veneziano, della 
famiglia di mercanti Condulmer) il Senato veneziano aveva provveduto nel 
novembre del 1437 a inviare ben quattro galee, a cui i Bizantini aggiunsero 
quattro navi delle proprie, per contenere tutti i delegati. Alla testa dei Bizantini 
c’era lo stesso imperatore, Giovanni VIII Paleologo; lo accompagnavano 
Giuseppe, Patriarca di Costantinopoli, ventidue vescovi, e un seguito di circa 
settecento persone: filosofi, dotti, teologi.

Già il padre e il nonno dell’imperatore (Manuele II e Giovanni V) erano stati 
a Venezia per chiudere, più o meno felicemente, patti strategici ed economici. 
Giovanni VIII, in particolare, “intimo amico di Venezia” era stato in città 
nel 1423, dove aveva anche ottenuto un prestito consistente di 1500 ducati, 
somma di cui il Senato aveva chiesto puntualmente il saldo prima della nuova 
visita: l’imbarazzo diplomatico, che poteva compromettere l’importante 
iniziativa, si risolse grazie al figlio di Francesco Morosini, che saldò il debito 
per conto dell’imperatore.

L’arrivo fu predisposto dal doge Francesco Foscari con grande fasto. La flotta 
bizantina gettò le ancore al Lido e il doge si recò sull’imbarcazione dogale con 
una scorta di piccole imbarcazioni a ricevere imperatore e Patriarca.

“Il doge salpò per il Lido sull’imbarcazione di Stato con una scorta di navi 
più piccole, una delle quali rappresentava un quadro vivente della potenza 
di Venezia: ai fianchi erano appese vivaci bandiere bizantine; la prua portava 
due leoni d’oro di San Marco che fiancheggiava l’aquila bizantina; il ponte 
superiore era un palcoscenico di figure allegoriche e i rematori portavano 
berretti colorati con gli emblemi di Bisanzio e Venezia. Girò in cerchio 
intorno alla nave dell’imperatore al suono delle trombe, mentre il doge por-
geva i suoi omaggi ufficiali”16.

Il corteo della delegazione bizantina nel bacino di San Marco consegna 
all’Occidente una visione potente: la porpora delle vesti e dei calzari del basileus 
Rhomaion, il rosso dei molti cappelli cardinalizi, le fogge esotiche delle vesti 
e dei copricapi dei dignitari impressionano in modo indelebile l’immaginario 

16  Nicol [1988] 1990, p. 481.
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della città più orientale d’Occidente. È il primo concreto contatto di massa con 
l’Oriente, e con la capitale dell’impero romano, miracolosamente conservatasi 
nei secoli; è anche la sanzione di uno sbarco simbolico: la potestas imperiale 
è concretamente arrivata a sancire, in forza dell’auctoritas antica, la potenza 
tutta economica della città.

A seguito dell’imperatore e del Patriarca c’era Bessarione di Nicea, futuro fon-
datore della Biblioteca Marciana, vera officina della cultura rinascimentale; con 
tutta probabilità c’era anche il dotto Andronico Callisto, la cui amicizia e col-
laborazione con il Bessarione era saldissima e la cui presenza a Padova, come si 
è visto, è documentata dal 1441. A fianco delle massime autorità bizantine si 
trovava Nicola da Cusa che, dopo annose trattative, aveva convinto imperatore 
e Patriarca a muoversi alla volta dell’Italia per partecipare al Concilio.

Il Concilio, già radunato a Basilea fin dal 1431, si trovò ad affrontare la ques-
tione urgente della riunione delle Chiese d’Oriente e d’Occidente, caldeggiata 
dallo stesso papa e, soprattutto, dai Veneziani. Nel 1434 fu inviata a Costan-
tinopoli una delegazione per convincere l’imperatore di Bisanzio a mandare 
una rappresentanza della Chiesa ortodossa al Concilio. Le trattative lunghe e 
difficili, disturbate anche da frizioni in seno al Concilio, si conclusero nel 1437 
quando il papa Eugenio IV decretò il trasferimento del conclave a Ferrara. 
Come delegato del partito papale fu inviato a Costantinopoli Nicola da Cusa 
che riuscì a convincere le gerarchie politiche e religiose della capitale a recarsi 
in Italia per siglare la riunione delle due Chiese, separate dal Concilio di Nicea 
(VIII secolo). Il Concilio venne trasferito quindi a Firenze, dove nel 1439, 
dopo approfondite discussioni teologiche mediate tra gli altri da Bessarione, 
fu siglata la riunione con la bolla papale del 6 luglio 1439, Laetantur caeli. 
In seguito al ruolo prezioso svolto nel Concilio, Eugenio IV nominò cardina-
le, tra gli altri, lo stesso Bessarione (già nel 1439 Nicola da Cusa, che aveva 
svolto un ruolo cruciale nelle relazioni con i Bizantini, ma che all’epoca di Ba-
silea aveva assunto posizioni antipapali, verrà nominato cardinale nel 1448 da 
Nicolò V). Il Concilio continuò fino al 1445 (trasferito nuovamente a Roma 
nel 1443), e in anni di trattative Eugenio IV ottenne anche la riunione con la 
Chiesa armena (che abiurò l’eresia monofisita), con la Chiesa giacobita di Siria 
e Mesopotamia e con le Chiese caldea e maronita. La prima e più importante 
unione con la Chiesa bizantina fu accolta con ostilità in Oriente; ma durò 
effettivamente fino alla caduta di Costantinopoli – quando Maometto II fece 
eleggere come nuovo Patriarca Giorgio Scholarios (Gennadio II) – e formal-
mente fino al 1472, quando fu ufficialmente rotta l’unione sancita a Firenze.

Bisanzio sbarca a Venezia, grazie alla mediazione del più grande filosofo del 
Quattrocento, Nicola da Cusa: trasmigrano fisicamente i dotti greci e i loro 
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libri, i classici antichi. Trasmigrano simbolicamente, da Oriente a Occidente, 
colori e immagini e si mescolano con i colori e gli emblemi delle città e delle 
corti italiane, che avevano già reinventato, con i Comuni e i Principati, lo 
spazio profano della polis antica; approdano non a caso a Venezia, che 
dalle origini si pensa e si rappresenta – costituzionalmente, politicamente, 
economicamente – come l’Atene periclea.

In una lettera al doge del 1468 Bessarione scrive che ai Greci, arrivando a 
Venezia, sembra di entrare in “quasi alterum Byzantium”, e già nel 1453, 
nell’anno della caduta di Costantinopoli, Bessarione scriveva al doge Foscari 
esponendo un programma espansionistico che avrebbe permesso a Venezia 
di raccogliere l’eredità politica di Bisanzio (ovvero di Roma). Anche il dono 
alla Repubblica della biblioteca bessarionea è proprio nel segno di questa 
continuità: un’eredità riaffermata con solennità nel segno antiturco e cristiano. 
Ma a Venezia la continuità con i Romei è solo una delle continuità possibili. 
Come nota Tafuri:

“A Venezia il concetto di renovatio assume connotati specifici. Lo sguardo 
ossessivamente rivolto verso l’origine stimola rinnovamenti all’interno di una 
continuità che ha in se stessa la propria perfezione”17.

Venezia “la città singolarissima”, “unico sito congiunto con le sue parti che si 
gode in un tempo medesimo la comodità dell’acqua e il piacere della terra”; 
“la città impossibile” come la definisce Francesco Sansovino in Venetia 
città nobilissima del 1513, è tale anche perché è la città “compossibile”: 
che ha nel proprio albero genealogico tante origini, e nella propria vicenda 
storica tanti modelli possibili. Uno dei più potenti è il modello classico: di 
una classicità che, a dispetto dei reperti e della tradizione letterariamente 
latina e archeologicamente romana, grazie alla mediazione bizantina e 
per il fortunato sbarco della delegazione del Concilio di Ferrara, finisce 
inevitabilmente per assimilarsi con maggiori affinità alla classicità greca, 
rispetto a quella romana.

Lo stesso Marin Sanudo nel suo De origine, situ et magistratibus urbis Venetae, 
ovvero La città di Venetia (1493-1530), soppianta la classica comparatio con la 
potenza di Roma, con la più prestigiosa assimilazione di Venezia alla Grecia:

“Grecia docta fuit, nec non potentior armis
Nunc Veneti docti; nunc tenet arma Leo”18.

17  Tafuri 1985, p. 25.
18  Si veda l’edizione a cura di Aricò [1980] 20112, p. 34.
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Un confronto per Venezia vincente sia sul piano degli arma che su quello 
delle litterae. Dunque, solo dopo la caduta dell’impero dei Romei, Venezia 
può pensare a una rinascita dell’antico – che sarà però un antico non tanto 
‘romano’ quanto piuttosto ‘costantinopolitano’, ovvero ‘greco’19.

La stessa Venezia, da sempre scostante rispetto alle sue origini tardo-romane, 
è fisiologicamente sensibile alla fiducia di una rinascita dell’antico nella 
forma delle sue istituzioni: dal mito di rifondazione dell’antico nell’attualità 
politica contemporanea – segnatamente nella forma ‘repubblicana’ – Venezia 
è magneticamente attratta. Si tratta però di un desiderio di apparentamento 
con l’antico che lascia spazio all’emergere di forme nuove, che più o meno 
esplicitamente si richiamano alla classicità, soprattutto alla più lontana 
classicità greca. E perciò, non solo dal punto di vista letterario ma anche per 
quanto riguarda il modello costituzionale, l’antichità ellenica – quell’antichità 
che sta prima, a fondamento anche di Bisanzio – diviene modello e paradigma. 
Intorno alla metà del XV secolo Giorgio da Trebisonda nel dedicare all’amico 
e sodale Francesco Barbaro la sua traduzione latina delle Leggi di Platone, 
ricostruirà un mito retroattivo delle origini greche della costituzione della 
Serenissima. Infatti “ex memoria vetustatis” viene alla luce l’“antiqua nobilitas” 
delle istituzioni veneziane:

“All’argentea e volgare tradizione che esaltava i fondatori di Venezia quali padri 
e garanti di ogni libertà si sostituiva ora, tramite uno studio ‘filologico’ dei testi 
antichi, un prezioso e rilucente mito, di autorevole matrice classica, capace per 
questo di poter eternare nel tempo la fama di Venezia […]. La città poteva 
fregiarsi dell’appellativo di Serenissima […] perché eterna, quasi svincolata dal 
divenire in quanto partecipe di una più alta dimensione metastorica, quella 
mitica appunto; eterna perché perfetta – cioè costituzionalmente completa – e 
perfetta perché mista”20.

La costituzione veneziana “trium civitatum que laudari videntur imaginem 
gerat: eius que unico principe, eius que primatibus sive optimatibus, et eius 
que populo gubernetur” (così lo stesso Giorgio da Trebisonda, nella sua Prefatio 
alla traduzione delle Leggi). In virtù della compresenza dei tre ordinamenti – 
l’ordinamento monarchico, rappresentato dal doge; quello aristocratico, dal 
Senato; quello democratico, dal Maggior Consiglio – Venezia si mette in gara 

19  Sulla costruzione di una genealogia imaginale che, attraverso le antiquitates e la loro efficacia paradig-
matica, collega Venezia al passato classico, soprattutto greco, v. Fortini Brown 1996, in particolare i capitoli 
The Still Visible Past e Antiquity in the Mind.
20  Mondì 2001; sul tema della particolare declinazione del platonismo a Venezia si vedano anche Gaeta 
1961, Gaeta 1970, Garin 1973.



Il Rinascimento possibile

|      81

con il modello platonico e, nell’encomio degli intellettuali che hanno trovato 
a Venezia una nuova patria, la costituzione della Repubblica che governa “da 
più di mille anni” un territorio vastissimo, e la città in cui tutti sembrano 
essere “nobili”, se non addirittura “reges re ipsa […] videntur”, supera sia le 
costituzioni reali delle poleis greche sia la costituzione indicata, in dimensione 
astratta e utopica, da Platone:

“Quando si prendono in considerazione le gloriose forme costituzionali degli 
antichi mi sembra di sentir parlare dei fili di Aracne o di giochi da bambini. 
Perché? Vogliamo paragonare gli Ateniesi ai Veneziani? Non voglio prendere 
spunto dalla brevissima durata di quell’impero perché non sembri che essa sia 
stata dovuta al caso piuttosto che a un difetto costituzionale. […] La libertà degli 
Spartani durò più a lungo, però non si distinse né per glorie navali, né brillò per 
l’autorevolezza della sua potenza, ma incendiata continuamente dal desiderio di 
vittoria si dimostrò valida solo sul campo di battaglia. Lo stato di Roma fu certo 
potente, ma la libertà non durò a lungo poiché non fu quasi mai stabile”21.

Venezia fucina di pensiero e luogo fisico in cui si studiano e si pubblicano per 
la prima volta i testi antichi, è il luogo in cui la cronologia e l’evoluzione arti-
stica e concettuale del rinascimento dell’antico ha un andamento molto meno 
scontato e progressivo che a Firenze e a Roma: proprio a Venezia si compie 
una strana forma di Rinascimento. Ed è proprio per Venezia che Manfredo 
Tafuri, distaccando una diversa linea interpretativa dalla convenzionale lettura 
di una rinascita soprattutto fiorentina, parla di una complessa, articolata, con-
traddittoria “ricerca” del rinascimento: perché proprio a Venezia, nel terreno 
più fertile per il recupero e la germinazione della rigenerazione dell’antico, 
proprio in forza dell’elaborazione precocissima di una rivivificazione delle for-
me antiche, paradossalmente la “trama del presente”, l’assetto politico istitu-
zionale in primis, fa resistenza alle folgorazioni del passato remoto. La partita 
è più combattuta, il gioco si fa più difficile e più teso. Scrive Manfredo Tafuri:

“Si trattava di articolare le forme della contraddizione tenute insieme 
‘eroicamente’, scriveva Daniele Barbaro [ne I Dieci Libri dell’Architettura 
tradotti e commentati, Venezia 1556, I, p. 15], da una stagione culturale 

21  Giorgio da Trebisonda, Prefatio alla traduzione delle Leggi di Platone, 10-11: “Arachnearum tellas 
puerorumque ludos audire mihi videor cum excellentes veterum civitates in medium afferuntur. Quid 
enim? Atheniensiumne populum Venetis comparabimus? Nolo a diuturnitate illius imperii quam brevissima 
vestigium capere ne id fortune potius quam reipublice culpa fuisse videatur. […] Lacedemoniarum libertas 
diutius duravit, sed nec navalia gloria valuit nec dignitate imperii maiestate digna perfulsit et cupiditate 
vincendi semper inflammata nulla in re alia quam in acie valuisse comperitur. Romana respublica magna 
quidem illa, sed non diuturna libertas, quia nunquam eadem pene constansque in se fuit” (in Mondì 2001).
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oscillante fra bisogni di certezza e slanci verso l’infondato. Una cultura 
essenzialmente dialogica […] il che è vero ma non dice tutto. Pur dialogante 
quella cultura sostiene una battaglia con modi di vita, mentalità consolidate, 
comportamenti quotidiani, strutture dell’immaginario. […] Soltanto in 
apparenza quel conflitto si risolve in una lenta ma sicura marcia trionfale”22.

Solo nel Quattrocento dunque Venezia, che a seguito della IV crociata si era 
violentemente riproposta come ‘terza Roma’, conoscerà un Rinascimento 
da lei stessa propiziato con lo sbarco dei Romei avvenuto l’8 febbraio 1438. 
L’evento dell’unione di Bisanzio con Venezia è seguito, dopo un periodo di 
stanca agonia, dal crollo definitivo di Costantinopoli. Ma grazie alla fusione 
avvenuta simbolicamente e formalmente quindici anni prima tra Oriente 
e Occidente, la scomparsa del residuo formale della Roma antica attiva la 
rinascita dell’antico, anziché provocare un suo nostalgico rimpianto: ‘Roma’ 
è finita. Ma di fronte all’inaudito la tradizione viene interrogata perché, 
fisicamente presente in Occidente con i suoi libri e i suoi maestri, ha voce per 
parlare: e non sarà ripetizione del noto ma invenzione nuova: dal repertorio 
inesauribile delle fonti, nuove immagini ancora inespresse. La grande paura 
della perdita potrebbe produrre paralisi: invece, al senso di vertigine del 
mondo antico che si inabissa, si unisce la percezione di un vuoto da colmare. 
Percezione ambivalente e, in quanto tale, non univocamente strappata al 
passato o ripiegata su di esso, che produce una ristrutturazione del campo 
imaginale, intellettuale e antropologico e riesce a riattivare la rete magnetica 
dei segni antichi e a catturare il mondo in parole e in immagini. Da qui si 
spalanca definitivamente la possibilità di Rinascita dell’antico.

CoinCidentia oppositorum

“Quosque in mari me ex Graecia redeunte,
credo superno dono a patre luminum ad hoc ductus sum,

ut incomprehensibilia incomprehensibiliter amplecterer  
in docta ignorantia, per trascensum veritatem  

incorruptibilium humaniter scibilium”.
Nicola da Cusa, De docta ignorantia III

Il pensiero del Cusano propizia questa apertura: la sua esaltazione della 
docta ignorantia è frutto di un’esperienza di illuminazione che, secondo la 
testimonianza dello stesso autore, avvenne quando era in viaggio per mare da 
Bisanzio verso Venezia, dove sarebbe approdata la delegazione bizantina che 

22  Tafuri 1992, p. 24.
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porta in Italia i testimoni viventi – uomini e testi – della sapienza greca che per 
molti secoli era stata quasi completamente perduta all’Occidente23. Ma in quel 
viaggio l’illuminazione filosofica produce anche la scintilla di un pensiero che 
sarà fondamentale innesco per la deflagrazione teoretica del Rinascimento24.

La formula della “dotta ignoranza” è il nuovissimo dispositivo ermeneutico 
(recuperato dalla gnoseologia socratica e poi agostiniana) che, nella consapevole 
preclusione di una visione congrua all’infinità di Dio, ci impone di metterci 
in caccia per rintracciare le impronte divine nel mondo: qui sta la chiave per 
la proposizione di una sapienza che, come in antico, gioca liberamente con i 
segni e le immagini lanciando la sfida di una nuova intelligenza non tanto di 
Dio (inintellegibile e, sulla scorta di Dionigi l’Aereopagita, presentabile solo 
per via di definizioni negative) quanto piuttosto del mondo.

Se il cosmo è infinito, se anche la terra è stella tra le altre stelle in movimento, 
se non si dà un centro e non esiste più un orientamento prefissato, il siste-
ma aristotelico-tolemaico, fondato sulla contiguità-continuità dell’universo, 
si incrina in un punto fondamentale: affermando la discontinuità del cosmo, 
la sua apertura al multiversum, il metro della conoscenza diventa uno stru-
mento inutilizzabile per la conoscenza di Dio. Il cosmo è allegoria divina, 
dispiegamento nel tempo e nello spazio della originaria complicatio. E Dio 
infatti è come il cosmo: “spahera infinita cuius centrum ubique circumferentia 
nusquam est”. Dio è inconoscibile e inattingibile e proprio nella sua inattin-
gibilità sta la sua incatturabilità nel linguaggio del logos, contrassegno della 
sua infinità e insieme, paradossalmente, della sua precisione25. Ma in questo 
modo la sapienza ‘fisica’ – filosofica e scientifica – si svincola da ogni funzio-
nalismo teo-logico e può esercitarsi a dare forma al reale: qui e ora, osservare, 
comprendere, catturare frammenti di mondo, rivalorizzandone la pienezza di 
senso. Insensato è pensare invece di afferrare Dio con strumenti epistemici: 
Dio è complicatio che si esplica (explicatur) nel mondo. Perciò la lingua può 
essere pura indicazione, allusione alla complicazione di quell’essenza: dire Dio 

23  Per una ricapitolazione delle vicende biografiche e del contesto storico italiano in cui si muove il filo-
sofo, e delle coordinate di pensiero del Cusano rimando a Cassirer [1927] 2012 e, da ultimo, allo studio di 
Ragno 2013 in cui però è adottata la linea interpretativa di un Cusano ‘precursore’ del Rinascimento, ma 
ancora iscritto nella cultura e nel pensiero medievale.
24  Dobbiamo per primo a Cassirer [1906] 1978 il riconoscimento di Nicola da Cusa come primo filosofo 
della modernità; la mia lettura del primato di Cusano nel pensiero del Rinascimento si riallaccia alla linea 
interpretativa aperta da Cassirer [1927] 2012 (una lettura molto discussa e criticata, a partire almeno da 
Garin 1969 fino a Flasch [1998] 2011).
25  Sulla praecisio divina, in relazione agli studi matematici fatti da Nicola nello Studium patavino, v. da 
ultima Ragno 2013.
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con qualsiasi parola è soltanto un espediente di rappresentazione. La ratio si 
fa sapienza sperimentando il limite della propria efficacia di comprensione e 
di rappresentazione. Il divino è dicibile quindi soltanto per via apofatica: con-
statare che Dio è indicibile è fare esercizio e professione di docta ignorantia. 
La parola tanto più sarà pertinente all’oggetto altro del suo dire, quanto più 
sarà, convenientemente all’oggetto, strutturata per antitesi logiche inseguendo 
l’artificio dialettico della coincidentia oppositorum26: Dio, unico nome in cui 
gli opposti coincidono, si fa toccare solo per via mistica, oppure si fa cono-
scere nelle sue manifestazioni mondane passando filtrato, per ricorrere a una 
immagine del Cusano, da un “berillo”, la lente ermeneutica della necessaria 
contraddittorietà che tende, all’infinito, all’armonia.

Riprendendo il pensiero neoplatonico via Dionigi l’Areopagita (“maximus 
scrutator divino rum”, secondo il Cusano), è possibile intravedere barlumi 
di divino per via squisitamente estetica: nell’uomo – parvus mundus – è 
possibile riconoscere una “esplicazione della sapienza eterna e infinita […] in 
noi stessi è l’oggetto della nostra cerca”27; come nel libro VI della I Enneade, 
la bellezza dei corpi reali e viventi è una scintilla che si rispecchia nella 
nostra anima e ci “ricorda” il divino. La lezione del Cusano è la premessa 
necessaria al neoplatonismo di Marsilio Ficino: ovvero a una teoria secondo 
cui il platonismo, nelle sue articolate variazioni (cristianesimo incluso) è 
la philosophia perennis dell’Occidente. Nessuna dissacrazione del mondo, 
dunque: piuttosto lo scioglimento di una catena che impediva la visione della 
bellezza del divino e la pienezza della cattura estetica del mondo. L’affermazione 
dell’“autolimitazione di Dio”28 nella creazione determina la possibilità di una 
relazione tra Dio e mondo da lui stesso definito come “non aliud”:

“Habent igitur omnia ut non alia sint quam sunt, quia Deus ipse diffinit, et ab 
ipso non aliud habent non aliud in specie generare, sed sibi simile efficere”29.

Il mondo, secondo Dio, non può essere altro: ma da questo “non aliud” l’uomo 
deriva la sua autogiustificazione ontologica e la sua potenza di ricreazione. Se 
non c’è centro cosmologico, l’uomo può riconoscere in se stesso il centro. Così 
Blumenberg:

26  I termini ritornano in diverse formulazioni negli scritti del Cusano: la locuzione precisa “oppositorum 
coincidentia” è nell’incipit del De beryllo.
27  Nicola da Cusa, Idiota triumphans III, De mente 5.
28  Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 524.
29  De venatione sapientiae XIV, 41.
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“La negazione della posizione centrale della terra nell’universo assume così un 
aspetto ulteriore. […] Il motivo più profondo è la rioccupazione del centro, 
che ora non deve più essere soltanto un semplice punto di riferimento di una 
scala d’ordine, ma il punto di origine sostanziale della solidità e della dignità 
ontologica del tutto”30.

Il rango dell’uomo nel mondo è garantito dal fatto che Dio nella creazione del 
mondo ha investito tutte le sue facoltà. In questo senso può essere rilanciata 
la proposizione di Protagora31, mediata dalla Metafisica di Aristotele (con il 
Parmenide, l’opera di Dionigi e la Theologia di Proclo fra i testi di riferimento 
capitali della biblioteca del Cusano) secondo cui: “L’uomo è misura di tutte le 
cose che sono per il loro essere, di tutte le cose che non sono per il loro non 
essere”. Ed è proprio questo pensiero del Cusano che apre al Rinascimento 
come decisa “auto-autorizzazione” del mondo32: la formulazione sarà esplicita 
qualche anno più tardi in quel manifesto dell’humanitas rinascimentale che è 
l’Oratio de hominis dignitate di Pico. Dio – affermerà Pico – ha creato soltanto 
l’uomo a propria immagine e per la propria gloria: il mondo era già compiuto 
e l’uomo è “essere superfluo” per la natura e necessario solo per Dio.

Sulle orme di questa immagine, nell’infinito di un mondo non più 
rigidamente e univocamente orientato, l’uomo, mirabilmente dotato di 
desiderio di conoscenza (Mira res: intellectus scire desiderat), scatena la ricerca 
conoscitiva, paragonata dal Cusano, dando nuovo smalto a una immagine 
platonica33, a una vera e propria caccia. “Venaticus canis in vestigiis”, l’uomo 
vede nella traccia divina impressa nelle forme una provocazione alla rincorsa, 
al movimento, alla cattura. “Deus in vestigio et in imagine est cognoscibilis” 
gli obietterà scandalizzato dall’eresia il suo primo detrattore, John Wenck34: un 

30  Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 548.
31  Nicola da Cusa, De beryllo 6; da un errore nella traduzione di Bessarione della Metafisica di Aristotele, 
deriva l’errore di Nicola che scrive: “Pytagoras omnium rerum hominem mensuram aiebat”, ma aggiunge 
a margine: “Credo dici debere Protagoras”.
32  Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 583.
33  Platone, Fedone, 66 b-c, che fa riferimento però ai malanni e alle istanze fisiche come impedimento 
alla “caccia dell’essere”: “μυρίας μὲν γὰρ ἡμῖν ἀσχολίας παρέχει τὸ σῶμα διὰ τὴν ἀναγκαίαν τροφήν. ἔτι 
δέ, ἄν τινες νόσοι προσπέσωσιν, ἐμποδίζουσιν ἡμῶν τὴν τοῦ ὄντος θήραν. ἐρώτων δὲ καὶ ἐπιθυμιῶν 
καὶ φόβων καὶ εἰδώλων παντοδαπῶν καὶ φλυαρίας ἐμπίμπλησιν ἡμᾶς πολλῆς, ὥστε τὸ λεγόμενον ὡς 
ἀληθῶς τῷ ὄντι ὑπ᾽ αὐτοῦ οὐδὲ φρονῆσαι ἡμῖν ἐγγίγνεται οὐδέποτε οὐδέν” (“moltissimi fastidi ci pro-
cura il corpo per la necessità di nutrirci, e ci sono poi alcune malattie che quando ci cadono addosso, ci 
impediscono la caccia dell’essere. Inoltre il corpo ci riempie di amori, desideri, paure, fantasmi di ogni ge-
nere e di molta vanità, cosicché grazie a lui, per così dire, non possiamo mai dedicare il pensiero a niente”).
34  Così rilancia al Cusano la metafora della caccia il suo acuto detrattore John Wenck, De ignota 
litteratura, 27; v. Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 535; sulla controversia Cusano/Wenck si veda Ziebart 
2014, pp. 53-184.
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dio conoscibile nell’orma, nella traccia, nell’imago. Per altro il solo paradigma 
di conoscenza – sostiene il fiuto umanistico35 di Cusano – non può che essere 
conjectura.

Così commenta Blumenberg:

“La traccia contiene qualcosa della figura dell’analogia, dell’identità parziale; 
essa diviene accessibile attraverso il nesso causale che fa risalire dall’impronta 
all’Autore. Benché non sia una rappresentazione dell’essenziale e del 
sostanziale, è pur sempre un elemento eidetico, un contrassegno autentico, 
una grandezza traducibile ermeneuticamente […]. Il Cusano intende la traccia 
non come contrassegno statico impresso dal Creatore alla sua opera, ma come 
indicazione, contrassegnante un sentiero, di una meta sfuggente da perseguire 
[…]”36.

Inquieta, inappagata caccia di dio, fiutandone le tracce nelle orme del mondo. 
Vestigia, imagines, signa: solo su fragili tracce il desiderio può costruire il suo 
fantasma del divino:

“Non vi è alcun rapporto tra la traccia e la selvaggina inseguita. La traccia ha 
un puro carattere di segnale e nessuna qualità imitativa. La traccia fa appello 
al desiderio di verità dell’uomo, ma non gli garantisce alcun appagamento, 
nemmeno parziale”37.

Dalla metafora della venatio sapientiae – caccia del ‘sapore del sapere’, così 
vicina alla metafora della caccia erotica – si sprigiona la vis imaginativa che 
coinvolge il symbolice investigare per troppo tempo costretto e delimitato 
dentro i recinti del didascalismo teologico o allegorico.

Altri rinascimenti erano forse possibili; ma restava il vincolo – aristotelico, 
prima che cristiano – del rapporto inestricabile con il sacro. Un vincolo 
che Aristotele non dichiara mai esplicitamente, ma che nelle declinazioni 
scolastiche del suo pensiero sta a fondamento della sua costruzione 

35  Vespasiano da Bisticci, Vite di Uomini illustri del secolo XV: “Meser Nicolò de Cusa costui fu di natio-
ne tedesco, fu degnissimo uomo, grandissimo filosofo et teologo, et grande platonista. Fu di sanctissima 
vita, et tutto dato alle lettere, dotto in greco […]”. C’è però una lunga tradizione di studi che stigmatizza 
la scarsa cura filologica (in senso disciplinare) del Cusano, legata in particolare alla sua ignoranza della 
lingua greca che lo spinge a commissionare personalmente traduzioni dagli originali – un elemento che 
lo escluderebbe dal novero degli umanisti rinascimentali propriamente tali: v. da ultima Ragno 2013, con 
status quaestionis e bibliografia aggiornata. Sull’intenzione ideologica, ma anche filologica, del primato di 
Cusano rispetto a Lorenzo Valla nello smascheramento del falso sulla Donazione di Costantino, v. Fubini 
2013 pp. 109 ss.
36  Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 534.
37  Blumenberg [1966, 1974] 1992, pp. 534-535.
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logica, fisica, scientifica, cosmologica: alla fine la macchina teoretica si 
stringe, perfettamente armoniosa, in una morsa che neutralizza qualsiasi 
possibilità di “infinito”, di non-universum: che chiude qualsiasi sbocco che 
non sia, olisticamente, metafisico. La pendenza metafisica sul piano etico 
ingenera il timore della colpa, ma, più gravemente, sul piano teoretico, 
inficia qualsiasi esperimento conoscitivo, esponendolo al rischio di 
essere comunque risibile e vano, di fronte alle regole fisse della necessità. 
Il pensiero del Cusano rompe il vincolo, capovolgendone i presupposti 
logico-cosmologici:

“La stellarizzazione della terra; […] l’instaurazione dell’equivalenza di tutti i 
punti di osservazione […]; l’eliminazione della direzione unilaterale aristotelica 
della causalità del movimento e l’instaurazione del principio di interazione 
nell’universo, della reciprocità di tutti i tipi di influentia […]. L’immagine del 
mondo antica e medievale era geocentrica non solo nella struttura statica, ma 
anche nella sua struttura dinamica. La terra non solo stava al centro, ma era 
anche l’ultimo polo di riferimento di tutti gli influssi cosmici che avvenivano 
sempre dall’alto verso il basso. […] La speculazione del Cusano rompe questo 
schema”38.

Il pensiero di Nicola da Cusa riattiva una relazione dinamica con il divino in 
quanto definisce un limite della trascendenza, limite stabilito da Dio stesso 
con la creazione, che coincide esattamente con il mondo. In questo limite 
sta l’“invisibilità” di Dio nel mondo, intesa come sua immanente epifania. 
E così, riprendendo il Dionigi dei Nomi divini ma soprattutto il “videmus 
per speculum in aenigmate” di Paolo39, dio è rintracciabile nelle immagini 
guardando nello specchio del mondo, sciogliendo gli enigmi che ci propone 
l’apparenza:

“Consensere omnes sapientissimi nostri et divinissimi doctores visibilia 
veraciter invisibilia imagines esse atque creatorem ita cognoscibiliter a creaturis 
videri posse quasi in speculo et in aenigmate”40.

Mondo e dio sono connessi mediante la relazione tra visibilità e invisibilità, a 
entrambi necessaria:

“Quid est mundus nisi invisibilis dei apparitio, quid deus nisi visibilium 
invisibilitas? […] Mundus igitur revelat suum creatorem ut cognoscatur 

38  Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 551.
39  Paolo, Cor. I 13, 12.
40  Nicola da Cusa, De Docta Ignorantia I, 11.
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immo inconoscibilis deus se mundo in speculo et aenigmate conoscibiliter 
ostendit”41.

Il percorso teoretico porta inevitabilmente a riconoscere in Dio, e soprattutto 
nel Dio che si incarna nell’uomo, non più una tendenza all’abstractio dalla 
creatura, ma una sua contractio con essa. In essa: nell’ipostasi del Cristo l’unione 
di creatore e creatura. La deriva eretica che questo pensiero apre è quella, 
già denunciata dal primo, acuto critico del Cusano, di una “universalitatio 
humanitatis Christi” che “tollit singularitatem humanitatis Christi”42: “Il 
merito della redenzione spettante al Cristo verrebbe attribuito alla natura 
umana stessa”43. Come dire che l’uomo, e con l’uomo qualsiasi creatura, è 
ipostasi e incarnazione di Dio. E infatti l’uomo, come dio, crea: a differenza 
dell’animale crea nuovi giochi, ad esempio (De ludo globi), crea sistemi di 
rappresentazione analogici (l’esempio è quello dei simboli matematici, ma 
anche la cartografia geografica che Nicola pratica con l’amico Paolo del Pozzo 
Toscanelli). La mente umana viva imago Dei e per di più la sola entità al 
mondo che “sa di essere immagine”44 è capace essa stessa di produrre immagini. 
Insegna l’Idiota al Filosofo:

“Primum volo scias me absque hesitatione asserere omnes humanas artes 
imagines quasdam esse infinitae et divinae artis”45.

Più che imitare il gioco creativo di dio, l’uomo è “creatura dell’autodissipazio-
ne divina”46: e in ciò “quasi alius deus”. La cifra della spiritualità antica che il 
Rinascimento recupera è la fiducia nell’immanenza del divino, degli dei, nel 
mondo. Principi divini fisicamente percepibili in corpi, forme, colori imme-
diatamente riconoscibili come temperature mentali; liberi da ogni costrizione, 
anche mitologica, perché disimpegnati, attivamente e passivamente, da qualsi-
asi forma di religio: liberi anche dallo stesso loro racconto. Nel Quattrocento il 
Rinascimento italiano recupera questa sintonia tra attori della storia e imma-
gini divine: Cecilia Gonzaga è Artemide, Isabella d’Este è la vittoriosa Nemesi, 
Giuliano de’ Medici è Hermes, Simonetta è Flora, Lorenzo è Pallade-Atena.

I fantasmi dell’antico possono tornare a riprendere corpo perché viene rein-
ventato un orizzonte del pensiero, un teatro delle immagini, libero dall’in-

41  Nicola da Cusa, De possest, 72.
42  J. Wenck, De ignota letteratura, 40; v. Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 590.
43  Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 590.
44  Nicola da Cusa, Epistula ad Nicolaum Bononiensem, c. 6.
45  Nicola da Cusa, Idiota de mente II, 59.
46  Blumenberg [1966, 1974] 1992, p. 567.
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combenza del sacrum ma non più banalmente allegorico, o illusoriamente 
realistico. È invece un teatro di fantasie dell’antico, squisitamente laico: nello 
spazio pro fano, di fronte al tempio, è possibile attingere, irreligiosamente, al 
fulgore del divino.

Il ritorno degli deî dei Gentili

Sulla stessa nave che partì da Costantinopoli per il Concilio, insieme a 
Bessarione e al Cusano, viaggiava anche un filosofo destinato ad avere un ruolo 
centrale nel pensiero del Rinascimento47. Della delegazione bizantina che sbarcò 
a Venezia l’8 febbraio 1438 faceva parte infatti anche Demetrio Paleologo, 
fratello dell’imperatore e principe di Mistrà; accanto a lui come consigliere 
e membro della delegazione al Concilio anche il filosofo di Costantinopoli, 
considerato tra i più dotti del tempo, Gheorgios, che aggiungerà al suo primo 
cognome Ghemistos, “pieno”, il cognome Pleton, “traboccante”: l’aggiunta era 
motivata dal gusto della variazione sinonimica enfatizzante (traducibile come 
un’orgogliosa rivendicazione di “traboccante sapienza”), ma anche dal gioco 
sulla parziale omofonia Pletòn/Plàton48.

Un importante consigliere dell’imperatore bizantino al Concilio per la 
riunificazione delle Chiese, fu dunque Giorgio Gemisto Pletone che a Mistrà 
aveva teorizzato una riforma istituzionale che, richiamandosi alla filosofia 
neoplatonica, predicava e praticava l’instaurazione di una nuova politeia 
ellenica e la restaurazione dei culti degli deî dei ‘gentili’. A questa intenzione 
si deve l’opus magnum di Gemisto, il Trattato sulle Leggi per il quale lo stesso 
Gennadio Scholarios decreterà il rogo post mortem dell’autore. Così si rivolge 
a Zeus negli Inni agli dei, contenuti nei frammenti superstiti della sua opera49:

“Zeus padre, di te stesso padre, primo creatore, 
tu che ogni cosa generi, re potentissimo che ogni cosa governi,  

47  Sulle sintonie di pensiero tra Cusano e Gemisto Pletone vedi Catà 2007 (dal titolo del contributo 
mutuo anche l’espressione “sulla stessa barca”). 
48  Su Pletone restano fondamentali gli studi di Eugenio Garin (si vedano: Garin 1958, pp. 153-188; 
Garin 1973; Garin 1976, pp. 63-69). Per le vicende biografiche e il profilo intellettuale di Pletone si veda il 
(datato ma ancora valido) saggio di Woodhouse 1986; più recente il contributo nell’Introduzione alle Leggi 
dell’edizione, con traduzione in greco moderno, di Reinsch, Katzimichail 2005 e l’Introduzione all’autore 
premessa all’edizione del Trattato sulle Virtù (Neri 2010, pp. 7-291). Importante lo studio Gentile 2002b; 
per lo status quaestionis e una buona ricognizione bibliografica di base, v. Lo Presti 2007.
49  Per quanto riguarda il testo del Trattato sulle Leggi l’ultima edizione, con traduzione e commento in 
neogreco, è stata proposta da Reinsch, Katzimichail 2005, p. 313-ss; ma un riferimento importante è anco-
ra la storica edizione Alexandre 1858.
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tu che tutto puoi  – tu sei l’essere, tu sei l’uno, tu sei il bene, 
e dall’infinità del tempo hai tratto tutto quanto esiste:  
le cose più importanti tu stesso le hai prodotte,  
tutto il resto dalle prime deriva e vi hai infuso 
la migliore qualità di perfezione”50.

E così ad Apollo:

“Apollo signore, l’identità di ogni cosa  
proteggi e sorvegli, ogni cosa, l’una all’altra 
e tutto all’uno riconduci, e all’essere – così vario  
e polifonico – una sola armonia imponi; 
per quella sinfonia anche le anime doti di misura 
e di giustizia – fra i doni i più belli, 
e ai corpi procuri salute e bellezza.  
Ispira sempre desiderio di bellezze divine 
alle nostre anime, signore – Apollo, Paian!”51.

Come nota Garin, per Gemisto Pletone i molti nomi degli dei non sono altro 
che la pluralità dei nomi di un unico vero dio che ritrova il suo nome antico 
di Zeus: Zeus uno e tutto, che rilanciava l’idea dell’Uno di Plotino, ma anche 
il vincolo di una superiore, ineludibile Necessità a cui il filosofo di Mistrà dà 
il nome antico di Heimarmene. I testi di ispirazione di questa nuova visione 
filosofica sono Proclo, Dionigi l’Areopagita, Plotino, ma il Trattato sulle Leggi 
non si propone come un testo di speculazione filosofica bensì come un vero 
e proprio testo di rifondazione costituzionale che, contro il monoteismo e 
la sua corrispondente forma secolare, la monarchia, prospetta un ritorno al 
politeismo che doveva avere i suoi effetti concreti anche sul piano politico 
e istituzionale: la parte del Trattato andata perduta nel rogo di Scholarios 
è proprio quella che trattava più direttamente degli effetti della riforma 
ideologica, prima che religiosa, che sul piano dell’assetto istituzionale avrebbe 
dovuto rifondare nel Peloponneso uno stato indipendente, una nuova politeia 
‘greca’.

50  Gemisto Pletone, Inno a Zeus: “Ζεῦ πάτερ, αὐτοπάτορ, πρέσβιστέ τε δημιοεργέ, / Παγγενέτορ βα-
σιλεῦ, πανυπέρτατε, ἔξοχε πάντων, / Παγκρατὲς, αὐτοεόν τε, καὶ αὐτοὲν, αὐτό τε ἐσθλόν· / Ὃς τάδε 
σύμπαντ’ ἐξ αἰῶνος ἀπειρεσίοιο, / Ὁππόσα μὲν μείζω αὐτὸς, διὰ δ’ αὐτέων τἆλλα / Γείναο, οἷά τε ἠδ’ 
ἐφ’ ὅσον ἐνέην γε ἄριστα”.
51  Gemisto Pletone, Inno ad Apollo: “Ἄναξ Ἄπολλον, φύσεως τῆς ταὐτού ἑκάστης / Προστάτα ἠδ’ 
ἡγῆτορ, ὃς ἄλλα τε ἀλλήλοισιν / Εἰς ἓν ἄγεις, καὶ δὴ τὸ πὰν αὐτὸ, τὸ πουλυμερές περ / Πουλύκρεκόν τε 
ἐὸν, μιῇ ἁρμονίῃ ὑποτάσσεις· / Σύ τοι ἔκ γ’ ὁμονοίης καὶ ψυχῇσι φρόνησιν / Ἠδὲ δίκην παρέχεις, τά τε 
δὴ κάλλιστα ἐάων, / Καὶ ῥ’ ὑγίειαν σώμασι, κάλλος τ’ ἂρ καὶ τοῖσιν· / Σὺ δὴ καὶ ἵμερον θείων καλλῶν 
δίδου αἰέν, / Ἄναξ, ἡμετέρῃσι ψυχαῖς· ὠὴ παιάν”.
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A Ferrara il principe di Mistrà, Demetrio, venne ospitato a Palazzo Schifanoia52 

dove, di là a pochi anni, negli affreschi astrologici del Salone dei Mesi, gli 
dei olimpici campeggeranno in trionfo e appariranno tutti gli dei minori, 
catasterizzati come ‘decani’ e spesso irriconoscibili perché passati attraverso la 
mediazione dell’iconografia araba53. Nei mesi in cui il Concilio fu di stanza a 
Ferrara Gemisto prese parte ai banchetti organizzati dagli intellettuali locali in 
onore dei nobili ospiti bizantini: in uno di questi conviti filosofici a casa del 
medico Ugo Benzi, si avviò una disputa su platonismo e aristotelismo nella 
quale, secondo Benzi, i ‘Greci’ furono sopraffatti dalle argomentazioni dei 
‘Latini’. In occasione di quella sfida (che sarà ricordata anche nel De Europa di 
Enea Silvio Piccolomini) Gemisto ebbe ragione di verificare l’appiattimento 
sul verbo aristotelico nel pensiero corrente degli intellettuali italiani e la 
scarsa conoscenza che gli occidentali avevano dell’opera di Platone54: fu 
in quell’occasione con tutta probabilità che decise di mettere a punto il 
trattatello Sulle differenze tra Platone e Aristotele, che avrebbe terminato l’anno 
seguente, quando il Concilio si spostò a Firenze55. Due gli obiettivi del trattato: 
correggere l’interpretazione che gli occidentali avevano di Aristotele, la cui 
filosofia, se da un lato era stata fin dall’alto Medioevo assimilata al pensiero 
cristiano e in quel senso interpretata e tradotta, dall’altro, mediante l’‘errore’ 
della lettura averroista, era stata letta in senso materialista, in particolare sulla 
spinosa questione dell’immortalità dell’anima; far conoscere Platone, il cui 
pensiero era stato genericamente rivalutato da Petrarca ma i cui testi erano 
stati rilanciati soltanto a partire da Crisolora: al tempo, comunque, erano stati 
tradotti in latino soltanto Timeo, Menone, Fedone56. È proprio nella redazione 
de De differentiis che Giorgio Gemisto giustappone al suo nome il cognomen 
di Pletone “quasi alter Plato”.

La revisione di Gemisto, volta espressamente alla rimozione dell’interpre-
tazione materialistico-averroista del pensiero di Aristotele, fu accolta come 
un attacco allo stesso pensiero di Aristotele, diventato da San Tommaso in 
poi uno degli assi filosofici dello stesso pensiero cristiano. Gennadio Schola-
rios attacca violentemente il De differentiis, provocando Gemisto a replicare 
specificando che l’attacco era rivolto alla deriva ateo-materialistica insidio-

52  Bertozzi 1992, p. 139.
53  Warburg [1932] 1966, pp. 249 ss.; Bertozzi [1985] 1999, pp. 25 ss.
54  Del Soldato 2011, pp. 113-115; sugli intellettuali presenti a Ferrara, v. Wilson 2000.
55  Una traduzione del De differentiis, corredata da un volumetto di introduzione e commento a Pletone, 
è stata condotta da Neri 2001.
56  Lo Presti 2007, p. 61.
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samente prospettata dalla lettura averroista di Aristotele, e che il recupero di 
Platone serviva proprio a ricongiungere filosofia e religione, che una concezio-
ne tutta ‘fisica’ del pensiero di Aristotele aveva disgiunto. Nel 1454 Giorgio da 
Trebisonda, ancora fremente per lo scandalo, così scriverà:

“Io stesso l’ho ascoltato a Firenze mentre diceva che pochi anni dopo il mondo 
intero avrebbe avuto una sola e identica religione, un animo, una mente, una 
predicazione sola. Ed avendogli domandato io se sarebbe stata la fede di Cristo 
o di Maometto, mi rispose: nessuna delle due, ma un’altra non diversa da 
quella dei gentili. Sdegnato per tali parole, sempre l’ho avuto in odio e ne 
ho avuto orrore come di una vipera velenosa, né l’ho potuto più vedere o 
ascoltare. Ho sentito però da alcuni Greci fuggiti qua dal Peloponneso che 
costui prima di morire, or è circa un triennio, affermò pubblicamente che, 
non molto tempo dopo la sua morte, Maometto e Cristo sarebbero caduti 
nell’oblio e per tutto l’universo ci sarebbe stato il fulgore dell’assoluta verità”57.

All’attacco di Giorgio da Trebisonda risponderà l’allievo e amico di Gemisto, 
Bessarione, già cardinale dal 1439, con In calumniatorem Platonis in cui 
difenderà la ripresa della filosofia platonica in quanto pensiero particolarmente 
congeniale alla spiritualità propria del cristianesimo. Anzi, prefigurando la 
posizione di Ficino, Bessarione indica nella riscoperta del platonismo la via 
per il rinnovamento del pensiero cristiano58.

Le reazioni alla ‘predicazione’ di Gemisto Pletone non furono però tutte di 
tenore polemico. Fu per effetto del suo rilancio del verbo platonico e per 
sua ispirazione che Cosimo de’ Medici affidò a Marsilio Ficino la fondazione 
dell’Academia Platonica, che sarebbe stata l’incubatrice del pensiero del 
neoplatonismo fiorentino negli anni ’70 del Quattrocento. Così ricostruirà la 
storia Marsilio nel 1490, consegnando a Lorenzo la sua traduzione di Plotino:

“Magnus Cosmus Senatus consulto patriae pater, quo tempore concilium 
in Graecos atque Latinos sub Eugenio Pontifice Florentiae tractabatur, 

57  “Audivi ego ipsum (Gemistum) Florentiae – venit enim ad concilium cum Graecis – asserentem 
unam eandemque religionem, uno animo, una mente, una praedicatione, universum orbem paucis 
post annis esse suscepturum. Cumque rogassem Christine an Machumeti, ‘Neutram, inquit, sed non a 
gentilitate differentem’. Quibus verbis commotus, semper odi, et ut venenosam viperam pertimui, nec 
videre aut audire amplius potui. Percaepi etiam a nonnullis Graecis, qui ex Peloponneso huc profugerunt, 
palam dixisse ipsum antequam mortem obisset, iam fere triennio, non multis annis post mortem suam et 
Machumetum et Christum lapsum iri et veram in omnes orbis oras veritatem perfulsuram”, citato in Garin 
1976, p. 66.
58  Per la querelle sorta a partire dalla pubblicazione del De differentiis e la ricostruzione della genealogia 
della libellistica polemica sul tema, v. Lo Presti 2007, pp. 76-78 a cui rimando anche per la ricapitolazione 
bibliografica.
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Philosophum graecum nomine Gemistum, cognomine Plethonem, quasi 
Platonem alterum de mysterijs Platonicis disputantem frequenter audivit, ex 
cuius ore ferventi sic afflatus est protinus, sic animatus, ut inde Academiam 
quandam alta mente conceperit, hanc oportuno primum tempore pariturus. 
Deinde dum conceptum tantum magnus ille Medices quodammodo 
parturiret, me electissimi medici sui Ficini filium, adhuc puerum tanto operi 
destinavit: ad hoc ipsum dedicavit in dies. Operam praeterea dedit, ut omnes 
non solum Platonis, sed etiam Plotini libros graecos haberem”59.

L’impresa di Cosimo previde dunque anche l’arruolamento del piccolo 
Marsilio, figlio del medico personale del principe, con il preciso intento di 
partorire, compiuto il periodo di necessaria gestazione che durerà per il tempo 
di una generazione, il pensiero platonico in Firenze.

Nota Garin che è lo stesso Ficino che, con questa ricostruzione della nascita 
della Academia Platonica per l’innesto della filosofia di Pletone, “disegna una 
storia molto netta, e inquadra […] il proprio pensiero e la propria attività 
in un programma culturale e religioso tanto preciso quanto singolare”60. Una 
questione, infatti, è la veridicità storica del racconto che egli fa circa gli in-
contri di Cosimo il vecchio col filosofo e riformatore bizantino, e il progetto 
che Cosimo ne avrebbe derivato di restaurare l’Accademia e la tradizione pla-
tonica; tutt’altra questione è, invece, il significato che quel racconto viene ad 
assumere nella prospettiva delle reali iniziative di Cosimo, a cominciare dal 
dono a Marsilio dello splendido codice di tutto Platone, proprio in questa 
occasione finalmente ritrovato. Va aggiunto, anzi, che l’evidente inverosimi-
glianza trasforma il racconto in un’istanza programmatica.

Un mito di fondazione che diventa un manifesto politico:

“In altri termini, Ficino consapevolmente, e intenzionalmente, rivendica una 
continuità ideale col Pletone, e precisa un programma di riforma della filosofia 
che, data la sua concezione del rapporto fra filosofia e religione, fra magistero 
filosofico e sacerdozio, non può non essere a un tempo progetto di riforma 
religiosa”61.

Ma come si è visto nella teoria di Gemisto, già nel suo ruolo di consigliere 
del despota di Mistrà, il rilancio della filosofia platonica non era ispirato 
da un interesse puramente speculativo, ma investiva direttamente il piano 
dell’intervento politico.

59  Il testo di Ficino è nel ms. Plut. 82.10, cc. 3r-4v, della Biblioteca Laurenziana di Firenze.
60  Garin [1986] 2009, p. 9.
61  Garin [1986] 2009, p. 10.



Fantasmi dell’antico

94      |

“Accanto ai dibattiti più propriamente filosofici su Platone e Aristotele, 
non meno vive dovevano essere, nella Firenze conciliare, le discussioni sulla 
costituzione migliore, sull’ottima legislazione o, più in generale, su temi di 
teoria politica e di storia, tra umanisti latini e greci”62.

E l’investimento sul piano politico dell’intellettuale bizantino coinvolgerà 
amici e avversari che furono chiamati a fare i conti con la provocazione in-
dotta dal filosofo. Se uno tra i più fieri nemici di Gemisto, Giorgio da Trebi-
sonda, come abbiamo visto tradurrà in latino per Francesco Barbaro le Leggi 
prendendo a modello della “perfetta costituzione” della Serenissima lo stato 
ideale di Platone, il pensiero politico di Gemisto interagiva anche con le idee 
di rifondazione istituzionale della città di Firenze: il codice Marcianus 406 
contiene una versione di un trattato in greco sulla costituzione della città di 
Leonardo Bruni, che nel 1439 era in carica come Cancelliere della Repubblica 
di Firenze, che reca correzioni e note di mano di Gemisto63. In questa pro-
spettiva anche l’interesse di Cosimo per Pletone, che darà vita all’Academia 
Platonica di Ficino, rispondeva a una istanza non soltanto filosofica:

“È sembrato […] oltremodo probabile che Cosimo de’ Medici venisse 
colpito non tanto dai ‘mysteria platonica’ in senso stretto e dalle discussioni 
squisitamente filosofiche, quanto piuttosto dai progetti di riforma dello stato 
teorizzati da Pletone, di cui si discuteva dietro le quinte del Concilio. Del resto 
è verosimile che, nel 1439, rientrato da poco dall’esilio, Cosimo si interrogasse 
su quale assetto politico si potesse dare a Firenze. La soluzione prospettata da 
Pletone di uno stato che avrebbe goduto di un’altissima auctoritas perché con 
radici in una tradizione millenaria, dovette apparirgli oltremodo suggestiva. 
Non dovette dunque sfuggire a Cosimo il Vecchio la possibilità di riportare 
alla luce le tradizioni filosofico-religiose a cui Pletone si era richiamato, per poi 
fondare il suo progetto di riforma”64.

La teorizzazione di Pletone sulla costituzione politica si prestava dunque a essere 
tradotta nei termini del vivo dibattito contemporaneo, come un precedente 
autorevolissimo per la costituzione mista di Venezia, ma anche come modello 
per la nuova costituzione fiorentina. L’arrivo di Gemisto a Firenze cade 
infatti proprio nel momento in cui Cosimo immaginava per la città una 
forma costituzionale di ‘principato civile’, con a capo un princeps filosofo 
attorniato da una giunta di sapienti, rispettoso dello spirito antitirannico dei 

62  Gentile 1990, p. XIX.
63  ms. Marc. Gr. 406, ff. 141-145.
64  Lo Presti 2007, p. 61.
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cittadini della res publica Florentina: sarà questo, propriamente, il modello che 
Marsilio Ficino descriverà per i principi del suo tempo – Lorenzo e Federico 
da Montefeltro, nell’Argomentum premesso alla sua traduzione del Politico di 
Platone65.

A Gemisto dunque si deve anche l’innesco di una forte suggestione politica in 
cui la rilettura dell’ideale politeia platonica, incarnata in chiave attuale nella 
cittadella di Mistrà, serviva da paradigma e da rifondazione anche sul piano 
costituzionale.

L’attualità politica del pensiero platonico trovava un suo fondamento sul pia-
no, lato sensu, religioso, nella suggestione di una prisca theologia, un’idea che 
originariamente Pletone declina in modo radicale, nel senso di un ritorno al 
pensiero precristiano e quindi, di fatto, di una decristianizzazione della fi-
losofia, e che Marsilio interpreta in senso più morbido, come possibilità di 
renovatio della religione in forza di un nuovo innesto di energia filosofica: all’i-
dea del rinnovamento della religione mediante il ritorno alla sapienza eterna 
Marsilio dedica gran parte del suo impegno a partire dalla sua prima opera a 
stampa, il De Christiana religione del 1474. Da rinsaldare è l’unità tra filosofia 
e religione – tra sapientia e pietas – una unità che sarebbe stata garantita nel 
mondo antico, fino ai padri della Chiesa (insieme santi e intellettuali) e che 
sarebbe andata perduta nei secoli. E proprio lo studio, indicato dalla lezione 
di Gemisto, dei prisci theologi – ovvero della filosofia (neo)platonica – e l’evi-
denziazione dei punti di contatto con la religione, invitava a una ritorno alla 
vera religio, a un ritorno alle origini – filosofiche e intellettuali – precedenti la 
stessa dottrina cristiana:

“Paradossalmente sembrò che la riunificazione degli uomini dovesse ottenersi 
al di là delle religioni rivelate, nel ritorno a quei principi in cui gli ultimi 
filosofi greci avevano visto i simboli della suprema e ineffabile unità divina”66.

Al rilancio della filosofia (neo)platonica mutuata dall’insegnamento di 
Gemisto, veniva pertanto affidata da un lato l’aspirazione a ricomporre il 
superamento delle scuole filosofiche di ispirazione aristotelica che nei secoli 
erano andate frazionandosi, soprattutto nelle correnti degli alessandrini e 

65  Argomentum Marsilii Ficini in librum Platonis de regno, vel civilem (consultabile in rete su http://
www.e-rara.ch/bau_1/content/pageview/1549080); il recupero della figura del re-filosofo riverbera anche 
nella lettura platonica che Ficino propone del De monarchia di Dante, proposta come un ‘manifesto politi-
co’ per il nuovo principe: v. Garfagnini 2011.
66  Garin 1976, p. 65.
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degli averroisti; dall’altro, contemporaneamente, il compito di conciliare fede 
cristiana e filosofia. La pervasività nell’arte, nella letteratura e nel pensiero del 
Rinascimento di temi e figure tratte dalla mitologia pagana, accanto a temi e 
soggetti autenticamente cristiani, si spiega propriamente con la ricostruzione 
di una genealogia del pensiero secondo la quale la sapienza antica – così come 
la sapienza ebraica – era da considerarsi l’antefatto della rivelazione cristiana: 
autori, testi e immagini tratte dal repertorio testuale e figurativo del mito greco-
romano – così come dal repertorio dell’ebraismo – erano considerati precursori 
e profeti del verbo divino. Riassume lucidamente Eleonora Lo Presti:

“Con l’autorità di una presunta rivelazione antichissima, la prisca theologia non 
costituiva soltanto il tessuto unificante di fedi e dottrine diverse, ma anche il 
filo che legava i vari momenti della ricerca dell’uomo della verità universale. 
Prendeva così forma la convinzione, favorita anche dai testi apocrifi, che la 
perennis philosophia fosse comune a tutta l’umanità e quasi connaturata alla mente 
umana: diversa nelle forme e nelle parole, ma non nella sostanza, rintracciabile 
presso tutti i popoli e fondamento della riunificazione spirituale di tutto il 
genere umano, essa costituisce il fondamento razionale del cristianesimo. 
Gli antichi saggi, che preannunciavano Platone, erano nello stesso tempo i 
rappresentanti dell’antica teologia e filosofia pagana, che, agli occhi di Ficino, 
si accordava interamente con il messaggio cristiano e giudaico. […] Ritornare 
a Platone significava dunque recuperare la forma perfetta, in cui l’unione tra la 
conoscenza e lo spirito religioso si era manifestata appieno: […] rinnovare la 
sapienza antica significava rinnovare il cristianesimo”67.

Un esempio al contempo chiarissimo e precocissimo di questa lettura concet-
tuale è il progetto iconologico della decorazione delle celle del Tempio Mala-
testiano a Rimini: tra la serie di cappelle del lato destro del Tempio (popolate 
dalle cristiane Virtù, Angeli, Pianeti, raffigurati come divinità catasterizzate) e 
la serie del lato sinistro (abitate dalle presenze precristiane e profane delle Si-
bille, dei Putti, delle Muse e Arti) si crea un dialogo che produce un raccordo 
armonico. Ad esempio il soggetto della decorazione a bassorilievo della prima 
cappella a destra (che custodisce il sepolcro di Sigismondo) sono le Virtù, te-
ologali e cardinali; di fronte, nella prima cappella di sinistra dedicata alla me-
moria degli antenati Malatesta, alle figure allegoriche delle cristiane Virtù fan-
no da contrappunto le immagini delle Sibille pagane, il cui gruppo è costruito 
intorno e per replicazione della centrale Sibilla Cumana e dei due unici Profeti 
dell’Antico Testamento che annunciarono la nascita del puer da una vergine, 
e la crucialità di Betlemme nella storia della salvezza. Sibille pagane e profeti 

67  Lo Presti 2007, pp. 70-71.
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ebraici convocati insieme a preannunciare l’incarnazione di Cristo. La deco-
razione di Agostino di Duccio è datata agli anni ’50 del secolo, ed è quindi di 
molto precedente all’elaborazione filosofica di Ficino; ma con tutta probabili-
tà l’impianto iconografico dell’edificio sacro in cui, come voleva Leon Battista 
Alberti, non c’è alcun elemento “quod meram philosophiam non sapiat” (De 
re aedificatoria VII, 10), è influenzato dall’idea filosofica di Gemisto Pletone, 
le cui ossa (il prezioso trofeo che Sigismondo riporta dalla disastrosa crociata 
in Morea) sono custodite nella fiancata esterna destra del Tempio: post mortem 
il filosofo viene accolto per sempre nella corte intellettuale di Sigismondo68.

Seminati questi germi fecondi, Gemisto Pletone, a differenza di altri dotti 
greci, forse pressato dalle reazioni alle sue scandalose affermazioni, tornò a 
Mistrà, dove morì probabilmente nel 1454. Alla sua morte il Bessarione, 
già nominato cardinale dal 1439, così scrive ai figli Demetrio e Andronico, 
invocando “gli dei dell’Olimpo” e il “mistico coro di Iacco”:

“Ho saputo che il nostro comune padre e maestro ha lasciato ogni spoglia 
terrena ed è salito in cielo per unirsi agli dei dell’Olimpo, nel mistico coro 
di Iacco. E io mi rallegro di essere stato discepolo di un tale uomo, il più 
saggio generato dalla Grecia dopo Platone. Cosicché se si dovessero accettare 
le dottrine di Pitagora e Platone sulla metempsicosi, non si potrebbe evitare di 
aggiungere che l’anima di Platone, dovendo sottostare agli inevitabili decreti 
del Fato e compiere quindi il necessario ritorno, è scesa sulla terra per assumere 
le sembianze e la vita di Gemisto. Da parte mia, dunque, come ho detto, 
mi rallegro all’idea che la sua gloria si rifletta anche su di me; ma se voi non 
esultate per essere stati generati da un simile padre, voi non vi comporterete 
come si conviene, perché non si deve piangere un tale uomo. Egli è motivo di 
grande gloria per l’intera Grecia; e ne sarà l’orgoglio per i tempi a venire. La sua 
reputazione non perirà, ma il suo nome e la sua fama saranno perennemente 
tramandati a futura memoria”69.

68  v. infra il capitolo sul Tempio Malatestiano, in particolare pp. 342-354. 
69  v. Fiaccadori 1994; Accendere, Privitera 2014. Questa la trascrizione della lettera, ex Marc. Gr. II 93, f. 
110r-v (con varianti rispetto alle edizioni precedenti): Πέπυσμαι τὸν κοινὸν πατέρα τε καὶ καθηγεμόνα, τὸ 
γεῶδες πᾶν ἀποθέμενον, ἐς οὐρανὸν οὗ ἡ Ἑλλὰς, οὐ σοφίᾳ, οὐ τῇ ἄλλῃ ἀρετῇ ὁμοιότεριον, ὥστε εἴ τις τῶν 
περὶ τοὺς περὶ τῆς ἀπεἰρου τῶν γε ψυχῶν ἀνόδου τε καὶ καθόδου, Πυθαγορείων τε καὶ τοῦ Πλάτωνος 
ἀπεδέχετο λόγον, οὐκ ἂν ὤκνησε καὶ τοῦτο προσθεῖναι, ὡς ἄρα Πλάτωνος τὴν ψυχήν, τοῖς τῆς ἀνδρείας 
ἀρρήκτοις δεσμοῖς δεῆσαν δουλεῦσαι καὶ τὴν ἀναγκαίαν ἀποδοῦναι περίοδον, ἐπὶ γῆς κατιοῦσαν τὸ 
Γεμιστοῦ σκῆνος καὶ τὸν σὺν ἐκείνῳ βίον ἑλέσθαι. Ἐγὼ μὴν οὖν ὅπερ ἔφην ἀγάλλομαι καμοὶ τὸ προσήκειν 
τὴν ἐκείνου δόξαν οἰόμενος. Ὑμεῖς δὲ, εἰ μὴ καὶ αὐτοὶ χαίροιτέ τε καὶ κροτοίητε τοιοῦτον ἐκπεφυκότες, 
οὐκ ἂν τὰ εἰκότα ποιοίητε. Θρηνεῖν γὰρ τόν γε τοιοῦτον μὴ οὐ θεμιτὸν ᾖ. Μέγα κλέος Ἑλλάδι πάσῃ 
γέγονεν ἐκεῖνος ἀνὴρ, μέγας αὐτῇ κόσμος καὶ εἰς τὸν ἔπειτα χρόνον. Τούτου τὸ κλέος οὔποτ᾽ὠλεῖται 
ἀλλὰ οἱ τὸ ὄνομα καὶ ἡ φήμη μετ’ εὐκλείας ἀιδίου εἰς τὸν ἐς ἀεὶ παραπεμφθήσεται χρόνον.
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Bessarione, pur nella convenzione retorica dell’encomio funebre, elogia 
Gemisto Pletone come sommo maestro destinato a gloria imperitura. Anche 
via Bessarione il pensiero di Pletone passa come un innesco importante per 
la filosofia del Rinascimento. Nel 1465 Marsilio Ficino saluta l’uscita dell’In 
calumniatorem Platonis come l’inizio di una nuova era, e nella sua ulteriore 
elaborazione della forma di conciliazione tra le due scuole filosofiche se alla 
lezione di Aristotele era assegnato il magistero sulla dottrina fisica (ovvero sulla 
philosophia naturalis), alla prisca theologia platonica era affidato il compito di 
avviare alla sapienza del divino. Come scriverà in una lettera a Pico:

“Peripatetici quidem quanta ubique ratione naturalia disposita sint 
diligentissime disputant. Platonici vero praeter haec, quantum insuper illi qui 
haec numero, pondere, mensura disposuit debeamus ostendunt. Quamobrem 
illi nos facile doctos efficiunt, hi praeterea sapientes atque beatos”70.

Il platonismo si proponeva dunque come il nuovo quadro di riferimento di 
pensiero e di azione, sul fronte dell’impegno intellettuale, ma anche della 
riflessione teologica.

E non è un caso che a questa concezione unitaria e concordataria che mirava a 
ritrovare, grazie alla rivalutazione della lezione platonica e alla sua conciliazione 
con quella aristotelica, i fondamenti di una philosophia perennis, negli 
schieramenti interni alla Chiesa di Roma corrispondesse il partito concordatario 
e unitarista: e non si trattava soltanto di una disputa teologica ma di un dibattito 
di grande attualità politica, nel momento in cui le Chiese cristiane cercavano 
di ritrovare un’unità di fronte prima alla minaccia, e poi alla definitiva vittoria 
dell’impero ottomano su quel che restava dell’impero bizantino.

In questo senso, se Pletone e poi Bessarione fin dai tempi del Concilio di 
Firenze-Ferrara erano fervidi sostenitori dell’unione tra le Chiese d’Oriente e 
di Occidente, Giorgio Scholarios – dalla metà degli anni ’40 e poi soprattutto, 
a partire dal 1452, nei difficili mesi dell’assedio di Costantinopoli che vedono 
in città esponenti di spicco del partito unionista come Isidoro di Kiev – si 
batterà ostinatamente per avversare la linea unionista (caldeggiata, anche per 
ovvi motivi strategici, dallo stesso imperatore Costantino). Dopo la caduta 
della città, per l’intransigenza di questa sua posizione, Scholarios si meriterà il 
favore di Maometto II e la nomina a Patriarca di Costantinopoli. L’investitura, 
nella quale Scholarios prese il nome di Gennadio II, fu la prima celebrata nella 

70  Marsilio Ficino, Lettera a Pico, 12 dicembre 1482, in Opera, ed. M. Sancipriano, Torino 1959-1962, 
p. 858.



Il Rinascimento possibile

|      99

chiesa dei Santi Apostoli, essendo Santa Sofia già convertita in moschea, e fu 
lo stesso sultano che nella regia della cerimonia, assumendo precisamente il 
ruolo di basileus Rhomaion, conferì al Patriarca della Chiesa di Roma le insegne 
dell’episcopato71. Lo stesso Scholarios dedicherà a Maometto due sue opere 
teologiche (una delle quali tradotta in turco) ed, essendo tentato ripetutamente 
al ritorno alla vita monastica (a cui già si era rivolto negli anni ’40), sarà 
richiamato per ben due volte dallo stesso Maometto a tornare a insediarsi nel 
seggio patriarcale: la presenza di Gennadio II come Patriarca garantiva al sultano 
un alleato sicuro contro l’unione delle Chiese, che avrebbe potuto mettere a 
rischio l’ancora fragile consolidamento del potere ottomano su Costantinopoli.

In questo contesto, dalla metà del Quattrocento la lettura di Platone è 
utilizzata come ponte e cerniera per una nuova alleanza tra sapienza filosofica 
e fede cristiana, mentre Aristotele, che nel corso del Medioevo era stato il 
riferimento per la cosmologia tomistica, diventa l’autore della scienza naturale 
ma anche, per la mediazione dei commenti orientali, “l’Aristotele arabizzato 
assumerà i caratteri non solo del paganesimo, ma anche della, assai più attuale, 
minaccia musulmana”72.

È la avvenuta conciliazione tra la speculazione fisica e la teoresi metafisica, 
così sintetizzata, e chiasticamente armonizzata, in un noto passaggio del 
commento al Timeo:

“De naturalibus agit Plato divine, quemadmodum Aristoteles vel de divinis 
naturaliter agit”73.

Alla fine di una querelle filosofica e teologica di grande vitalità che investe in 
pieno, agitandolo fertilmente, il pensiero e l’arte del Rinascimento e che dura 
per più di cinquant’anni, la sintesi e l’esito della conciliazione tra la scienza 
mondana aristotelica e la sapienza divina platonica sarà affidata al manifesto 
icastico della Scuola di Atene che Raffaello dipingerà, su mandato di Giulio II, 
tra il 1509 e il 1511.

Il vecchio Platone, che con la mano sinistra tiene il Timeo e con l’indice destro 
puntato al cielo indica la tensione divina della filosofia; il giovane Aristotele 
che esibisce come manifesto della sua scienza l’Etica e, con la mano volta verso 
la terra insegna la direzione mondana della sua speculazione.

71  v. infra il capitolo su Maometto II, in particolare pp. 268 ss.
72  Lo Presti 2007, p. 157.
73  Marsilio Ficino, In Timaeum Commentarium, in Opera, ed. M. Sancipriano, Torino 1959-1962, p. 
1438.
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È del 1454 la condanna al rogo che Gennadio impone sul Trattato delle Leggi 
di Gemisto. Ma intanto in Italia, già dall’inizio del Quattrocento, come primo 
esito del magistero di Crisolora, fiorivano le traduzioni latine dei dialoghi di 
Platone, fino ad arrivare nel 1484 all’opus magnum dell’edizione ficiniana della 
traduzione dell’intero corpus platonico e, nel 1492, alla pubblicazione della 
traduzione di Plotino74.

Nella cultura delle corti italiane, e segnatamente a Firenze grazie alla precoce 
intuizione di Cosimo, il platonismo trionfava, ma in una declinazione molto 
diversa rispetto al radicalismo propugnato dal ‘profeta’ Gemisto. Pur costituendo 
un innesco fondamentale per la rinascita degli antichi dei, la via platonica 
alla loro nuova epifania non poteva avere la tonalità del neopaganesimo 
misticheggiante. A differenza che in Italia, dove il (neo)platonismo costituirà 
un innesco rivoluzionario, sia sul piano estetico ma sia anche sul fronte politico 
come autorevole giustificazione del principato, il recupero della antica sapienza 
propugnato da Gemisto nel Peloponneso si risolveva infatti in una mossa 
utopica e reazionaria di cui l’esperimento di Mistrà fu la perfetta realizzazione. 
Anche dal punto di vista teoretico la portata esplosiva del neoplatonismo veniva 
richiusa in una rigida cosmologia deterministica:

“L’eterno universo, soggetto all’Heimarmene, è un mirabile insieme, che rimarrà 
immutabile nel suo stato in eterno, e per sempre nella forma che gli è stata 
impressa in origine”75.

74  Sulla diffusione nel XV secolo delle traduzioni di Platone, fino all’edizione ficiniana, restano fon-
damentali Garin 1955; Kristeller 1978. Per una sintesi del lavoro di traduzione del corpus degli scritti 
platonici, a partire dai primi anni del Quattrocento, con particolare attenzione all’opera ficiniana, vedi Lo 
Presti 2007, pp. 99-121.
75  Garin 1976, p. 67.

Raffaello, Scuola di Atene, insieme e dettagli: Platone con il Timeo e Aristotele con l’Etica, affresco,  
1509-1510, Città del Vaticano, Stanza della Segnatura, Palazzo Apostolico/Musei Vaticani.
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Al vincolo tomistico di matrice aristotelica, si sostituiva il vincolo del Fato, 
come suprema necessità: destino immutabile che, confermato nell’evidenza 
dell’influsso astrale sul mondo, vincola tutta la realtà. Nessun divenire è 
possibile, tutto è già stato. Così ancora Pletone:

“I periodi del tempo recano e sempre recheranno, in epoche fisse, identiche 
vite e identiche azioni, in modo che niente è mai accaduto di veramente 
nuovo, e niente capita che non sia già capitato e che non debba prodursi di 
nuovo, un giorno”.

Da questa stessa lettura di Gemisto, nota Garin, dipendono paradossalmente 
le due, opposte, ricezioni – negativa e positiva – del pensiero platonico:

“Il Platone esecrato da Giorgio di Trebisonda come ateo e immorale, il Platone 
esaltato da Ficino come iniziatore e gran maestro della pia philosophia”76.

La profezia apocalittica del ritorno degli deî dei Gentili, venata di un forte 
determinismo, non prometteva una rinascita ma una restaurazione: a Mistrà 
per poco, finché non arrivano i Turchi, Pletone riesce nella sua opera di 
rianimazione dell’antico. A Firenze, invece, anche grazie all’innesco della 
filosofia ancora sconosciuta di Proclo e di Plotino, sarà possibile una vitale 
e autentica rinascita degli dei. Come notava giustamente Teodoro Gaza 
difendendo Gemisto dalle accuse di Giorgio da Trebisonda, il suo platonismo 
ricordava quello di Celso e di Giuliano, che persero nella storia delle idee e 
persero per colpa di nostalgia: per non aver capito che l’epoca aveva bisogno 
non di un ritorno all’antico, ma di un riuso del pensiero antico per reinventare 
nuove forme, plasmare nuove idee, coniare parole nuove. Perde anche 
Pletone, ma perde splendidamente e lascia retaggi, materiali e immateriali, 
significativi: oltre all’importantissimo esito teorico della sua lezione fiorentina 
nell’Academia Platonica istituita dal preveggente Cosimo, Mnemosyne è stata 
benigna anche con i resti mortali del filosofo di Mistrà.

Nell’aprile del 1462 a Roma si alzarono le fiamme di un rogo: si bruciava 
in effigie l’immagine di Sigismondo Malatesta, il Signore di Rimini. Il papa 
Pio II (Enea Silvio Piccolomini) aveva aperto un processo contro Sigismondo 
accusandolo di eresia, di incesto, di stupro, di adulterio, di uxoricidio e di 
altri peccati nefandi. A istruire il processo fu chiamato Nicola da Cusa, già 
cardinale di San Pietro in Vincoli e poi, dal 1450, vescovo di Bressanone, 
richiamato a Roma da papa Piccolomini come suo vicario generale per reggere 

76  Garin 1976, pp. 67-68.
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e riformare la città di Roma e lo Stato della Chiesa. Il Cusano decise della 
condanna al rogo dell’eretico Malatesta. Tra le accuse a Sigismondo riportate 
in alcuni noti brani dei Commentarii di Enea Silvio Piccolomini ne ritroviamo 
una che vale la pena ricordare:

“Aedificavit tamen nobile templum Arimini in honorem divi Francisci; verum 
ita gentilibus operibus implevit ut non tam Christianorum quam Infidelium 
daemones templum esse videretur”77.

Il riferimento è al Tempio Malatestiano, il capolavoro incompiuto di Matteo 
de’ Pasti e Agostino di Duccio, su ispirazione (e progetto) di Leon Battista 
Alberti. Ma soltanto tre anni dopo il rogo in effigie, nel 1465, Sigismondo Ma-
latesta – miracolosamente riabilitato da Pio II per differenti ragioni di strategia 
diplomatica – intraprende per conto dei Veneziani, ma con il placet del papa, 
una crociata contro i Turchi in Morea. Dalla sfortunata impresa riporta un solo 
trofeo, preso all’assedio di Mistrà: le ossa di Gemisto Pletone, morto un anno 
prima della conquista di Costantinopoli, che da più di dieci anni giacevano se-
polte in terra greca. Quel trofeo “di indubbio significato simbolico per la storia 
della cultura rinascimentale”78 venne esibito in una posizione di eccezionale pre-
stigio: le ossa di Gemisto Pletone (che Sigismondo aveva certamente conosciu-
to e invano invitato da Mistrà alla corte di Rimini79) vengono chiuse in un’arca 
e poste, accanto ai resti degli altri umanisti della corte, sulla fiancata destra del 
Tempio Malatestiano. L’orizzonte della rinascita è anche consapevolmente, or-
gogliosamente, profano, e nell’opera simbolo del Rinascimento ritornano dalla 
Grecia i resti del propugnatore di un impossibile rinascimento della nostalgia.

Ricerca del Rinascimento

Nei primi decenni del Quattrocento gli intellettuali italiani sono impegnati in 
un ludus collettivo, intricato e appassionante: l’esplorazione delle biblioteche 
italiane, tedesche, francesi, fino all’Inghilterra e l’Europa del nord, alla ricerca 
di opere perdute di autori antichi. Anche su questo fronte la ‘caccia ai testi 
antichi’ inizia con Petrarca, una cerca motivata da ragioni di teoria della 
conoscenza: insofferente verso la fede cieca nelle opere di Aristotele in cui 
sarebbe stato depositato tutto il sapere antico, si muove con grande libertà 

77  Enea Silvio Piccolomini, Commentarii, pp. 365-368; v. infra, pp. 325 ss.
78  Bertozzi 1992, p. 137.
79  Bertozzi 1992, p. 137.
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alla ricerca di altre fonti, con grande “fiducia nella necessità di procedere nella 
ricerca del vero achademico more”80. Petrarca fu anche il primo a progettare 
una donazione dei suoi preziosi codici a una biblioteca pubblica che avrebbe 
dovuto essere a Venezia, e con la Serenissima stipula un accordo nel 1362, ma 
il progetto poi per varie ragioni (non ultima l’ostilità contro Petrarca degli 
aristotelici veneziani) non va a buon fine81. Riuscirà invece nell’intento di fare 
dei propri libri una donazione pubblica, più tardi Boccaccio, la cui preziosa 
biblioteca – che comprendeva anche alcune riscoperte di testi dello stesso 
Cicerone, di Virgilio, di Tacito, di Ausonio – entrerà alla metà del XV secolo 
nel fondo di Santo Spirito a Firenze82.

Ma a partire dai primi decenni del XV secolo, la ‘caccia al tesoro’ su vasta 
scala coinvolge tutte le personalità di spicco dell’umanesimo italiano, che di 
ogni opera ritrovata fanno l’oggetto dei loro studi e del loro magistero, presso 
le più importanti scuole del tempo: Guarino a Verona, Vittorino da Feltre 
a Mantova, Francesco Barbaro e Leonardo Giustinian a Venezia, Francesco 
Filelfo a Milano, Pier Candido Decembrio fra Milano, Roma e Napoli.

Memorabile la ‘partita di caccia’ promossa da Poggio Bracciolini, segretario 
papale, nelle more del Concilio di Costanza (1414-1418): dalle esplorazioni 
nei monasteri di area germanica gli umanisti recuperarono l’Institutio 
Oratoria di Quintiliano e l’opera di Lucrezio. Le notizie che ricaviamo dalla 
corrispondenza di Poggio con gli amici umanisti ci consentono di ricostruire la 
vicenda dell’avventuroso ritrovamento del manoscritto del De rerum natura83, 
paradigmatica per le modalità della comunicazione delle notizie sui testi 
ritrovati, della copiatura e della circolazione degli esemplari, della concorrenza 
per recuperare, prima degli altri, la propria copia e poi metterla a disposizione 
degli amici corrispondenti.

Nel 1417, in un monastero dell’Alsazia, Poggio Bracciolini rintraccia dunque 
un manoscritto contenente il De rerum natura84. In una lettera all’amico vene-
ziano Francesco Barbaro scrive:

80  Vasoli 2002, p. 71.
81  Sull’abortito progetto di donazione della biblioteca di Petrarca a Venezia, v. Vianello 1976; Marcon 
2005 e, per un aggiornamento dello status quaestionis degli studi e un censimento dei codici petrarcheschi 
presenti in Marciana, Malandrino 2014.
82  v. Mazza 1966.
83  Sulla riscoperta del poema di Lucrezio nel XV secolo e sull’importanza della lettura del De rerum 
natura da Poggio Bracciolini a Machiavelli per la costituzione dell’‘ideologia’ del Rinascimento, rimando 
all’importante lavoro di Alison Brown (Brown [2010] 2013).
84  Ullman 1960, pp. 65-66.
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“Lucretius mihi nondum redditus est, cum sit scriptus. Locus est satis 
longiquus, neque unde aliqui veniant. Itaque expectabo quoad aliqui accedant 
qui illum deferant: sin autem nulli venient, non praeponam publica privatis”85.

Si deduce che Poggio ne praeponeret publica privatis non si trattenne nel con-
vento per leggere e copiare personalmente il testo, ma affidò la commissione 
a un copista locale. Dunque quando scrive all’amico Barbaro non ha letto 
ancora il testo ed è in attesa della copia da lui commissionata a un amanuense 
tedesco. Appena avuto l’esemplare, lo manda a Niccolò Niccoli che provvede a 
trascriverlo. Non è chiaro se Niccoli avesse poi restituito il prezioso esemplare 
a Poggio o se se ne impossessasse di fatto per lunghi anni: sta di fatto che in 
tre lettere datate alla primavera del 1425, e poi di nuovo nel settembre 1426 
Poggio richiede insistentemente a Niccoli la restituzione dell’esemplare, pro-
mettendogli di ridarglielo nel giro di quindici giorni dopo averlo, a sua volta, 
nuovamente fatto copiare; Poggio scrive anche che nel frattempo aveva cercato 
di ottenere un’altra copia dell’antigrafo, o di acquistare l’antigrafo stesso, ma 
che doveva procedere con cautela nella negoziazione con i monaci tedeschi: 
“Barbari enim sunt et suspiciosi”. Nel frattempo dalla corrispondenza con 
l’amico leggiamo che Poggio si era dato da fare per procurare altri manoscritti 
tedeschi, probabilmente rispondendo a Niccolò che richiedeva altri esemplari 
perché il codice su cui stava lavorando non presentava un testo soddisfacente. 
Ancora nel 1429 Poggio torna a reclamare il ‘suo’ Lucrezio, rimproverando 
all’amico di averlo trattenuto per ben dodici anni (in un passaggio esagera e 
scrive “quattuordecim”) non dandogli neppure il tempo per finirne la lettura. 
L’esemplare trascritto per Poggio è perduto, ma dalla copia del Niccoli, ora 
conservata alla Biblioteca Laurenziana di Firenze (Laur. XXV, 30) deriva tutta 
la famiglia dei codici Italici.

Nei decenni successivi si moltiplicano le trascrizioni dell’opera e la visione 
filosofica ed estetica di Lucrezio sarà rilanciata nei circoli fiorentini a partire 
dalla metà del secolo ad opera di Marsilio Ficino e Bartolomeo Scala86: i temi 
del De rerum natura – primo fra tutti la visione dell’alma Venus e la teoria 
atomica – innerveranno la cultura fiorentina a partire dall’ultimo quarto del 
XV secolo. L’importante edizione aldina datata al 1500, curata da Geronimo 
Avancius, si colloca al centro di una fortuna editoriale che vede dopo l’editio 
princeps di Brescia (1471) rincorrersi le edizioni di Verona (1486), Venezia 

85  Il testo integrale della lettera di Poggio è contenuto per intero in un codice della Bodleian Library di 
Oxford: ms. Canonici Misc. 484, ff. 35, 36.
86  Brown [2010] 2013, pp. 33 ss.
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(1495, stampata da Theodorus de Ragazonibus con emendamenti di Giovanni 
Pontano); Bologna (1511), Firenze (1515).

La ricerca ha come primo obiettivo i testi latini, ma il bottino più raro e 
prezioso sono, sin dall’età di Petrarca e Boccaccio, i codici greci: il siciliano 
Giovanni Aurispa, erudito e mercante che aveva imparato il greco a Bisanzio 
e che era stato nello Studio fiorentino nei primi anni ’20 e poi aveva lavorato 
come precettore di corte a Ferrara, si impegnò in un proficuo commercio di 
codici antichi, riportando in Italia molti autori che erano perduti da secoli alla 
cultura occidentale, come Tucidide ed Eschilo e Sofocle, i cui testi approdano 
in Italia proprio grazie all’Aurispa che vende a Niccolò Niccoli nel 1417 e nel 
1424 i preziosi Medicei (Laur. Plut. LXIX, 2 e Laur. XXXII, 9).

Ad Ambrogio Traversari si deve la versione dal greco delle Vite dei filosofi di 
Diogene Laerzio, dedicata nel 1433 a Cosimo de’ Medici, un’opera che per 
l’ampiezza di sguardo sulla filosofia antica sarà destinata a cambiare il paesag-
gio mentale della filosofia rinascimentale. Forse il più formidabile ‘cacciatore 
di codici’ fu proprio Niccolò Niccoli che, appoggiandosi sull’amicizia con 
Cosimo I e sulla rete bancaria dei Medici, dedicò la sua vita e investì l’intero 
suo patrimonio nella costituzione di una biblioteca straordinaria e di una vera 
e propria ‘officina filologica’ in cui, come abbiamo visto a proposito del De 
rerum natura, i manoscritti venivano copiati e sottoposti a una severa recensio 
e producevano poi prototipi di ‘edizioni critiche’87.

Nella generazione successiva, Lorenzo corroborerà il patrimonio librario della 
Biblioteca ‘pubblica’ di San Marco, e della biblioteca privata, costituita sul 
fondo di Cosimo, con l’acquisizione dei fondi di vari umanisti, fra i quali 
nel 1481, alla morte di Francesco Filelfo, il riscatto dell’intera biblioteca del 
genero di Crisolora. In seguito, su sollecitazione degli intellettuali fiorentini, 
in primis Poliziano, Lorenzo manderà Giovanni Lascaris come suo emissario 
a raccogliere codici nei territori dell’ex impero bizantino. E la biblioteca era 
certo un’impresa a cui Lorenzo teneva particolarmente se, pur scherzando 
ironicamente con i carissimi Poliziano e Pico raccolti al suo capezzale nell’ora 
della morte, avrebbe detto: “Vellem distulisset me saltem mors haec ad eum 
diem quo vestram plane bibliothecam absoluissem”88.

Dopo il Concilio del 1438-40 Bessarione, investito cardinale nel 1439, dal 
1440 è nuovamente in Italia e ha base a Roma da dove svolge un’intensa 

87  Gentile 2002a, pp. 76-79.
88  Angelo Poliziano, Epistolarum Libri IV, ep. 2.
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attività diplomatica come legato papale presso molti stati italiani ed europei. 
Oltre ai codici personali che, come gli altri migranti bizantini, aveva portato 
con sé, mediante la rete di contatti con la madrepatria non cessa di ricercare, 
rintracciare e acquistare testi antichi. Dopo la caduta di Costantinopoli 
l’urgenza del recupero delle opere greche è alimentata dall’ansia per la loro 
possibile perdita: come tutti i cacciatori di codici, anche Bessarione è preso 
da una vera e propria ‘febbre’ che si trasmuta in un grande progetto. Legato 
papale a Venezia dal 1463, con un lascito testamentario relativo a tutti i suoi 
manoscritti promuove a Venezia la costituzione della Biblioteca Marciana 
che sarà una vera e propria, nuova ‘Biblioteca di Alessandria’ della Rinascita: 
l’officina culturale in cui verrà concepita e realizzata l’impresa prima della 
raccolta di tutti i testi classici, greci e latini, e poi il grandioso progetto delle 
edizioni a stampa di testi originali, di traduzioni in latino, di volgarizzazioni.

L’attrito dell’esistente, la non perfetta congruenza di luce tra la folgorazione 
del passato antico e lo splendore sereno e composto del presente, produce 
tensione e magnetismo: quindi polarizza idee e immagini più forti. A Venezia, 
da sempre legata a Costantinopoli, la percezione vertiginosa del vuoto lasciato 
da Bisanzio è forza propulsiva di uno scatenamento dell’immaginario.

Proprio a Venezia Giorgione, Bellini, Tiziano, Sebastiano del Piombo, negli 
ultimi anni in cui era possibile pensare il Rinascimento, danno forma e vita 
all’esito estremo e insuperabile dell’arte rinascimentale: le nuovissime ‘allegorie 
profane’ che a partire da elementi antichi reinventano un modo nuovo di 
costruire teatri del simbolo e del mito.
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Il Rinascimento come mundus imaginalis

La memoria e i suoi fantasmi:  
la lezione di Aby Warburg sul Rinascimento

 “Obiiciuntur nobis res, signa, imagines, spectra vel phantasmata. […]  
Haud igitur temere oblivionem insensationem quandam appellavit Socrates;  

qui si eadem ratione et memorabilis iactum semen a memoria  
non conceptum insensationem similiter quandam appellasset,  

rem sane protundiorem explicasset. Ni igitur vivacius phantasia  
sensibilibus pulsaverit speciebus, cogitatio non aperiet,  

ostiaria quoque cogitatione non aperiente, easdem  
indignans Musarum mater non recipiet”1.

Giordano Bruno, Sigillus Sigillorum

La figura di Mnemosyne, la memoria “madre delle Muse”, ovvero prima ma-
trice della paideia – cultura, arte, formazione – compare già nei testi poetici 
e poi nei mitografi classici. A sigillo del Rinascimento, Giordano Bruno ri-
conosce ancora in Mnemosyne la figurazione divina che tiene le chiavi per la 
continua reinvenzione del mondo.

Mnemosyne può aprire alle immagini spettrali la possibilità di accedere all’esi-
stenza. Segni e immagini, impressi da sempre nel nostro patrimonio culturale, 
anche se per lunghi periodi ‘anestetici’ sono caduti nell’oblio, premono per 
riacquistare forma. Ma non tutti i segni ritrovano pienezza simbolica, non 

1  Giordano Bruno, Sigillus sigillorum ad omnes animi dispositiones comparandas, 11, 19-20: “Si presentano 
a noi cose, segni, immagini, spettri, ovvero fantasmi […]. Non senza motivo Socrate definì l’oblio come una 
perdita di percezione; ma se per la stessa ragione avesse definito anche il seme del memorabile sparso e non con-
cepito dalla memoria, egli avrebbe certo indagato il tema più in profondità. Se infatti la fantasia non bussa con 
vivacità sufficiente avvalendosi di immagini sensibili, la facoltà cogitativa non apre le porte e, se la facoltà cogi-
tativa che è la custode non apre la porta, la madre delle Muse, sprezzando simili immagini non le accoglierà”.
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tutte le immagini riacquistano consistenza e si fanno forme, corpi, figure. 
Alcuni segni e alcune immagini restano seme disperso in un grembo sterile: 
spore congelate e infeconde perché “non concepite dalla memoria”. Condizio-
ne necessaria alla ‘rinascita’ è la vitalità prepotente della fantasia, la potenza 
della vis imaginativa: l’uomo, l’artista, deve bussare con forza alla porta della 
Memoria, avvalendosi del richiamo materico di immagini sensibili. Solo l’in-
tensità dell’intenzione rende vera la proiezione della fantasia: tanto più vera, 
quanto più speculazione filosofica, parola poetica, arte figurativa, agendo sul 
tessuto fitto del reale, ma facendo attrito con esso, convergono nel proiettare 
decisamente l’immagine in una forma, e nel darle spessore di luce e di profilo. 
La resistenza della tramatura dell’esistente, tanto più fitto e denso è l’ordito, 
fa scaturire scintille di senso: i realia forniscono materia di costruzione alla 
fantasia che si fa vera: così i phantasmata prendono corpo e sostanza.

Mnemosyne dunque funziona come il meccanismo spiraliforme del codice 
genetico: conserva e trasmette segni e ‘impressioni’, formule e percezioni, che, 
anche se sono caratteri recessivi, possono rimanere silenti per alcuni passaggi 
della trasmissione ereditaria ma poi, come i segmenti della complicata spirale 
del DNA, finiscono necessariamente per imprimersi in nuove forme, per pren-
dere nuovamente corpo. La scoperta, prima teorica e poi sperimentale della 
memoria genetica è opera di James Watson e Francis Crick e data al 1953: 
almeno trent’anni prima Aby Warburg aveva anticipato, nel campo della sto-
ria della cultura, la visione del codice genetico ideando Mnemosyne, l’Atlante 
della Memoria2.

Mnemosyne è una macchina, costruita con un montaggio di riproduzioni foto-
grafiche su tavole, che funziona per associazione di immagini. Un’associazione 
che nelle intenzioni dell’autore e nell’intelligenza di Giorgio Pasquali (il primo 
interprete del senso e della funzione dell’Atlante Mnemosyne), non solo pro-
voca in sé un reticolo di significati ma chiama all’interazione il lettore3. Come 

2  Le edizioni del Bilderatlas attualmente disponibili sono il catalogo a schede delle mostre tenute in Ger-
mania e in Italia nel 1994 e nel 1998 (rispettivamente a cura di M. Koos, Hamburg 1994; a cura di I. Spi-
nelli e R. Venuti, Roma 1998); l’edizione critica berlinese (a cura di M. Warnke [2000] 2003); la traduzione 
italiana dell’edizione di Berlino (a cura di M. Ghelardi, Torino 2002); le riproduzioni fotografiche delle 
tavole di Mnemosyne (con materiali di approfondimento) sono consultabili in “La Rivista di Engramma”, 
sezione Mnemosyne Atlas.
3  Pasquali [1930] 20142: “Egli lascia pronto per la pubblicazione un atlante figurativo, che prende nome 
dalla memoria, Mnemosyne, e deve mostrare come i diversi paesi e le diverse generazioni, l’Oriente medi-
terraneo del Medioevo e il Medioevo Europeo, il Rinascimento italiano e tedesco […] abbiano successiva-
mente concepito, e concependo trasformato, l’eredità ‘patetica’, dionisiaca dell’antichità. […] Gli studiosi 
giovani opereranno secondo le sue intenzioni, secondo il suo spirito, se non accetteranno senz’altro conce-
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ebbe a definirla Warburg stesso, Mnemosyne è “una storia di fantasmi per 
persone veramente adulte”.

Nota Salvatore Settis che il torto più grande che si possa fare a Mnemosyne è 
considerarlo (come pure è stato fatto) un progetto privato, idiosincratico, una 
specie di proiezione di uno spirito altamente originale. Tutto questo, ovvia-
mente (e troppo facilmente) collegato con la sua malattia mentale. Il pensiero 
di Warburg è invece straordinariamente forte, la cui forza spaventa sia quelli 
che se ne accorgono, sia quelli che non se ne accorgono e che se ne difendono 
minimizzandone la portata.

Era stato Sigmund Freud, all’alba del XX secolo, il primo cacciatore di fan-
tasmi: nel 1900 in apertura alla sua Interpretazione dei sogni citando Virgilio 
aveva riaperto la porta dell’Ade: “Flectere si nequeo superos, Acheronta mo-
vebo”. Gli dei olimpi non sempre sono disponibili a mostrarsi: per questo la 
cerca indirizza il metodo verso la katabasis. Dalle tenebre ritornano visibili 
gli eidola spettrali: alcuni di loro riescono a produrre immagini. Demoni e 
dei sopravvivono, coscientemente in formule note, ‘scientificamente’ in forme 
astrologiche, empaticamente nelle loro figure archetipali. Come è stato ben 
detto, con lessico bruniano:

“Mnemosyne è un atlante mnemotecnico-iniziatico della cultura occidentale 
guardando il quale il ‘buon Europeo’, come Warburg amava dire servendosi 
di un’espressione di Nietzsche, avrebbe potuto prendere coscienza della 
problematicità della propria tradizione culturale e guarire la propria 
schizofrenia”4.

Più che riuscire a guarire, potremmo dire con Warburg, imparare che la 
malattia – di Warburg e dell’Occidente – non è la schizofrenia ma la costante 
oscillazione tra il polo maniacale e il polo depressivo. Più che guarire, riuscire 
a dare un nome sopportabile al proprio male, guardare dentro la propria 
ferita5. Nell’Introduzione a Mnemosyne – l’unico testo scritto predisposto 
da Warburg per l’Atlante – lo studioso parla dell’“oscillazione tra una 
visione matematica e una religiosa”, del vincolo ineludibile tra “la quieta 
contemplazione e l’abbandono orgiastico”. La rappresentazione per immagini 

zioni che sono strettamente legate con la potente personalità di lui, se invece di quell’atlante si serviranno 
come di una pietra di paragone dei propri pensieri. Gli storici dell’arte e gli scienziati della cultura hanno 
il dovere di rendere fruttifera l’opera del Warburg, lasciando che essa operi su loro, cioè trasformandola”.
4  Agamben [1975] 1984, p. 59.
5  Sulla doppia diagnosi, prima di schizofrenia e poi di polarità maniaco-depressiva, si veda da ultimo 
l’importante contributo di De Laude 2015 (con aggiornamento bibliografico).
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ha dunque una funzione essenzialmente “anticaotica”: la “de-demonizzazione 
dell’eredità di impressioni fobiche”6. All’horror vacui, al deima angoscioso, 
l’artista reagisce, avvalendosi del dono prometeico, per figuras: l’atto artistico 
resta come segno della de-demonizzazione, e insieme come vestigium della 
persistenza dei demoni, che sempre, più o meno insistentemente, premono 
verso l’esistenza. L’opus è traccia di questo conflitto, non la sua soluzione: 
il cerchio non si chiude, i demoni restano al lavoro, e la ferita si rivela così 
profonda e ontologicamente impressa, da essere insanabile.

Proprio questa tensione costitutiva è produttrice di arte eloquente: di segni e 
di immagini che ridiventano simboli e realissimi fantasmi. È l’idea della:

“Storia come memoria di un irrapresentabile che l’espressione può restituirci 
pena lo scacco, sempre soltanto come apparenza, come velo oltre il quale non 
ci è dato guardare. Insanabile costitutiva tensione fra un originario impulso 
magico-mimetico ed una polarità logico-discorsiva. Il primo polo, lungi 
dall’essere ‘oscuro-confondente’ è invece quello magico-concatenante”7.

L’empatia che riproduce fantasmi fa di Mnemosyne un congegno per 
l’autoreminiscenza di forme impresse. Mnemosyne non serve per decifrare, ma 
per ri-cordare. Per liberare polivalenza di significati e per riprodurre nuova 
memoria. In questo senso la macchina dell’atlante di Mnemosyne appare oggi 
come lo strumento migliore per cercare di catturare i fantasmi dell’antico.

“La decifrazione della pluristratificazione semantica del’immagine, la 
riconduzione del flusso incessante della deriva storica che di volta in volta la 
carica di senso oppure la designifica, non mira affatto a revocare in dubbio 
l’autonomia dell’immagine medesima. La decifrazione dello spessore storico 
culturale proprio di ogni cifra stilistica mira a liberare tutta la ricchezza 
del suo potenziale semantico, non già a ridurlo alla misura di un’unica 
determinazione”8.

Anche perché, come nota Warburg stesso nella introduzione all’Atlante:

“La restituzione [delle antiche formule di pathos] restava un atto che, tra una 
autorinuncia impulsiva all’Ego e una consapevole forma artistica delimitata – 
ovvero posta tra Dioniso e Apollo – prescriveva al genio artistico il suo luogo 
interiore, laddove poteva comunque dare la propria impronta in un linguaggio 
formale più personale”9.

6  Warburg [1929] 2016.
7  Carchia 1984, p. 103.
8  Carchia 1984, p. 100.
9  Warburg [1929] 2016.
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In questa prospettiva, l’opus che riesce a dire insieme la storia e la memoria 
– la de-demonizzazione e insieme il demone che preme sulla materia – non 
ha mai un esito conciliante-rassicurativo: il simbolo resta scisso nella sua 
impenetrabile antinomia, sull’orlo non esperito della catarsi. Nessuna visione 
ottimistico-conciliativa del simbolo-antico, ma una visione tenacemente 
fedele alla drammaticità tragica della sfera simbolica. Nessuna pacificazione 
dell’immagine nel significato ma la necessità di una griglia sempre attiva della 
memoria, sempre in movimento sull’orma di tracciati che escludono qualsiasi 
assimilabilità fissa e non contestuale.

Dalla violenta opera maieutica della vis imaginalis riemergono forme residuali, 
provocate a ‘rinascere’. Il mito, ancora una volta, è thesaurus di nomi e di 
forme: presta le sue parole e le sue figure alle proiezioni fantasmatiche del 
reale. Il mito è uno schermo, un repertorio di nomi, di posture, di gesti da 
ripetere, o meglio da reinventare, per catturare la realtà nella rappresentazione 
e riuscire artificiosamente a dirla. La mimesis in Occidente è un meccanismo 
complesso che obbedisce a una sola regola generale: lo sguardo rivolto 
all’indietro, in cerca di modello. Ma dietro, all’origine, in Occidente c’è la 
radura: la mancanza, il vuoto da colmare.

Non a caso la materia su cui l’artista lavora è il mito, che si presta a fare opera 
plastica, pittorica o letteraria. Non esiste una lettera del mito, un testo sacro 
‘originale’: il mito è pura psyche – l’anima dell’opera artistica (nella Poetica di 
Aristotele, paradigmaticamente, è ‘anima’ dell’opera tragica), nel senso che ne 
costituisce lo scheletro narrativo, il pretesto genealogico. ‘Anima’, nel senso in 
cui si intende lo scheletro metallico di un bottone di stoffa, che va poi rivestito 
e confezionato: al punto che due opere, costituite intorno alla stessa ‘anima’ 
mitica, possono essere tra loro diversissime.

Il rinascimento dell’antico recupera propriamente questa urgenza e questa 
necessità nei confronti della materia mitica (che a un certo punto sembra 
essere l’unico repertorio possibile di riferimento), ma anche l’assoluta libertà di 
manipolazione dello spunto offerto dal racconto: non solo libertà di versione, 
ma anche di totale manipolazione. Frammenti di mito possono entrare in 
altre composizioni, non più, com’era nel Medioevo, come citazione più o 
meno moralizzata, e neppure, come sarà dopo la Riforma, come allegoria 
più o meno sofistica, ma come materiale da costruzione in composizione e 
relazione dinamica con altri materiali: altri spezzoni di mito antico, ma anche 
frammenti di letteratura contemporanea, dati storici, speculazioni filosofiche. 
In questo senso il testo paradigmatico da cui prende le mosse il metodo 
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iconologico warburghiano è la cosiddetta “Primavera” di Botticelli (o meglio, 
con Warburg, “Il Regno di Venere”10).

Su un terreno così costitutivamente complesso, il metodo disciplinare deve 
affinare resistenza ed elasticità per adattare, di volta in volta, la precaria e ri-
schiosa fragilità di ogni schema interpretativo: i segni paiono resistere tenaci e 
potenti e conservano, come un tesoro, i loro complessi significati. Ma proprio 
per questo vanno cercati, rintracciati, inseguiti – venatio sapientiae – rivelati per 
renderli nuovamente eloquenti: ritradotti, per quanto possibile, da ermetici 
geroglifici in parole dotate di senso, mantenendo la loro intrinseca polisemia.

Perciò Aby Warburg, per ridare spessore e voce ai fantasmi dell’antico 
tornati a nuova vita nel Rinascimento, non indaga soltanto le idee: ma 
arriva alla ricostruzione di un orizzonte complesso attraverso il dettaglio 
della committenza, della condizione sociale del committente, della storia 
degli oggetti e dei piccoli manufatti artistici, non sempre ritenuti elementi 
degni di considerazione nella ricostruzione storico-artistica. Ciò che interessa 
allo studioso non è un astratto pregio dell’opera d’arte, ma la funzione di 
significante dell’opera. In questo senso, osserverà Edgar Wind, forse il più 
fedele tra i continuatori della Kulturwissenshaft warburghiana:

“L’immagine artisticamente scadente lo affascinava quanto quella valida e 
spesso, se c’era una precisa ragione, ancora di più”11.

Per questo, nella celeberrima analisi degli affreschi astrologici di Palazzo 
Schifanoia a Ferrara, Warburg, inteso a comprendere quali fossero le antiche 
divinità che si presentano come decani in strani “travestimenti”12 iniziò la sua 
pervestigatio dai maestri che gli sembravano meno abili, laddove, parafrasando 
ancora Wind, non c’era la grandezza dell’artista a risolvere i problemi con 
facilità13. Punti di attrito, dunque: fessure nell’armonia da cui il significato può 
trovare un varco, proprio in quanto meno filtrato dall’abilità dell’artista che 
nella soluzione formale unifica e risolve il passaggio critico o, in sé, incoerente.

E Fritz Saxl in questo senso si impegna tenacemente nel mostrare come l’opera 
di Warburg fosse da considerarsi “un tutto coerente”: un “progetto globale”, 
a cui i frammenti e le opere mute (come le tavole dell’Atlante e la Biblioteca) 
alludevano in modo ancor più preciso rispetto agli scritti dei saggi. Ancora Saxl, 

10  v. infra, pp. 441 ss.
11  Wind [1931] 1992, p. 56.
12  Seznec [1940] 19812, pp. 253 ss. e Settis [1981] 19902, XII.
13  Wind [1963, 1969, 1985] 19862, pp. 53-74.
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contro la teoria lanciata da Wölfflin di una storia degli stili, in opposizione alla 
storia dell’arte come galleria prosopografica di artisti di genio14, contesta l’idea 
che una comparazione interna tra gli stili possa costruire qualcosa di diverso 
da una storia tutta autoreferenziale, e così scrive nel 1948:

“Il nuovo problema era quello di mettere in relazione la storia dell’arte con 
politica letteratura filosofia religione. La storia dell’arte illumina altri campi 
della storia e a sua volta ne è illuminata”15.

La teoria wölffliniana trova il suo tracciato metodologico in una formula 
che si può semplificare come reine Sehen: la visibilità artistica assoluta. Il 
pregiudizio ermeneutico secondo cui un’aria di famiglia apparenta (secondo 
il celeberrimo paradosso) la forma di una scarpina appuntita a una cattedrale 
gotica, porta alla conseguenza estetica del rifiuto dell’indagine conoscitiva in 
nome della godibilità dello ‘stile’. Rilanciando teoreticamente l’idea di una 
paideia non separativa, e la connessione necessaria fra teoria, conoscenza, 
esperienza ed estetica, Warburg oppone a una lettura estetica del fenomeno 
artistico il metodo di indagine della cultura generale (Gesamtkultur), in cui 
la visibilità artistica è indissolubilmente legata al soggetto e al contesto e in 
ciò “soddisfa” – dirà Edgard Wind – non solo genericamente allo ‘spirito del 
tempo’, ma anche, e soprattutto, alla sua primaria funzione. La Gesamtkultur 
ha il compito di dare voce a un’immagine che, di fatto, senza la mediazione 
di percorsi intrecciati e complessi, risulta incomprensibile. Si capovolge così 
felicemente, sotto il profilo ermeneutico, anche la freccia lineare, cronologica, 
dello storicismo. Dirà Wind (dando voce al metodo di Warburg):

“Nessuna forma può considerarsi definitiva, ma si trova in uno stato di perpe-
tua autotrasformazione, in un’infinita autoplasmabilità”16.

In questo senso la forma artistica si trova in un rapporto privilegiato con la 
natura plastica, manipolabile, della materia mitica. Il principio del piacere che, 
secondo la tardoromantica estetica crociana, verrebbe negato dall’indagine 
conoscitiva, viene recuperato alla fine del percorso ermeneutico come piacere 
più profondo e autentico. Anzi proprio il principio di piacere non annullato, 
ma potenziato dalla conoscenza – il symbolice investigare che Warburg reinventa 

14  Wölfflin [1915] 1984, pp. 7 ss.
15  Saxl [1957] 1965, p. 14.
16  Wind [1963, 1969, 1985] 19862, p. 33. Per la ricezione della lezione warburghiana, in particolare 
riguardo alle allegorie e alle migrazioni dei simboli, si rimanda anche all’importante studio di Wittkover 
[1967] 1987.
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dal Cusano – diventa, in Edgard Wind, la prova fondamentale dell’utilità 
dell’interpretazione:

“C’è una prova sola – e soltanto una – dell’importanza artistica di una data 
interpretazione: essa deve intensificare la nostra percezione dell’oggetto e in 
questo modo accrescere il nostro piacere estetico. Se l’oggetto continua a 
presentare lo stesso aspetto di prima, salvo il fatto che ad esso è stata aggiunta 
una sovrastruttura ingombrante, quella data interpretazione è inutile dal 
punto di vista estetico, per quanto grandi possano essere i suoi meriti storici 
o di altro tipo”17.

Non una rinuncia all’estetica, ma il recupero, fondativo, di un’altra teoria 
autenticamente estetica: l’impressione mediata per via conoscitiva, connessa 
ed elaborata in ragionamento, dà luogo a una serie di “suggestioni o atti 
associativi” che moltiplicano la percezione del piacere. Il resto è compiacimento 
della decorazione. Meglio, per dirla con Wind: è “anarchia”, nel senso pessimo 
di “splendida superfluità”, di totale, indiscreta, indifferenza. Per dirla con le 
parole di un grande contemporaneo di Warburg, Carlo Michelstaedter: il 
resto non è persuasiva paideia, è “rettorica”.

Solo per questa via è possibile ricostruire la storia di una stagione culturale – 
e in particolare una stagione complessa, tutta fulgidamente artificiosa come 
il mundus imaginalis del Rinascimento – ricordando che nella tradizione 
culturale dell’Occidente nulla accade, nulla si dà mai per semplici linee 
baldanzosamente progressive (quelle linee che non sono descrittive e funzionali 
neppure nei più aridi grafici statistici), ma per snodi, per complicazioni, per 
tracce insabbiate che interagiscono con le tracce visibili, per sentieri interrotti. 
Solo per questa via è possibile calarsi nel clima teorico che predispone il varco 
del Rinascimento, e ricostruire quell’humus culturale che fu capace di far 
germinare i semi della rinascita dell’antico e poi di accoglierne i frutti: una 
temperie di apertura, di sfondamento dell’orizzonte dato, di irruzione di una 
luce che illumina altre prospettive di senso.

È il recupero – tutto filosofico – del senso della compossibilità, dell’ermeneutica 
antinomica del tempo e della dialettica costante tra presente e passato. In quel 
clima l’antico acquista un valore che trova il suo senso nel gioco tra l’estetica 
del distacco epocale e l’immanente prossimità cairologica: in questo senso, e 
soltanto in questo senso tutto teoretico: “Il passato – nota Edgar Wind – non 
viene distrutto dal presente ma sopravvive in esso come forza latente”18.

17  Wind [1963, 1969, 1985] 19862, p. 91.
18  Wind [1963, 1969, 1985] 19862, p. 33.
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Simboli e figure dell’antico non come exempla o come distanti modelli, 
ma come immagini vive e sfuggenti, recuperate dal proprio patrimonio 
memoriale, catturate e proiettate sullo schermo del mondo, con tenacia ed 
energia imaginativa. Immagini irradiate da tante menti, tanti saperi, tanti 
singolari impulsi demonici, la cui intensità converge fino a bucare la pellicola 
della realtà: fino a produrre realtà al grado superlativo. Ovvero persuasione. 
Questo fu il ‘rinascimento dell’antico’: un grande ludus collettivo che coinvolse 
principi e artisti, intellettuali e gente comune immagata dalla moda del tempo: 
un artificio mnemotecnico capace di conferire un valore aggiunto al presente.

Invenzione dell’antico:  
continuità culturale e distanza storica

In un saggio importante, Salvatore Settis ha dimostrato che il Medioevo si 
connota paradossalmente per il senso di “continuità”, più o meno esplicitato 
sul piano della consapevolezza teorica, rispetto al passato pagano classico19. La 
mancanza di percezione della frattura con il passato coincide con il difetto di 
prospettiva storica.

L’Umanesimo sorge invece propriamente dalla coscienza della fine del mondo 
antico: dall’acquisizione e dalla dolorosa rivendicazione di una “distanza” 
storica rispetto all’antico, dall’elaborazione del lutto per la morte del mondo 
antico (siglata emblematicamente dalla caduta di Costantinopoli del 1453) 
sorge lo sforzo del recupero: della rinascita.

Al centro della “ricerca del Rinascimento” non c’è, dunque, cosa il repertorio 
classico realmente e assolutamente sia; si ricerca invece quale, di epoca 
in epoca, storicamente sia stato il filtro di ricezione e in generale l’estetica 
dell’antico: quale antico ha cercato, voluto e desiderato l’artista e il poeta 
che al classico si è ispirato. L’occhio dello storico è un occhio discreto, che 
cerca le differenze piuttosto che le analogie. Ad esempio, se è pur vero che 
nel Quattrocento prevale una certa ideologia dell’antico, vero è anche che 
esistono simultaneamente anche altre estetiche dell’antico, che convivono 
accanto all’‘antico ellenistico’ che finirà col prevalere innescando la rivoluzione 
culturale e artistica del Rinascimento. Così Manfredo Tafuri:

“Plurale – se ne accorge perfettamente Raffaello – è la lezione dell’antico, 
rivivere quella lezione significherà tenere insieme modelli e innovazioni, 

19  Settis 1986.
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conoscenza e invenzione, distacco storico e sforzi tesi al ‘superamento’ 
dell’antico stesso”20.

La tradizione classica è anche un serbatoio di risposte plurime alle diverse 
domande su cui i posteri la sollecitano; così Aby Warburg:

“Non dobbiamo intimare all’antichità che essa risponda al quesito se sia 
classicamente serena o affetta da una frenesia demoniaca, puntandole al petto 
la pistola dell’aut aut. Sapere se l’antichità ci spinge all’azione appassionata o 
ci induce alla serenità di una tranquilla saggezza, dipende in realtà dal carattere 
soggettivo dei posteri piuttosto che dalla consistenza oggettiva dell’eredità 
classica. Ogni epoca ha la rinascita dell’antichità che si merita”21.

Lo sguardo desiderante dell’artista e del poeta – che desidera per sé e per il suo 
tempo un certo modello antico – si incrocia con lo sguardo desiderante dello 
storico che ne analizza l’opera – e che desidera per sé e per il suo tempo una cer-
ta lettura dell’antico. La tradizione classica è, ancora una volta, politeista: ogni 
artista nella sua epoca reinventa, come può, i diversi volti degli dei, ogni storico 
nella sua epoca reinsegna, come può, a riconoscerli. Ancora Aby Warburg:

“Ogni epoca è capace di vedere solo quei simboli dell’Olimpo che può 
riconoscere e assimilare in virtù dello sviluppo dei suoi strumenti di visione 
interiori. Noi, per esempio, abbiamo appreso solo da Nietzsche a ‘vedere’ 
Dioniso”22.

Eloquenti saranno dunque le opere-simbolo che interpretano significativamente 
la temperie culturale e il contesto storico in cui sono state concepite e prodotte; 
ma la lezione di Warburg ci ha insegnato l’attenzione alla produzione artistica 
‘minore’ (nel Rinascimento, ad esempio, gli oggetti d’uso, le medaglie, le 
imprese); ai prodotti artistici che costituiscono l’immaginario quotidiano; ai 
media della trasmissione che spesso combinano in formule artistiche inedite 
generi e materiali diversi. Tutti prodotti che funzionano come veicoli e 
“messaggeri”23: segni sensibili, anche nella dimensione storica minuta, delle 
epifanie e delle riemersioni del repertorio classico.

20  Tafuri 1992, p. 12.
21  Nota tratta dalla conferenza di Aby Warburg, Italianische Antike im Zeitalter Rembrandts tenuta ad 
Amburgo nel maggio 1926 [Warburg Institute Archive III.101], citata in Gombrich [1970] 20032, p. 206, 
e indi in Forster 2002, p. 7.
22  Nota tratta dalla conferenza di Aby Warburg, Die antike Götterwelt und die Frührenaissance im Süden 
und im Norden, tenuta ad Amburgo il 14 dicembre 1908 [Warburg Institute Archive III.73.11], citata in 
Gombrich [1970] 20032, p. 166, e indi in Forster 2002, p. 19.
23  Mutuo l’immagine degli oggetti come “messaggeri” da Settis [1981] 19902, p. XIX.
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Rispetto alla curiosità e all’erudizione antiquaria (più o meno praticata, più 
o meno di moda, ma comune a tutte le epoche), il Rinascimento si inventa 
– inventa per sé – una particolare morfologia dell’antico: una ‘ideologia 
dell’antico’ che ha risvolti significativi pratici e teorici, nell’arte e nel pensiero. 
Lo spunto materiale viene, certo, dai repertori disponibili, ma si tratta, 
soprattutto, di un’idea dell’antico utile a fare rivoluzione rispetto al passato 
prossimo. Scrive Eugenio Garin:

“In quella paradossale battaglia in cui il rinnovamento sembrava volersi attuare 
attraverso la rinascita dell’antico, come doveva dire nel Cinquecento il Vasari, 
il nuovo abbatteva il ‘vecchio’ contrapponendogli l’‘antico’”24.

La risultante di questa concorrenza è una carica energetica doppia che anima 
parole e immagini, e produce nelle prime una non neutralizzabile ambiguità di 
significato e nelle seconde un’intrinseca ambivalenza di gesti e posture. Il lessico 
culturale della tradizione classica che riemerge per una spinta di urgenza rivo-
luzionaria nel Rinascimento è caratterizzato dalla presenza di parole semantica-
mente ambigue e di immagini semanticamente ambivalenti. Se però nel reper-
torio lessicale la connotazione semantica è mobile e soggetta di epoca in epoca 
(a volte di generazione in generazione) a veloci slittamenti e variazioni, nel 
repertorio delle immagini la connotazione semantica spesso permane valida, e 
perciò funzionalmente riutilizzabile, anche attraverso passaggi di crisi culturale 
profonda (ad esempio, tra IV e V secolo d.C., attraverso il passaggio dal sistema 
mitologico e simbolico pagano al sistema narrativo e simbolico cristiano). La 
tradizione classica veicola perciò anche un catalogo di figure: schemi icono-
grafici ma anche gesti e posture particolari, che esprimono in modo pregnante 
moti intensi dell’animo. Una data postura (e in qualche caso interi schemi ico-
nografici) viene identificata già nell’antichità con una specifica situazione o con 
un preciso stato emozionale, promossa a modello compositivo per eccellenza, 
ed entra in un repertorio di convenzioni comunicative ed espressive, fino a 
diventare figura tipologica, ripresa o reiterata ai diversi livelli della produzione 
artistica: dall’omaggio agonale reso dal maestro al maestro che l’ha preceduto 
e che viene citato a modello, alla riproduzione seriale di bottega. All’originale 
perduto, e alla funzione succedanea di un catalogo di archetipi fissi e immuta-
bili, si sostituisce la persistenza dinamica e variata di formule compositive che 
esprimono cariche emotive intense: il repertorio delle Pathosformeln25.

24  Garin [1964] 1988, pp. 28-29.
25  Sul termine e sull’idea warburghiana di Pathosformel, vedi Warburg [1914] 1966, e quindi Wind 
[1931] 1992, pp. 50-54, Forster [1999] 2002, pp. 11 ss.; Settis 1997; Settis 2004b; Settis 2012; Catoni 
2013; Wedepohl 2014.
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Il pathos, che di per sé connota non una qualità positiva o negativa ma una 
intensità non connotata, una vox media dell’affezione emotiva, trova manife-
stazione in formule espressive che si prestano a rappresentare e ad aggettivare 
le diverse e contraddittorie declinazioni della passione: sarà quindi un pathos 
doloroso o gioioso, meditativo o estatico. Alcune di queste formule conserva-
no, attraverso le diverse fasi della tradizione, forma e significato: ad esempio 
le figure della passione dolorosa – la pietà, l’esasperazione della sofferenza, 
l’annichilimento, la malinconia. La loro permanenza, e la resistenza della dote 
specifica di significato, è buon indice dell’energia di cui sono cariche e della 
potenza espressiva comunicata, che si impone come modello tipologico.

Altre formule gestuali e iconografiche riemergono invece, dopo secoli di la-
tenza, per citazione erudita o per deduzione diretta da concreti modelli. Ma a 
volte succede che per malinteso, per errore, per cattiva interpretazione o per 
un intervenuto cambio di codice culturale il significato venga mutato, addirit-
tura fino all’inversione di senso. Nel fornice centrale dell’Arco di Costantino 
è inserito un rilievo tratto da un monumento celebrativo di Traiano in cui 
l’imperatore a cavallo è ritratto nell’atto di travolgere un nemico sconfitto che 
gli si prostra dinnanzi.

L’immagine dell’imperatore, risalente al II secolo d.C. che, con il mantello 
svolazzante per la foga della cavalcata e con il braccio destro alzato travolge 

Traiano a cavallo travolge uno dei Daci, bassorilievo proveniente da un monumento celebrativo del II sec. 
d.C., Roma, fornice mediano dell’Arco di Costantino, IV sec. d.C.
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impietosamente il supplice Dacio, identificato come barbaro dal copricapo 
e dalla veste, era stata evidentemente già risemantizzata (o comunque 
rifunzionalizzata) da Costantino il quale, apponendo al bassorilievo antico il 
titulus LIBERATORI URBIS intendeva evidentemente alludere, per il tramite 
dell’illustre predecessore, anche alla sua vittoria sul nemico Massenzio (DE 
TYRANNO QUAM DE OMNI EIUS FACTIONE REM PUBLICAM ULTUS 
EST ARMIS IUSTIS, come recita l’epigrafe dedicatoria dell’arco).

L’immagine è interpretata nel Medioevo in senso esattamente inverso: 
l’imperatore sarebbe stato raffigurato nell’atto di trattenere e non di spronare 
il cavallo contro la figura del supplice. Ed è la stessa immagine fraintesa che, 
con tutta probabilità, dà lo spunto alla leggenda della giustizia di Traiano che 
avrebbe frenato il cavallo di fronte alla madre di un barbaro che reclamava 
giustizia per il figlio ucciso26. 

L’aneddoto della giustizia dell’imperatore, che secondo la tradizione medieva-
le sarebbe valso a Traiano una speciale devozione da parte del papa Gregorio 
Magno, è già presente alla fine del XIII secolo nella raccolta di “novelle an-
tiche” che sarà intitolata Novellino da Giovanni della Casa27, ed è poi citato 
anche come esempio di giustizia e pietà nella Commedia di Dante. Così nel 
Purgatorio, l’ekphrasis di uno dei bassorilievi che decorano la salita del monte:

“Quiv’ era storïata l’alta gloria  
del roman principato, il cui valore  
mosse Gregorio a la sua gran vittoria; 
i’ dico di Traiano imperadore;  
e una vedovella li era al freno,  
di lagrime atteggiata e di dolore. 
Intorno a lui parea calcato e pieno  
di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro  
sovr’ essi in vista al vento si movieno. 
La miserella intra tutti costoro  
pareva dir: ‘Segnor, fammi vendetta  
di mio figliuol ch’è morto, ond’ io m’accoro’; 
ed elli a lei rispondere: ‘Or aspetta  
tanto ch’i’ torni’; e quella: ‘Segnor mio’,  
come persona in cui dolor s’affretta, 
‘se tu non torni?’; ed ei: ‘Chi fia dov’ io,  

26  Warburg [1914] 1966, pp. 288-289, Agosti, Farinella 1984, pp. 442-443; Bordignon 2004.
27  Novellino 69: “Qui conta della gran iustizia di Traiano imperadore”.
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la ti farà’; ed ella: ‘L’altrui bene  
a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?’; 
ond’ elli: ‘Or ti conforta; ch’ei convene  
ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova:  
giustizia vuole e pietà mi ritene’”28.

E ancora nel Paradiso nel Cielo di Giove l’aquila segnala che Traiano è il più 
vicino alla sua bocca tra i sei giusti (Davide, Traiano, Ezechia, Costantino, 
Guglielmo D’Altavilla, Rifeo) che le “fan cerchio” intorno:

“Dei cinque che mi fan cerchio per ciglio,
colui che più al becco mi s’accosta,
la vedovella consolò del figlio”29.

Il fatto che nella traduzione di un’immagine da un codice culturale a un altro 
si conservino, anche nell’inversione di segno, carica energetica e formula 
espressiva, è un’altra conferma che il fraintendimento e l’infedeltà al significato 
sono buoni veicoli di tradizione.

Tradimenti e persistenze di significato, reinvenzione e ritrovamenti di modelli; 
variazioni, scarti e innovazioni, anche sul piano della tecnica, rispetto al 
modello: a sostenere l’epifania del fenomeno artistico, la concretezza e il pregio 
dell’opera, sta il fitto intreccio di una trama e di un ordito. “Il segno vuol 
dire qualcosa solo in quanto si profila su altri segni”30: sull’ordito del contesto 
storico e culturale in cui si muove, rispetto al repertorio che la tradizione gli 
consegna, l’artista tesse la trama della sua opera. Così ancora Merleau Ponty, 
riprendendo esplicitamente Edmund Husserl:

“Il mondo affida all’artista una ‘tradizione’, ossia il potere di dimenticare le 
origini e di dare posto al passato non già come sopravvivenza, che è una forma 
ipocrita dell’oblio, ma una nuova vita, che è la forma mobile della memoria”31.

opus imaginale

Materia prima del rinascimento dell’antico è dunque il grande thesaurus 
dei miti classici. Ma quali miti? Non certo i miti a noi più noti grazie alla 
lettura dei grandi autori greci e latini. Se per assurdo andassero perduti tutti i 

28  Purgatorio X, 73-93.
29  Paradiso XX, 43-45.
30  Merleau-Ponty [1960] 20032, p. 87.
31  Merleau-Ponty [1960] 20032, p. 86.
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testi greci e latini e ogni traccia di scrittura mitografica e rimanessero solo le 
opere d’arte (e i trattati) rinascimentali, ricostruiremmo un pantheon classico 
tutt’affatto diverso da quello che conosciamo.

Certo è che alcuni soggetti del mito, per noi notissimi, nel Rinascimento non 
hanno fortuna iconografica: si pensi, per fare un solo esempio, all’immagine 
di Edipo e la Sfinge, che ritorna prepotentemente soltanto a partire dal sim-
bolismo ottocentesco. Altri soggetti o altre figure, invece, per noi marginali o 
quasi ignoti, hanno una breve stagione di vigorosa presenza. Si pensi alla for-
tuna iconografica di temi legati a figure come Flora o Danae, delle quali esiste 
una tradizione nel repertorio greco e romano, ma molto rarefatta, e che invece 
dal Medioevo a tutto il Rinascimento conoscono una diffusione praticamente 
ininterrotta32. La ripresa di questi miti ‘minori’ si spiega anche con la tendenza 
di alcune figure del mito – e non a caso si tratta di figure dotate di una fabula 
piuttosto scarna – a farsi figurazioni allegoriche: Flora, ad esempio (la cui 
storia mitica si riduce a poco più di due passi ovidiani), si presta facilmente 
a presentarsi come figura della sposa che promette, nel passaggio iniziatico 
nuziale (il rapimento erotico di Zefiro33), fecondità e abbondanza. E quindi si 
presta a essere ripresa nel Rinascimento come figura di ogni nymphe, giovane 
sposa che, dal seno esibito e dai fiori che porge con grazia, farà nascere frutti34.

Danae fa la sua prima comparsa nella nostra tradizione culturale già nella po-
esia greca arcaica, nel mirabile frammento di Simonide con la ninna nanna 
al piccolo Perseo, dentro l’arca in balia delle onde del mare35; ma la sua storia 
mitografica e la conseguente fortuna iconografica in età tardo-antica e medie-
vale si riduce quasi esclusivamente all’episodio della miracolosa fecondazione 
della fanciulla rinchiusa nella torre da parte di Zeus sub specie di pioggia d’oro. 
Quindi la figura di Danae, già esaminata con sospetto e con atteggiamento 
ambivalente dalle fonti patristiche per la pericolosa contiguità del suo mito 
con l’unica divina fecondazione, era già stata oggetto nel Medioevo di inter-
pretatio christiana36. Il mito di Danae, dando prova di una tenace persistenza 
nell’immaginario e di una disponibilità alla sovraimpressione ermeneutica, può 
prestarsi come un buon materiale di supporto alla prefigurazione mariana, ma 
anche alla figurazione di una maternità miracolosamente invocata – è il caso 

32  Su Danae, v. infra, pp. 403 ss.
33  Sull’interpretazione botticelliana dell’episodio di Zefiro e Flora, v. infra, pp. 457 ss.
34  Sulla simbologia dell’esibizione del seno delle giovani spose, v. Bertelli 1997, Bertelli 2002.
35  Simonides, fr. 271 Poltera (PMG 548).
36  Sulle dinamiche di trasmissione e reinterpretazione tra paganesimo e cristianesimo, v. Tonini 2005.
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della medaglia di Elisabetta Gonzaga37 – o alla rappresentazione della potenza 
erotica che supera ogni barriera. Lo schema iconografico di Danae e della 
divina fecondazione è dunque sfruttato, a distanza di pochi anni, per la rap-
presentazione di una castissima e purtuttavia seducente immagine mariana – è 
il caso della Danae di Mabuse – e come figura del trionfo della seduzione oltre 
qualsiasi ostacolo, come mostra la sensuale protagonista degli esemplari tizia-
neschi (nelle versioni più tarde la pioggia d’oro è tradotta in sonanti monete 
raccolte da un’avida vecchia che, piuttosto che da balia, sembra far da mezzana 
alla disponibile fanciulla).

Sta di fatto che, se non ci fossero le reinvenzioni rinascimentali, nel nostro 
immaginario le figure mitiche di Danae o di Flora sarebbero al più retaggi 
mitografici eruditi. In altri termini, nel thesaurus della nostra attuale memoria 
culturale Flora è la Chloris-Flora di Botticelli, la Flora di Bartolomeo Veneto, 
la Flora di Tiziano, molto più che la Flora del passo delle Metamorfosi di 
Ovidio; e lo stesso può dirsi per Danae. Anzi in questi casi si può dire che 
la fonte classica è stata culturalmente recuperata e resa nuovamente vitale 
ed eloquente grazie alla forzatura ermeneutica verso un diverso significato 
provocata dall’immagine rinascimentale.

37  Settis 1985, pp. 228-230.

Giorgione, Ritratto di giovane donna (Laura), olio su tela incollata su tavola, 1506, Wien, 
Kunsthistorisches Museum.
Bartolomeo Veneto, Ritratto di giovane donna (Flora), tempera e olio su tavola, 1515-1520, Frankfurt, 
Städelsches Kunstinstitut.
Tiziano, Ritratto di giovane donna (Flora), olio su tela, 1515-1517, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Il nostro immaginario figurativo dei miti antichi è prepotentemente orientato 
dalla suggestione visiva di opere vascolari greche e della statuaria di età classica 
ed ellenistica e poi romana, ma anche degli affreschi pompeiani rinvenuti, 
com’è noto, negli scavi settecenteschi e quindi visibili soltanto dalla fine del 
XVIII secolo. Non si tiene mai abbastanza in conto la scarsità di concreti 
reperti disponibili alla vista per gli artisti rinascimentali: nel XV secolo, fatta 
eccezione per le statue e i monumenti (come la Colonna Traiana) ancora in 
situ a Roma e per alcuni sarcofagi romani, scarsissimi erano gli esempi di 
arte figurativa antica visibili: dopo le prime collezioni di esemplari antichi di 
piccole dimensioni, raccolti negli studioli e nei camerini dei Signori e delle 
Signore del Rinascimento, la prima collezione propriamente museale di statue 
antiche è la raccolta Grimani, trasportata da Roma a Venezia all’inizio del 
’500 e collocata prima nel palazzo di Santa Maria Formosa, e in seguito, dopo 
una lunga esposizione a Palazzo Ducale, allestita in un’ala della Biblioteca 
Marciana, dove tuttora si trova la collezione archeologica rinascimentale 
giunta ai nostri tempi praticamente completa38.

Dunque una risposta alle scelte dei soggetti – che già verso la metà del ’500 
sembravano a Vasari astrusità impossibili (e forse inutili) da decifrare dato 

38  Per la ricostruzione della storia della collezione Grimani resta ancora valido il riferimento a Favaretto, 
Ravagnan 1997; sul più importante dei pezzi mancanti della collezione, trasferito a Parigi da Napoleone 
e non tornato con le restituzioni del 1815, v. De Paoli 2013. Su Palazzo Grimani a Santa Maria Formosa, 
v. Bristot 2010.

Jan Gossaert, detto Mabuse, Danae, 1527, München, Alte Pinakothek.
Tiziano, Danae, olio su tela, 1553, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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che lui stesso ne dà una descrizione generica e sommaria39 – sta nelle fonti  
letterarie e iconografiche dalle quali trarre l’ispirazione antica, e nella libertà 
d’uso di quelle figure da parte degli artisti che, di volta in volta, seguivano le 
richieste della committenza o il loro stesso gusto per la reinvenzione.

Le fonti su cui umanisti e artisti fondavano la loro conoscenza dell’iconografia 
antica non coincidono con i nostri repertori: anche sul piano letterario 
la nostra conoscenza del mito, ad esempio, ha come primo riferimento 
cronologico i frammenti lirici arcaici e le tragedie greche del V secolo, testi 
che, almeno fino alla fine del XV secolo, erano pochissimo noti. Il repertorio 
disponibile era costituito soprattutto dalle fonti mitografiche – Ovidio, in 
primis; ma anche le raccolte di Igino e dei Mitografi dei codici vaticani40 – e 
come modelli figurativi il repertorio delle antiquitates era costituito soprattutto 
dalle raccolte di gemme e di monete. Proprio l’esempio numismatico e glittico 
imperiale romano forniva un modello di ripresa delle immagini del mito non 
pedissequo ma estremamente libero e creativo: le figure delle divinità, dei 
demoni e, soprattutto, delle personificazioni allegoriche, si prestavano alla 
manipolazione, alla reinvenzione, alla feconda confusione di attributi e di timai 
specifici delle singole divinità. Nella monetazione romana Pallade vittoriosa 
fondatrice della pace politica poteva confondersi, iconograficamente, con 
la figura originariamente assai diversa di Venere che spoglia Marte delle sue 
armi e le esibisce come trofeo, dando luogo alla figurazione sincretica di una 
Pace-Venere-Pallade, e così ricomparirà come ‘Minerva pacifera’ sul rovescio 
della medaglia, del 1464, di Francesco Laurana, per il re Renato D’Angiò e 
Giovanna Laval41 ovvero come ‘Pallade Citerea’ nell’insegna di Giuliano de’ 
Medici alla famosa giostra del 147442.

La ripresa “sofistica” del mito nel Rinascimento (l’espressione è del Vasari, in 
riferimento alla qualità dell’erudizione mitologica di Botticelli) segue dunque 
la traccia della manipolazione della materia mitica, della feconda confusione 
tra attributi, nomi e pertinenze delle singole divinità, della reinvenzione e 
della libera reinterpretazione. Un campo di gioco privilegiato di questa 
pratica di libero sfruttamento del repertorio classico è proprio la medaglistica 

39  Si veda la descrizione di Vasari della cosiddetta Primavera di Botticelli (v. infra, pp. 442 ss.); o del 
cosiddetto Festino degli dei di Bellini e Tiziano (v. infra, pp. 529-230).
40  v. Seznec [1940] 19812.
41  La medaglia di Laurana è tra i pezzi del montaggio di Tavola 39 del Bilderatlas Mnemosyne: si vedano 
dettagli e lettura critica in “La Rivista di Engramma”, sezione Mnemosyne Atlas, tav. 39, in particolare il 
saggio Bordignon, Centanni, Pedersoli 2014.
42  v. infra, pp. 448 ss.
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rinascimentale, che prende ispirazione recta via dalle collezioni numismatiche 
antiche presenti nelle corti43: agli albori di un Rinascimento già imminente, 
ma non ancora esploso nella sua carica rivoluzionaria, Pisanello, l’inventore del 
genere medaglistico, apre la strada alla interpolazione dei segni antichi con le 
sue reinterpretazioni, liberissime rispetto alla tirannia del modello classico 
che si affermerà prepotente nella fase immediatamente a lui successiva44. 
In particolare sul verso si esercita la fantasia, l’erudizione e l’intelligenza di 
committenti e artisti, che fanno a gara per trovare emblemi sempre diversi, 
tratti o ispirati ai modelli antichi, ma non solo.

Quando poi, dopo la soglia della metà del Quattrocento, la mobilitazione è 
pienamente in atto, subentrano fattori di complicazione ulteriore. Da un lato 
il modello antico provoca l’artista moderno alla mimesi, alla gara diretta di 
tecnica e di composizione: e questo sarà il cimento della miniaturizzazione 
delle figure imposta dal ristretto campo compositivo della medaglia, che 
trova il suo confronto proprio nella precisione delle incisioni glittiche e 
delle impressioni numismatiche. Ma sarà anche la gara con l’antico nella 
riconversione dall’ekphrasis di opere d’arte perdute: in questo senso, ancora 
una volta, vengono culturalmente riabilitate fonti tarde e ‘secondarie’ come 
le descrizioni di opere d’arte di Luciano, per rifare l’Apelle della Calunnia 
(Botticelli) o le Nozze di Alessandro e Rossane (Raffaello per primo, e poi la 
lunga serie di variazioni e interpretazioni sul tema)45. Ancora una volta, nella 
nostra memoria culturale, il passo lucianeo sulla Calunnia di Apelle, senza 
la versione di Botticelli, sarebbe presente in modo affatto marginale: una 
curiosità da antichisti e non patrimonio imaginale di un’intera cultura.

Un gioco erudito e un agone senza vera gara e senza possibilità di verificabile 
vittoria, in quanto non si tratta di un rifacimento dell’esistente (ovvero degli 
spolia antiquitatum che non erano molto numerosi, ma che pure esistevano). 
Nel caso del sofistico gioco di riconversione in figura da ekphrasis, nel ruolo 
di modello è convocato soltanto il riflesso dell’immagine nella conversione 
letteraria antica (che per altro già a sua volta, nelle operette neosofistiche di 
Luciano, si proponeva come esercizio retorico di agonismo tra parola e 

43  Si veda il caso della ripresa del modello antico, puntuale e insieme del tutto reinterpretata, nella meda-
glia di Isabella d’Este (v. infra, pp. 425 ss.).
44  v. infra, pp. 199-252.
45  Faedo 1994, pp. 9 ss.; sulla Calunnia di Apelle di Botticelli si vedano i contributi di Sara Agnoletto: in 
generale sulla relazione con il testo ecfrastico di Luciano: Agnoletto 2005a; Agnoletto 2005b; sulla lettura 
iconologica dei dettagli del fondale: Agnoletto [2013] 2014; Agnoletto 2013a; Agnoletto 2013b; Agnoletto 
2014; Agnoletto 2015; in generale su Luciano come modello letterario nel Rinascimento, v. Marsh 1998.
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immagine). Una gara in cui l’artista moderno prende a spunto il modello 
antico e con questa mossa ne riconosce ufficialmente il carattere esemplare; 
l’esito della gara si preannuncia facilmente positivo per l’artista moderno, 
poiché l’opera antica è nota soltanto per il tramite di tracce verbali; ma alla 
fine la nuova opera, pur proposta come versione inedita da originale perduto, 
di quell’originale custodisce e restituisce la memoria. Un gioco con i fantasmi, 
che a quei fantasmi dà vita e consistenza.

In parte per effettivo difetto di circolazione dei testi antichi, per noi ora 
facilmente accessibili, in parte per gusto erudito, il nuovo creatore, per dar 
prova del suo esperimento di rivivificazione, si esercita con particolare acribia 
nella ricerca dello spunto meno noto, del dettaglio nascosto nella piega della 
fonte, piuttosto che nel campo del già noto e dispiegato. E il frammento 
minimo del mito, nelle fonti appena accennato o ridotto a pochissimi 
versi, viene ricercato proprio in quanto poco conosciuto e perciò prezioso: 
ancora, se il ratto di Chloris da parte di Zefiro non fosse inserito da Botticelli 
nella rappresentazione del Regno di Venere (la cosiddetta Primavera), pochi 
ricorderebbero la fabula di Zefiro e Chloris annegata nell’intricata selva 
mitografica delle Metamorfosi e dei Fasti di Ovidio.

Nella stagione del primo Rinascimento la ripresa non è mai, però, soltanto 
citazione erudita: il mito rinasce in quanto viene considerato, come all’origine, 
materia plasmabile, per sua natura disponibile alla rielaborazione e alla 
manipolazione. Solo nel XVI secolo46, a partire dall’età della Riforma, il lavoro 
sull’antico si orienterà progressivamente in sempre più puntuali, e sempre più 
aride, riprese e citazioni, pedantemente ossequiose, del dettato delle fonti. 
Nel primo Rinascimento il mito è vivo perché viene recuperata l’energia 
incandescente e inesausta del nucleo narrativo e quell’energia viene impiegata 
per dire altro: per dire l’urgenza del tempo – per configurare in modo diverso 
l’immagine della realtà.

Per questo intimo, necessario, legame tra mito antico e attualità (a volte una 
bruciante attualità: è il caso della serie botticelliana ispirata, secondo Warburg, 
alla storia d’amore e di morte degli esponenti della “meglio gioventù” della 
Firenze medicea: Giuliano e Simonetta47), se da un lato risulta evidentissima 
nelle opere la patente eloquenza delle figurazioni antiche, la loro aurea 

46  Sulla questione, posta implicitamente negli scritti di Warburg, della cronologia del ‘primo Rinasci-
mento’, rimando ancora a Centanni 2013.
47  v. infra, pp. 441 ss.
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capacità di significazione cairologica e assoluta, da parte dell’interprete risulta 
più difficile districare i fili (o meglio vedere i tracciati di senso) del testo. 
D’altronde molti dati ci suggeriscono che quella stagione di straordinaria 
complessità, la temperie di tensione inventiva che inizia nella seconda 
metà del Quattrocento, già nel secondo decennio del ’500 mostra segni di 
allentamento. Un caso esemplare è costituito dalle vicende compositive del 
cosiddetto Festino degli dei di Bellini e Tiziano, ora conservato alla National 
Gallery di Washington.

Dal tema ovidiano del tentato stupro di Lotis-Vesta, da parte di Pan (tema 
probabilmente imposto al vecchio Giambellino dal committente, Alfonso 
d’Este), il soggetto – trasformato, grazie alla sovraimpressione degli attributi, 
in generico Festino degli dei48 – dà il ‘la’ al progetto iconografico di una serie 
di altri “baccanali” tratti dal testo delle Eikones di Filostrato, precocemente 
volgarizzato e già presente in manoscritto alla corte estense. L’aggiustatura 
in corso d’opera del tema della tela da parte di Tiziano è un buon esempio 
della difficoltà di lettura iconografica già a pochi anni di distanza dalla 
sua ideazione. L’iconologia ha un buon campo di esercizio nell’ambito dei 
soggetti rinascimentali (e non è un caso che la disciplina trovi il suo terreno 

48  v. infra, pp. 527 ss.

Giovanni Bellini (e 
Tiziano), Festino degli 
dei, olio su tela, 1514, 
Washington, National 
Gallery of Art.
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di applicazione privilegiato proprio nelle opere tra XV e XVI secolo): e 
questo perché il Rinascimento, che recupera i suoi modelli formali dall’arte 
ellenistica e dalla numismatica imperiale, dall’arte antica riprende quel 
che ha a disposizione, con una spiccata predilezione per gli episodi mitici 
più rari e preziosi, e un atteggiamento di libera ripresa e reinvenzione di 
singole personificazioni o di intere figurazioni allegoriche. Hanno quindi 
fortuna episodi mitici volutamente difficili, in quanto frutto di costruzioni 
iconografiche consapevolmente ibride e con funzione di significazione 
effimera: al punto da essere incomprensibili per l’interprete, se non a prezzo 
di un lungo e articolato percorso di ricostruzione dei nessi e intrecci tra fonti 
letterarie e fonti iconografiche, e dei passaggi ermeneutici sfruttati per la 
traduzione del mito antico nella nuova opera. Nessi e passaggi che, per altro, 
se già risultavano incomprensibili (o poco interessanti) a Vasari a distanza di 
poco più di 50 anni, potevano risultare ostici anche ai fruitori contemporanei, 
fatta eccezione per committenti e destinatari, implicati in un gioco tanto 
gustoso quanto esclusivo: il gusto e il piacere estetico stavano, anche allora, 
anche nella decrittazione.

Tra i molti casi che si potrebbero citare a questo riguardo, un esempio ci viene 
ancora dal “sofistico” Botticelli. Verso il 1486 Sandro Botticelli affrescò la 
loggia di una villa dei Tornabuoni (ora villa Lemmi) che si trovava a Carreggi 
(ove era anche la villa donata da Cosimo come sede della Academia Platonica): 
sono gli anni in cui l’artista, su commissione di Lorenzo il Magnifico49 lavora 
alla serie dei dipinti mitologici e in particolare alla Primavera che andrà in 
dono a Lorenzo di Pierfrancesco, in occasione del matrimonio, avvenuto 
in quel torno d’anni, con Semiramide di Giacomo Appiani50. Lo stile e i 
motivi delle opere della loggia di villa Lemmi ex Tornabuoni sono vicinissimi 
alle scelte compositive e al soggetto delle opere mitologiche botticelliane 
del periodo: gli affreschi furono commissionati a Botticelli per le famose e 
documentatissime nozze di Lorenzo Tornabuoni (cugino per via materna di 
Lorenzo il Magnifico) e Giovanna degli Albizzi, celebrate il 16 giugno 148651.

Due dei tre affreschi rinvenuti nel 1824 sotto lo scialbo e successivamente 
alienati dai Lemmi, sono ora al Louvre.

49  Warburg [1893] 1966, p. 5 ss.
50  Secondo Gombrich [1945] 1978, pp. 57 ss., la villa sarebbe invece stata affrescata da Botticelli in occa-
sione delle nozze di Lorenzo di Pierfrancesco con Semiramide Appiani (v. infra, pp. 483 ss.).
51  Sulla villa Tornabuoni Lemmi: Moscatelli Prestipino, Pedroli Bertoni 2007².
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In uno di essi, un gruppo di quattro figure femminili, incedente da sinistra, 
porge un dono a una Signora che sta loro di fronte con le mani tese in atto di 
accogliere il dono. La scena si svolge in un interno. Le quattro figure femmi-
nili, allacciate per le braccia l’una all’altra, costituiscono una sorta di corteo: 
portano vesti all’antica, con una sottoveste bianca e sottile, una sopravveste 
colorata con maniche gonfie, e un panno colorato allacciato o appoggiato 
come manto. La figura principale è quella in primo piano, l’unica rappresen-
tata di profilo, che porge con la mano sinistra il dono alla Signora: in sinopia si 
vede chiaramente che il dono è costituito da un mazzetto di fiori (fiori più alti 
e importanti sbucano anche dietro la prima figura a destra). L’offerente porta 
una veste bianca, leggera, e sopra un manto rosso, costellato di fiori dorati. È 
l’unica delle quattro a essere calzata: porta calzari all’antica, di colore grigio 
verde. Le altre tre figure sono rappresentate frontalmente (la prima a sinistra, 
che chiude il movimento di ingresso del corteo nella scena, è di tre quarti, e 
anche il panneggio del manto è più movimentato): la veste è aerea e leggera, 
verde per la prima, con manto annodato viola; bianca per la seconda (che in-
dossa la sola sopravveste), color croco per la terza. I volti sono molto simili tra 

Sandro Botticelli, Venere e le tre Grazie offrono doni a una giovane Signora (Giovanna degli Albizzi), 1486, 
affresco da villa Lemmi (già Tornabuoni) a Firenze, Paris, Musée du Louvre.
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di loro, al punto da sembrare una triplice variazione dello stesso viso ottenuta 
grazie alla differenza di acconciatura, via via sempre più sciolta: dalla prima 
che porta i capelli parzialmente intrecciati, alla seconda che li porta sciolti, 
ma tenuti da un fermacapelli, alla terza che li porta completamente sciolti. 
La terza figura nei tratti del volto, nell’inclinazione del collo, nei capelli che 
le ricadono a ricciolo sulle spalle, ricalca puntualmente l’immagine di Venere 
nella Nascita; perfettamente sovrapponibile, ma speculare, il gesto della mano 
al seno. La Signora, ritratta nell’atto di incedere verso il corteo, protendendo 
le braccia per accogliere in un panno bianco il dono floreale, porta un corto 
velo bianco sul capo e indossa una lunga sopravveste di velluto rosso scuro, 
con bordatura chiara alle maniche e in vita, e calzari alti e chiusi, ugualmente 
in velluto. Al collo porta un gioiello con pendaglio. Ai piedi della Signora un 
putto biondo, scalzo, coperto soltanto da una mantellina arancione, è dotato 
di ali multicolori; si intravede la correggia slacciata dell’arco.

È leggibile chiaramente una distinzione tra le vesti dei personaggi. La Signora 
è vestita in abiti contemporanei, secondo la moda fiorentina del tempo: la 
veste, più ancora che i tratti fisiognomici più marcati rispetto alle altre figure, 
inducono a riconoscere in lei un personaggio reale, che come si è visto coin-
cide con Giovanna degli Albizzi, la giovane sposa, nuova Signora della casa 
(che morirà di parto soltanto due anni dopo, nel 1488). Il putto alato è quasi 
totalmente nudo: la nudità, il piccolo mantello all’antica, l’attributo dell’arco 
consentono di identificarlo come Cupido. Le quattro figure femminili che 
portano il dono dei fiori, indossano una veste ancora all’antica, ma che le 
identifica non tanto come figure mitologiche ma come figure allegoriche: non 
tanto una Venere con le Grazie, quanto piuttosto una moltiplicazione, per 
minime variazioni cromatiche e posturali, delle virtù venusiane – “Castitas, 
Pulchritudo, Amor”, come troviamo scritto nel rovescio della medaglia della 
stessa Giovanna degli Albizzi Tornabuoni52.

52  Sul ritratto di Giovanna degli Albizzi, a partire dalla meravigliosa opera del Ghirlandaio, vedi il cata-
logo della mostra di Madrid 2010: Sman, Schmidt, Ginard Ferón, 2010.

Niccolò di Forzore Spinelli, Medaglia 
per Giovanna degli Albizzi Tornabuoni 
(recto e verso), bronzo, 1486.
Sul recto: UXORI LAURENTII DE 
TORNABONIS IOANNA ALBIZA.
Sul verso: CASTITAS PULCHRITUDO 
AMOR.
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Ma anche “Tria in Charitate, velut vestigium Trinitatis” come voleva 
Marsilio Ficino, parafrasando profanamente Sant’Agostino53, interrelate e 
rafforzate nella ripetizione seriale dell’immagine, ma fra loro semanticamente 
indifferenziate: quattro volte Charis, quattro volte Afrodite. Quattro volte 
la grazia di Venere che offre il suo favore alla giovane Signora, pronta ad 
accogliere il dono simbolico dei fiori con il gesto eloquente delle mani protese.

Nell’altro affresco, en pendant con l’Omaggio alla Signora (in una serie di cui 
conosciamo però solo frammentariamente gli altri elementi) è rappresentato 
ancora un incontro, ma questa volta la scena si svolge in esterno. Leggendo il 
dipinto da sinistra a destra vediamo una figura maschile incedente che viene 
accompagnata per mano da una figura femminile stante, davanti a un assise 

53  Wind [1958] 1971, pp. 53 ss.

Sandro Botticelli, Giovane Signore (Lorenzo Tornabuoni) introdotto tra le Ar  ti Liberali, 1486, affresco da 
villa Lemmi (già Tornabuoni) a Firenze, Paris, Musée du Louvre.
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di sette figure femminili sedute a semicerchio in una radura; ai piedi del Si-
gnore un putto aureolato del quale, per una lacuna dello strappo, rimane solo 
il volto. Il Signore è vestito in abiti contemporanei: una lunga veste sciolta in 
tessuto pesante e cangiante, apparentemente un velluto, un berretto in velluto 
rosso e calzari di stoffa in tinta, nella mano destra un panno; è tenuto per 
mano e accompagnato da una figura femminile in veste allegorica: sottoveste 
bianca, velo sul capo, mantello rosso. Mentre il Signore appare cerimonial-
mente irrigidito, la postura della comitatrix, con la mano sinistra poggiata al 
fianco, allude a una familiarità con i personaggi che le stanno seduti di fronte, 
a cui sembra presentare il giovane. Le sette figure sedute sono abbigliate in ve-
sti più o meno sontuose, e alcune sono caratterizzate da un attributo: raggrup-
pate secondo uno schema 3-1-3, la figura centrale è posta più in alto, quasi su 
uno scranno naturale, rispetto ai due gruppetti che formano il semicerchio. 
Gli attributi avviano al sicuro riconoscimento delle figure che portano tutte 
veste e sopravveste di diversi, vivaci, colori: si tratta senza dubbio delle Arti Li-
berali, come si evince dagli attributi associabili con certezza alle figure allegori-
che di ascendenza medievale (scorpione, compasso, sfera armillare, strumenti 
musicali). La figura centrale, per l’eloquenza della mano destra atteggiata nel 
gesto dell’ammaestramento, è identificabile come la Magistra delle Arti; con la 
mano sinistra la Magistra tiene un arco di rozza fattura e l’attributo fa pensare 
a una sovrapposizione, in nuova (ma non inedita nel contesto culturale del 
tempo) combinazione allegorica, tra la figura di Venere e quella di Mnemosyne/
Humanitas madre delle Muse e delle Arti. Certa l’identificazione della seconda 
figura del gruppo seduto a destra del personaggio principale: Dialettica, data 
la presenza dello scorpione; altrettanto cerca l’identificazione delle tre figure 
sedute a sinistra: Geometria (compasso), Astronomia (sfera armillare), Musica 
(strumenti musicali). Più incerta, per la genericità o per il difetto di attributi, 
la caratterizzazione delle altre due figure del gruppo di destra che affiancano 
Dialettica, e della figura dell’accompagnatrice. Ma nel gruppo seduto a destra 
del personaggio centrale saranno da identificare, accanto a Dialettica, le alte 
due Arti del Trivio: Grammatica (rotolo) e Retorica (un foglio con schemi). A 
completare il secondo gruppo manca Aritmetica che sarà da identificare, per 
esclusione, con la figura che accompagna il giovane Signore, evidentemente 
esperto prima di tutto in quest’arte essendo banchiere e mercante54. Aritmetica 

54  Nella scheda di Montresor 2010, pp. 69-71, che recepisce e riassume sommariamente lo status quae-
stionis sull’interpretazione dell’affresco, diversa è la proposta di identificazione e di posizione di Retorica, 
di Geometria e di Aritmetica, l’identità della figura centrale sarebbe Prudenza, e l’accompagnatrice sarebbe 
Grammatica o Minerva.



Il Rinascimento come mundus imaginalis

|      133

(l’Arte che fa da figura-guida) e la Magistra atteggiano la mano destra in gesto 
eloquente, l’una di presentazione, la seconda di ammaestramento. Una liaison 
tra i due affreschi è garantita dalla presenza del putto accanto alle due figure 
del giovane Signore e della giovane Signora: un Cupido accanto alla Signora, 
un putto angelicato, che sembra aver ceduto il suo arco alla Magistra artium, 
accanto al Signore. Così come le Grazie dell’affresco al femminile erano ema-
nazione della grazia erotica di Venere, le sette Arti Liberali sono presentate 
come plurificazione delle virtù di un’altra Venere: la virtù d’amore che educa, 
insegna, emancipa e conduce il giovane uomo all’humanitas.

Pur nella difficoltà di lettura dei due affreschi, parzialmente lacunosi e 
decontestualizzati forse da una serie più articolata, dalle due opere sono 
ricavabili alcune suggestioni importanti. Le due scene presentano differenze 
significative, ma altrettanto significative analogie. Interessante è la polarità 
femminile/maschile, che si riflette nella scelta dell’ambientazione interno/
esterno, ma anche nel diverso atteggiamento del personaggio femminile 
rispetto a quello maschile, nei confronti delle figure circostanti: la Signora 
appare accogliente-confidente nei confronti delle figure all’antica che le si 
fanno incontro. L’interazione con le Grazie è evidente nel gesto immediato 
dell’accoglienza; ma si può notare anche un’assimilazione più profonda, 
essenziale: la Signora dimostra tanta familiarità con le Grazie-Veneri perché, 
fatta salva una maggiore compostezza, nell’incedere, nei tratti del volto, 
nell’acconciatura, assomiglia alle immagini del mito evocate per epifania. 
Ma la Signora è, insomma, una Grazia-Venere in panni contemporanei, e 
l’unica differenziazione rispetto alle sue, divine, visitatrici sta nella veste: 
panno realissimo che, a differenza delle “ventilate vesti” (così Poliziano) 
delle splendide ninfe che le lasciano libere nelle loro leggiadre movenze, pare 
intralciare la libertà del corpo e, paradossalmente, l’autenticità stessa del 
personaggio: la realtà inficia la verità dell’immagine. La posizione del Cupido, 
accanto alla Signora, favorisce l’assimilazione tra il personaggio e una Venere. 
Venere-Grazia nella dimensione del reale, la Signora accoglie con naturalezza 
l’omaggio dalle Veneri-Grazie allegoriche.

Nell’altro affresco invece il Signore, che nella postura rigida rivela timidez-
za, se non quasi diffidenza, viene portato per mano dalla figura femminile, 
accompagnato e presentato al consesso delle Arti, presieduto dalla Magistra. 
Secondo la lezione già stilnovistica e segnatamente cavalcantiana, recuperata 
da Marsilio Ficino, la Donna è medium di accesso al divino che nel neopla-
tonismo già plotiniano, ora rivisitato in chiave rinascimentale, coincide con 
Amore. L’iniziazione maschile alle Arti e all’Amore non è immediata: prevede 
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un percorso di ammaestramento. Il Signore e la Signora – con tutta proba-
bilità i committenti di un ciclo che raffigura l’iniziazione nuziale – sono i 
protagonisti di due diverse e complementari allegorie dell’ingresso nel Regno 
d’Amore, il luogo in cui abitano le Grazie, le Arti e, dietro a tutte le figure 
come regista di ogni scena che accade nelle botticelliane radure del suo para-
diso, Venere-Mnemosyne.

Le opere di villa Lemmi – così come accade nella più famosa ‘serie’ botticellia-
na già studiata da Warburg: Nascita di Venere, Regno di Venere (ex Primavera) e 
Pallade e il Centauro55 – sono realizzate per decorare ambienti frequentati dalla 
cerchia dei parenti e amici dei Medici e soprattutto dal gruppo di intellettuali 
e artisti che si radunavano a Carreggi: si tratta di ambienti domestici eppure 
non propriamente privati, bensì di rappresentanza, in senso non solo politico 
ma anche conviviale e intellettuale, in cui le vicende personali dei protagonisti 
si intrecciano con l’elaborazione filosofica del tempo e con gli eventi della 
storia individuale e politica dei protagonisti: opere in cui il reale accede alla 
rappresentazione grazie alla lingua complessa dell’antico.

L’esempio più eloquente di questa funzionalità plurale di temi e mitemi rifor-
giati dal repertorio antico è ancora la serie mitologica di Botticelli, in cui il 
meraviglioso e realissimo amore tra i due giovani nobili amanti, i più nobili e 
famosi, i più in vista in città – Giuliano de’ Medici e Simonetta Vespucci – già 
trascritto in poesia nella Stanze di Poliziano, acquista un senso più profondo 
e più universale perché iscritto nella calamità pubblica della peste del 1474 
e dell’improvvisa morte di Simonetta, poi nell’evento storico della congiura 
dei Pazzi del 1476 che provoca la tragica morte di Giuliano; e infine culmina 
nelle nozze tra i giovani parenti degli stessi Giuliano e Simonetta, Lorenzo di 
Pierfrancesco e Semiramide Appiani. Come ogni capolavoro, letterario o arti-
stico, il valore non effimero dell’opera è frutto dell’alchimia tra il contatto con 
l’evento storico che investe e impegna il pathos dell’artista e la trasfigurazione 
dell’evento in un linguaggio universale.

Come suggeriva Jacob Burckhardt, non si intende il Rinascimento italiano 
se non come investimento pervasivo di ogni azione in opera d’arte. Nelle 
costituzioni politiche, nelle grandi opere architettoniche, nelle rappresenta-
zioni simboliche delle medaglie e delle imprese dei principi. Stato, guerra, 

55  Adotto per questo gruppo di opere botticelliane l’indicazione warburghiana di ‘serie’: come noto non si 
tratta di un ciclo vero e proprio, ma certamente di un insieme di opere eseguite per la stessa committenza, 
nella stessa temperie intellettuale della Firenze degli anni ’80 del Quattrocento; v. infra, pp. 441 ss.
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ma anche ogni monumento, ogni impresa è opera d’arte; come pure la rein-
venzione di luoghi e percorsi per la paideia (ancora l’esempio va a istituzioni 
come la Ca’ Zoiosa di Vittorino da Feltre). In questo senso il mecenatismo 
del principe rinascimentale non è un’attività secondaria, un eccesso lussuo-
so rispetto all’impegno primario in imprese pubbliche o private, mercantili, 
amministrative, diplomatiche, politiche o strategiche: il principe (si chiami 
Leonello d’Este, Alfonso d’Aragona, Lorenzo il Magnifico, Isabella d’Este 
Gonzaga) investe in modo essenziale nell’arte come espressione originaria del 
suo potere, non tanto e non solo come rappresentazione ed esibizione visibile 
della sua potestas, quanto come attività più di ogni altra autentica epifania 
primaria del fare, che rende vera ogni altra impresa, più fondato e dicibile 
qualsiasi altro investimento. Nella nuova etica della gloria, recuperata dal 
senso antico del kleos, conta il segno, l’impronta, che persiste, tenace, sotto 
forma di ripetizione del nome legato all’opus: immortalità come gloria qui 
nel mondo, risonanza del nome nei secoli a venire, unico movente e insieme 
obiettivo valido e nobile dell’agire56. “Stato come opera d’arte”57, quindi; ma 
anche “guerra” – e in genere ogni attività bellicosa, di espansione e di con-
quista – “come opera d’arte”. Carlo il Temerario (1433-1477), negli arazzi 
Doria, non si traveste da Alessandro né traveste le sue imprese assimilandole 
a quelle del Macedone: Carlo è il nuovo Alessandro, si sente tale e, in forza 
della consapevolezza di questa continuità con il tessuto della memoria sto-
rico-mitica delle conquiste favolose del Macedone, muove alle sue imprese 
e traduce il suo operato bellico e politico nelle immagini di quelle antiche 
avventure, riattualizzandole58.

Non è, banalmente, il presente che cerca nell’auctoritas del paradigma antico 
una forma di legittimazione: è il fantasma dell’antico che, rievocato, muove 
l’azione nel presente e ne recupera un senso assoluto.

Nello stesso senso Isabella nella sua medaglia celebrativa non si fa raffigurare 
in veste di Nemesi-Pace: piuttosto, come già si era voluto rappresentare 
l’imperatore Claudio nel denario che le serve da modello, Isabella è Nemesi 
che rinnova il tempo come Astrea. Certo il linguaggio del mito antico 
adottato come lingua simbolica del potere ha anche una evidente funzione 
propagandistica: ma è lo stesso meccanismo per cui Alessandro il Grande 

56  Il riferimento è ancora a Burkhardt [1860] 1990, pp. 120 ss.
57  Burkhardt [1860] 1990, p. 132.
58  Warburg [1913] 1966; Centanni 2009; Centanni 2014a; Centanni 2014b.
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si faceva rappresentare come Zeus Ammone; e poi i principes romani come 
Alessandro. O, appunto, sul verso delle loro monete, nelle figure allegoriche di 
Nemesi-Pace, di Fortuna, di Abbondanza. La vita, per il principe e in generale 
per l’uomo del Rinascimento – una vita eccitata “al grado superlativo”, 
potremmo dire con Warburg – è una costruzione virtuale, che sarà potente e 
persistente, quanto più efficaci e persuasive saranno le immagini evocate per 
raccontarne il significato.

Rinascimento inquieto: il classico come apertura

Il Rinascimento è percezione di uno strappo rispetto al continuum del passato: 
è tempo ‘critico’. Lo sguardo ideologico che gli uomini del Rinascimento 
rivolgono all’antico, radicalmente diverso da quella che sarà la cifra apollinea 
del classicismo sette e ottocentesco, cerca, anche sul piano stilistico, movimenti 
e rotture che solo per composizione di contrasti suoneranno nell’opera come 
armonia, come concinnitas. Scrive Manfredo Tafuri:

 “Si può dunque dare un ulteriore senso a quanto era apparso come specifico 
delle più ardite correnti rinascimentali: la fondazione di un codice attraverso 
una serie infinita di eccezioni. […] Si tratta di una complexio oppositorum, di una 
cultura della contraddizione. Il fenomeno era stato letto in tal senso anche 
da Edgard Wind, là dove egli aveva osservato che la ‘rinascita dell’antico’ 
corrisponde a un politeismo in cui ogni divinità sia assunta nella sua 

Volo di Alessandro sul carro tirato in cielo dai grifoni, particolare dagli ‘Arazzi Doria’ con Episodi delle 
avventure leggendarie di Alessandro, manifattura fiamminga, circa 1475, Genova, Palazzo del Principe.
Roger van der Weyden, Carlo I di Borgogna, circa 1460, olio su tavola, Berlin, Staatliche Museen.
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inquietante ambivalenza. Anche il pluralismo dei modelli ha a che fare con 
quel politeismo”59.

Dalla pluralità dei modelli all’apertura teoretica ed ermeneutica, si tratta 
dunque, in tutti i sensi, di un politeismo, un theatrum mundi in cui tutte 
le divinità giocano il loro ruolo e ciascuna di esse gioca la sua “inquietante 
ambivalenza”.

Incrociando felicemente la penuria di modelli e il desiderio di strappo rispetto 
ai rigidi stilemi del passato prossimo medievale, gli artisti rinascimentali 
cercano un altro paradigma; e così trovano (inventano e scoprono), chiamano 
‘antica’, una particolare stagione dell’arte classica: lo stile di rappresentazione 
drammatica e di esasperazione del pathos, lo ‘stile in movimento’ dell’arte 
ellenistica.

In Occidente, all’origine dell’impulso all’espressione si avverte nell’artista il 
pathos di una ferita tra la lingua delle parole e la lingua delle immagini: è la 
consapevolezza di un senso leso, su cui l’artista esercita i suoi espedienti di 
rapsodia terapeutica. Questa, in Occidente, è ‘tradizione’: la percezione di una 
immedicabile lacerazione che il poietes non può sanare ma, precariamente, 
cicatrizzare, riattivando la riproduzione del tessuto connettivo della memoria. 
Le opere d’arte sono i segni, le cicatrici, di questa terapia interminabile, 
saltuariamente efficace sulla persistenza del dolore: attimi assoluti in cui anche 
il pathos acquista senso perché ogni configurazione data dell’orizzonte è abolita 
e sospesa, e un nuovo orizzonte si delinea in forma di parole o di figure.

Nel rispetto della coscienza della frattura originaria, l’opera-segno è parola o 
immagine: il corredo dell’illustrazione alla parola, così come la didascalia della 
parola all’immagine, sono il sintomo certo del fallimento dell’operazione. La 
complessità di linguaggio espressivo che il Rinascimento recupera dall’antico 
sta proprio nella coscienza implicita della ferita originaria che coincide con 
la volontà di rottura sia dell’afasica autonomia semantica dell’immagine 
allegorica, sia della relazione didascalica, tutta medievale, tra parola e 
immagine. Da un’antichità, che è ancora – quanto a testi letterari e a fonti 
iconografiche – l’antichità ellenistica e romana più che l’età classica della 
civiltà greca, il Rinascimento recupera un impulso all’espressione che riattiva 
un teatro simbolico che esalta l’eloquenza dell’immagine accanto a quella della 
parola. L’immagine, fin dall’irruzione del cristianesimo, sempre in bilico tra 

59  Tafuri 1992, p. 21.
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demonizzazione e neutralizzazione60, costante bersaglio della reiterata minaccia 
iconoclasta, rinasce come in antico a una vita autonoma, ontologicamente 
polisemica, costitutivamente equivoca. Così Giovanni Pozzi:

“Alla trasposizione dell’oggetto dal registro verbale a quello figurativo, qual 
compie l’artefice, dovrebbe poter rispondere un’omologa ritrasposizione dalla 
figura alla parola, da compiersi dall’osservatore. Ma ciò non si verifica, perché 
già nella fase inventiva l’artefice figurativo si stacca dalla fonte, liberandosi 
dalle regole di selezione e combinazione del discorso linguistico per adottare 
un diverso comportamento mentale. Il concatenamento proprio alla parola 
implica una successione orientata, mentre l’immagine si attua secondo 
un principio di libera costellazione che non gerarchizza, rende elastiche e 
perciò equivoche le relazioni fra gli elementi che connette. La simultaneità 
della rappresentazione sottrae in certo modo il linguaggio dell’immagine dal 
legame di non contraddizione, permettendo combinazione degli analoghi e 
dei contrari impossibili alla parola, soggetta alla costrizione lineare. D’altro 
canto l’immancabile polisemia, connaturata all’unità simbolica, moltiplica le 
combinazioni attendibili senza mettere in luce evidenti preferenze”61.

Immagini pericolose, valenze libere che scatenano interferenze nell’orizzonte 
simbolico, creando nuove costellazioni di significato: su di esse, ‘giustamente’, si 
abbatterà presto il nuovo attacco iconoclastico della Riforma. Le figure evocate 
dall’antico aprono nuove porte all’immaginario, ma non promettono l’accesso 
a un nuovo orizzonte di valori stabili e certi. Al contrario il Rinascimento 
nasce dall’abbandono della certezza nell’universum, del cosmo univocamente 
semantizzato e gerarchizzato e riapre all’inquietudine: l’occhio fisso sulla 
ferita, ma alato e quindi libero di cercare un effimero rimedio al pathos della 
perdita nella costruzione della forma. L’occhio che oppone alla neutralità 
apparentemente innocente del reale la sua scandalosa, eversiva, interrogazione: 
Quid tum? Così Matteo de’ Pasti disegna per Leon Battista Alberti il simbolo 
di una provocazione che scuote la greve banalità dell’esistente per muovere alla 
cerca avventurosa di nuove misure della realtà: misure da reinventare cercando 
nelle pieghe del tessuto memoriale dell’antico62.

Dal cuore dell’idea di ‘classico’ si recupera quest’idea, mossa e spezzata, per 
persistenze, per oblii e per ritorni, di ‘tradizione’. L’antico ritorna per tracce 
mnestiche: emergono sue proiezioni imaginali, fantasmi proiettati da menti 

60  Kitzinger [1976] 1992, p. 44.
61  Pozzi 1993, p. 12.
62  Sulla medaglia di Leon Battista Alberti e la simbologia dell’occhio alato, v. da ultimo Cassani 2014.
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colte e avide di un passato capace, per via intermittente e frammentaria, di 
rifiorire nel presente. Fantasmi che, come tutte le proiezioni della phantasia, 
sono trasmissioni distorte. Ciò che meno importa all’intellettuale del 
Rinascimento è restaurare una presunta ‘verità’ dell’antico: in una stagione 
ancora libera dalla tirannide della filologia non importa la lettera del mito ma 
la vitalità della sua narrazione.

La rinascita dell’antico produce una mobilitazione dell’immaginario: ma la 
rottura dell’orizzonte prelude alla scoperta di altri orizzonti. Concretamen-
te, concorre alla prefigurazione geografica di un nuovo mondo. Così Euge-
nio Garin:

“L’immagine tradizionale della terra veniva infranta dalle scoperte: la 
concezione dell’universo era stata scossa molto prima di Galileo, da quando le 
premesse ‘psicologiche’ della tesi tolemaica erano state schiantate”63.

La proiezione efficace del mundus imaginalis non solo consente l’implosione 
teorica della chiusura tomistica, ma apre la possibilità concreta dell’esplorazione 
del mondo e della sua ridefinizione. Scoperta e conquista di nuovi orientamenti: 
solo l’accordo tenace e insistente su un progetto imaginale – disegno filosofico, 
figurativo, geografico – trova il varco di incisività sul reale e trova una costa 

63  Garin [1954] 1984, p. 37.

Matteo de’ Pasti, Medaglia per Leon Battista Alberti (recto e verso), bronzo, circa 1450.
Sul recto: LEO BAPTISTA ALBERTUS.
Sul verso: OPUS MATTHAEI PASTI VERONENSIS · QUID TUM.
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di approdo. Così avviene per le scoperte geografiche, pensabili solo in 
questa temperie di riapertura di senso. Lo sfondamento della prospettiva 
geopolitica, la riapertura della prospettiva storica e imaginale sull’antico, 
si riflette anche nell’approfondirsi della teorizzazione sulla centralità della 
perspectiva pingendi. Così Garin:

“Da Piero della Francesca, e dal suo trattato sulla ‘perspectiva’, fino a Dürer 
il nesso occhio-luce-cosa è sottoposto a una analisi sempre più incalzante. Da 
un lato la prospettiva offre ai corpi lo spazio in cui dispiegarsi plasticamente 
e crea un distacco fra l’uomo e le cose, dall’altro riassorbe le cose nell’occhio 
dell’uomo”64.

Nello spazio vuoto della frattura che sta tra la cosa e l’occhio, tra il mondo e 
l’artista – spazio profano per eccellenza – l’uomo rinascimentale si cimenta 
nel costruire vincoli luminosi, linee di prospettiva che misurano distanze, 
ma insieme quelle distanze smaterializzano e governano. Il senso ultimo 
dell’immagine viene così attratto nell’occhio dell’artista che ne restituisce una 
visione concentrata, seduttiva, verso un’ipotetica oggettività. Ma l’apparente 
tensione alla verosimiglianza, catturando lo spettatore nel suo cono di luce, 
si rivela come gioco illusionistico di ulteriore livello, come sommo artificio: 
singolare, irripetibile incantamento che per un istante assoluto sana, nel segno, 
la percezione della frattura.

Come ha chiaramente dimostrato Ernst Kantorowicz la legittimazione 
dell’artificio (e quindi dell’arte più come fictio che come mimesi del reale) 
passa anche per l’elaborazione teologico-giuridica65. Accogliendo il postulato 
filosofico dell’‘arte imitatrice della natura’, il diritto, come forma sofistica e 
insieme funzionale di ‘arte’, è costretto, per autogarantire i propri mecca-
nismi e procedure di funzionamento, a esasperare il concetto di fictio: ciò 
accade, ad esempio, nel caso dell’adozione, la procedura che, per antono-
masia, deve adattare la sua normativa a una parvenza di naturalità. Mai sarà 
possibile che un padre sia più giovane di un figlio: anzi tra padre e figlio fittizi 
dovrà intercorrere un intervallo di anni che renda plausibile, secondo le leggi 
di natura, la relazione tutta giuridica, tutta artificiale. Ecco dunque che la 
finzione anziché smentire la verità del reale, risulta essere, paradossalmente, 
la sua controprova:

64  Garin [1947] 1994, p. 82.
65  Kantorowicz [1961] 1995, pp. 19 ss.
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“La finzione imita la natura e per tale ragione la finzione può aver luogo solo 
laddove abbia luogo la verità delle cose”66.

Tale assioma passa nella teoria giuridica, per consentire l’espediente necessa-
rio della ‘finzione giuridica’: grazie alla finzione il giurista poteva creare una 
persona ficta, dotandola di consistenza reale. Oppure interpretare un sogget-
to, ad esempio il corpus mysticum della Chiesa o la ‘maestà’ (non la persona) 
dell’imperatore, come persona fittizia, suscettibile di danni o di offesa. Riven-
dicando una parità di autorevolezza con il papa, il legislatore compie un atto 
di ricreazione (ius novum condere), presentando così “assonanza con il creatore 
naturale, Dio”. Come il papa (che è infatti agente e mandatario dell’auctoritas 
divina in terra) anche il legislatore acquista il diritto per cui, mediante la fictio, 
“de nihilo facit aliquid ut Deus”.

Secondo Kantorowicz è questo il passaggio teorico per cui il termine fictio per-
de il valore originariamente spregiativo e questa legittimazione passa, per ana-
logia, ad altri ambiti, primo fra tutti l’ambito della fictio poetica. Già Tommaso 
d’Aquino aveva sostenuto che la fictio non è necessariamente menzogna ma 
può essere figura veritatis; a metà del XIV secolo si assiste al passaggio ulteriore: 
l’equiparazione, nell’attività di creazione dal nulla per fictionem, dell’artista al 
legislatore (e quindi dell’artista a Dio).

Anche il poeta, per mestiere, come Dio “ex officio facit aliquid ex nihilo”: crea 
‘fittiziamente’ dal nulla. Francesco Petrarca nel Privilegium, il discorso pro-
nunciato per l’incoronazione in Campidoglio nel 1341, afferma che: “Fine del 
poeta è dischiudere e glorificare la verità delle cose, intrecciata, per così dire, 
in una decorosa nube di finzione”. In questo senso Petrarca rivaluta la finzio-
ne poetica come possibilità di svelamento della verità: la mimesi diventa il 
medium di una plenitudo potestatis assimilabile a quella del Creatore67. Il clima 
culturale è pronto perché il poeta, l’artista, non solo si cimenti nell’imitazione 
dei modelli forniti dalla natura o dall’arte del passato, ma sia legittimato a ri-
crearli. Anche per questa via di legittimazione irrompe nella realtà il ‘progetto’ 
sulla rinascita dell’antico; ancora Garin:

“L’accordo che non può non colpire lo storico, è accordo su un orientamento 
per il futuro, su un programma: non constatazione di qualcosa già avvenuto, 
ma decisione che qualcosa avvenga. All’alba del secolo xv l’antichità invocata 
da Petrarca non opera ancora come un modello da imitare, ma come una 

66  Kantorowicz [1961] 1995, p. 20.
67  Kantorowicz [1961] 1995, p. 31.
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sollecitazione stimolante per una ricerca. Le grandi biblioteche sono da 
formare, i classici devono essere ritrovati, o almeno letti, tradotti, diffusi e 
resi operanti. Il mito dell’antico e la sua invocazione precedono l’imitazione 
dell’antico; la decisione di un rinnovamento non è la conseguenza ma la 
premessa della rinascita effettiva, ampia e corale, della classicità. Ora proprio 
in questo atteggiamento va ricercato il punto di massima originalità del 
Rinascimento vero e proprio […]: nell’invito a riannodare il filo della storia 
spezzato nel v secolo”68.

È la “decisione che qualcosa avvenga”, che il filo con il passato sia riannodato: 
una decisione, razionale, ma anche intensamente animata dalla passione e dal 
desiderio, che in molti casi si realizza prima della pienezza della Rinascita 
come prefigurazione precoce che anticipa e precorre qualsiasi archeologia 
e filologia dell’antico. Questa percezione imaginale, questa intenzione così 
precisa e potente, si traduce in atti e opere di pubblica efficacia, ovvero nella 
diffusione di una nuova, vincente, estetica del reale: opere e immagini in cui si 
condensa lo stile liminare, etimologicamente ‘profano’ del tempo.

La nuova estetica affonda le sue radici teoriche nell’auctoritas platonica: il 
linguaggio imaginale che il Rinascimento reinventa dall’antico è platonico 
e non aristotelico in quanto sfugge alla legge di non contraddizione, rompe 
l’universo tomistico. Uno strano Platone però questo, letto nei circoli fiorentini 
della seconda metà del Quattrocento; Eugenio Garin ha notato che non si 
spiega il platonismo quattrocentesco se non come:

“Un moto polemico di rivolta contro l’aristotelismo medievale. Platone 
significò soprattutto spazzare l’oppressivo mondo aristotelico, chiuso, 
gerarchico, finito […]. E il platonismo diventò spesso ‘un’insegna di partito’. 
Perché in profondità indicava una direzione della conoscenza verso un mondo 
aperto, discontinuo, contraddittorio”69.

“In profondità”, certo: perché stando alla lettera dei passaggi platonici a 
proposito della teoria della ricezione artistica non si arriva, recta via, a quella 
riabilitazione dell’esperienza artistica che il Rinascimento rilancia. Ma il 
percorso che porta a questo Platone, è platonico, si potrebbe dire, nonostante 
Platone: ovvero, come si cercherà di mostrare, prende l’avvio dalla straordinaria 
ipotesi estetica di Platone sulle caratteristiche e gli effetti dell’opera d’arte, ma, 
sulla scorta della rilettura aristotelica e poi, soprattutto plotiniana, ne ribalta 
le deduzioni.

68  Garin [1964] 1988, pp. 18-19.
69  Garin [1964] 1988, p. 56.
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Rinascimento platonico nonostante Platone

Per tutto il percorso della tradizione classica l’operazione artistica si propone 
come imitazione-trasformazione-risemantizzazione di modelli. La teoria 
estetica e i meccanismi di tradizione dipendono da un’idea originale, tutta 
occidentale, dell’opera d’arte: l’idea di mimesis. Ma l’imitazione così come viene 
descritta icasticamente da Platone nel mito della caverna, racconto figurato 
contenuto all’inizio del libro VII della Politeia, non è già riproduzione di un 
originale, ma di una proiezione falsificata di forme. L’‘originale’, l’autentico 
eidos, non si dà qui, in questa dimensione mondana, ma appare, troppo 
fulgido per essere sopportato da occhi non allenati, solo in una dimensione 
esterna e superiore, nell’abbagliamento solare alla fine dell’iter del filosofo che 
si strappa dalle catene e muove faticosamente i suoi passi verso l’apertura della 
caverna, verso la luce della vera sapienza. Ciò che noi prigioni vediamo non 
sono altro che eidola, flebili residui formali, proiezioni di immagini riflesse su 
uno schermo da burattinai illusionisti che agitano sagome alle nostre spalle. 
In questo teatro di ombre proiettato davanti a un pubblico di spettatori 
inconsapevolmente coatti, chi, fra i miseri e ciechi brotoi, consegnati a questa 
condizione di cattività e di ignoranza, prova a riprodurre, mimeticamente, ciò 
che vede, non potrà che produrre opere “tre volte lontane dalla verità”, poiché 
“l’imitatore non sa nulla di vero sulle cose che imita, e l’imitazione è un gioco, 
non una cosa seria”70.

La poesia, dunque, è gioco non serio, illusionistica “pittura d’ombre”: 
skiagraphia, come la definirà altrove Platone, mutuando il termine dal 
trompe l’oeil delle scenografie teatrali. L’ispirazione poetica nell’artista può 
essere effetto dell’enthousiasmos divino71: ma se viene teoreticamente salvato 
l’individuale “indiamento” del poeta (specie del musico-rapsodo), resta 
pericolosa la catena di incantamento che, ispirata dalla Musa al poietes, 
si trasmette ai coreuti e poi fino allo spettatore, ultimo anello di una 
concatenazione magnetica che, provocata dal dio, passa per il poietes e crea un 

70  Platone Resp. 602b: “τόν τε μιμητικὸν μηδὲν εἰδέναι ἄξιον λόγου περὶ ὧν μιμεῖται, ἀλλ᾽ εἶναι 
παιδιάν τινα καὶ οὐ σπουδὴν τὴν μίμησιν” (“l’imitatore non sa niente di degno su ciò che imita, ma piut-
tosto l’imitazione è un gioco, un gioco poco serio”).
71  Platone, Ion 533d-534d, a proposito dell’ispirazione poetica: “οὕτω δὲ καὶ ἡ Μοῦσα ἐνθέους μὲν 
ποιεῖ αὐτή, διὰ δὲ τῶν ἐνθέων τούτων ἄλλων ἐνθουσιαζόντων ὁρμαθὸς ἐξαρτᾶται. πάντες γὰρ οἵ τε 
τῶν ἐπῶν ποιηταὶ οἱ ἀγαθοὶ οὐκ ἐκ τέχνης ἀλλ᾽ ἔνθεοι ὄντες […]. οὐ γὰρ τέχνῃ ταῦτα λέγουσιν ἀλλὰ 
θείᾳ δυνάμει” (“è la stessa Musa che rende i poeti ispirati dal dio e attraverso quegli ispirati si forma una 
catena di altri entusiasti, invasati dal dio: la bravura di tutti i poeti non dipende dall’arte ma dal fatto che 
sono ispirati dal dio […]. Le loro parole non vengono dall’arte ma da una energia divina”).
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vincolo in cui tutti alla fine restano “appesi agli anelli della Musa”72. Ma questo 
incantamento se “per pochissimi” può essere via di conoscenza, “per i più” è 
senza dubbio motivo di turbamento sensoriale che mette in moto passioni 
ed emozioni, eccitandole anziché temperandole: in particolare provoca una 
dolce, ma eticamente sovversiva, “mescolanza di piacere e dolore”73. Perciò 
la mimesis artistica non solo non costituisce una via di accesso alla verità 
del modello, ma, con i suoi effetti di incantamento sensoriale, disturba, 
commuove, mette in moto passioni che dovrebbero essere represse74. Platone 
per primo riconosce e teorizza l’effetto estetico dell’opera d’arte, un effetto che 
provoca reazioni fisiche in chi ascolta o vede l’opera: brividi, commozione, 
paura. Emozioni e terrori.

Nel passaggio delle Leggi 699-700 Platone arriva ad applicare l’effetto dannoso 
delle passioni eccitate dalle opere d’arte alla evoluzione negativa delle istituzio-
ni politiche, ricapitolando le fasi di affermazione del, teoreticamente esecra-
bile, modello politico democratico ateniese a partire dall’estensione a tutto il 
popolo della critica artistica. In questo senso, l’ultimo Platone, attraverso un 
itinerario teoretico non lineare, arriverà ad affermare che l’arte non paideutica, 
la poiesis incontrollata e fine a se stessa, va bandita dalla Città Ideale. Per que-
sta via nell’ultimo libro della Politeia, il libro X, troviamo un attacco teoretico 
prima, ideologico-politico poi, contro la mimesis poetica, letteraria e artistica.

Il riverbero che questa teoria della poiesis artistica avrà, esplicitamente e im-
plicitamente, sulla nostra tradizione filosofica e artistica è forte e persisten-
te: l’immagine fortemente icastica della caverna impressiona indelebilmente 
l’immaginario della cultura occidentale, e la condizione di straniamento dalla 
‘verità’ dell’artista è un vero e proprio punto a quo di ogni teoria occidentale 
sulla natura dell’arte e sulla sua ricezione. Basterà qui notare che l’immagine 
del mito platonico – corredata dai passaggi degli altri dialoghi in cui il filosofo 
torna sugli effetti nocivi dell’arte – ci pone di fronte a una teoria complessa 
della ricezione artistica, a una vera e propria ‘estetica dell’arte’, che a sua volta 
poggia su una teoria generale della conoscenza. Nello schema complessivo 
del mito allegorico, Platone prevede un gioco di ombre fra la sostanza (la  

72  Platone Ion 536a: “τῶν τῆς Μούσης ἐκκρεμαμένων δακτυλίων”.
73  Platone, Phileb. 45d-46a e soprattutto 48a: “καὶ μὴν καὶ τάς γε τραγικὰς θεωρήσεις, ὅταν ἅμα 
χαίροντες κλάωσι, μέμνησαι;” (“e ti ricordi degli spettacoli tragici dove contemporaneamente si gode e si 
piange?”).
74  Sugli effetti secondo Platone pericolosi del mischiamento delle passioni e sul rimedio che Aristotele 
indica nella katharsis rimando al mio Centanni 1995.
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verità-disvelatezza-Aletheia), il suo riflesso che noi, uomini legati nel buio del-
la caverna, percepiamo, il nostro sforzo – tutto sommato “comico e poco se-
rio” – di riprodurre, di imitare quelle ombre. E quindi di fare arte: attività di 
terzo grado, di tre passaggi lontana dalla verità.

In questa concezione dell’arte, a cui Platone dà voce, l’opera prima, l’originale 
d’artista, è già dunque, mimesi di terzo livello, imitazione di proiezioni di 
idee, ovvero di immagini della verità. L’opera è originalmente una copia che 
riproduce – secondo Platone molto infedelmente – il modello – che secondo 
Platone coincide con la verità. È evidente come, una volta che ammettiamo che 
già l’‘originale’ non sia tale, abbiamo teorizzato che propriamente un originale 
non esista, perché la “vera forma”, l’idea della cosa, è incatturabile dalla poesia. 
Ma, posto che quello che consideriamo l’‘originale’ non può essere tale, ma 
è già una brutta copia di seconda mano dell’idea, si introduce la possibilità 
teorica di un’ulteriore riproducibilità dell’opera. Paradossalmente la teoria 
platonica contiene già in sé le premesse per quei meccanismi di tradizione-
tradimento peculiari della tradizione classica: proprio perché la poiesis difetta 
di ‘veri’ archetipi, l’arte non si muove come ripetizione cultuale, ripetizione 
ciclica dell’identico (che sta altrove, sulle vie illuminate della sapienza): ma 
è consapevole artificio, illusoria ripresa, citazione, ricerca sempre inquieta, 
interminabile, di un canone discrezionalmente e precariamente stabilito. È, 
essenzialmente, e fin dall’origine, variante da un originale perduto. Dalla 
possibilità della riproducibilità si attiva il meccanismo di relazione tra modello 
e copia, e quindi la dissoluzione del paradigma in canone e l’attenuazione 
del concetto di originalità nel meccanismo di una continua ridefinizione 
del canone stesso, e nei fenomeni di variazione e ripresa. È un esito che 
presuppone come controparte la deriva nella copia seriale, e come resistenza 
teorica a essa, il valore dell’originale assente75. In questo varco teorico si apre 
anche la possibilità della variazione stilistica, come interpretazione individuale 
dell’artista, rispetto all’unica ‘verità’ sostanziale, che l’opera d’arte sa di non 
poter riprodurre.

Negli appunti raccolti nella Poetica e nei passaggi dedicati all’arte poetica nella 
Politica, Aristotele prende spunto dalla teoria sull’arte di Platone e dalle sue 
osservazioni sui conturbanti effetti estetici sullo spettatore: accogliendo l’ipotesi 
dell’arte come mimesi e riconoscendo anche la validità del meccanismo di 
evocazione passionale descritto da Platone, Aristotele però riconosce un valore 

75  Sul concetto di ‘originale assente’ rimando a Centanni 2005 e Centanni 2015.
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terapeutico all’esperienza estetica dell’eccitazione delle passioni. Le passioni, 
suscitate e liberate dall’emozione artistica, proprio in quell’esperienza trovano 
una via di sfogo, grazie alla fortunata metafora medica della katharsis (anch’essa 
mutuata dallo stesso Platone, che l’aveva adottata però in tutt’altro senso76). 
Aristotele rivolta in positivo le argomentazioni platoniche contro l’arte e, 
per analogia con gli sfoghi terapeutici, legittima come benefico l’eccesso di 
emozione che l’arte provoca. Usando teoria e lessico platonici, Aristotele 
rimonta, con un senso tutto diverso, il quadro della teoria della ricezione 
dell’opera d’arte.

La polemica sull’arte tra platonici e aristotelici, e in particolare sugli effetti 
estetici – l’effetto di temperanza o intemperanza indotta dal pathos artistico 
– dura per secoli. La conciliazione risolutiva tra la teoria estetica platonica e 
il machiavello aristotelico sul beneficio della catarsi si risolve nel III secolo 
d.C. con la lezione di Plotino, che ricompare in Occidente grazie a un 
manoscritto portato da Giovanni Aurispa in Italia da Costantinopoli nel 
1423. Alla traduzione di Plotino (che sarà terminata nel 1488 e pubblicata 
nel 1492) si dedica toto corde Ficino dal 1484, dopo la pubblicazione per 
Cosimo dell’opera omnia platonica. Già nella versione e commento del 
testo greco, e soprattutto nella successione che Marsilio Ficino proponeva 
delle opere platoniche, si leggeva una chiara prospettiva interpretativa. Da 
notare, innanzitutto, che la successione non segue l’antica articolazione in 
tetralogie: la prima è il Parmenide da cui Marsilio trae l’importante citazione 
“anima copula mundi: animum nostrum esse divinum”77. Come è stato 
notato la copula tra l’anima e il mondo è per Marsilio una figura da cui 
inferire che “non solo il mondo tende a Dio ma Dio ama il mondo”78. E 
anche nel Sofista Ficino estrapola come momento più importante del dialogo 
la “divina sentenza finale” in cui Platone afferma che tutti gli oggetti naturali 
non sono un’illusione, ma sono prodotti dallo stesso Dio: non già imitazioni 
di realtà incorporee, delle prime immagini delle Idee, essi derivano il loro 
essere dalla stessa sapienza divina79. Una sorta di forzatura ermeneutica che, 
di fatto, scotomizza la condanna platonica della realtà – e a maggior ragione 

76  Sul ribaltamento dell’uso metaforico della katharsis operato da Aristotele rispetto all’esempio platoni-
co, rimando ancora a Centanni 1995.
77  Sull’importanza dell’ordine di comparsa delle opere di Platone nell’edizione ficiniana, v. Lo Presti 
2007, pp. 109 ss.
78  Lo Presti 2007, p. 109.
79  Platone, Soph. 265e e 266b: ma il passaggio del testo platonico è molto più sfumato rispetto alla 
versione che ne dà Ficino.
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della realtà artistica – incanalando il pensiero platonico sul binario di una 
rivalutazione della realtà mondana.

Fondamentale per la revisione del pensiero platonico è il successivo lavoro di 
traduzione ed esegesi su Plotino da parte di Ficino il quale, concitatus da una 
suggestione di Pico, inizia “il giorno stesso in cui esce la sua pubblicazione 
del corpus platonico”80: la lezione plotiniana, unita alle considerazioni sulla 
potenza di amore del Simposio platonico, rilancia, in un quadro di “arte 
armonica”, l’idea di catarsi artistica.

L’esperienza estetica della bellezza e dell’armonia chiama l’anima a riflettersi 
in ciò che vede e percepisce e a riconoscere in sé il divino: il pathos emozionale 
porta l’anima a orientarsi.

“L’anima come scorge la bellezza la accoglie riconoscendola e in qualche modo 
le si accorda. Invece di fronte a una cosa brutta si agita, la rifiuta e la respinge 
come cosa a lei non consonante ed estranea. Affermiamo dunque che l’anima, 
per essere di natura vicina all’essenza superiore, quando vede ciò che le è 
congeniale o tracce di quel principio, gode e rimane incantata e riporta a sé ciò 
che vede e si ricorda di se stessa e di ciò che le pertiene”81.

Riconoscimento del bello e rifiuto del brutto, godimento e disprezzo, sono 
emozioni che avviano esteticamente l’anima a un suo orientamento. E il moto 
passionale di piacere/stupore (o, al contrario, di ripulsa/rifiuto) comprova il 
riconoscimento della presenza nell’anima di un frammento divino, in caccia 
di tracce della sua stessa natura in cui riconoscersi, attraverso cui è possibile 
“ricordare”. La teoria estetica platonica viene accolta, ma disarmata della sua 
denuncia del pericolo etico dell’arte.

Un platonismo di segno plotiniano, dunque, più che platonico. E il passaggio 
da Platone a Plotino non si spiega senza il secolare dibattito sulla catarsi 
avviato dalla speculazione aristotelica. Per Platone infatti l’arte – riproduzione 
mimetica di ombre formali e quindi inganno e falsificazione di terzo livello – 
produce un’emozione estetica pericolosa in quanto perturbante, se condivisa 
dalla gran massa (plausibile, invece, se l’enthousiasmos  coinvolge gli spiriti 

80  Lo Presti 2007, p. 135.
81  Plotino I, 6, 2: “Ἔστι μὲν γάρ τι καὶ βολῆι τῆι πρώτηι αἰσθητὸν γινόμενον καὶ ἡ ψυχὴ ὥσπερ συνεῖσα 
λέγει καὶ ἐπιγνοῦσα ἀποδέχεται καὶ οἷον συναρμόττεται. Πρὸς δὲ τὸ αἰσχρὸν προσβαλοῦσα ἀνίλλεται 
καὶ ἀρνεῖται καὶ ἀνανεύει ἀπ᾽ αὐτοῦ οὐ συμφωνοῦσα καὶ ἀλλοτριουμένη. Φαμὲν δή, ὡς τὴν φύσιν οὖσα 
ὅπερ ἐστὶ καὶ πρὸς τῆς κρείττονος ἐν τοῖς οὖσιν οὐσίας, ὅ τι ἂν ἴδηι συγγενὲς ἢ ἴχνος τοῦ συγγενοῦς, 
χαίρει τε καὶ διεπτόηται καὶ ἀναφέρει πρὸς ἑαυτὴν καὶ ἀναμιμνήσκεται ἑαυτῆς καὶ τῶν ἑαυτῆς”.
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educati al temperamento delle passioni). Plotino, invece, non solo incrocia 
l’estetica platonica con la teoria aristotelica dei benefici prodotti dalla catarsi, 
ma arriva a indicare nell’arte un riflesso della verità essenziale che traluce nelle 
epifanie mondane, e nello stesso pathos che l’arte provoca una possibilità di 
accesso al divino.

Tutta all’interno di questa teoria estetica si muove la questione della rappre-
sentazione del divino, che si apre nella tradizione classica con l’affermarsi del 
cristianesimo. “Il cristianesimo – nota Ernst Kitzinger – nasce al problema 
dell’immagine”82: una questione in cui si alternano fasi di opposizione vio-
lenta a fasi di mediazione, ma che resta sottotraccia in tutta la storia religiosa 
dell’unico monoteismo che, con la consacrazione del Concilio di Nicea del 
787, ammette la raffigurazione del volto di Dio. All’interno del cristianesimo, 
nella tormentata storia artistica e teologica delle immagini, sempre sotto la mi-
naccia della tendenza iconoclasta, una soluzione teorica emerge dalla proposta 
contrapposizione tra gli eidola, le false immagini demoniche, e le eikones, vere 
immagini divine in quanto ‘ritratti’, eseguiti in vita, della Madonna (da San 
Luca) o di Cristo (su mandato di Pilato), o impronte meccaniche del volto 
divino (le ‘Veroniche’, la Sindone), oppure opere eseguite miracolosamente 
senza intervento di mano umana (acheiropoietai)83. Nella fissità orientale del-
la rappresentazione del divino, rigorosamente osservante di questo postulato 
di autenticità garantita dal ritratto o dall’impronta miracolosa o meccanica 
dell’immagine sacra, non si dà nessuna possibilità di variante. Ma, in contro-
tendenza rispetto all’arte occidentale, resta ferma nei secoli la categorizzazione 
rigida dei modelli, la ripetitività nella tecnica e l’annullamento dello stile e 
della personalità dell’artista.

In Occidente, non esistendo archetipo autenticamente fondato, nella 
consapevolezza che nessuna opera può salvarsi dalla dimensione mimetica, in 
mancanza di ‘vere icone’ riproducibili in copie conformi, trova spazio l’inventio, 
il recupero di un modello precario, e di conseguenza la riproducibilità e la 
possibilità infinita di copia dell’opera: paradossalmente, dalla teoria platonica 
della irrappresentabilità dell’idea, anziché il rifiuto dell’arte, deriva la ricerca di 
un canone sempre avidamente inseguito, perché da sempre assente. E quindi 
uno “sguardo marcatamente retrospettivo”84 che nel passato – e segnatamente 

82  Kitzinger [1976] 1992, p. 23.
83  Kitzinger [1976] 1992, p. 24; sull’immagine achiropita v. Bacci 2006, Bacci 2013.
84  Settis 1986, p. 452.
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nella fase aurea dell’arte greca – cerca spunti e modelli da imitare, da 
tramandare, da rielaborare. Ma nell’arte occidentale il fenomeno assume una 
sua tipicità. Non si tratta, infatti, di una ripetitività di tipo cultuale – che 
riflette l’immutabilità del rito – ma dell’idea di riproducibilità: cioè l’idea, 
tutta originale, di modello e di copia.

È evidente che un’esperienza artistica come quella occidentale che, fin dalle sue 
origini classiche, inventa l’idea del modello e la pratica della copia, complica 
la possibilità di una ricostruzione lineare e cronologica della sua storia: già 
all’interno della storia dell’arte greco-romana ci troviamo infatti di fronte 
a cortocircuiti sincronici, che negano qualsiasi evoluzione semplice e piana 
delle forme e delle pratiche artistiche85. Il difetto di originale e l’autonomia 
della copia, in quanto ‘esemplare’, è una caratteristica peculiare della cultura 
occidentale: un marcatura che, fin dalle origini, continua a riverberare i suoi 
effetti fin negli esiti estremi della ripresa e reinterpretazione dell’antico86.

La teoria della mimesis passa dunque al Rinascimento per la mediazione, 
fondamentale, di Plotino: e quindi, nonostante Platone ma mediante l’alta 
tradizione della sua scuola, avvia la legittimazione dell’esperienza artistica 
rivalutando la percezione sensoriale come riverbero essenziale di luce formale. 
La luce non è più fuori dalla caverna-carcere: è scintilla che brilla nell’anima 
di ognuno. E l’anima-amante, bramosa cacciatrice sulle tracce di ciò che le 
assomiglia, non attende ad altro che al ricongiungimento con “il divino che 
è fatto della sua stessa natura”: quel principio a cui Plotino darà il nome di 
“Uno” e che, con facile assimilazione, sarà letto dal cristianesimo intriso di 
questo platonismo, come “Dio”.

Platone poneva il “fuoco della verità” come un sole abbagliante fuori dalla 
caverna, riflesso all’interno per immagini falsanti e illusorie, la cui visione era 
riservata solo agli occhi disposti a farsi ferire per imparare: gli occhi dell’eroico 
sapiente-filosofo. Plotino pone una favilla di quel fuoco dentro ogni anima. 
E il platonismo rinascimentale farà compiere a questa teoria estetica un salto 
logico, uno slittamento, destinato ad avere conseguenze importantissime: 
il fuoco di verità – il repertorio a cui l’artista attinge le “vere forme” – che 
Platone collocava fuori nell’irraggiungibile mondo delle idee, sta sì alle 
nostre spalle, ma nel senso che viene posto nel prius dell’antico. Non dietro 
ai prigioni incatenati, condannati a guardare in una sola direzione, ma in 

85  Centanni 2015.
86  La più recente e intelligente ricapitolazione sul punto è in Settis 2015.
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un passato a cui l’occhio agile, panoptico dell’umanista, può liberamente 
rivolgersi, in cerca di tracce. A caccia di memoria. Lo schermo è ancora attivo: 
ma le immagini proiettate sono ombre dell’antico. L’antico diventerà dunque, 
nella teoria rinascimentale dell’arte, quel fuoco che brucia e splende dietro e 
dentro lo schermo imaginale, ma bruciando libera l’energia originaria della 
sapienza del vero. E di quella Sapienza e Verità il fuoco dell’antico proietta 
forme: umbratili, eteree immagini che, cariche di un’energia formidabile, 
predispongono un inedito scenario al teatro del mondo. Così Tafuri:

“L’idea – la musica perfetta del creato – non è riproducibile. Essa è però 
rappresentabile, e le sue interpretazioni, imperfette per definizione, possono 
formare una catena tendenzialmente infinita. Da qui discende che l’idea 
stessa – in sé inattingibile – è avvicinabile soltanto attraverso l’effrazione, 
l’esperimento, la continua interrogazione”87.

Amore come dio di vita

La svolta decisiva di quella che, per citare un’espressione di Edgard Wind, si 
potrebbe definire come la “riconciliazione della Virtù col Piacere”88, avviene 
con la rilettura della filosofia platonica in versione plotiniana. Riprendendo 
la via stilnovistica, e segnatamente cavalcantiana, si potenzia un’ipotesi 
teoretica che concentra nell’esperienza erotica la chiave della paideia 
dell’homo rinascimentalis, ma anche la sua iniziazione sapienziale e, più in 
generale, il principio ispiratore e il modulo espressivo di ogni sua impresa, 
non solo personale ma anche – soprattutto – pubblica, politica. Nella lettura 
che Marsilio Ficino dà della Canzone di Cavalcanti, la bellezza e l’armonia 
percepite grazie ai sensi ricordano alla nostra anima la bellezza e l’armonia 
di cui godevamo un tempo. Amore in questo senso è essenzialmente ricordo: 
ricordando, l’anima s’infiamma, le sue ali fremono; si alza in volo sopra le 
brutture del mondo e si ritrova di fronte alla vera bellezza intelligibile che 
desidera con ardore intenso e ineffabile. È platonicamente l’amore divino, 
come desiderio di un ritorno, nostos e pothos di una prima visione della bellezza 
divina. La bellezza divina “per tutto splende ed amasi” e in una lettera di 
Marsilio a Pico della Mirandola del 1492 si trova esplicitato che “gli ingegni 
filosofici giungono a Cristo attraverso Platone”.

87  Tafuri 1992, p. 12.
88  Wind [1958] 1971, p. 101.
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La teorizzazione più compiuta e la summa di questo itinerarium per Amorem 
ad Sophiam si troverà nella selva di geroglifici, filosofici e iconografici, 
dell’Hypnerotomachia Polyphili, pubblicato a Venezia nel 1499. Ma la centralità 
di Amore, incoraggiata dai precedenti di Leonello d’Este, di Sigismondo e 
dei grandi principi protorinascimentali, esplode nella Firenze di Angelo 
Poliziano e di Marsilio Ficino, a partire dagli anni ’70 del Quattrocento. 
Amore recuperato nella sua ossimorica interezza di attività intellettuale e 
insieme sensuale, pervade la mente, le opere, le imprese di artisti, letterati, 
principi e poeti. Nel commento al Simposio, Marsilio Ficino contesta l’idea, 
formalizzata chiaramente per la prima volta da uno degli interlocutori del 
dialogo platonico, Pausania89, di una gerarchia tra le “due Veneri”, tra i due 
tipi di Amore:

“Venere è di due ragioni: una è quella intelligenzia, la quale nella Mente 
Angelica ponemmo; l’altra è forza del generare, all’Anima del Mondo attribuita. 
L’una e l’altra ha lo Amore simile, a sé compagno. Perché la prima per Amor 
naturale a considerare la Bellezza di Dio è rapita; la seconda è rapita ancora per 
il suo Amore, a creare la divina Bellezza ne’ corpi mondani. La prima abbraccia 
in sé lo splendore divino: dipoi diffonde questo alla seconda Venere. Questa 
seconda trasfonde nella Materia del Mondo le scintille dello splendore già 
ricevuto. Per la presenza di queste scintille, tutti i corpi del Mondo, secondo 
sua capacità, risultano belli”90.

Venere è medium irradiante di Bellezza, che destando amore, fa scorgere il 
“fulgore di Dio, e per detto fulgore, esso Dio vede ed ama”91. Un amore che 
però non si raggela astrattamente nella fase contemplativa: il fulgore divino ha 
bisogno di corpi per manifestarsi. E il corpo quindi, non più platonicamente 
involucro-sepolcro di cui l’anima dovrebbe liberarsi, ma plotinianamente 
materia necessaria all’epifania della bellezza, torna prepotente protagonista 
dello scenario rinascimentale. Amore – aveva teorizzato Plotino – è della stessa 
natura di Anima; ma l’anima, a sua volta, è necessariamente innamorata di 
dio. Eros, quindi è tramite tra Anima e il divino:

“Eros è della stessa natura di Psyche; questo è il motivo per cui anche nelle 
pitture e nei miti Eros è nuzialmente unito ad Anima […]. Ogni anima è 
Afrodite”92.

89  Platone, Simp. 180c-185c.
90  Marsilio Ficino, Commento al Simposio, II, 7.
91  Marsilio Ficino, Commento al Simposio, II, 5.
92  Plotino VI, 9, 25-26: “ὁ ἔρως ὁ τῆς ψυχῆς ὁ σύμφυτος, καθὸ καὶ συνέζευκται Ἔρως ταῖς Ψυχαῖς καὶ 
ἐν γραφαῖς καὶ ἐν μύθοις […] Καὶ ἔστι πᾶσα ψυχὴ Ἀφροδίτη”.
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Proprio nel contatto con un altro corpo, l’anima sperimenta la sua sete di 
divino, e insieme la sua “meraviglia” che questa sete resti sempre inesausta:

“L’impeto dello Amatore non si spegne per aspetto o tatto di corpo alcuno: 
perché egli non desidera questo corpo o quello: ma desidera lo splendore della 
maestà superna, refulgente ne’ corpi: e di questo si maraviglia. Per la qual 
cosa gli Amanti non sanno quello che si desiderino o cerchino: perché ei non 
conoscono Dio: l’occulto sapore del quale mise nelle opere uno dolcissimo 
odore di sé: per il quale odore tutti siamo incitati”93.

Bestie divine, gli amanti, che fiutano nell’odore dell’amato le tracce 
dell’assoluto. Soltanto la mente è specchio di Dio, ma l’esperto ‘cacciatore’ cerca 
e trova le impronte lasciate dal divino nella selva del mondo: commentando 
l’espressione di Paolo “videmus per speculum in aenigmate” Ficino riconosce 
che guardando in quello specchio, come “in un enigma” l’ombra del corpo 
garantisce la verità della figura94.

Plotino aveva preparato la via all’assimilazione tra l’amore carnale e l’amore 
divino, in un passo in cui suggeriva, a coloro che siano inesperti di passione 
divina, di farsene un’idea pensando agli “amori di qui”:

“E coloro a cui è sconosciuta questa passione considerino allora nel loro animo 
gli amori di qui, e si interroghino su cosa sia ottenere ciò che massimamente 
si ama”95.

In realtà per Plotino l’assimilazione con gli “amori di qui” vale solo come 
pallida suggestione del vero eros, essendo gli amori mortali caduchi εἰδώλων 
ἔρωτες “amori di fantasmi”96. Ma lo spunto testuale è sufficiente per rendere 
legittima, in Marsilio Ficino, l’assimilazione tra l’eros divino e l’eros terrestre: 
di più, per rendere il secondo emanazione e unica percepibile, immanente, 
epifania del primo. Così Edgard Wind:

“Le frequenti allusioni alle passioni degli amanti, con le quali Plotino parafrasava 
l’estasi mistica, incoraggiavano Ficino nella sua credenza che la Voluptas dovesse 
essere riqualificata come passione nobile. Anche qui il suo neoplatonismo è 

93  Marsilio Ficino, Commento al Simposio, I, 8.
94 Marsilio Ficino, De raptu Pauli, in Opuscula Theologica ed. Marcel, III, 366: “Mens est Dei speculum. 
O sagacissimum venatorem qui in profunda hac mundi silva occultissima Dei vestigia investigat et reperit. 
[…]. O imago Dei in mentis speculo quamdiu es in aenigmate id est in umbra corporis cognoscis per 
speculum”.
95  Plotino VI, 9, 39-40: “καὶ οἷς μὲν ἄγνωστόν ἐστι τὸ πάθημα τοῦτο, ἐντεῦθεν ἐνθυμείσθω ἀπὸ τῶν 
ἐνταῦθα ἐρώτων, οἷόν ἐστι τυχεῖν ὧν τις μάλιστα ἐρᾶ”.
96  Plotino VI, 9, 40: “καὶ ὅτι ταῦτα μὲν τὰ ἐρώμενα θνητὰ καὶ βλαβερὰ καὶ εἰδώλων ἔρωτες καὶ 
μεταπίπτει, ὅτι οὐκ ἦν τὸ ὄντως ἐρώμενον οὐδὲ τὸ ἀγαθὸν ἡμῶν οὐδ᾽ ὃ ζητοῦμεν”.
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contrassegnato da una venatura curiosamente antiascetica: benché infatti si 
adoperasse tenacemente a dimostrare che la sua filosofia si conformava al credo 
cristiano, egli cercava anche di infondere nella morale cristiana una gioia di tipo 
neopagano, il cui modello era ai suoi occhi la passio amatoria”97.

In realtà la patina cristiana di cui vengono rivestite le nuove speculazioni 
neoplatoniche (e in generale tutta la costante e pervasiva interpretatio christiana 
del pantheon antico) pare essere più un problema per noi che per gli artisti e 
i filosofi del Rinascimento. Ciò che conta è il recupero pieno dell’accezione 
positiva di voluptas, termine che come già proponeva Lorenzo Valla, vale a 
denotare sia le forme elementari del piacere, sia quelle più elevate98. L’Anima, 
ricondotta plotinianamente a una sola Anima indivisa e non gerarchizzata in 
funzioni noetiche e appetitive, mette in atto per Amore tutte le sue Virtù.

“Questa Bellezza de’ corpi l’animo dell’uomo apprende per gli occhi: e questo 
Animo ha due potenzie in sé: la potenzia di conoscere e la potenzia di generare. 
Queste due potenzie sono in noi due Veneri: le quali da duoi Amori sono 
accompagnate. Quando la Bellezza del corpo umano si rappresenta agli occhi 
nostri, la nostra Mente, la quale è in noi la prima Venere, ha in reverenza e in 
amore la detta Bellezza, come immagine dell’ornamento divino: e per questa a 
quello spesse volte si desta. Oltre a questo la potenza del generare, che Venere 
in noi seconda, appetisce di generare una forma a questa simile. Adunque 
in amendue queste potenze è lo Amore: il quale nella prima è desiderio di 
contemplare, nella seconda è desiderio di generare bellezza. L’uno e l’altro 
Amore è onesto, seguitando l’uno e l’altro divina immagine”99.

L’“onestà” dell’uno e dell’altro Amore sana la contraddizione tra Virtus e 
Voluptas. Il primo senso coinvolto nel processo di confusione dell’identità 
attivato dal desiderio e dal piacere è, secondo la lezione già stilnovistica, la vista. 
Poi interviene l’odorato, il sapore, il tatto. Amare: ovvero toccare, assaporare, 
odorare. Ma anche capire, ma anche “generare”. Prima però, prima di ogni 
altra percezione, Voluptas muove dagli occhi, per gli occhi. La rivalutazione del 
piacere passa anche per la nuova figura di un Amore che, anche quando viene 
mistericamente ridefinito come ἀνόμματος, certamente non è più l’Amore 
bendato, che lancia crudelmente strali in una caccia casuale da uccello da 
preda come nell’iconografia medievale, destinato a essere punito e cacciato lui 
stesso assieme ad altri demoni della Morte100.

97  Wind [1958] 1971, p. 85.
98  Significativamente il testo del De voluptate (1431) di Lorenzo Valla assumerà, nella sua ultima reda-
zione, il titolo di De vero bono.
99  Marsilio Ficino, Commento al Simposio, II, 7.
100  Panofsky [1939] 1975, pp. 135-183.
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Nella teoria stilnovistica la figura di Amore, ancora intralciata dall’imagerie 
medievale, “non si può conoscer per lo viso” (Guido Cavalcanti), “né è cosa 
corporal ch’abbia figura”; e perciò si trasfondeva, materializzandosi, nel visus 
della Donna-angelo, la quale invece “infonde dagli occhi dolcezza d’amore”. 
L’Eros neoplatonico trionfa invece nel Rinascimento, anche in figura: nella 
figura del putto veggente, che, poggiando sulla solida auctoritas del testo 
platonico, può alfine togliersi una benda che altro non è che un trasparente, 
quasi invisibile velamen.

Amore vede, vede benissimo, anche attraverso il velo della benda. Perché la 
vista è il medium della sua trasmissione irradiante. Amore fecondo che insegna 
il confine tra la luce e l’ombra, che sigilla la coesione del corpo con l’anima. 

Giotto e bottega, Allegoria della Castità, 
affresco, circa 1334, Assisi, Basilica 
inferiore.

Piero della Francesca, Cupido bendato, 
affresco, circa 1453-1458, Arezzo, 
Basilica di San Francesco.
Lucas Cranach il Vecchio, Cupido si 
toglie la benda, olio su tavola, circa 
1530, Philadelphia Museum of Art.
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Nota Edgard Wind che nella grande teorizzazione bruniana Amore ritornerà, 
in qualche modo, cieco101. Tutta positiva però quella cecità: forma di “eroico 
furore” che è via di conoscenza e insieme potenza magica, vincolante102.

“È per virtù dell’amore che tutto è stato prodotto, e l’amore è in tutto: si 
manifesta come forza e vita nelle cose viventi, è ciò da cui le cose viventi 
traggono forza e vita ed è il vigore stesso delle forze viventi; l’amore riscalda ciò 
che è freddo, illumina ciò che è oscuro, risveglia ciò che è torpido, vivifica ciò 
che è morto; conducendole col furore divino fa sì che le cose inferiori dimorino 
nella regione sopraceleste; per ministero d’amore le anime si tengono unite ai 
corpi, sotto la sua guida si indirizzano alla contemplazione, spinte dal suo 
volo si uniscono a dio, vinta la difficoltà della natura; è l’amore a insegnare 
cosa sia proprio di altri, cosa sia nostra, chi siamo noi, chi gli altri; è l’amore 
a consentire che certe cose siano a noi suddite e serve e che noi siamo soggetti 
all’influsso e al dominio di altre; infatti la necessità che si libra sopra di tutto, 
obbedisce al solo amore”103.

Amore che fa vincolo eppure insegna, con Giordano Bruno, “quae aliena, 
quae nostra, qui nos, qui alii”: cosa sia proprio di altri, cosa sia nostro proprio, 
chi siamo noi, chi siano gli altri. Magia diffusa in tutti gli esseri, ma della 
quale pochi sono consapevoli, che permette di trasgredire dal proprio limite 
corporale, al margine estremo delle possibilità fisiche e di accendere nel vincolo 
d’amore “il fuoco della conoscenza”, spingendola al più vicino punto possibile 
di comunicazione con la divinità. Intrecciare con grande consapevolezza e 
intensità, speculazione intellettuale ed esperienza sensoriale, coinvolgendovi 
“anima” e “corpo”: passioni e intelletto vincolati nel desiderio. Sul riannodato 
nesso tra Virtus e Voluptas si abbatterà presto la scure della Riforma; l’ultima 
teoria sulla potenza di Amore è affidata però alle parole di Giordano Bruno, 
vittima sacrificale, postuma, della fine del Rinascimento.

101  Wind [1958] 1971, pp. 67 ss.
102  Giordano Bruno, Eroici furori II dial. IV.
103  Giordano Bruno, Il sigillo dei sigilli II, 2: “Amor est cuius virtute omnia sunt producta, est in omnibus, 
in vigentibus vigens, quo vigentia vigent, quique ipse est vigentium vigor; frigida calefacit, obscura illustrat, 
torpentia excitat, mortua vivificat, inferiora divino furore ducens supercaelestem plagam peragrare facit; 
cuius ministerio animae corporibus detinentur, cuius ducatu in contemplationem eriguntur, cuius volatu 
superata naturae difficultate Deo copulantur; qui docet quae aliena, quae nostra, qui nos, qui alii; qui facit 
alia nobis subiici et mancipari, nosque aliis praefici et dominari; necessitas enim, quae omnibus insultat, 
soli paret amori”.





|     157

L’ombra della morte: la cesura della Riforma

Eros: lo scardinamento della normalità  
e la verticalizzazione del reale

La riconciliazione di Eros con Virtù e la considerazione dell’esperienza amorosa 
come via alla sapienza hanno un effetto rivoluzionario non solo sul piano 
imaginale – etico ed estetico – ma anche sul piano storico-politico: irrompe 
sul tempo segnato dalla caducità e dalla morte il tempo assoluto della vita. 
Amore salva il tempo dall’usura della quotidianità e lo consegna alla storia e 
alla gloria: che è storia esemplare, individuale gioco di impresa. Così nel teatro 
figurato del Cortegiano di Baldesar Castiglione, libro notturno, quando cala 
la luce del sole e cessa l’affanno per i negotia diurni, negli spazi geometrici del 
Palazzo di Urbino disegnati da Francesco di Giorgio Martini, figure esemplari 
di gentili si riuniscono per ragionare insieme sui lineamenti della nuova 
Virtù. Seduti in cerchio uomini e donne alternati, sotto la regia accorta della 
Duchessa, Elisabetta Gonzaga, provano giocando con le parole in che cosa 
consistano grazia, virtù, piacere, cortesia. Uomini e donne che, prima e dopo, 
alla luce del giorno, nell’apertura dello spazio politico in cui tutti attivamente 
intervengono, esperiscono l’efficacia nel mondo di quei ragionamenti e di 
quel serio ludere. Giochi e parole cortesi che però non restano chiusi nella corte 
ma si irradiano con potenza, soprattutto grazie alla veicolazione dei concetti 
attraverso le immagini – le opere d’arte ‘maggiori’ e ‘minori’ – promuovendo 
una nuova costellazione di valori, un orizzonte etico ed estetico condiviso da 
tutta la città-stato rinascimentale che, pur sotto la guida di un principe, pensa 
se stessa sul modello repubblicano della città antica.

Rispetto agli altri dei, eroi e demoni, Eros non era passato attraverso la fase 
del ‘travestimento’ astrale: quel travestimento che aveva permesso alle figure 
del mito di sopravvivere prima, negli anni della moralizzazione medievale in 
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cui le divinità pagane erano state custodite grazie al catasterismo, come figure 
in cielo. Lo stesso travestimento – quello astronomico-astrologico – che per-
metterà agli dei (o almeno ai loro nomi e alle loro ‘virtù’) di sopravvivere alla 
tempesta della Riforma. Eros, che per tutto il Medioevo è demone maligno e 
rapace, cieco istinto bestiale che ottunde la percezione del vero, rinasce per via 
filosofica come figura positiva: alato angelo di sapienza, trionfa nel repertorio 
imaginale del Rinascimento e ritorna potente, prima di ogni altro dio antico, 
più pervasivo di qualsiasi altra epifania del divino. L’innesco che avvia l’epoca 
breve del Rinascimento è animato da un carica erotica. Come aveva ben visto 
Platone, ogni irruzione di Eros ha valore ‘delirante’ ed eversivo; così Socrate 
nel Fedro:

“Pensavo che avresti detto la parola giusta, con ‘delirio’. […] Perché noi 
abbiamo affermato che l’amore è un tipo di delirio […] e che vi sono due 
generi di delirio, uno prodotto dall’umana debolezza, l’altro da un divino 
straniarsi dalle normali regole di condotta. Del delirio divino noi abbiamo 
distinto quattro tipi attribuendoli a quattro divinità: l’ispirazione profetica ad 
Apollo, quella mistica a Dioniso, quella poetica alle Muse e un quarto tipo che 
abbiamo definito il più alto, delirio d’amore, ad Afrodite ed Eros”1.

La natura di Eros, “divino straniamento dalle normali regole di condotta”, 
dal piano etico individuale contagia il piano politico, l’orizzonte del senso 
comune. Per questa via Eros è potenza efficace e rivoluzionaria: per questa via 
Eros innesca il Rinascimento. Anche in questo senso Platone, questo Platone 
teorico del delirio eversivo dello stile erotico, è stato, ritornando alla felice 
espressione di Garin, “insegna di partito” dell’homo rinascimentalis contro 
la chiusura blindata del sistema di normalizzazione aristotelico, imperante 
sull’immaginario per tutta l’età che precede la Rinascita. Nota James Hillman:

“La differenza tra l’approccio aristotelico e l’approccio platonico può anche 
essere formulata dal punto di vista clinico e dal punto di vista mitico nei 
confronti delle patologizzazioni. Le norme per l’anima che parlano di 
adattamento, di arricchimento della vita, di equilibrio, di aurea mediocritas 
sono ‘aristoteliche’ o cliniche; esse rimandano all’interno della prospettiva 
naturale […]. Platone, pur lodando la via mediana, incoraggiava anche ad 
allontanarsene, per esempio nel Simposio e nel Fedro, dove vengono presentate 

1  Platone, Phaedr. 265a-b: “ὤιμην σε τἀληθὲς ἐρεῖν, ὅτι μανικῶς. […] μανίαν γάρ τινα ἐφήσαμεν εἶναι 
τὸν ἔρωτα. […] μανίας δέ γε εἴδη δύο, τὴν μὲν ὑπὸ νοσημάτων ἀνθρωπίνων, τὴν δὲ ὑπὸ θείας ἐξαλλα-
γῆς τῶν εἰωθότων νομίμων γιγνομένην. τῆς δὲ θείας τεττάρων θεῶν τέτταρα μέρη διελόμενοι, μαντι-
κὴν μὲν ἐπίπνοιαν Ἀπόλλωνος θέντες, Διονύσου δὲ τελεστικήν, Μουσῶν δ᾽ αὖ ποιητικήν, τετάρτην δὲ 
Ἀφροδίτης καὶ Ἔρωτος, ἐρωτικὴν μανίαν ἐφήσαμέν τε ἀρίστην εἶναι”.
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come stili preferiti dall’anima l’intensità erotica e certe forme di follia. Nel 
Fedone (82b), inoltre, quando parla di andras metrious, dei bravi cittadini medi, 
li assimila nella loro reincarnazione alle api e alle formiche, anime totalmente 
collettive, felicemente in linea con la natura, prevedibili, dotate di spirito 
comunitario, mai devianti”2.

Il recupero del demonico Eros incoraggia l’homo rinascimentalis alla devianza 
dalla “prospettiva naturale” e dalla “fantasia della normalità”, e lo riconduce 
alla sua natura di grande manipolatore delle regole di natura, nella prospettiva 
di un esperimento di invenzione tutta artificiale, artistica, del mondo.

Il senso ‘medio’ subisce passivamente l’angolatura di luce dell’orizzonte dato: 
considera ciò che è dato come immutabile. Gli uomini ‘medi’, fermamente 
convinti nella relazione sociale, si limitano a prendere atto degli eventi e 
coltivano l’istinto alla conservazione dell’assetto del mondo. L’intervento sul 
reale è, al più, circoscritto al profitto sulla circostanza; oppure all’interrogativo 
morale: domanda meramente “orizzontale che serve a difendersi dal potere 
demonico dell’amore”3. Al contrario il platonismo, nella lettura di Marsilio 
Ficino, è movimento eversivo del reale perché teorizza una verticalizzazione 
della percezione del mondo, considerato che Amore ci attira comunque a un 
moto di sublimazione o di sprofondamento, verso il basso o verso l’alto.

“Un certo platonismo teneva la via mediana in minor considerazione delle 
altre due […]. La caratterizzazione che Ficino dà della via mediana sottintende 
una profonda critica della sfera della percezione, dell’azione e delle relazioni 
sociali […]. La via mediana evita sia la discesa nel contatto voluttuoso, sia 
l’ascesa nell’astrazione contemplativa”4.

La “via mediana” è la difesa della normalità come rassicurazione dalla 
pressione del demonico: per secoli prima del Rinascimento, per secoli dopo, 
la rappresentazione dei Vizi e delle Virtù, la repressione dell’orizzonte del 
desiderio e del piacere, la schematizzazione convenzionale nell’arte e nella 
letteratura, la censura figurativa, avevano funzionato – e funzioneranno 
– come un meccanismo di neutralizzazione della potenza contraddittoria delle 
immagini.

La valenza plurivoca dell’immagine, non riducibile a un unico ordine razionale 
del discorso, insegna la contraddizione: è segno della ferita originaria che 

2  Hillman [1974] 1991, p. 92.
3  Hillman [1974] 1991, p. 134.
4  Hillman [1974] 1991, p. 134.
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nega il fondamento della normalizzazione, ed è pronta a riaprirsi, bruciante 
perché viva, nel momento in cui si riattiva l’espressione del pathos e delle sue 
figure mitiche e simboliche.

“Le grandi passioni, le grandi verità, le grandi immagini non sono vie di mezzo, 
la norma, la media. […] Le figure mitiche presentano infirmitas: invasamenti, 
errori, ferite, patologizzazioni. […] La ragione da sola non governa il mondo 
né fissa le sue regole”5.

L’immagine si costituisce, essenzialmente, per delirio rispetto all’ordine del 
discorso; ma è anche, insieme, cicatrice di un’imperfetta, precaria sutura che 
riesce a dare, come antidoto al dolore evocato, oblio, sollievo e piacere. In 
questo trionfa la rivoluzione imaginale del Rinascimento: perché è, anche, 
mobilitazione di desiderio e di piacere. L’immagine ferisce ma anche salva: è 
pharmakon dell’immaginario. Nella configurazione dei segni, nelle impronte 
incise sull’immaginario dall’opera d’arte, è possibile intravedere un’aoristica 
armonizzazione dell’impulso al delirio con l’istanza di norma. E proprio in 
questo accordo, che avviene sotto lo sguardo lucido di Atena, sta la valenza 
politica della rivoluzione culturale del Rinascimento.

“L’inclusione di ciò che è eccessivo e anormale intessuto nel quotidiano: è 
questa l’arte della coscienza politica. Questo tipo di tessitura, come Platone 
tiene, con grande sforzo metaforico, a spiegare, non è lo stesso che fare 
trapunte, inchiodare assi, cucire pezzi di cuoio, rammendare buchi. Non è 
rattoppo. Non è bricolage, attività casuale, senza un’interna necessità. L’arte di 
Atena è piuttosto il sistematico intreccio di tutti i fili”6.

Iconoclastia dell’immaginario

Lo stile erotico del Rinascimento attiva il proliferare della produzione di im-
magini inedite: accanto alla vasta produzione trattatistica ed erudita, fiorisce 
una eccezionale espressività figurativa, in cerca di nuovi modi del dire per 
figura. Dalla fine del Quattrocento le immagini trovano nella nuova tecnolo-
gia della riproduzione a stampa uno straordinario veicolo di diffusione: sono, 
come le definirà Aby Warburg, “idee figurate”, che delle idee mantengono 
potenza e profondità e della figura mobilità e comunicatività immediata. La 
diffusione della stampa accentua il carattere incatturabile dell’immagine, con-

5  Hillman [1974] 1991, p. 135.
6  Hillman [1974] 1991, pp. 133 ss.
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ferma il suo statuto di inquietudine. Demoni e dei, rievocati alla rinascita, 
hanno una visibilità e una pervasività incontrollabile: fino a tutto il primo 
decennio del ’500 l’immaginario culturale è del tutto colonizzato da figure 
rievocate dall’antichità che sembrano avviate al trionfo definitivo – come fi-
gure e come divinità pagane – al punto da suggestionare iconograficamente 
le immagini religiose (se questa distinzione ha un senso contestuale, e molto 
probabilmente non lo ha).

La Madonna che allatta il Bambino al centro della Pala Bardi di Botticelli (circa 
1485), è una riscrittura della figura centrale nella composizione del Regno di 
Venere (circa1482).

Circondata come la Signora del Giardino da un arco vegetale che ne inqua-
dra l’immagine, perfettamente sovrapponibile nella grazia posturale all’alma 
Venus, dal seno che si intravede dalla veste slacciata allatta un puer divino, che 
altro non sembra essere che il Cupido che svolazzava sopra il capo di Venere 
nel quadro profano, qui caduto tra le braccia accoglienti della madre che lo 
nutre amorosa.

Nella Sacra Allegoria di Bellini (circa 1500), un temenos-paradiso si contrap-
pone alla naturalità del paesaggio sullo sfondo, per la sua qualità di spazio 
architettonicamente configurato e artisticamente arredato.

Sandro Botticelli, Pala Bardi (Madonna 
tra i santi Giovanni Battista e Giovanni 
evangelista), tempera su tavola, circa 
1485, particolare della figura centrale, 
Berlin, Gemäldegalerie.
Sandro Botticelli, Primavera, tempera su 
tavola, circa 1482, particolare della figura 
centrale, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Di guardia, appoggiati dall’esterno sulla balaustra stanno due figure identifica-
bili dagli attributi iconografici come San Paolo e San Pietro. Dentro al recinto 
altre figure di santi e la Signora in trono, ritratta a mani giunte, di profilo, 
assistono in preghiera a un rito tutto profano: al centro della scena quattro 
bambini, tre completamente nudi, uno vestito di una leggera tunichetta, gio-
cano intorno a un alberello piantato in un vaso. Il primo tiene stretto al petto 
un frutto; il secondo – vestito con una camiciola e seduto su un cuscino di 
velluto – tiene un frutto stretto tra le mani e lo osserva con cura; il terzo è in 
piedi, intento a scuotere l’alberello; il quarto è chino a raccogliere un frutto 
maturo che si è staccato dalla pianta. Non il Bambino, ma quattro putti, che 
paiono scesi giù dagli alti gradini del trono dove sta in maestà la Signora; per-
sonificazione plurale del puer divino che ci aspetteremmo di vedere in grembo 
alla Signora, le figure dei quattro bimbi desunte dalle immagini dei putti poste 
sui sarcofagi tardo-antichi come simboli di rinascita, giocano a mimare il ciclo 
della natura, giocano alla vita.

La cosiddetta Madonna Manchester, opera incompiuta attribuita al giovane 
Michelangelo7, presenta l’iconografia di una foemina legens, attorniata da due 

7  Per l’attribuzione dell’opera non alla bottega ma al “giovane Michelangelo” si veda Hirst, Dunkerton 
1994, pp. 37-46.

Giovanni Bellini, Allegoria Sacra, olio su tavola, circa 1490-1500, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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coppie di adolescenti in panneggio all’antica che prestano figura all’immagine 
di quattro, molto corporei, angeli, anch’essi intenti a leggere da un foglio sro-
tolato, forse una partitura musicale.

La giovane donna dal dolce sguardo è disturbata nella lettura da due put-
ti – di circa tre anni – uno dei quali le si arrampica in grembo per tirare a 
sé il libro. Il putto che gioca con la veste e il libro della Signora è vestito 
parzialmente da una corta e svolazzante tunichetta; l’altro, rappresentato 
frontalmente in una posa di impaccio infantile, porta come rivestimento un 
brandello di pelliccia, cinto in vita. La Signora porta, sotto un manto di tinta 
bruno-cangiante, una veste rossa con maniche morbidamente panneggiata, 
allentata in corrispondenza della spalla e del seno destro: il seno nella sua 
perfetta rotondità è il dettaglio anatomico più in vista della Signora, che 
del resto del corpo mostra scoperti solo il bel collo e il viso. Soltanto il vello 
caprino del secondo bimbo, la postura composta e maestosa della Signora e 
il libro tra le sue mani, permettono di riconoscere nella composizione il sog-
getto sacro di una Madonna con i piccoli Gesù e Giovannino e il corteggio 
di efebici angeli. Neppure nella sezione destra, la più finita della tempera 
su tavola, compaiono segni di aureole o altri attributi che sottolineino la 
semantizzazione religiosa del dipinto.

Michelangelo Buonarroti, Madonna 
Manchester, tempera su tavola, 1495-1497, 
London, The National Gallery.
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Nei dipinti di soggetto religioso del tempo si assiste a una sorta di ‘contagio pa-
gano’ dell’iconografia delle immagini sacre che mutuano dai demoni e dagli dei 
antichi attributi, posture, significati simbolici e allegorici. Grazie alla fluidità 
e alla libertà del suo statuto semantico, l’immagine salda e combina in rein-
ventate convenzioni iconografiche e nuove costruzioni allegoriche, immagini 
cristiane e pagane, confondendo le une e le altre, nella dimensione liminare 
del ‘profano’. Pericolosa, incontrollabile fluttuazione che complica l’orizzonte 
dell’immaginario: ancora le immagini come segni di una infirmitas, ipotesi del 
lato patologicamente oscuro dell’immaginario: segni-cicatrici di ferite che tro-
vano nell’opera d’arte una aoristica medicazione. L’opera si iscrive dunque nel 
segno di una Necessità che richiede continuamente la reinvenzione di norme 
per un metodo che, come ogni poiesis, non può che essere un percorso anor-
male, di delirio. In questo senso l’opera d’arte, che risponde a questa erratica 
Necessità, non può darsi mai come esito di medietas, come prodotto, o princi-
pio di una normalizzazione. Per questo, dal canto suo, la ricerca, l’inventio di 
norme non può fare a meno dello statuto infirmus dell’immagine.

“Cercare nelle vie di mezzo le norme, norme senza enormità, è ricusare la causa 
errante di Ananke. […] Le norme senza patologizzazione nelle loro immagini 
attuano un processo di normalizzazione sulla nostra visione psicologica, 
fungendo da idealizzazioni repressive, che ci fanno perdere il contatto con le 
nostre individuali anormalità”8.

In questa complicata interferenza tra ricerca della norma – dell’insieme di 
norme che costituisce il canone – e libertà dell’invenzione, tra pathos della 
distanza verso l’antico e desiderio di cattura del presente – il muoversi in avanti 
guardando all’indietro – consiste lo stile erotico del Rinascimento. L’opera 
d’arte è l’arena di questo experimentum mundi: la zona di sinapsi tra contenuto 
e espressione immaginale. “Idee figurate”: nella tradizione occidentale mai 
come in quel tempo le immagini erano state o saranno caricate di una tale 
dote di significati. Mai come allora la parola si è trovata a fare a gara con 
l’immagine, emulando la potenza delle immagini e non più e non soltanto 
sul piano dell’efficacia retorico-comunicativa – il topos classico dell’ut pictura 
poiesis – ma in profondità, nella capacità di produzione e riproduzione del 
pathos del reale.

Baldesar Castiglione nell’epistola dedicatoria del Cortegiano a don Miguel de 
Sylva, diplomatico vaticano e vescovo di Viseu, pubblicata nell’editio princeps 

8  Hillman [1974] 1991, p. 13.
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aldina del 1528, sottolinea per metafora la gerarchia dell’espressione letteraria 
rispetto al dire figurativo:

“Mandovi questo libro come un ritratto di pittura della corte di Urbino, non 
di mano di Rafaello o Michel Angelo, ma di pittor ignobile e che solamente 
sappia tirar le linee principali, senza adornar la verità de vaghi colori o far parer 
per arte di prospettiva quello che non è”.

Non si tratta, in questo caso, della comparazione topica, e assimilativa, tra 
poiesis e pictura: la parola è percepita come medium comunque deficitario ri-
spetto alla ricchezza del soggetto da rappresentare.

Il Rinascimento affida il suo racconto alle immagini, più che alle parole. La 
subordinazione del verbum, dell’ordine logico verbale, alla libera espressività 
dell’immagine (necessitata solo dalla sua erratica Ananke), è il peccato di ico-
nofilia su cui si abbatterà la pulizia della Riforma. Nel momento in cui i fanta-
smi dell’antico sono più prepotenti e il teatro delle idee – theatrum mundi – è 
un ologramma ubiquamente invaso dalle loro ombre, si attiva puntualmente 
la reazione iconoclasta: la pulsione distruttiva, latente ma da sempre sottotrac-
cia nella cultura dell’Occidente, contro la vitalità incontrollata degli eidola.

Erasmo, nella sua tensione iperumanistica per la restaurazione del primato 
della parola sull’immagine, con la sua strenua difesa di Filologia, suo malgrado 
e al di là delle sue intenzioni e del suo operato, prepara teoreticamente il terre-
no per l’attacco iconoclastico della Riforma. Nel lessico luterano precipita e si 
condensa lo sdegno per la confusione dei linguaggi, il rancore contro gli “ido-
latri”, la paura del meticciato simbolico, l’ossessione di una rigorosa e chiara 
separatezza tra l’orizzonte laico e l’orizzonte religioso: è la riproposizione di un 
ordine letteralista, che mira a preservare il verbum, in particolare il verbum per 
eccellenza dettato direttamente da Dio nell’Antico e Nuovo Testamento dalla 
provocazione ermeneutica e dalla contaminazione imaginale. Nel progetto di 
un’operazione igienica, di bonifica dell’esistente e di profilassi per il futuro, la 
Riforma rivela l’ossessività rupofobica: già – o di nuovo – siamo a un punto 
di crisi, che si può descrivere con le categorie di “purezza” versus “pericolo”9. 
La prima vittima di questo attacco non potrà che essere il piccolo, potente de-
mone-angelo che aveva spadroneggiato nell’immaginario rinascimentale: per 
debellare Amore, Cupido, Eros, l’estetica della Riforma non potrà che essere 

9  Per le categorie antropologiche e sociologiche, ma ben applicabili al campo delle dinamiche culturali, 
rimando ancora al classico Douglas [1965] 1975.



Fantasmi dell’antico

166      |

morbosamente sessuofoba. Un bersaglio sarà la figura potente della Madonna, 
Vergine e Madre, in cui si erano fecondamente contaminati i tratti dell’alma 
Venus, della casta, lunare Artemide, di Atena protettrice.

Non sarà casuale che proprio contro la potentissima figura femminile della 
Signora si abbatta la scure teologica della Riforma e particolarmente su di lei – 
Fanciulla, Alma Mater, Regina – si concentri l’attacco iconoclasta. Ma la figura 
mariana, che ai primordi del cristianesimo aveva saputo portentosamente rac-
cogliere l’eredità figurativa e simbolica delle grandi dee pagane, resisterà e sarà 
capace di trasmettere, in un repertorio ormai quasi univocamente religioso, l’e-
redità segnica del Rinascimento. Resiste, anche nel repertorio post-riformato, 
l’immagine di Maria, nuovamente Signora del Giardino, Signora degli animali.

La reazione controriformistica anche sotto questo rispetto sarà una risposta 
sintonica con gli incubi agitati dalla Riforma: nel segno fobico dell’idolatria 
viene decretata la sconfitta delle immagini. L’effetto più grave della Riforma 
è lo scacco dell’immaginario, un’iconoclastia che agisce nel profondo e che 
provoca la perdita di pertinenza delle immagini rispetto al reale. Nella ridefi-
nizione teoretica dei territori dell’immaginario si rinserrano le linee di confine 
e viene così abolita l’apertura dell’orizzonte profano: lo spazio sospeso del giar-
dino belliniano, opus contra naturam, recinto virtuale la cui porta è spalancata 
sul reale, in cui figure cristiane e figure pagane potevano rappresentare, nella 
grazia del loro accordo, la vitalità di una tradizione complessa, mettendo in 
scena, insieme, il teatro di una irreligiosa sacralità del mondo.

Conversione all’univocità

L’attacco che la Riforma sferra contro l’immaginario rinascimentale è un 
attacco alla complessità del segno, in nome della restaurazione di un ordine 
lineare, fondato sul principio della delimitazione dei campi del sapere e 
dell’esperienza. L’apertura resa possibile dal pensiero di Nicola da Cusa e poi 
realizzata dal neoplatonismo ficiniano aveva reso attiva la comunicazione 
tra etica ed estetica, tra pensiero e prassi espressiva, artistica ma anche più 
ampiamente culturale e politica. L’arte aveva espresso, per figura, l’elaborazione 
teoretica e ne aveva veicolato lo stile pervadendo diffusivamente l’immaginario 
comune. La veicolazione a tutto campo dello stile estetico rinascimentale è il 
prodotto di una forte intenzionalità progettuale, che mira non a medicare, 
per via razionale, la complessità del reale ma ad esperire, per via estetica, la 
complessità dei significati e a raccontarne, per via poietica e imaginativa, 
l’intreccio.
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“La storia è prima racconto e poi fatto, è il dare senso all’insignificante. […] La 
storia non sta solo nei fatti accaduti, ma anche nel racconto che li tiene insieme 
e proprio là dove fatto e fantasia si incontrano avviene la riunione dei due 
archetipi puer e senex, la gloria duplex degli umanisti. Ma gloria duplex significa 
anche risposte complicate, non tante risposte allineate con scenari alternativi, 
perché questo sarebbe ancora una volta un succedersi di semplificazioni. 
L’estetica del Rinascimento parlava di complicatio, piuttosto che di explanatio 
o simplificatio. Nel momento in cui riusciamo a rendere complesse le cose in 
modo giusto, allora cominciamo a costringere l’immaginazione a lavorare. La 
semplificazione arresta l’immaginazione”10.

Alla tempesta violenta della semplificazione dei significati – più devastante 
di ogni altro, storicamente realizzato, Bildersturm – sopravvivono soltanto 
le imprese: paradossalmente le immagini di più diretta derivazione pagana 
(recta via dagli esemplari della numismatica imperiale romana) e per di più, 
apparentemente, i segni più cifrati, più complicati. Ma proprio la resistenza 
dell’impresa alla furia iconoclasta della Riforma e, anzi, la fortuna postuma 
dei repertori iconografici ed emblematici, ci pone di fronte alla questione della 
natura dell’impresa e delle ragioni della sua compatibilità con la visione del 
mondo semplificata che vince la battaglia contro la complessità segnica del 
Rinascimento.

Carattere dell’impresa e sua sopravvivenza

La rinascita dell’impresa è un segno forte, e ancora poco esplorato, 
dell’emergenza della soggettività individuale che caratterizza il Rinascimento. 
A partire dalle re-invenzioni delle medaglie pisanelliane11, persistono certo ma 
passano in secondo piano gli emblemi araldici, gli stemmi di casate di nobiltà 
più o meno antiche, e trionfa invece l’‘impresa’ del singolo individuo celebrato 
nella sua soggettività, spesso costruita sul profilo preciso delle virtù, o delle 
reali imprese del dedicatario. Dal primo esemplare, non a caso prodotto 
come omaggio all’attuale imperatore romano Giovanni VIII Paleologo, nasce 
un genere. E, dagli anni ’30 fino almeno ai primi decenni del ’500 non c’è 
Signore, Signora o intellettuale del Rinascimento che non abbia una sua 
propria impresa e che non si faccia coniare, o non riceva come omaggio, una 
sua propria medaglia all’antica.

10  Hillman [1974] 1991, pp. 138-139.
11  v. infra, pp. 199 ss.
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L’impresa ha i suoi modelli primi, diretti e precisi, nella numismatica imperiale 
romana e proprio i soggetti della monetazione romana compaiono nelle 
nuove composizioni all’antica come repertorio naturalmente deputato a essere 
ripreso nel diritto e nel rovescio della medaglia rinascimentale. In particolare 
sul verso si esercita la fantasia, l’erudizione e l’intelligenza di committenti e 
artisti, che fanno a gara per trovare emblemi sempre diversi, tratti, ispirati o 
reinventati dai modelli antichi.

Un innesco importante per la costituzione del nuovo alfabeto segnico viene 
dall’idea ossimorica della coincidentia oppositorum che contemporaneamente, 
alla metà del XV secolo, Nicola da Cusa stava teorizzando come uno 
dei fondamenti del nuovo pensiero filosofico. Prendendo spunto dalla 
combinazione già presente in antico tra l’idea della rapidità e quella della 
ponderatezza, fu ripresa e reinterpretata in diverse varianti l’idea del motto 
augusteo che Svetonio riporta nella forma greca ΣΠΕYΔΕ ΒΡAΔEΩΣ12 e che 
presto verrà ricondotta alla forma latina FESTINA LENTE: l’antico concetto 
che, secondo Svetonio, Augusto aveva adottato facendo pesare più l’idea di 
ponderatezza che quella di rapidità, è ripreso e tramutato in una combinazione 
ossimorica che tiene i due elementi in perfetto equilibrio. Il motto ΣΠΕYΔΕ 
ΒΡAΔEΩΣ sarà abbinato all’immagine, anch’essa prelevata da conî imperiali 
romani, dell’àncora a cui si avvinghia un delfino, e sarà adottata come impresa 
personale e marchio editoriale di Aldo Manuzio13.

Ma già Pisanello, pictor che per primo si presta alla creazione della medaglia 
rinascimentale all’antica, reinterpreta l’emblema antico, inventando una nuova 
combinazione segnica che approda allo stesso significato simbolico: sul verso 
della medaglia di Leonello del 1441, sullo sfondo una vela è attaccata a una 
ferma colonna, e in primo piano due figure sedute di profilo rappresentano 
il senex e il puer. Mobilità e fermezza (vela e colonna), agilità del giovane 
temperata dalla prudenza del vecchio. L’impresa della colonna e della vela 
ricompare anche nel verso di un’altra medaglia di Pisanello per il marchese di 
Ferrara, in cui un piccolo Cupido srotola un volumen dinanzi al volto di un 
leone/Lionello, pronto all’insegnamento d’amore.

12  Svetonio, Vita Aug. XXV, 8: “Nihil autem minus perfecto duci quam festinationem temeritatemque 
convenire arbitrabatur. Crebro itaque illa iactabat: σπεῦδε βραδέως; ἀσφαλὴς γάρ ἐστ᾽ ἀμείνων ἢ θρασὺς 
στρατηλάτης. Et: sat celeriter fieri quidquid fiat satis bene”.
13  Una conferma del fatto che il delfino e l’ancora fossero l’impresa personale apposta anche sui docu-
menti privati viene, da ultimo, dal ritrovamento del sigillo sul testamento di Aldo: v. Plebani 2016; su 
Manuzio v. da ultimo Beltramini, Gasparotto 2016, in particolare sulla sua impresa v. pp. 179-185.
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Incisione dalla 
Hypnerotomachia Poliphili, 
Venezia 1499, p. 69:
“Da l’altra parte tale 
elegante scalptura mirai. 
Uno circulo. Una ancora 
sopra la stangula  
dilla quale se rovolvea 
uno delphino. Et questi 
optimamenti cusì io li 
interpretai:  
ΑΕΙ ΣΠΕΥ∆Ε ΒΡΑ∆ΕΩΣ 
Semper festina tarde”.

Denario di Vespasiano 
(verso), circa 72-82 d.C. 
Sul verso: delfino e ancora.

Aldo Manuzio, logo 
editoriale dal 1502.

Medaglia con il ritratto di 
Aldo Manuzio, bronzo, 
circa 1515, Venezia,  
Museo Correr. Sul verso:  
ΣΠΕΥ∆Ε ΒΡΑ∆ΕΩΣ.

Pisanello, Medaglia per 
Lionello d’Este (verso), 
bronzo. Sul verso:  
colonna e vela.

Pisanello, Medaglia per 
Lionello d’Este (verso), 
bronzo. Sul verso: leone 
istruito da Amore davanti  
a una stele con colonna e 
vela con data MCCCCXLIIII.
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Nell’ambito del medesimo motivo del FESTINA LENTE è da citare almeno 
un’altra invenzione: l’impresa e marchio editoriale dei fratelli Frellon, 
stampatori di Lione (editori nel 1543 della serie xilografica Icones veteris 
testamenti di Hans Holbein): un granchio che trattiene una farfalla, prudenza 
retrograda e insieme alata velocità; ma per gusto di variazione l’emblema è 
accompagnato da un altro motto di derivazione augustea: MATURA. Sempre 
a Lione l’emblema verrà pubblicato nel 1560 da Gabriel Simeoni nelle sue 
Sentenziose Imprese rivelando la derivazione dal modello che la recensione 
numismatica conferma: un aureo “di Cesare Augusto”14.

Ma molto presto l’impresa esce dalla campitura del verso della medaglia 
e, andando a fondersi e a fecondare la tradizione araldica di derivazione 
medievale, diventa un’immagine presente ovunque, dalle pitture, agli 
arredamenti, alle incisioni, alle vesti, ai gioielli, come sigla del committente 
anche quando viene utilizzata come seriale motivo decorativo. La ricerca di 
nuove combinazioni che risentano del modello antico, ma non ne ripetano 
pedissequamente la morfologia, si fa via via più erudita, più “sofistica”. 
Isabella d’Este scarta il motto propostole da Niccolò da Correggio per la sua 
medaglia in quanto “già utilizzato” e chiede un motto nuovo e originale15. 
Inoltre, nella costruzione iconografica dell’oggetto prezioso a cui affida la sua 
rappresentazione ufficiale, in evidente interazione con l’inventio dell’artista – 
Giancristoforo Romano – mette insieme elementi diversi tratti da due diversi 
esemplari antichi reinterpretati nella nuova sintassi compositiva e in funzione 
del nuovo significato16. Il gusto crittografico alimenta la ricerca di nuovi 
simboli: i segni divengono sempre più complessi, astrusi, e decifrabili solo ‘a 
chiave’; i motti sempre più enigmatici17.

Interessante è il fatto che solo a partire dalla metà del ’500, e cioè dall’età 
post-riformistica, fioriscono i trattati e i repertori sull’emblematica, sui 
simboli, sulle imprese: testi solitamente consultati soltanto come repertori, 
ma che invece, sia per la ricchezza di informazioni, che per la riflessione sul 
significato del simbolo e dell’emblema, costituiscono fonti fondamentali, 

14  Praz 1954, p. 65; sul simbolo del granchio e la farfalla, a partire dal simbolismo antico fino alla rein-
treprazione rinascimentale, v. Deonna 1954; sul motto “Festina lente” e “Maturandum” v. Wind [1958] 
1971, pp. 12-140.
15  v. infra, pp. 433-434.
16  v. infra, pp. 428 ss.
17  Si veda la definizione del pittore Amico Aspertini in un sonetto di Giovanni Achillini: “bizar più che 
reverso di medaglie / e ben che gioven sia, fa cose dotte / che con gli antiqui alcun vuol che se uguaglie”; 
v. Faietti Nesselrath 1995.
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vocabolari simbolici importanti per capire il contesto di significato in cui 
nascono queste opere18.

In Paolo Giovio, in Andrea Alciato e in tutti coloro che compilano questi re-
pertori è esplicita la volontà di interrogare quelle forme e tramandare memoria 
del loro significato; ma avvertiamo anche un’ansia precoce di recupero e di 
repertorializzazione, dettata dalla consapevolezza che il patrimonio di sapere 
che il Rinascimento aveva reinventato stava già svanendo, era già sul punto di 
andare perduto. In questo senso i trattatisti del ’500 e del ’600 di emblematica, 
di simbolica, e di quella che con fortunata invenzione lessicale sarà chiamata 
“iconologia”, non saranno più da considerare (come è stato fatto per secoli) 
dei compilatori noiosamente eruditi da cui pescare, funzionalmente, qualche 
informazione specifica, ma vanno sistematicamente studiati e riletti, perché a 
loro, e spesso a loro soltanto, dobbiamo la conservazione della memoria di un 
orizzonte di significati altrimenti perduto.

Nel 1555 esce a Roma il Dialogo sulle imprese di Paolo Giovio: a Venezia l’anno 
successivo uscirà una diversa redazione del testo con il titolo Ragionamento 
sopra i motti et disegni d’arme et d’amore che communemente chiamano imprese. 
Giovio è il primo ad analizzare l’impresa scomponendola nei suoi due elementi 
costitutivi: essa consiste di un “corpo” (l’immagine) e di un’“anima” (il motto), 
che servono entrambi all’interpretazione.

“L’inventione overo Impresa, s’ella deve avere del buono, bisogna c’habbia 
cinque conditioni. Prima, giusta proportione d’anima et di corpo. Seconda, 
ch’ella non sia oscura, di forte, ch’abbia mestiero della Sibilla per interprete 

18  Esemplare è la raccolta di emblemi-epigrammi raccolti da Achille Bocchi, Symbolicarum quaestionum 
de universo genere quas serio ludebat libri quinque, Bologna 1574.

Aureo di Augusto con granchio e farfalla, oro, 19 a.C.
Impresa e marchio editoriale dei fratelli Frellon con granchio e farfalla, circa 1540.
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à volerla intendere; né tanto chiara ch’ogni plebeo l’intenda. Terza, che sopra 
tutto habbia bella vista, la qual si fa riuscire molto allegra, entrandovi stelle, soli, 
lune, fuoco, acqua, arbori verdeggianti, istrumenti mecanici, animali bizzarri, 
et uccelli fantastichi. Quarta, non ricerca alcuna forma humana. Quinta, 
richiede il motto, ch’è l’anima del corpo, et vuole essere communemente d’una 
lingua diversa dall’idioma di colui, che fa l’Impresa, perché il sentimento 
sia alquanto più coperto. Vuole anco esser breve ma non tanto che si faccia 
dubbioso; di forte che di due ò tre parole quadra benissimo; eccetto se fusse in 
forma di verso, integro o spezzato”19.

Dunque il motto può – anzi è preferibile sia – in una lingua diversa da 
quella della comunicazione corrente. Così Girolamo Ruscelli, che riprende 
l’argomento di Giovio, nelle sue Imprese Illustri, pubblicate a Venezia nel 1572:

“In quanto poi à quella appartenente alla chiarezza e alla brevità insieme che 
il Giovio disse, cioè che i Motti si dovessero far di lingua diversa da quella di 
colui, che fa l’Impresa, è da dire che […] chi pur’anco avesse vaghezza d’usar 
lingue straniere, potrà valersi della Latina, e della Spagnuola principalmente, 
le quali per la più parte, e massimamente in poche parole, e accompagnate con 
figure, son facilissime ad intendersi”20.

Nei motti dell’impresa rinascimentale dunque l’uso del latino (sostituibile da 
altre lingue “non materne”) risponde quindi a diverse istanze: la prima, certo, 
è il vezzo erudito della ripresa del modello numismatico antico, ma contano 
anche la brevità e la chiarezza epigrafica e l’obiettivo di una comunicazione 
transnazionale del messaggio. In questo senso il latino non rappresenta un 
filtro selettivo, ma concorre a fare dell’impresa un veicolo di comunicazione 
sovranazionale e sovrastorico: non esclusivo ma al contrario universale e 
assoluto.

Anche Alciato premette ai suoi Emblemata una prefazione intitolata Syntagma 
De Symbolis stemmatum et schematum ratione quae insignia seu arma gentilitia 
vulgo nominantur. Deque Emblematis21: prefazione in cui, alle definizioni 
antiche di simbolo, segue una trattazione approfondita e dettagliata dell’uso 
e del significato del simbolo e della differenza tra “simbolo”, “immagine”, 
“insegna”, “emblema”. Ciò che sta a cuore specificare all’Alciato è la distinzione 

19  Paolo Giovio 1556, p. 6.
20  Girolamo Ruscelli 1572, ff. 10v-11r.
21  Andrea Alciato 1621; tra i capitoli trattati nella prefazione agli Emblemata: Differre inter se schemata, 
imagines, seu insignia et symbola; Quae spectentur in symbolu; Ars quaedam inveniendorum et excogitandorum 
symbolurum; Emblema quid, unde dicatur; et quomodo id nome proprie quomodo figurate accipiatur; etc.
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tra emblema ed enigma: “Emblema aenigma non est, quamquam interdum 
cum aenigmate aliquam similitudinem habeat”22.

Proprietà dell’emblema infatti, è l’intenzione comunicativa, che deve essere, di 
necessità, “perspicua”, laddove invece l’enigma è, per sua natura “ambiguum 
et obscurum”: “Ratio quaedam apertior, propter notas [ovvero il motto] quae 
apertae et perspicuae sunt”.

Dobbiamo arrivare però oltre la metà del ’600 per trovare le più precise 
definizioni semiologiche degli elementi che compongono l’impresa. Nel Mondo 
Simbolico di Filippo Piccinelli – summa e culmine di cento e cinquant’anni di 
trattatistica sulle imprese – alla terminologia “corpo” e “anima” si giustapporrà 
anche quella di “materia” e di “forma”. E con la straordinaria precisione, la 
puntualità terminologica e il rigore teorico propri dell’abate milanese, viene 
anche fornita una delle definizioni più precise dei termini in questione.

“L’impresa è un composto di figura e di motto, che oltre al significare alcuna 
cosa propriamente, serve a rappresentare per mezzo di questa figuratamente 
alcun nostro pensiero particolare e ordinato. Dicesi l’Impresa un composto nel 
qual il corpo o sia la figura serve come di materia et le parole, o sia il motto, 
come di forma […]. E un composto che seco porta due sensi: uno letterale e 
l’altro allegorico, dovendo dal corpo e motto insieme, non solamente cavarsi 
il concetto e senso, fisico e morale ma anco inserirsi in un altro senso, che 
tacitamente sia rappresentativo del nostro particolare disegno et intento”23.

Piccinelli pone anche la questione del carattere del motto e del suo rapporto 
necessario con l’emblema; figura e parole concorrono alla “perfezione” del 
messaggio.

“L’impresa oltre le parole vuole il corpo; e le parole sue le richiede, non di 
sentenza perfetta, ma dimezata. […]. L’impresa vuole esser formata di figura, 
ma non sola; di parole, ma non sole; ma composta e di figure e di parole 
ancora, ciascuna delle quali partialmente concorrano ad un senso perfetto”.

In questo senso l’impresa si differenzia nettamente dai “simboli”, ma anche 
dai “geroglifici”, che sono figure “schiette”, autonomamente significanti:

“Non essendo questi che schiette figure, le quali senza aggiuntione veruna di 
parole significano, come à dire, il fuoco la divinità; la serpe avvolta in circolo 
l’eternità, la palma la vittoria”.

22  Andrea Alciato 1621, LXIII.
23  Filippo Piccinelli, Mondo simbolico o sia università d’imprese, Milano 1653, p. XII.
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Nell’impresa invece, “corpo” e “anima” – figura e parola – concorrono alla 
compiutezza del senso. L’utilizzo separato di uno dei due linguaggi espressivi 
– il verbale o il figurativo – non è sufficiente alla costruzione di una comuni-
cazione che veicoli insieme significati letterali, allegorici, estetici:

“La dove con la sola figura io non dichiaro i miei sensi: con le sole parole io 
non gli manifesto; con l’accoppiamento e di quella e di queste, s’esprime e si 
determina il senso vero e letterale dell’Impresa, al quale per via di similitudine 
succeda l’illatione del senso allegorico, e che con diletto insinui i sensi ed i 
concetti interni dell’Autore, all’animo del contemplante”.

Elemento necessario dunque, per circoscrivere e declinare il senso della figura 
(“corpo” e “materia” dell’impresa) è il motto (“anima” e “forma”).

“Al corpo dell’impresa viene sovrapposto il motto, accioché serva à determinare 
quel corpo e quella materia, riducendola limitatamente più ad esprimere 
un concetto che un altro. Sì che la dove il corpo prima era indifferente et 
indeterminato, con la virtù del motto riceve riduttione particolare, a significare 
limitatamente alcun pensiero. Il motto dunque, col dare la formalità all’impresa, 
fa sì che e la figura ivi delineata diviene impresa, et anco si differentia così dalle 
altre simboliche immagini e pitture, come da qual si voglia altra impresa che 
col medesimo corpo fosse rappresentata”24.

Il motto contestualizza la carica simbolica della figura, la piega a un significato 
univoco. Parole e figura, insieme, fanno impresa.

La complessità segnica dell’impresa prevedeva una fruizione estremamente 
selettiva: gli eruditi, le persone della corte e coloro che erano in possesso di 
tutti gli elementi necessari (spesso strettamente legati alla biografia del com-
mittente) per decifrare il significato simbolico. L’impresa richiedeva un’intima 
complicità di sapere e di conoscenze tra il committente e i destinatari del 
messaggio: al punto che accade spesso che la dote di significato, proprio per la 
sua puntualità e il vincolo di stretta pertinenza con i dati e gli eventi contin-
genti, soffra di precarietà e rischi una veloce dissipazione della perspicuità del 
senso. Per una breve e felice stagione però l’impresa (come la moneta imperiale 
romana) riesce ad avere una funzione comunicativa stratificata e differenziata: 
messaggio elitario per gli amici e gli eruditi in rapporto di complicità di sapere 
e di intimità con il committente, ma anche medium politico e culturale, che 
si poteva prestare anche a una comunicazione e a una decifrazione più super-
ficialmente simbolica, ma perciò stesso più ampia.

24  Filippo Piccinelli, Mondo simbolico o sia università d’imprese, Milano 1653, p. XIV.
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La medaglia pisanelliana del senex et puer per Leonello d’Este poteva essere 
letta dalla cerchia più stretta del principe nella sua polivalenza simbolica e 
filosofica; ma si prestava anche a una lettura di primo livello, in cui l’immagine 
della vela legata alla colonna comunicava immediatamente la fermezza e la 
mobilità del Signore e le due figure un’immagine di prestanza, di prudenza e 
insieme di continuità. La medaglia di Isabella era decifrabile puntualmente dai 
pochi che potevano conoscere la complicata simbologia astrologico-simbolica 
dell’emblema e del motto; ma a tutti comunicava l’immagine di una figura 
antica vittoriosa e protetta dagli astri.

L’immagine dell’impresa dunque, in forza della molteplicità delle sue 
potenzialità comunicative, si propone originariamente una doppia fruizione: 
la comunicazione selettiva, cifrata nella complessità della composizione 
simbolica; ma anche la comunicazione sociale o politica diffusa, grazie a 
una immediata (per quanto incompleta) leggibilità del significato primario 
dei segni. E, proprio per il lato per cui presenta “cum aenigmate aliquam 
similitudinem”, l’impresa si chiude su due versanti: ermeneuticamente, in 
quanto diventa materiale elettivo di un gioco decrittatorio sempre più astratto 
e astruso; culturalmente, in quanto oggetto destinato programmaticamente a 
una comunicazione esclusivamente selettiva.

La valenza comunicativa – elitaria e politica – connaturata all’impresa, 
conferisce al genere uno statuto diverso rispetto alle altre immagini che 
fioriscono nella temperie del Rinascimento. Le altre immagini rinascimentali 
sono simboli ermeneuticamente aperti:

“I segni iconici, non meno delle formule linguistiche nominali, concentrano 
in sé intieri sviluppi discorsivi […]. Identificare un puntuale riscontro tra un 
testo e un dipinto in maniera da escludervi tutti gli altri è per lo più illusorio, 
salvo casi eccezionali. Un dipinto non trasmette un’enunciazione verbale 
lessicalmente così formulata da non potersi sostituire con un’altra equivalente. 
Non è vero però il contrario, che un segno iconico usato in una precisa 
circostanza contenga tutti i sensi che si riscontrano nella documentazione 
verbale. Qualsiasi dipinto trasmette un messaggio e non un lessico; un sintagma 
e non un paradigma. Compito dell’ermeneuta, che si esprime necessariamente 
con parole, è quello di formulare quella o quelle frasi che il più arbitrariamente 
possibile traducano parola per parola la serie dei dati dipinti, deducendone 
un enunciato concettualmente coerente; uno solo, anche se traducibile in 
molteplici formule verbali”25.

25  Pozzi 1993, p. 44.
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L’intraducibilità dell’immagine in una formula verbale univoca non sempre 
vale per l’impresa. La deriva insita nello statuto formale dell’impresa è quella 
di diventare – a differenza delle altre immagini rinascimentali (e forse in 
generale, a differenza di tutte le immagini vive) – un simbolo chiuso: e perciò 
un simbolo chiuso che ha una porta, una sola, con un’unica chiave, che si 
lascia però aprire da un’appropriata didascalia verbale; oppure solo da chi, per 
volere del committente, quella chiave possiede.

È il caso delle Imprese di Battista Pittoni, pubblicate a Venezia nel 1568, in 
cui sono raccolte le imprese “di Diversi Prencipi, Duchi, Signori e d’altri 
personaggi et huomini letterati et illustri”: immagini e motti sono corredate 
da “alcune stanze del Dolce che dichiarano i motti di esse imprese”. L’opera 
dell’artista si appoggia all’esplicazione verbale. I versi di Lodovico Dolce 
non lasciano alcuno spazio alla multivocità del segno, ma ne forniscono una 
spiegazione distesa e incontrovertibile.

L’impresa diventa così non più un segno complesso, ma semplicemente 
complicato e in quanto tale passibile di una chiara e definitiva explanatio. 
Un’equazione difficile ma a una sola incognita: se si possiedono i dati necessari 
che coincidono con il codice in uso nella costruzione dell’emblema, la 
soluzione è unica. Questa la ragione per cui l’impresa dopo la stagione della 
sua reinvenzione non è più, come potrebbe essere per analogia con il simbolo, 
un’immagine pericolosa: a differenza dei segni iconico-verbali polisemici 
scelti da committenti e artisti nel primo Rinascimento, nella stagione della 
maturità del genere l’impresa può essere convertita in parole – spiegata in una 
sola, esauriente, didascalia. L’allegoria dell’impresa risulta così perfettamente 
convertibile all’allegorismo postrinascimentale: per il suo rischio costitutivo 
di deriva verso l’univocità semantica (la soluzione dell’“enigma”) si presta 
all’operazione decrittatoria degli eruditi, ma anche alla moralizzazione.

Se dunque l’impresa, nell’invenzione pisanelliana, si può considerare il 
primo prodotto concreto delle spore feconde che dalla classicità fecondano 
l’immaginario rinascimentale, l’impresa sarà anche l’ultimo genere che, 
prestandosi alla conversione all’univocità, può sopravvivere alla devastazione 
imaginale della Riforma.

Ma così sopravvivendo alla censura, l’impresa veicola il thesaurus di significati 
delle immagini antiche. Il prezzo è lo scarto dallo statuto di complessità e dal 
raggio ampio di diffusione culturale e di comunicazione politica dell’impresa 
rinascimentale, all’ambito ristretto e conchiuso della categorizzazione erudita 
dei repertori emblematici e iconografici del XVI e XVII secolo.
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Il tempo nelle opere rinascimentali

Nei rinascimenti i simboli non si lasciano decrittare con prontuari iconografici 
alla mano: gli episodi narrati, o accennati o allusi, nelle opere su cui si posa 
la nostra attenzione, non sono sviluppati in modo discorsivo. La narrazione 
imaginale è – resta fino alla fine di tutti i rinascimenti, fino al rogo bruniano 
– una narrazione diversa da quella che si articola in un logos disteso. I simboli 
si intrecciano, si complicano l’uno nel contatto con l’altro, non per cercare 
oscurità, ma per la loro stessa ambivalente – politetica – natura. E così il 
significato muta, impercettibilmente, nella sintassi della composizione per 
slittamenti progressivi ma in ogni punto in sé perfetti.

Così scrive Salvatore Settis cimentandosi nella lettura di una delle sciarade più 
difficili dell’arte rinascimentale, la Tempesta di Giorgione:

“Una scena nata come da una immaginata e non mostrata ‘diluizione’ del 
racconto, e dove invece i segni dei suoi momenti successivi sono come 
‘contratti’ e tuttavia completamente sciolti nel paesaggio ‘morale’: il serpente 
(la Colpa), l’arboscello [che copre parzialmente ‘Eva’] (la Vergogna), il fulmine 
(la Maledizione), Adamo (il Lavoro), Eva (il Parto), le colonne (la Morte), 
Caino (il Delitto e la Dannazione). ‘Riducendo’ Dio al fulmine, il serpente 
a una presenza appena percettibile, rappresentando la Morte con le colonne 
spezzate, e il Delitto con Caino ancora innocente, Giorgione ha evitato che il 
suo quadro si riducesse a un accumulo di momenti narrativi; con straordinaria 
intelligenza egli ha saputo mostrare ciascuno degli ‘elementi’ della tela – che 
noi abbiamo voluto scomporre – in funzione della rappresentazione di un solo 
istante, che contenesse in sé, per così dire, tutto il passato e tutto il futuro”26.

Un solo istante – l’istante in cui quel fulmine taglia e illumina il cielo – che 
raccoglie in sé “tutto il passato e tutto il futuro”: il tempo delle opere dei mol-
ti rinascimenti impara dal tempo grammaticale antico l’assolutezza aoristica 
che riassume il racconto e i suoi diversi momenti in un’immagine istantanea, 
componendo armonicamente, sinotticamente, gli spezzoni cronologicamente 
dispersi (perché necessariamente successivi) della narrazione. Il tempo rinasci-
mentale è un tempo ‘greco’, che non prevede alcuna idea di consecutio.

Un tempo sospeso nella sublimazione esemplare della medaglia-impresa: la 
Diana-Cecilia Gonzaga, rappresentata per sempre, assoluta e serena nel suo 
paesaggio lunare, accanto al suo unicorno. Il momento sorgivo, l’inizio della 

26  Settis 1978, p. 107.
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nuova epoche, nella rappresentazione di Nemesi-Isabella, per sempre giusta-
mente vittoriosa, grazie alle stelle27.

Un tempo che, nella grande pittura dell’allegoria profana, diventa propria-
mente attimo aoristico, dimensione salvata dal tempo-Chronos. Così nel bot-
ticelliano Regno di Venere stanno insieme: la storia mitica di Zefiro e Chloris; 
il gesto di Flora; la posizione centrale e il gesto da regista della Signora del 
Giardino; il volo non ozioso di Cupido; la danza intrecciata delle Grazie; la 
postura di Mercurio, impegnato a giocare filosoficamente con le nubi. I diver-
si brani narrativi sono concatenati armonicamente come in una sinfonia, ma 
ciascun episodio vive di una vita assoluta.

Aoristo ogni momento fissato nei gesti delle figure: l’attimo del ratto violento di 
Zefiro e l’attimo in cui la ninfa si volta verso il suo prepotente rapitore; l’attimo 

27  v. infra, il capitolo Tre Signore, tre medaglie, pp. 395 ss.

Giorgione, La 
tempesta, olio su 
tela, circa 1505, 
Venezia, Gallerie 
dell’Accademia.
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in cui comincia a trasformarsi in Flora; l’attimo in cui Flora-Simonetta si mo-
stra a Iulo, trattenendo i fiori raccolti nella sua veste; l’attimo in cui la Signora 
alza la mano destra per invitare il renitente Mercurio-Giuliano alla danza d’a-
more; l’attimo in cui Cupido sta per scoccare la freccia; l’attimo in cui il coro 
delle Grazie è sospeso, fissato in un fermo-immagine della carola; l’attimo in cui 
Mercurio è ancora incosciente d’amore e gioca a dissipare le nubi, non sapendo 
che tra un attimo sarà costretto a voltarsi e a entrare per sempre nel giardino. 
Il movimento è dato dalla rapsodia di questi istanti assoluti, e la composizione 
simula una danza complessa, ritmata dalla simultaneità aoristica delle figure. 
Giuliano e Simonetta nel tempo di questo giardino, sono da sempre, per sem-
pre, salvi dalla morte che ha precocemente interrotto la loro vita nel mondo28.

Istante di salvezza che redime il tempo dalla corruzione: nessuna immagine 
più eloquente del Risorto di Piero a Sansepolcro (1464 circa).

In primo piano i quattro soldati, seduti, non già dormienti, ma sognanti, 
nel clima rarefatto imposto dall’epifania di Cristo alle loro spalle. Un’epifania 

28  v. infra, pp. 457 ss.

Sandro Botticelli, La Primavera (Nel regno di Venere), tempera su tavola, circa 1482, Firenze, Galleria 
degli Uffizi.
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che si vuole assoluta, che non vuole avere spettatori; per questo, per attimi 
eterni, il tempo viene sospeso: le quattro figure sono colte in posture del tutto 
innaturali. Più scomoda e impossibile è la posa del soldato di destra: il braccio 
destro puntato a terra all’indietro, il busto sospeso, il capo riverso. I due soldati 
centrali hanno le palpebre abbassate; sembra che siano stati investiti da una 
magia pesante e potente che grava su di loro: impossibile aprire quegli occhi, 
grave la forza che li ha incantati. Il soldato di sinistra, le mani sul volto che 
premono sulle palpebre, denuncia che quel sonno è artificio, una necessaria 
auto-esclusione per evitare la potenza della visione – il fotogramma di un 
attimo ancora disperato.

Dietro, il paesaggio è rigorosamente ripartito dalla figura centrale. A sinistra 
la morte della natura; alberi secchi e il terreno (per quanto si può apprezzare 
dallo stato dell’affresco) assai brullo. A destra la stessa specie di alberi invece 
è virente, svettante di foglie; la terra di fondo è brulla, marrone-rossastra, ma 
cespugli verdi alludono alla vita; una torre, una casa segnano che della vita fa 
parte l’habitat artificiale costruito dall’uomo.

Al centro lui, corpo maestoso: con la mano destra impugna il vessillo, come 
un triumphator che non ha, non ha più ora, paura di perdere e può esibire il 

Piero della Francesca, 
Resurrezione, affresco, circa 
1455, Sansepolcro, Museo 
civico.
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segno della sua vittoria. La mano sinistra con gesto fermo, lento, regale, trat-
tiene le pieghe del manto che copre/scopre il torso bellissimo, ferito. Dalla 
ferita al costato colano ancora gocce di sangue, rosso di vita. Il piede destro è 
ancora dentro il sepolcro; il piede sinistro è poggiato saldamente sul bordo del 
sarcofago. Pesa grave: c’è tutta la memoria della fatica di quel passo che l’ha 
portato fuori dal sepolcro, di qua dal buio. Il colore grigiastro della carne, la 
porpora sbiadita dello stesso manto risentono ancora, visibilmente, del pallore 
del niente del luogo da cui si è sottratto. La compostezza grave, regale, della 
figura si concentra nell’espressione straordinaria del volto: sa, ricorda momen-
to per momento, le tappe della passione. Ricorda soprattutto la disperazione 
urlata dalla croce: “Padre, perché mi abbandoni?”; ora torna vittorioso dall’or-
rido di Ade, ma senza nessuna gioia. Ritorna come Ananke – era necessario 
che tornasse; ritorna come Nike – era giusto che tornasse vittorioso; ritorna 
come Nemesi – era scritto che sarebbe tornato. Ma sul volto porta tutti i se-
gni del percorso. Trionfa sulla morte, trionfa qui nel mondo in cui ha voluto 
tornare come uomo. Trionfa sulla vita e sulla morte di qui. Contro gli uomini 
che l’hanno messo a morte; ma anche contro lo stesso padre (“Perché mi hai 
abbandonato?”) che ha permesso che provasse fino in fondo l’esperimento 
della vita e della sua fine. Sa – sapienza tragica. Vince – sull’intrigo, sull’in-
comprensione, anche sulla teologia. Vince politicamente e ritorna: redux più 
che triumphator. Il passo volitivo di quel piede, le mani, il volto, dicono la 
prepotenza di un sentimento che in chiunque altro sarebbe stato rabbia della 
morte o soddisfazione per la resurrezione: in lui è disperata dolcezza.

La resurrezione, resurrezione qui del corpo, non era scritta, non era assicurata 
da nessun annuncio consolatorio. È stata una necessità manifestatasi in itinere: 
lui è risorto, decidendo di ricongiungere ciò che era stato separato. È suo quel 
corpo: è questo lo scandalo. Trionfa il corpo di Cristo: l’epifania, ciò che si 
vede ora, è quel corpo che ritorna qui nel mondo. Nello stesso istante, assolu-
to: il miracolo incantatorio sui corpi, sugli occhi dei soldati; il passo che porta 
Cristo fuori dal sarcofago; il ricordo nel suo volto di tutta la passione; negli 
occhi la dolce prepotenza dell’epifania: – Io sono qui, ora.

Se Piero aveva fissato l’istante epifanico della Resurrezione – istante che con-
centra e contrae tutto il percorso della passione – nel 1522 Hans Holbein, che 
aveva imparato dalla pittura italiana la grammatica estetica del Rinascimento, 
rappresenta la scena precedente – un tempo che nessuno saprà fissare con 
altrettanta potenza icastica: il tempo breve ma infinito della morte di Dio.

NeI Cristo morto nel sepolcro di Basilea, il cadavere di Dio è costretto den-
tro le misure claustrofobiche della tavola-sarcofago, appena sufficienti per 
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contenere un corpo (30,5cm x 200cm). La tavola non è stata mutilata, quindi 
la dimensione è quella originale: secondo parte della critica il dipinto non 
aveva funzione di predella d’altare, ma fu concepito come opera a sé stante29. 
Le misure riproducono dunque, esattamente, lo spazio interno al sarcofago. 
Cristo sta disteso, all’interno della tomba: sta di per sé nella sua iperrealistica 
carnalità, come espressione estrema della morte. Il dio incarnato non sarebbe 
stato tale se non fosse passato per l’esperienza ultima dell’umano. La rigidità 
delle membra grigie ed emaciate, la contrazione della mano destra, lo spasmo 
del volto, la fissità dello sguardo, sono amplificate dall’assoluto isolamento 
della figura serrata e compressa nello spazio angusto, ormai nettamente se-
parato dalla passione del mondo esterno. Agli antipodi dell’iconografia del 
compianto su Cristo morto, qui, ora, non c’è più nessun lamento. Nessun 
dolore della Madre, delle altre Marie, dell’amato Giovanni: non è più il corpo 
molle portato di peso nel lenzuolo funebre, non è il corpo allentato e raccol-
to dalla Madre che lo tiene tra le sue braccia, come un bimbo tragicamente 
tornato nel suo grembo. È finito il compianto e nessun pathos giunge più a 
toccare questo corpo chiuso nella tomba, contratto ora nel rigor mortis: morte 
rigida, secca – anche perché disseccata di ogni lacrima, di ogni compassione. 
Il silenzio astratto dello spazio stretto e conchiuso ci dice l’orrore tutto umano, 
solo umano, della fine: nell’inventario Amerbach del 1586 il quadro viene 
descritto come “un dipinto di morto di H. Holbein su legno con colori a 
olio”; un nota aggiunta a margine del testo tiene a precisare “cum titulo Jesus 
Nazarenus rex”. L’inventario registra e restituisce seccamente la nettezza della 

29  Klotz 1968, pp. 13-14.

Hans Holbein, Cristo morto nel sepolcro, olio su tavola, 1521, Basel, Kunstmuseum.
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visione: Cristo è “un morto”, per ora: ma in questo spazio, in questo tempo, 
parrebbe morto per sempre. L’artista permette al nostro sguardo di entrare 
dentro lo spazio chiuso del sarcofago, dove dovrebbe stare, muto, impassibile 
e solo, il morto soltanto. Nel tempo della visione di Holbein, Cristo, per un 
istante assoluto, è veramente e definitivamente morto e grazie all’artificio ci è 
concesso di ascoltare il silenzio del tempo della morte di dio: un tempo rap-
presentato per la prima e ultima volta come irredimibile.

Il tempo-Chronos si salva nel punto in cui l’immagine accoglie e riproduce 
l’istantaneità assoluta di kairos: grande invenzione rinascimentale che riscatta, 
per una stagione felice, il racconto per immagine dalla distensione della nar-
razione cronologica. Ancora Piero verso il 1455, nella Battaglia di Costantino 
e Massenzio di Arezzo o Masaccio nel Pagamento del tributo (verso il 1425), ri-
corre alla formula semplificata della ripetizione della scena, o del protagonista 
del racconto (propria del modus narrandi medievale) in successione vignetti-
stica: soluzione in distensione didascalica di un’evidente difficoltà compositi-
va. L’irruzione dell’estetica antica che configura lo stile rinascimentale provoca 

il prevalere di un modus narrandi che pri-
vilegia la contrazione iconografica. Così 
accade nel botticelliano Regno di Venere 
in cui siamo invitati ad assistere a uno 
sfondamento della linearità della succes-
sione cronologica: la composizione è, 
anche, sintassi di tempi diversi – il rifiu-
to dell’amore, la conversione alla danza, 
l’incontro, il contatto, la morte, il nuovo 
incontro nel giardino, immortalato nella 
gloria dell’arte. Tempo puntuale e “scon-
finato” il tempo aoristico della pittura ri-
nascimentale.

In Eva, il Serpente e Adamo come Morte 
di Ottawa del 1520 circa, Hans Baldung 
Grien riesce a rappresentare con un artifi-
cio che tende consapevolmente a restitui-
re un’impossibile fotografia dell’assoluto, 
il gesto audace – e destinalmente salvifico 

Hans Baldung Grien, Eva, il serpente e Morte, olio su 
tavola, circa 1510-1520, Ottawa, National Gallery.
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– di Eva; il gesto colpevole – e destinalmente mortifero – di Adamo; ma an-
che, insieme, l’aggressione del serpente a Eva, l’interferenza tra la donna e il 
male di Adamo, il morso sul polso dell’uomo, l’effetto di tutto questo teatro 
di gesti, azioni, intenzioni, effetti, nella putrefazione del corpo di Adamo che, 
disfacendosi sotto i nostri occhi, presta la sua figura a Morte.

Evidente la coincidenza tra la perdita della dimensione del tempo aoristico e la 
sconfitta dell’estetica rinascimentale, nel confronto tra altre due opere di Hans 
Baldung Grien: le Tre età della vita di Vienna (circa 1510) e Le età della donna 
di Madrid (circa 1540). La narrazione nel secondo dipinto ha un andamento 
tutto didascalico: immota raffigurazione di un passaggio scandito dalla ne-
cessità e aggravato dalla patina moralizzante che accentua la vanitas della vita 
dove Chronos, solo Chronos, celebra il suo trionfo di corruzione e di morte.

L’opera preriformistica di Vienna, invece, è tutta iscritta nell’estetica rina-
scimentale, anche sotto l’aspetto della sinossi temporale: tempo puntuale e 
assoluto, tempo “infinito” questo in cui la Vecchia riesce, per un istante, a 
distogliere Morte dal suo monito icastico e in cui la Fanciulla può specchiarsi 
e godere, per un attimo breve, della sua fiorente bellezza; tempo del velo che 
stringe nel cerchio della vita, magicamente vitale, le figure del femminile.

Questo tempo così puntuale e istantaneo, sordo alla scansione cronologia ma 
infinito e aperto all’orizzonte di pluriverse dimensioni aspettuali, trova espres-
sione nel ritmo fulgido, incatturabile per via logico-espressiva, delle immagini 
del Rinascimento: la furia iconoclastica si abbatterà non solo sulla polisemia, 

Hans Baldung Grien, Le tre età della 
vita, olio su tavola, circa 1510, Wien, 
Kunsthistorisches Museum.

Hans Baldung Grien, Le tre età della 
donna e Morte, olio su tavola, circa 
1540, Madrid, Museo Nacional  
del Prado.
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ma anche sulla dimensione aoristica dell’immagine e per liquidarne la po-
tenza ne semplificherà anche la grammatica cronologica. Assolto il patto di 
interazione con la complessità del reale, la rappresentazione scarterà da quella 
sintassi inventata ad arte per rappresentare efficacemente, in ogni inquadratu-
ra, il lusso dei tempi multipli della vita. È il congedo dell’energia imaginativa 
dalla logica del significato. Per ridursi a compatibilità con l’etica univoca della 
Riforma l’immagine dovrà riparare nella dimensione tutta astratta, immorta-
lata (ovvero non pù prensile sulla vita e sulla morte) del ritratto o dell’episodio 
esemplare, tratto dal mito o dalla storia. L’altra via sarà la deriva nella trascen-
denza contratta del tempo simbolico: il tempo senza tempo dell’emblema.

Cala il velo: dal giardino al paradiso

Il Rinascimento inventa il Giardino: nel Giardino di Venere si ritorna, dopo la 
morte per amore. Abitato dai fantasmi dell’antico, come per la parata mitolo-
gica di una festa nuziale (le nozze tra Carlo il Temerario e Margherita di York, 
le nozze tra Elisabetta Gonzaga e Guidobaldo da Montefeltro), nel paradiso 
riconquistato, fiorito, si inscena la festa dell’amore.

Nel giardino che Botticelli figura come “Regno di Venere” tutto è danza, grazia, 
armonia30.. Anche il gioco politico, il gioco crudele per cui era stato ucciso Giu-
liano, si trasfigura: il sangue versato e l’impulso alla restituzione della giustizia, 
viene assimilato al gioco crudele della natura, che aveva fatto morire di peste la 
splendida Simonetta. Segnato dalla morte, questo paradiso di Botticelli, ma da 
una morte che trasfigura. Morte che salva: paradossalmente, per arte, alle figure 
dei privilegiati amanti è consentito il riscatto dalla caducità della vita.

Il giardino è il paradiso in terra, paradiso del piacere e della grazia, traslato ol-
tremondano del gioco di corte che Elisabetta Gonzaga intratteneva con i suoi 
ospiti nel Palazzo di Urbino e che sarà trascritto nelle pagine del Cortegiano: 
luogo di incontro di spiriti eletti che producono realtà con le parole, “figurano 
con parole il perfetto cortegiano”. Ma nella doppia costruzione della finzione 
narrativa e del pretesto del soggetto prescelto, mettono essi stessi in scena un 
gioco di figure anziché gioco di parole. Gioco di fantasmi del mito, sempre 
presenti sotto traccia ai discorsi, sotto forma di exempla, di citazioni dirette, di 
nomi esemplari (Alessandro il Grande, prima di ogni altro), la cui evocazione 
è attivata per rappresentare il presente.

30  v. infra, pp. 463 ss.
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Il giardino è lo spazio costruito architettonicamente, adornato di marmi e re-
cintato, dell’Allegoria sacra di Bellini, dove i santi convivono con i putti delle 
stagioni, antichi simboli di vita, e insieme segnano la separatezza tra il mondo 
costruito per arte dall’uomo e difeso in armi dalle virtù contro la natura selva-
tica, primigenia, in cui regna il selvatico e il caos.

Ma lo stile del Rinascimento, tradotto nel linguaggio della pittura nordica 
grazie alla lezione di Dürer, incontrerà il luogo di un altro paradiso. Presto 
il giardino potrà essere, soltanto, il paradiso terrestre, oramai inaccessibile, 
perché da là siamo stati scacciati una volta per sempre. Per poco più di un de-
cennio – lo scorcio di periodo preriformistico che separa il secondo viaggio di 
Dürer in Italia dalle tesi di Lutero del 1520 – nell’orizzonte di perdita proprio 
della visione del paradiso terrestre, sarà rappresentabile, ancora, un’allegoria 

tutta profana. È la messa in scena che 
Hans Baldung Grien attua nelle Età 
della vita di Vienna: il fondale è sim-
bolicamente il paradiso – luogo da cui 
si decade per colpa e si viene espulsi per 
peccato – in cui abita la figura di Mor-
te assimilata al severo Chronos per l’at-
tributo della inesorabile clessidra. Ma 
su quello sfondo viene rappresentata 
per figure una possibilità di evasione: 
è la promessa, tutta al femminile, di 
una rigenerazione vitale che, attivando 
la circolarità del tempo della vita, ecce-
de dalla necessità colpa-peccato-puni-
zione-espulsione. Salvifica Eva, prima 
Madre di Vita.

Breve tempo dura questa allegoria 
di salvezza: lo scenario in cui avviene 
l’incontro tra Adamo ed Eva di Ottawa 
è già un orrido paradiso; cattivo, sep-
pur sensuale, quel morso che da dietro 
brandisce la donna e assimila Adamo ed 
Eva a Morte e Fanciulla. Morsus/Mors: 

Hans Baldung Grien, Adamo ed Eva, olio su tavola, 
circa 1530, Madrid, Collezione Thyssen-Bornemisza.
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Adamo cattura Eva nella dimensione della finitezza. La seduce non all’amore 
disvelante la verità, ma alla lussuria del peccato: non resta loro che il languido, 
peccaminoso, malinconico abbraccio della complicità nell’errore dell’Adamo 
ed Eva Thyssen del 1530 circa.

La morte non è più il passaggio che ci può condurre, per arte e per gloria, al 
paradiso: è, univocamente, la punizione del peccato che dalla dimensione del 
paradiso terrestre ci scaccia per sempre.

il Cortegiano scritto postumo

Il Rinascimento si lascia raccontare, in presa diretta, dalle sue molte immagini: 
pare affidi la sua complessità più alle figure che alle parole. Ma esiste un testo 
che, tardivamente, mette in scena lo stile etico ed estetico del Rinascimento 
nella rappresentazione di uno dei suoi teatri esemplari, la corte di Urbino. Nel 
dipingere a parole il quadro della corte rinascimentale, la scrittura dichiara 
tutta la sua difficoltà, rispetto alla facilità e alla scioltezza che, nella pittura, 
riesce a tener velato lo studio e l’artificio e preserva l’opera dalla deriva 
dell’affettazione. Così Baldesar Castiglione:

“Spesso ancor nella pittura una linea sola non stentata, un sol colpo di pennello 
tirato facilmente, di modo che paia che la mano, senza esser guidata da studio 
o arte alcuno, vada per se stessa al suo termine secondo la intenzion del pittore, 
scopre chiaramente la eccellenzia dell’artefice”31.

Ora, anche la scrittura dovrà recuperare lo stesso rapporto di mimesi diretta 
con la realtà rappresentata che è peculiare dell’arte; e quindi, per questa 
assimilazione per via mimetica tra parola e immagine, secondo una tradizione 
retorica non certo vincente, Castiglione arriva a definire la scrittura, anche la 
scrittura letteraria, come una forma di registrazione icastica del parlato.

“La scrittura non è altro che una forma di parlare che resta ancor poi che l’omo 
ha parlato, e quasi un’immagine o più presto vita delle parole”32.

La scrittura “quasi immagine” praticata nel Cortegiano – scrittura che si 
propone come eco lontana di parole vive – rievoca un dialogo a tema, tra 
“nobilissimi ingegni”, ambientato nella corte di Urbino, in quattro serate 
dell’inverno 1507. Lo scenario che fa da sfondo alle quattro tappe del dialogo 

31  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, XXVII.
32  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, XXIX.
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è una vita tutta dedita alla ricerca di piaceri sofisticati della mente e del corpo, 
che ruota intorno alla figura della Signora:

“Consuetudine di tutti i gentiluomini della casa era ridursi subito dopo 
cena alla Signora Duchessa; dove, tra le altre piacevoli feste musiche e danze 
che continuamente si usavano, talor si proponevano belle questioni, talor si 
faceano alcuni giochi ingeniosi ad arbitrio or d’uno or d’un altro, ne’ quali 
sotto varii velami spesso scoprivano i circostanti allegoricamente i pensieri sui 
a chi più loro piaceva. Qualche volta nasceano altre disputazioni di diverse 
materie, o vero si mordea con pronti detti; spesso si faceano imprese, come 
oggidì chiamiamo”33.

Il quadro, però, che Baldesar Castiglione vuole riprodurre, non è un affresco 
generico della vita di corte, ma è concentrato su uno specifico soggetto: 
nelle quattro serate si ragiona di come “formar con parole un perfetto 
cortegiano”34. Anche in questa formulazione, a quanto pare, si avverte un 
prestito, suggestivamente metaforico, dal lessico della tecnica artistica: si tratta 
di una vera e propria opera di costruzione dell’immagine. A differenza della 
trattatistica letteraria, fondata su un sistema argomentativo di tipo prescrittivo, 
qui i “nobilissimi ingegni” che cooperano a “formare il cortegiano” si 
pongono, come fossero pittori, di fronte a una tela bianca: le loro parole, come 
pennellate, disegnano i caratteri di una figura che va delineando peculiarità 
e virtù per attrito fra ragionamenti, per snodi e per scelte via via sempre più 
chiaramente definite.

Ma quando Baldesar Castiglione, per artificio letterario, ne compone e ne 
rievoca la figura, quel “cortegiano” – sintesi delle virtù etiche ed estetiche 
dell’homo rinascimentalis – e l’ambiente in cui si ragionava di una sua possi-
bile definizione, ormai non esiste più. Lo scarto è sancito dagli avvenimenti 
storici e culturali avvenuti nell’arco cronologico – circa venti anni – che se-
para la finzione letteraria dalla pubblicazione dell’opera. Nel caso specifico, 
però, questa distanza non va ascritta al topos del genere che, da Platone al De 
politia litteraria di Angelo Decembrio, prevede convenzionalmente che vi sia 
un lasso temporale consistente tra il tempo dell’ambientazione cronologica e 
il momento della reale stesura del testo. Come scrive esplicitamente Baldesar 
Castiglione, su di lui insiste un’urgenza della memoria che per molti anni lo 
accompagna e che soltanto tardivamente trova una realizzazione. Fin dalla 
lettera dedicatoria e dall’incipit del I libro, il Cortegiano autodenuncia il suo 

33  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, V.
34  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, XII.
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statuto di scritto postumo. Quando il testo viene pubblicato (nel 1528, l’anno 
dopo il fatidico sacco di Roma), la corte di Urbino, presentata come paradig-
ma del perfetto ambiente rinascimentale, è oramai una dimensione del tutto 
disattivata: i Montefeltro sono estinti, e per di più tutti i protagonisti di quella 
rappresentazione sono morti. Castiglione stesso, che morirà l’anno seguente, 
così scrive nel proemio:

“Diterminaimi di riveder subito quel libro […] con intenzione di publicarlo 
[…]. Così per eseguire questa deliberazione cominciai a rileggerlo; e subito 
nella prima fronte […] presi non mediocre tristezza la qual ancora nel passare 
in avanti molto si accrebbe, ricordandomi la maggior parte di coloro che 
sono introdotti nei ragionamenti, esser già morti: […] morto è il medesimo 
messer Alfonso Ariosto, a cui il libro è indrizzato […]. Medesimamente il 
duca Iuliano de Medici […]. Messer Bernardo [il Bibbiena] […]. Morto è 
il signor Ottavio Fregoso […]. Morti sono ancora molti altri dei nominati 
nel libro ai quali la natura parea promettesse lunghissima vita. Ma quello che 
senza lacrime raccontar non si devria è che la signora Duchessa [Elisabetta 
Gonzaga], essa ancora è morta”35.

Nel proemio del IV e ultimo libro, l’autore registrerà la morte recente di altri 
tre “rarissimi gentilomini” che intervengono nel dialogo: Gaspare Pallavicino, 
Cesare Gonzaga, Roberto di Bari. La finzione letteraria fa rivivere il teatro 
del Rinascimento, ma il testo è intriso, di una – non più rinascimentale – 
nostalgia del tempo perduto: dal senso di una irreparabile dissoluzione.

Per lo stesso meccanismo che fa sì che dalla metà del ’500 proliferino i repertori 
iconografici – l’ansia della catalogazione sollecitata dalla preoccupazione 
dell’oblio – soltanto ex post si attiva la memoria di un mondo sentito ormai 
come irrimediabilmente perduto. Il Libro del Cortegiano è ambientato nel 
cuore del Rinascimento: ma la sua stesura si pone, cronologicamente, sul 
limite dell’ombra scura che cala sulla rivoluzione rinascimentale, proprio sul 
limitare della fine. Baldesar Castiglione ridice, racconta, rimette in scena il 
Rinascimento, soprattutto per paura della corrosione della memoria, ché mai 
quel ricordo non vada perduto.

Nel 1528 – nei mesi bui che seguono il sacco di Roma – il serio ludere può 
essere solo oggetto di rievocazione, non di pratica estetica. Lo scenario che 
viene evocato – e così consegnato alla memoria – restituisce il fondale etico 
dei valori cortesi e cavallereschi, incrociati con l’estetica rinascimentale della 

35  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano, Dedicatoria.
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grazia che deriva dalla lezione dell’antico. “Parea che questa fosse una catena 
che tutti in amor tenesse uniti”36: uomini gentili e virtuosi che fanno politica 
e dialogano con ricchezza di intelletto e di erudizione, giocando, ridendo, 
come nel Simposio platonico. Uomini e donne nobili, ma di una nobiltà che 
coincide con la grazia: che è un ineffabile dono di natura ma anche uno stile 
culturale descrivibile, comunicabile. Come dalla lezione più matura e più alta 
dell’etica classica, la virtù è perfezionabile, ma la grazia è “un sangue”, un 
demone innato. Scrive Castiglione a proposito di Ippolito d’Este:

“La persona, lo aspetto, le parole e tutti i suoi movimenti sono talmente di 
questa grazia composti e accomodati che […] medesimamente, nel conversare 
con omini e con donne d’ogni qualità, nel giocare, nel ridere e nel motteggiare 
tiene una certa dolcezza e così graziosi costumi, che forza è che ciascun che gli 
parla o pur lo vede gli resti perpetuamente affezionato. Ma […] posson quei 
che non son da natura così perfettamente dotati, con studio e con fatica limare 
e correggere in gran parte i difetti naturali. Il cortegiano adunque, oltre alla 
nobiltà, voglio che sia in parte fortunato, ed abbia da natura non solamente lo 
ingegno e bella forma di persona e di volto, ma una certa grazia e, come si dice, 
un sangue, che lo faccia al primo aspetto a chiunque lo vede grato e amabile”37.

La declinazione più precisa dell’estetica della grazia è lo stile della sprezzatura:

“Per dire una nuova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che 
nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi 
senza pensarvi”38.

Il paragone implicito è ancora quello, esplicitato altrove nel testo, con la 
pratica della pennellata pittorica, solo apparentemente facile e spontanea. E 
quella grazia sublime, innata e insieme coltivata con cura, è soprattutto – an-
cora – effetto d’amore. Il Cortegiano registra l’eco dell’estetica neoplatonica 
già parzialmente rimoralizzata: affetti e passioni non vanno censurati perché 
“sono favorevoli alla virtù”. Fortezza, giustizia, magnanimità, prudenza, sono 
“aiutate dagli affetti”39.

È a uno degli illustri interlocutori del dialogo, Pietro Bembo, che viene affida-
ta la nuova formulazione della teoria neoplatonica della bellezza e dell’amore 
come segni manifesti dell’esistenza di dio e della sua emanazione sui corpi 
terreni:

36  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano, Dedicatoria.
37  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, XIV.
38  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, XXVI.
39  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, XVIII.
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“Parlando della bellezza che noi intendemo, che è quella solamente che appar 
nei corpi e massimamente nei volti umani e move questo ardente desiderio che 
chiamiamo amore, diremo che è un influsso della bontà divina”40.

Amore è “ardente desiderio” tutto proprio della natura umana e perciò non va 
nutrito con “quello che le è commune alle bestie”, ma va rivolto e indirizzato 
nel senso dei “santissimi misteri di Amore”. Per questa via Amore mantiene 
pienamente la sua valenza carnale, ma induce anche a far pratica di alto sentire 
“fuor dalla consuetudine del profano vulgo”41.

Anche la pratica del contatto fisico tra i corpi è via iniziatica che genera 
bellezza. Ogni atto d’amore, in questo senso, è un percorso, un accesso:

“Perciò si diletta d’unir la sua bocca con quella della donna amata con bascio, 
non per moversi a desiderio alcuno disonesto, ma perché sente che quello 
legame è un aprir l’adito alle anime, che tratte dal desiderio l’una dell’altra 
si transfundano alternamente ancor l’una nel corpo dell’altra e talmente si 
mescolino insieme, che ognun di loro abbia due anime, ed una sola di quelle 
due così composta regga quasi dui corpi”42.

L’ultima scena del Cortegiano contiene un inno ad Amore che ripercorre, per 
topoi, gli snodi dello stile erotico della filosofia rinascimentale, recuperando an-
che, in frammento, l’idea del Cusano della traccia sensoriale divina, il residuo 
fisico del contatto celeste, che attira avidamente l’amante in caccia dell’amato:

“L’anima […] sente un certo odor nascosto della vera bellezza angelica, e 
rapita dallo splendor della luce, comincia ad infiammarsi, e tanto avidamente 
la segue che quasi diviene ebria e fuori di se stessa, per desiderio d’unirsi con 
quella, parendole aver trovato l’orma di Dio, nella contemplazion del quale, 
come nel suo beato fine, cerca di riposarsi”43.

Ma queste parole, attribuite nel testo a Pietro Bembo, suonano ormai come 
testimonianza di un’esperienza conclusa che non ha più nessuna presa attuale 
sul presente. Quella corte non c’è più e i fantasmi dell’antico stanno svanendo, 
e già si presentano in altre forme.

Uno degli interlocutori del Cortegiano è Giuliano de’ Medici, ultimogenito di 
Lorenzo, nato nel 1479, l’anno seguente alla congiura dei Pazzi e battezzato 

40  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, LII.
41  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, LXI.
42  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, LXIV.
43  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, LXVIII.
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con quel nome così caro a Lorenzo: il giovane Giuliano non è che il doppio 
dell’altro Giuliano, il fratello di Lorenzo assassinato nella congiura del 1478. 
Ma è un ragazzo debole, da sempre malato: la sua infirmitas gli impedisce di 
essere all’altezza delle circostanze. Non potrà essere, come avrebbe dovuto, il 
destinatario del Principe, che al figlio di Lorenzo Machiavelli voleva dedica-
re; nel 1515 non sarà in grado di assumere il comando supremo dell’esercito 
pontificio contro i Francesi come avrebbe voluto Leone X, il papa Medici. 
Destinato a morire nel 1516 a 37 anni, Giuliano “la cui bontà e nobil cortesia 
meritava più lungamente dal mondo esser goduta”44, nel Cortegiano interviene 
come persona dramatis autorevole: alla sua grazia, ma anche alla sua riconosciu-
ta sapienza, vengono affidati i passaggi più delicati del dialogo. Nel libro III, 
Giuliano è il propugnatore e il paladino di una rappresentazione della donna e 
delle sue virtù che scarta verticalmente rispetto alla topica misogina di Gaspare 
Pallavicino – spalleggiato dal doge di Genova, Ottavio Fregoso – ma anche dai 
riconoscimenti tributati alle molto fisiche virtù del genere femminile dal gau-
dente Cesare Gonzaga. Contro una lunga tradizione che ha le sue radici nelle 
motivazioni naturalistiche dell’inferiorità della donna addotte da Aristotele – 
esplicitamente nel testo: “il vostro filosofo nei suoi Problemi”45 – Giuliano af-
ferma il principio di una “fermezza e stabilità della donna” e di una “instabilità 
dell’omo”46. Da premesse di ordine ‘naturale’ discendono, nella ricostruzione di 
Giuliano, una catena di virtù che, precedentemente attribuite al “perfetto cor-
tegiano”, sembrano ora andare a confluire più coerentemente nella costruzione 
della “cortegiana”, vera proiezione e controfigura della Signora.

“La nobiltà, il fuggire l’affettazione, l’essere aggraziata da natura in tutte le 
operazioni sue, l’esser di boni costumi, ingeniosa, prudente, non superba, non 
invidiosa, non malèdica, non vana, non contenziosa, non inetta”47.

Una donna “che abbia notizie di lettere, di musica e di pittura e sappia danzar 
e festeggiare”48, consapevole delle qualità peculiari della sua grazia:

“Conoscendo in sé una bellezza vaga ed allegra, deve aiutarla coi movimenti, 
con le parole e con gli abiti, che tutti tendano allo allegro; così come un’altra, 
che si senta di avere maniera mansueta e grave, deve ancor accompagnarla con 
modi di quella sorte, per accrescer quello che è dono della natura”49.

44  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano, Dedicatoria.
45  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, XVI.
46  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, XVI.
47  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, IV.
48  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, IX.
49  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, VIII.
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Una donna forte e sicura di sé, capace di affrontare qualsiasi argomento con la 
giusta misura della sua grazia:

“Non deve adunque questa donna, per volersi far estimar bona ed onesta, 
esser tanto ritrosa e mostrar tanto da aborrire e le compagnie e i ragionamenti 
ancora un poco lascivi, che ritrovandovisi se ne levi”50.

Giuliano propone come exempla virtutum una galleria di donne colte, famose 
e potenti: artiste, letterate, condottiere e regine, note già dalle “istorie antiche” 
fino alla contemporaneità, la cui gloria rifulge “benché gli omini sempre siano 
stati parcissimi nello scrivere le laudi delle donne”51.

L’elogio della donna, come concentrato delle virtù fondamentali del “perfetto 
cortegiano”, è posto nel cuore dell’opera di Castiglione e approfonditamente 
argomentato: ma la rappresentazione di questa figura del femminile non è 
l’astratta rievocazione di un modello ideale e neppure il gioco paradossale del 
ribaltamento sofistico della communis opinio. Di fronte a Giuliano, a raccogliere 
queste parole – e a governare il ludus di tutto il dialogo – c’è la presenza fisica, 
concretissima, di una vera Donna: Elisabetta Gonzaga, la Duchessa.

“Che se mai furono in uno corpo solo congiunti sapere, grazia, bellezza, 
ingegno, maniere accorte, umanità ed ogni altro gentil costume, in questa 
tanto sono uniti, che ne risulta una catena, che ogni suo movimento di tutte 
queste condizioni insieme compone e adorna”52.

Emblematico – come nota anche Amedeo Quondam – che il cerchio degli 
interlocutori si muova intorno all’assenza del Duca, malato che non partecipa 
alle conversazioni53. Al centro del cuore vuoto di questo consesso postumo 
– immagine ultima del Rinascimento – corteggiata dall’Aretino e da Pietro 
Bembo, sta l’irreprensibile Elisabetta che sceglie di essere “vidua in vita” 
dell’impotente Guidobaldo, ma che cela nello scorpione che le orna la fronte 
– segno di lussuria – il segreto di una profonda infelicità54. Di fronte a questa 
figura che attiva il gioco del dialogo per “catena d’amore”, viene rievocato un 
perduto paradiso; così ancora Pietro Bembo sull’effetto d’amore:

“Gli occhi […] ricevono l’immagine della bellezza e la formano con mille varii 
ornamenti: onde l’anima si diletta e con una certa maraviglia si spaventa e pur 

50  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, V.
51  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, XIII.
52  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, II.
53  Sulla cornice in cui si svolgono le conversazioni nel Palazzo di Urbino, si veda almeno il prezioso 
contributo di Quondam 1981.
54  Sul pendaglio-impresa di Elisabetta v. Bonoldi, Centanni 2010.



Fantasmi dell’antico

194      |

gode e, quasi stupefatta, insieme col piacere sente quel timore e riverenzia che 
alle cose sacre aver si sòle e parle d’esser nel suo paradiso”55.

Ritorna l’immagine del paradiso, ma non è più il giardino di Botticelli dove 
regna Venere e danzano le Grazie; non è più il recinto architettonico figurato 
di Bellini, dove i putti, ai piedi della Signora, giocano – per arte, contro natura 
– a far rinascere la vita. Figure spettrali conversano nella notte di un mondo 
che non può essere richiamato in vita, ma soltanto consegnato alla memoria 
dalle parole, deboli succedanei delle antiche, potenti figure: Giuliano de’ 
Medici non è più il fratello di Lorenzo – amore, morte e gloria celebrati nel 
Giardino di Venere – ma una malinconica figura dell’infirmitas, del declino.

Di grazia, di sprezzatura, di Amore, nel Cortegiano, si ragiona di notte, nel 
buio in cui le proiezioni spettrali che Castiglione richiama in vita possono 
ancora, per un istante, esistere. Un istante che basta per lasciare traccia nella 
memoria. A chiusura dell’opera, alla fine della quarta serata del dialogo, filtra, 
inattesa, la luce del giorno:

“– E come a questa sera? disse la signora Duchessa. Rispose messer Cesare: – 
Perché già è di giorno. E mostrolle la luce che incominciava ad entrar per le 
fissure delle finestre”56.

Aperte le finestre, vedono:

“L’aurora di colore di rose e tutte le stelle sparite, fuor che la dolce governatrice 
del ciel di Venere, che della notte e del giorno tiene i confini”.

È il momento preciso in cui i fantasmi degli dei perdono consistenza, vanno 
del tutto svanendo. Presto il preoccupato Giove, travagliato da seri problemi 
di consistenza ontologica, proporrà in Olimpo una politica ‘riformista’ per 
non essere egli stesso ‘riformato’:

“Giove per le instante necessitadi sommamente teme di non essere Giove. 
[…] Ha ordinato al suo fabro Vulcano che non lavore de giorni di festa; ha 
comandato a Bacco che non faccia comparir la sua corte […]. Ha vietato 
a Cupido d’andar più vagando, in presenza de gli uomini, eroi e dei, cossì 
sbracato, come ha di costume”57.

L’alternativa che Giove propone agli dei convocati in concilio è duplice e, 
comunque, distruttiva. La prima è “farsi bestie”, e in particolare “bestie 

55  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, LXV.
56  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano IV, LXXIII.
57  Giordano Bruno, Spaccio della Bestia trionfante I,1.
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del cielo”: ovvero sottoporsi al dispositivo neutralizzante, già felicemente 
sperimentato nella tarda antichità, della catasterizzazione.

L’altra alternativa – la soluzione finale – è ritirarsi, cedere, ripuliti da Riforma 
e Controriforma, dei loro eccessi peccaminosi, concedere alla desistenza la 
loro potenza imaginale: dissimularsi e ridursi a ‘modi di dire’ allegorici. Il 
dispositivo secondo cui, come nota amaramente Giordano Bruno, dalla 
seconda metà del XVI secolo trionferà “la stolta Metafora, vana Analogia, 
caduca Anagogia, sciocca Tropologia e cieca Figuratura”58.

Nell’ultima pagina del Cortegiano gli amici spalancano le finestre alla luce che 
li sorprende a ragionare di grazia e di Amore. Vedono Venere, fatta stella, sullo 
sfondo della rosata aurora. Ma non è che un’illusione ottica. Un istante prima 
era l’alba bianca e offensiva di una nuova epoca.

58  Giordano Bruno, Spaccio della Bestia trionfante, Epistola esplicatoria.
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Felix medietas: Pisanello e la tradizione classica

Il nuovo sguardo sull’antico

La crisi che segna il passaggio da un’epoca a un’altra a volte coincide con l’istan-
te breve e rivoluzionario di uno sguardo. Soltanto dall’inizio del Quattrocento 
la temperie culturale umanista, che fin dal secolo precedente aveva inaugurato 
una stagione di rinnovata passione per i testi dei classici, lentamente ebbe un 
effetto anche sull’estetica visiva. Pisanello, insieme a Jacopo Bellini, fu tra i 
primi artisti che seppe guardare con occhio nuovo ai reperti del passato: di sua 
mano, infatti, o a lui attribuita, esiste una serie di disegni da statue o sarcofagi 
di epoca ellenistica o romana, con tutta probabilità eseguiti tra il 1431 e il 
1432, negli anni in cui il pittore si trovava a Roma per terminare gli affreschi in 
San Giovanni in Laterano lasciati interrotti da Gentile da Fabriano1. Pisanello 
– pur restando un “fedele amministratore della tradizione”2 gotico-cortese – fu 
dunque fra i primi a posare un occhio umanistico sulle stesse antichità che per 
secoli, pur esposte alla vista, erano rimaste culturalmente invisibili, semantica-
mente mute3. E che pure nel giro di pochissimi anni, sulla scia di quella nuova 
prospettiva estetica, sarebbero state considerate esempi mirabili, pervenuti mi-
racolosamente dal passato a insegnare le loro forme al presente.

Il nuovo sguardo alla realtà fisica dell’oggetto antico, di cui i disegni e le meda-
glie di Pisanello sono tra le prime e più importanti testimonianze, non cerca più 

1 Sulla datazione e durata del soggiorno romano di Pisanello, v. Puppi 1996, pp. 24 ss.; Cordellier, Py 
1998, pp. 37 ss.
2  Così, a proposito di Édouard Manet, Warburg [1929] 1984, p. 40.
3 

 
Il Libro romano, considerato da parte della critica come un taccuino di viaggio della bottega pisanellia-

na, è al centro di una vivace querelle critica e attributiva, a partire dagli studi fondamentali di Degenhart 
[1941] 1945, p. 45 e Degenhart, Schmitt 1995.
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soltanto nel reperto il pezzo pregiato da collezionare, ma non guarda ancora ad 
esso come a un modello da ripetere pedissequamente.

Chi cerchi nelle opere finite di Pisanello citazioni dirette ed esatte di antichità, 
trova qualche sporadica conferma, ma resta nel complesso deluso. Ciò vale sia 
per il periodo romano – la fase della formazione classica di Pisanello – sia per 
il periodo ferrarese: ovvero per il rapporto, non ancora indagato a fondo, fra 
le medaglie pisanelliane e la collezione di monete antiche di Leonello d’Este4.

Pisanello si trova a vivere negli anni della riscoperta dell’antico, dell’entusia-
smo per il recupero di un’eredità inattesa che conforta e arricchisce il presente 
con le sue forme. Per la fortunata casualità delle sue vicende biografiche, Pisa-
nello aveva lavorato a Venezia, città in cui, per i traffici continui con l’Oriente, 
con Costantinopoli e con la Grecia, l’interesse per le antichità aveva potuto 
fondarsi assai precocemente sul dato di un’ininterrotta presenza di resti del 
passato. Era stato poi a Roma, dove aveva potuto imparare l’evidenza concreta 
della continuità di un passato mai del tutto sepolto. Approda infine, dopo il 
soggiorno romano, nelle corti di Mantova, di Ferrara, di Rimini5, di Milano 
e di Napoli, nel momento in cui iniziavano gli studi dei testi classici, e nel 
tempo in cui i principi, e in primis Leonello, educati alla scuola dei filologi 
– Chrysoloras e il Guarino, soprattutto – ed eruditi essi stessi, si volevano cir-
condati di intellettuali e di artisti colti. Muore fra il 1450 e il 1455, cioè prima 
che la caduta di Costantinopoli in mano ai Turchi – e la fine del millenario 
impero romano d’Oriente – costringesse la cultura europea a rivedere i rap-
porti con un passato che fino a quel tempo poteva essere ancora considerato 
come un filo ininterrotto, senza alcuna soluzione formale rispetto al presente. 
Un trauma, quello del 1453, che risponde al crollo definitivo di ciò che restava 
di ‘Roma’, e che a Roma continuava a richiamarsi espressamente e direttamen-
te: ma quel trauma – che segna in modo preciso la fine di un’era e la possibilità 
di un sentimento di “continuità con l’antico”6 – decretando storicamente la 
data di morte dell’antichità, ne permetterà la rinascita. Così Garin:

“La nuova cultura rinascimentale si proporrà come la luce che fuga le tenebre, 
il ritorno dell’antico. […] Ma, in realtà si tratterà, sostanzialmente non di un 
contenuto nuovo, ma di un animo nuovo, uno sguardo nuovo rivolto alle 
cose”7.

4  Su quanto si può ricostruire del medagliere estense vedi Corradini 1988, pp. 171 ss.
5 

 
Sul ciclo cavalleresco dipinto da Pisanello a Mantova v. Zanoli 1973 e Paccagnini 1972; più in generale 

sull’attività di Pisanello nelle corti v. Lollini 1998.
6 

 
Mutuo l’espressione da Settis 1986, pp. 443 ss.

7 
 
Garin [1954] 1984, pp. 98-99.
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Perciò Pisanello si trova in circostanze e in una situazione particolarmente fe-
lice: quello sguardo nuovo, come mostrano le sue opere e soprattutto i suoi 
disegni, si posa sulle antichità e le rende irrevocabilmente vive e parlanti. Si 
tratta di uno sguardo che trasforma il reale, dopo il quale niente può essere più 
guardato come prima: nessun reperto del passato sarà più muto o insignificante 
e l’esempio dell’antico nutre possibilità concrete di applicazione e di espressio-
ne. Ma per fortunata coincidenza tra i suoi dati anagrafici e la cronologia sto-
rica, Pisanello vive e opera tutto dentro a un’età – la prima metà del Quattro-
cento – in cui l’antico non è ancora definitivamente consegnato alla morte, e 
quindi alla possibilità della rinascita. Formazione e temperamento permettono 
all’artista, in quella particolare congiuntura storica di passaggio, di sposare la 
sensibilità cortese con la nuova estetica del passato: gli riesce così di innestare 
questa sua percezione dell’antico nel linguaggio convenzionale, gotico-cortese, 
delle corti. Come dimostra il taccuino degli schizzi tratti da quasi tutti i monu-
menti visibili a Roma al suo tempo8, Pisanello studia l’antico, ne trae tutti gli 
spunti possibili, ma senza problematizzarlo: e così facendo incontra il gusto dei 
committenti e diventa, nel terzo e quarto decennio del Quattrocento, l’artista 
più apprezzato e incensato presso le corti dei nuovi principi.

Il filo rosso del Rinascimento vincente lascia fuori cronologicamente e scarta 
concettualmente molti altri esperimenti di rinascimenti potenziali, i cui sen-
tieri arrivano cronologicamente, con Pisanello, ai bordi dell’unico rinascimen-
to possibile e reale.

L’ultimo documento del regesto pisanelliano, datato al 1455, è una lettera 
in cui Carlo de’ Medici, figlio naturale di Cosimo, scrive da Roma al fratello 
Giovanni di aver acquistato “30 medalie di ariento molto buone da uno gar-
zone di Pisanello che morì a questi dì”9.

Un rinascimento sospeso, quello pisanelliano, dunque; già curioso e attento al 
recupero delle forme dell’antico, ma ancora immagato di fiabesco medievale – 
ancora catturato nella luce di Bisanzio. Un rinascimento sereno, tutto diverso 
dal Rinascimento che sarà10.

8  Cavallaro 1988b, pp. 89-90. Il Libro romano, considerato da parte della critica come un taccuino di 
viaggio della bottega pisanelliana, è al centro di una vivace querelle critica e attributiva, a partire dagli studi 
fondamentali di Degenhart [1941] 1945, p. 45; i risultati della ricerca pluridecennale di Degenhart sono 
ora riordinati e ripensati criticamente in Degenhart, Schmitt 1995, pp. 26 ss.
9  Battilotti 1996, p. 249.
10 

 
Esemplare è il titolo della mostra inaugurata a Londra nell’ottobre 2001 e del relativo catalogo (Syson, 

Gordon 2001) che recita Pisanello painter to the Renaissance court: Pisanello è pittore non “delle” ma “presso 
le” corti del Rinascimento.
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Copiare da Roma

L’incontro di Pisanello con l’antico traspone nel campo imaginale la riscoperta 
intellettuale dei testi della cultura classica, vissuta contemporaneamente dai 
suoi sodali e committenti; e però, nel momento in cui l’istanza culturale 
si innesta nel temperamento artistico del Pisanus Pictor, viene segnata 
dall’impronta di una forte esperienza visiva: le antichità di Roma.

Ma quali antichità Pisanello poté materialmente vedere? Quando Pisanello 
arriva a Roma nel 1431 con l’incarico di portare a termine gli affreschi lasciati 
interrotti da Gentile da Fabriano in San Giovanni Laterano, le vestigia della 
città antica non erano molto cospicue11. 

In base a una serie di testimonianze letterarie e figurative è possibile ricostruire 
quali antichità fossero sicuramente presenti e visibili a Roma nel primo 
Quattrocento. Le fonti letterarie più importanti per questa ricostruzione sono:

– l’anonimo Tractatus de rebus antiquis et situ urbis Romae del 1411;

– la lettera di Manuele Chrysoloras (il maestro di Guarino Veronese) a 
Giovanni VIII Paleologo, datata al 1411, che contiene una descrizione di 
Roma antica, all’interno di “Comparazione tra la vecchia e la nuova Roma”, 
ovvero tra Roma e Costantinopoli12;

– il De varietate fortunae di Poggio Bracciolini del 1430, in cui l’umanista 
lamenta la perdita di molte statue dell’antichità e nello stesso tempo fa 
riferimento ad alcune di esse sopravvissute;

– il De architectura del Filarete, dove fra l’altro compare il primo riferimento 
alla Colonna Traiana come esempio da imitare per la riproduzione di oggetti 
antichi13.

Dalla sinossi delle fonti scritte e delle testimonianze figurative – disegni 
su piante topografiche, su codici e sigilli – si ricostruisce che, all’epoca del 
soggiorno romano di Pisanello, del patrimonio monumentale antico restavano 
certamente visibili il Colosseo, Castel Sant’Angelo, l’Arco di Costantino e 

11  Cavallaro 1988c, p. 147; Nesselrath 1988, pp. 195 ss.
12 

 
Patrologia Graeca CLVI, cc. 23-53; v. Baxandall [1971] 1994, pp. 122 ss.

13  Filarete, De architectura, ed. a cura di A. M. Finoli, L. Grassi, Milano 1972, p. 396 (ma anche pp. 
35, 219, 674). Sulle deduzioni iconografiche dalla Colonna Traiana v. Agosti, Farinella 1984, pp. 390 ss.; 
Cavallaro 1988c, pp. 183 ss.
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la Colonna Traiana, la Meta Remi e la Meta Romuli14. Non è un caso, per 
altro, che la prima fonte che attesti una osservazione approfondita dell’Arco di 
Costantino sia proprio l’epistola VII di Manuele Chrysoloras, il quale, con il 
suo occhio greco educato nelle scuole retoriche costantinopolitane alla pratica 
dell’ekphrasis, si rivela l’osservatore più precoce di antiquitates, in anticipo di 
almeno due decenni sugli umanisti italiani15.

 Le statue antiche visibili erano almeno le seguenti16:

– le statue di due divinità recubantes interpretate come personificazioni 
del Tigri e dell’Eufrate, sul Quirinale: i recubantes nel Quattrocento erano 
considerate anche statue di Libero e di Saturno. La prima fu poi trasportata al 
Campidoglio nel 1517 e reinterpretata e restaurata come personificazione del 
Tevere fra il 1565 e il 1568;

– i Dioscuri ora sul Campidoglio, interpretati come ‘domatori di cavalli’, 
considerati, secondo l’iscrizione sui basamenti, Opus Fidiae e Opus Praxitelis 
(e così citati già in una epistola di Petrarca e nell’Africa17); davanti ai ‘domatori’ 
era una statua probabilmente di Hygea. Dalla presenza del gruppo scultoreo, 
il Quirinale era chiamato Montecavallo;

– i Costantini, anch’essi sul Quirinale: quattro statue considerate ritratti dei 
membri della famiglia di Costantino (una di esse si trova oggi nell’atrio del 
Laterano);

– la statua bronzea di Marco Aurelio, detta ‘Marforius’, già identificata con 
Costantino, Teodorico, Marco o Quinto Quirino, che Poggio Bracciolini nel 
De varietate fortunae ritiene essere un’effigie di Settimio Severo;

– la Lupa capitolina, in bronzo, collocata “super unum portale”, e poi sulla 
Torre Annibaldi, davanti al transetto della basilica del Laterano, che nel 1471 
sarà traslata in Campidoglio e a cui saranno aggiunti i due gemelli;

– lo Spinario in bronzo, ora ai Musei Capitolini, anch’esso probabilmente 
proveniente dal gruppo di statue del Laterano. Noto già a Nicola Pisano e 

14  Sulla ambigua percezione dei mirabilia antiquitatis nei secoli precedenti, v. Frugoni 1984, pp. 5 ss.
15 

 
Baxandall [1971] 1994, p. 123.

16  Cavallaro 1988c, pp. 181 ss.; Nesselrath 1988, pp. 195 ss.; Magrì 1988, pp. 207 ss.
17  Francesco Petrarca, Epistulae familiares VI, 2, 13: “Hoc Praxitelis Phidieque extans in lapide tot iam 
seculis de ingenio et arte certamen”; e Africa VIII, vv. 907-910: “Inde Quirinalem superato vertice montem 
/ Transierant, nudoque duos astare gigantes / Corpore conspiciunt – en quot certamina fame! – Praxitelis 
opus Phidieque insigne supremi”; v. Ciccuto 2007, p. 167.
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a Brunelleschi, che lo prendono a modello, è ricordato anche nel De politia 
litteraria di Angelo Decembrio18.

Stando all’ipotesi formulata e tenacemente sostenuta da Bernhardt Degenhart 
(a partire dagli anni ’40 del Novecento e poi nel corso di pluridecennali ricer-
che), a Pisanello sarebbe da ascrivere una serie di disegni dall’antico, origina-
riamente raccolti in un Libro romano degli schizzi, probabilmente già iniziato 
da Gentile e lasciato come materiale di bottega, che sarebbe stato completato 
da Pisanello quando nel 1431 prese il posto del fabrianese nel cantiere del 
Laterano ed ereditò gli arnesi e i materiali da lavoro del predecessore, come 
attestato da un documento notarile dell’Archivio Lateranense19.

I disegni romani, se di mano di Pisanello o riferibili alla sua cerchia o botte-
ga, costituirebbero una delle primissime testimonianze della nuova attenzione 
all’antico, che solo in questi anni diventa l’esemplare da copiare, il modello su 
cui l’artista moderno impara stilemi degni di essere ripetuti20. Sono stati attribuiti 
a Pisanello disegni da quasi tutte le statue romane visibili a Roma al suo tempo:

– del Cavaliere di bronzo – identificato poi col Marco Aurelio, davanti a cui 
Pisanello doveva passare ogni giorno recandosi al cantiere in Laterano – esi-
stono una serie di disegni, sul recto e sul verso di un foglio conservato nel 
Gabinetto del Castello Sforzesco di Milano;

– il ‘domatore’ Opus Fidiae è copiato in un disegno ora conservato all’Ambro-
siana;

– la figura del fiume recubans è copiata in un disegno ora nel Kupferstichkabi-
nett di Berlino, che – a quanto è stato ipotizzato – costituirebbe il modello per 
la figura maschile nuda sdraiata nel verso di una medaglia di Leonello;

– alla cerchia di Pisanello è attribuito un disegno, conservato al Museo Condè 
di Chantilly, che riproduce un rilievo dell’Arco di Costantino.

Oltre ai monumenti e alle statue, è anche attestata la presenza, nella Roma di 
Pisanello, di molti sarcofagi e rilievi antichi, che erano stati reimpiegati come 
elementi architettonici o decorativi, o riutilizzati con funzione funeraria.

18  Sullo Spinario e sull’errore di interpretazione già medievale che riconosceva nel bronzo ellenistico un 
Priapo (errore probabilmente dovuto alla collocazione sopraelevata su una colonna in Laterano, per cui il 
ragazzo, agli occhi dell’osservatore sottostante, ostentava i pudenda), errore che inaugura una stagione di 
fortuna iconografica dell’opera come allegoria della fecondità e della lussuria (e in particolare come figura 
del mese di Marzo) v. Frugoni 1984, pp. 13-14; Magrì 1988, p. 221.
19  Cavallaro 1988b, p. 90.
20  Blass Simmen 1995.
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Antonio di Puccio 
Pisano, detto il 
Pisanello, Studi sul 
Marco Aurelio e sul 
Battistero Lateranense, 
disegno, circa 1430-
1440, Milano, Civiche 
raccolte d’Arte.
Marco Aurelio, statua 
in bronzo, II sec. d.C., 
Roma, Piazza del 
Campidoglio.

Pisanello, Domatore 
‘Opus Fidiae’, Milano, 
Biblioteca Ambrosiana.
Dioscuro ‘Opus Fidiae’, 
Roma, Piazza del 
Campidoglio.

Pisanello, Saturno o Liber, disegno, Berlin, Kupferstichkabinett.
Tevere (ma prima Tigri), Roma, Piazza del Campidoglio.
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A San Giovanni in Laterano si trovava un sarcofago di Marte e Rea Silvia (ora 
smembrato fra Palazzo Mattei e il Cortile del Belvedere in Vaticano); di fronte 
alla chiesa di Santo Stefano del Cacco nei pressi del Pantheon, un sarcofago con 
il mito di Oreste (ora a Palazzo Giustiniani); nell’atrio della chiesa dei Santi Co-
sma e Damiano il sarcofago di Medea (ora al Museo Archeologico di Ancona) 
e il sarcofago delle Amazzoni (oggi smembrato tra il cortile del Belvedere in 
Vaticano e il British Museum di Londra). Nella chiesa di Santa Maria Maggiore 
si trovavano il Sarcofago delle Muse e una delle antichità più ammirate nel Ri-
nascimento: il sarcofago di Bacco. Si ignora invece la collocazione nel Quattro-
cento del sarcofago di Adone (oggi nel Palazzo Ducale di Mantova).

Agli studi di Bernhard Degenhart e Annegritt Schmitt si deve l’individuazione 
di molti modelli dei disegni dall’antico attribuiti a Pisanello o alla sua botte-
ga21. Ma che cosa copiava Pisanello di queste forme antiche?

Un buon esempio della qualità e dell’intenzione dell’interesse pisanelliano 
per l’antico è offerto da un disegno conservato all’Ambrosiana: sullo stesso 
foglio, in sequenza l’una sotto l’altra, vengono copiate, da due diversi sar-
cofagi, due figure di donna. La superiore, tratta dal sarcofago di Marte e 
Rea Silvia, è la figura della vestale dormiente, semidistesa e con le braccia 
congiunte dietro la testa, l’altra è la figura semidistesa della Clitemnestra 
morente, il capo riverso all’indietro, i capelli sciolti, le braccia abbandonate, 
del sarcofago di Oreste. L’interesse per le figure è esplicitamente formale e del 
tutto privo di attenzione al soggetto.

Le due figure femminili, entrambe avvolte in un manto, sono assimilate l’una 
all’altra e disegnate come fossero la stessa figura, ritratta in due pose successive 

21 
 
Schmitt 1995, p. 26; sulla ricezione dell’antico nell’opera medaglistica di Pisanello v. i contributi di 

Cunnally 2000, Dahmen 2013, Korbacher 2013.

Sarcofago di Marte e Rea Silvia (fronte), II sec. d.C., Roma, Palazzo Mattei.
Pisanello, pose di nudi femminili e maschili, disegno, Milano, Biblioteca Ambrosiana.
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di abbandono. Lo studio accurato del panneggio e del nudo rivela l’intenzione 
tutta didascalica, tecnica e anatomica del disegno: la forma dell’antico è 
trattata come un elemento compositivo, da decontestualizzare e tenere pronta 
per una nuova utilizzazione. Al punto che la posa languidamente seduttiva di 
Rhea Silvia può essere accostata – in sequenza – al mortale rilassamento delle 
membra della madre di Oreste assassinata.

Analogo metodo decontestualizzante si riscontra in un altro disegno attribuito 
a Pisanello, sul verso di un foglio del Codice Vallardi conservato al Louvre. Si 
tratta anche in questo caso di un disegno multiplo, ricavato per assemblaggio 
da due fonti diverse: a sinistra una figura maschile armata di clava, con un 
mantello avvolto sull’altro braccio, è ritratta nell’atto di sferrare il colpo; a 
destra una figura femminile nuda, con un manto svolazzante del tutto discinto 
nella foga, con il braccio destro levato lateralmente e teso, quasi a bloccare 
il gesto del compagno; una terza figura inginocchiata ai piedi della figura 
femminile completa la composizione.

Le due figure principali, cariche di dinamismo antagonista, guardano l’una 
verso l’altra e sono composte come una coppia in cui la distensione ampia 
delle braccia della figura femminile fa da contrappunto alla tensione contratta 

Dall’alto, in senso orario:
Sarcofago con Venere 
e Adone, II sec. d.C., 
Mantova, Palazzo Ducale, 
dettaglio.
Sarcofago con scene del 
mito di Oreste, II sec. d.C., 
Roma, Museo Gregoriano, 
dettaglio.
Pisanello, pose di nudi 
femminili e maschili in 
azione, disegno, Codice 
Vallardi, Paris, Musée du 
Louvre.
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della figura maschile che invece incrocia il braccio destro avanti a sé per 
caricare di potenza il colpo della clava. Anche in questo caso, mentre per la 
figura inginocchiata non è stato rintracciato con certezza il modello, per le due 
figure maggiori è stato riconosciuto l’antigrafo: la figura maschile è derivata 
infatti dall’Oreste del sarcofago di Palazzo Giustiniani, la femminile è copia 
della Venere del sarcofago di Adone, ora a Mantova.

Ancora un ‘capriccio’ composito, con elementi tratti da fonti diverse, si ritrova 
in un disegno ora a Rotterdam, in cui compaiono tre figure femminili, una 
semivestita, semisdraiata al centro, che protende la mano destra verso un vaso 
di frutta, poggiato sulle sue ginocchia; in alto sopra di essa ai due lati due 
figure nude, con leggeri veli, a cavallo di un toro e un leone, sono ritratte l’una 
di spalle, l’altra di fronte. Il modello da cui deriva la figura maggiore distesa è 
stato riconosciuto nell’‘Ora della Primavera’ sul coperchio di un sarcofago del 
cortile del Belvedere in Vaticano; quello delle due figure a cavallo degli animali 
in un sarcofago con Nereidi i cui frammenti nel 1548 si trovavano murati 
nella facciata est della villa Medici a Roma. Si tratta anche in questo caso di 
una ricomposizione dall’antico, giocata con grande libertà di resa: l’intento 
anche qui pare essere l’esercitazione tecnica sulla variazione di postura dello 
stesso soggetto.

L’‘Ora della Primavera’ e le due Nereidi nella riproduzione grafica, come 
dimostra la somiglianza dei volti nel disegno, diventano la stessa figura ritratta 
al centro vestita e stesa, con il braccio destro proteso verso la frutta; nuda e 
volta di spalle invece nella figura in alto a sinistra; mentre la terza figura, a 

A sinistra: Pisanello, pose di figure femminili, disegno, Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen.
A destra, dall’alto: Nereidi su leone e toro, sarcofago romano del II sec. d.C., già a Roma, villa Medici, 
riproduzione del fronte e dettaglio della Nereide di sinistra; ‘Ora della Primavera’, sarcofago romano del 
II sec. d.C., Roma, Musei Vaticani, Cortile del Belvedere, dettaglio.
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cavallo del toro, sarà ancora la stessa ma nuda e rappresentata frontalmente, 
con il braccio sinistro proteso in una posa speculare rispetto a quella della 
figura centrale. La progressione e l’intenzione di diversificazione dei dettagli 
spiegano anche la presenza della veste nella figura centrale, che è una variazione 
rispetto al modello del sarcofago. Anche per il trattamento della capigliatura, 
più che di tre diverse acconciature pare piuttosto si tratti della stessa, disegnata 
in tre diversi stadi: in assetto più composto nella figura sdraiata, di profilo nella 
figura in alto a sinistra, parzialmente disfatta nelle due ciocche che scendono 
sul collo nella figura in alto a destra a cavallo del toro.

Un ultimo esempio di questo studio del movimento e della postura è in 
un perduto disegno pisanelliano che era conservato a Rotterdam, di chiara 
derivazione dall’antico: si tratta di tre figure femminili nude, inframmezzate 
da tre putti che giocano. Il modello iconografico della figura al centro è stato 
riconosciuto nel tipo della Venus pudica, molto diffuso nell’arte ellenistica, di 
cui almeno un esemplare si trovava a Roma nella prima metà del Quattrocento 
e uno è ora conservato nei Musei Capitolini22. La composizione in insieme 
delle tre figure, di cui la terza è nettamente fuori scala, è raccordata soltanto 
dal gioco degli amorini ai loro piedi. La ragione del disegno sta, ancora 
una volta, nell’intento esercitativo della resa del nudo in diverse posture. 
Anche il gesto cosiddetto ‘pudico’ della Venere centrale che piega le braccia 

22  Tolomeo Speranza 1981, pp. 175 ss.

Pisanello, pose di nudi femminili stanti con putti, disegno, già a Rotterdam, perduto.
‘Venere Medici’, I sec. a.C., Firenze, Galleria degli Uffizi.
Giovanni Pisano, Temperanza o Prudenza, circa 1305, Pisa, Pulpito del Duomo.



Storie di fantasmi

210      |

a coprire parzialmente i seni e le pudenda, nella sequenza risulta del tutto 
desemantizzato: la prova tecnica di una posa.

E se pure è vero che agli inizi del XIV secolo la postura della cosiddetta Venus 
pudica era già stata riutilizzata per una delle figure allegoriche delle Virtù 
cardinali del pulpito della Cattedrale di Pisa, sembra purtuttavia evidente dalla 
giustapposizione negli stessi fogli di copie da diversi esemplari tutti antichi, 
che Antonio di Puccio guarda direttamente all’esemplare ellenistico-romano, 
non alla precoce rivisitazione dello stesso modello che Giovanni Pisano aveva 
eseguito nella sua città di origine.

Una pratica, questa della decontestualizzazione di una singola figura e della 
ricerca di una funzionalità immediata delle posture iconografiche nella 
combinazione di nuovi schemi compositivi, molto diffusa, già in età medievale 
e non solo in area occidentale, nei diversi taccuini per artisti23.

La pratica del taccuino con schizzi e posture da utilizzare per schemi 
convenzionali nasce, con tutta probabilità, dalla strumentazione preparatoria 
alla pratica pittorica e miniaturistica: negli scriptoria monastici medievali, ma 
non solo, si tratta di repertori di posture convenzionali per scene sacre, che 
vengono poi utilizzate anche per rappresentazioni profane.

Già verso la fine del Trecento Cennino Cennini nel suo manuale raccomandava 
all’artista di tenere sempre a portata di mano i materiali per trarre schizzi “per 
le chiese o per cappelle”:

“Abbi a modo d’una tasca fatta di fogli incollati o pur di legname, leggiera, 
fatta per ogni quadro, tanto vi metta un foglio reale, cioè mezzo: e questo t’è 
buono per tenervi i tuo’ disegni ed eziandio per potervi tenere su il foglio per 
disegnare. Poi te ne va’ sempre soletto, o con compagnia che sia atta a fare 
quel che tu, e non sia atta a darti d’impaccio. E quanto questa compagnia 
fusse più intendente, tanto sarebbe meglio per te. Quando se’ per le chiese o 
per cappelle e incominci a disegnare, ragguarda prima di che spazio ti pare 
o storia o figura che vuogli ritrarre, e guarda dove ha gli scuri, e mezzi, e 
bianchetti […]”24.

Nella nuova temperie umanistica, lo schema si ribalta: a partire dal taccuino 
romano di Gentile-Pisanello troviamo disegni, tratti soprattutto dai sarcofagi 

23  Sui taccuini di schizzi con particolare riguardo ai disegni dell’antico e alla pratica decontestualizzante, 
v. Nesselrath 1986, pp. 91 ss.
24  Cennino Cennini, Il libro dell’arte, ed. a cura di A. P. Torresi, Ferrara 2004, p. XXIX.
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antichi di soggetto mitologico riutilizzati per opere cristiane: l’esempio più 
noto è il disegno del Battesimo di Cristo (Parigi, Louvre R.F. 420r), schizzo 
preparatorio per un perduto affresco di San Giovanni in Laterano, in cui la 
figura nuda del battesimando potrebbe essere tratta dalla figura del vecchio 
piangente di un perduto sarcofago a tema dionisiaco, di cui rimane un di-
segno (Codex Coburgensis, n. 165)25. Lo stesso esemplare antico potrebbero 
aver costituito il modello per la figura del battesimando in secondo piano, 
nella tavola del Battesimo di Piero della Francesca, ora alla National Gallery 
di Londra.

La novità sta nella scelta del modello antico, con il privilegio assoluto dato alle 
figure tratte dai reperti archeologici disponibili.

È certamente a Roma, comunque, che Pisanello, impara a guardare l’antico 
con uno sguardo nuovo che inaugura il suo – precoce e tutto particolare – stile 
proto-rinascimentale, traendone spunti e suggestioni formali precisi. L’occa-
sione però di applicare questa acquisita sensibilità è data all’artista dalla sua 
attività di medaglista: cruciale per Pisanello è l’incontro con Leonello, il prin-
cipe-umanista, discepolo di Guarino, che negli anni ’30 e ’40 del Quattrocento 
fece della corte estense di Ferrara un luogo privilegiato di scambio fra artisti, 
eruditi, intellettuali. In questo senso lo sguardo critico sul profilo artistico di 
Pisanello continua a soffrire di un incoerente strabismo che tende a separare 

25 
 
Schmitt 1995.

A sinistra: Pisanello, disegno con varie figure, RF 420r, Paris, Musée du Louvre.
A destra: Sarcofago con scene dionisiache, disegno dal Codex Coburgensis, circa 165, intero e dettaglio.
Piero della Francesca, Battesimo di Cristo, 1445, London, The National Gallery, dettaglio.
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la figura del pittore tardo-gotico dal medaglista rinascimentale, istituendo una 
implausibile dicotomia.

Non c’è dubbio che la passione per i reperti antichi greci e romani unisse in 
un tratto di complicità il principe e l’artista. Un documento dell’Archivio 
di Stato di Modena, datato 1 febbraio 1435, reca notizia del fatto che un 
servo di Pisanello portò a Leonello una effigies di Giulio Cesare: “ad ipsum 
dominum Leonellum famulus idem Pisani nomine Divi Iulii Caesaris effi-
giem detulit et presentavit”. In base alla data del documento, si è ipotizzato 
si trattasse di un’opera dell’artista, mandata in dono al principe in occasione 
del matrimonio di Leonello con Margherita Gonzaga, avvenuto proprio nel 
mese di febbraio del 1435. La critica ha dibattuto ampiamente sulla natura 
di questa effigies: se si trattasse di una tavoletta, opera dello stesso Pisanello, 
o di un diverso oggetto – moneta o altro – da lui donato a Leonello; ovvero 
se si trattasse di un dono o di una commissione cioè se i due ducati d’oro 
debbano essere considerati una (troppo) lauta mancia data al servo che aveva 
portato l’oggetto in dono, o il pagamento (alquanto) scarso per un’opera 
commissionata all’artista26. L’ipotesi che si trattasse di un pezzo numismatico 
è corroborata da alcune conferme. L’espressione “Divi Iulii Caesaris” potreb-
be derivare da una legenda apposta sulla moneta, ma ancor più probante è 
il fatto che effigies nel De politia litteraria di Angelo Decembrio, ambientato 
alla corte estense, sia un termine che ricorre in preciso riferimento ai ritratti 
degli imperatori incisi su gemme antiche27. Come afferma il più erudito fra 
gli interlocutori del dialogo – Guarino da Verona – Leonello vuole, mediante 
le medaglie, “effigies principum […] verum regnoscere manuque tractare”. 
Laddove Guarino consiglia di ottenere una medesima, e anzi più diretta co-
noscenza, frequentando i testi letterari, Leonello risponde ribadendo e con-
fermando il piacere fisico che gli viene dal maneggiare quegli oggetti e la 
perspicua intelligenza dell’antico che ricava dalla vista delle monete:

“Nempe Caesarum ego vultus non minus singulari quadam admiratione aereis 
nummis inspiciendo delectari soleo, nam idcirco frequentiores ex aere quam 
ex auro argentoque fuerunt, quod eorum staturas ut Svetonius vel aliorum 
scriptis contemplari quod intellectu plus percipitur”28.

26 
 
Battilotti 1996, p. 242.

27  Angelo Decembrio, De politia litteraria VI, LVIII. L’editio princeps dell’opera è Augusta 1540; ma la 
migliore edizione, a cui facciamo qui riferimento per il testo, è Basilea 1562; sul capitolo qui in esame, v. 
Baxandall 1963, ma resta fondamentale Della Guardia 1910.
28  Angelo Decembrio, De politia litteraria VI, LVIII.
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Decembrio ci conferma che Leonello (come il primo collezionista, Petrarca)29 
raccoglieva presso di sé le monete antiche, non per mera curiosità antiquaria, 
ma propriamente per identificare i volti dei Cesari, per avere un contatto fisico, 
per quanto mediato, con loro e, quindi, per conoscere ‘di persona’ gli antichi. 
Anche in un passo precedente del dialogo, a conclusione di un dotto capitolo 
in cui viene messo a confronto il lessico numismatico dei Greci e dei Latini, 
torna menzione di una circolazione importante delle gemme e delle monete 
antiche, quando Nicolò Strozzi si dice soddisfatto di aver imparato tante 
cose riguardo a quei termini antichi “quas frequenter in libris saepenumero 
in tumulis vel parietibus aereisque praecipue nummis et signis inspicimus”30. 
D’altronde, anche il Porcellio, nel sonetto in lode di Pisanello, fa ricorso al 
termine effigies per i ritratti su monete eseguiti dall’artista:

“Quid loquar? Effigies humanas aere refuso / Non hic mortales morte carere 
fecit? / Aspice quam nitide Leonellis principis ora / Finxit […]”31.

Effigies indica dunque, nel lessico tecnico-artistico del tempo, il ritratto 
(generalmente di profilo) su una moneta o su una gemma: e proprio una 
moneta antica fra le tante coniate da Ottaviano con il profilo di Giulio 
Cesare divinizzato potrebbe essere l’oggetto che Pisanello procura a Leonello 
l’1 febbraio del 1435, e di cui però Leonello rifonde la spesa, a conferma 
dell’altrimenti inspiegabile cifra dei due ducati. Qualsiasi fossero la natura 
e il supporto del ritratto, resta comunque l’attestazione del passaggio di una 
Caesaris effigies dalle mani di Pisanello a quelle di Leonello32.

Che Pisanello possedesse personalmente delle medaglie, ovvero delle monete 
antiche, parrebbe confermato da una lettera, datata 31 ottobre 1455, che è 
il già citato documento su cui si fonda il terminus ante quem della morte 
dell’artista. Carlo de’ Medici, figlio naturale di Cosimo, così scrive al fratello 
Giovanni da Roma:

“Io avevo a questi dì comprate circa 30 medaglie di ariento, multo buone, da 
uno garzone del Pisanello che morì a questi dì […]”.

29 Weiss 1964a, pp. 199-209.
30 Angelo Decembrio, De politia litteraria V, LIII.
31 I componimenti poetici in onore di Pisanello sono stati raccolti e commentati per primo da Friedlaen-
der 1882, pp. 11-17. Su Pisanello, che nell’elogio di Tito Vespasiano Strozzi supererebbe i più grandi artisti, 
pittori e scultori dell’antichità, si veda Lollini 1998, p. 465.
32 Sull’importanza della figura di Cesare alla corte di Leonello, si veda Pade 1990, pp. 71-ss: in base a 
questa documentazione è stato possibile confermare l’attribuzione a Pisanello della miniatura di Cesare 
presente nel Plutarco di Cesena, al f. 27v del ms. S. XV.1 (Lollini 1998, pp. 472-74). Per la discussione sulla 
natura della Caesaris effigies – moneta antica, medaglia pisanelliana, miniatura o dipinto dell’artista – si veda 
Syson, Gordon 2001, p. 112, con riferimenti bibliografici.
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Il testo prosegue raccontando che Pietro Barbo avrebbe costretto il giovane 
chierico Carlo a consegnargli i preziosi pezzi antichi33. Che si trattasse di mo-
nete antiche pare molto probabile, dato il ricorso al termine ‘medaglie’ che nel 
lessico del XV secolo (e fino a tutto il secolo XVIII) indicava proprio questi 
manufatti34. Per altro che le medaglie d’argento di Pisanello fossero pezzi nu-
mismatici di pregio è per altro confermato dall’interesse di Pietro Barbo, che 
sottopone il giovane Medici a minacce e a una perquisizione piuttosto violenta 
per impossessarsi dei preziosi pezzi antichi35.

È per altro confermato da molte fonti il fatto che Leonello possedeva una raccolta 
di monete antiche e di gemme: questa collezione viene comunemente giudicata 
una delle prime collezioni di antichità in senso moderno, cioè rinascimentale.

Agone con gli artisti del passato,  
gara con la natura e nudità all’antica

Proprio la collezione di effigies su gemme, sigilli e monete posseduta da 
Leonello è il tema di una della parti più interessanti, dal nostro punto di vista, 
dell’opera di Angelo Decembrio: il già citato capitolo LVIII del libro VI del De 
politia litteraria36.

Il titolo dell’opera viene così spiegato dallo stesso autore, fratello del più noto 
umanista Pier Candido Decembrio:

“Ita ergo politiam hanc litterariam definiemus: non a civiltate seu rei publicae 
graecorum appelatione, ut initio diximus: quam et ipsi eadem terminationem 
politiam vocant neve a forensi vel urbana conversatione quam polizo polescove 
denominant, verum enim a polio verbi nostri significatione unde ipsa politia 
vel expolitio”.

33 La lettera, che come si è detto contiene l’ultima traccia biografica di Pisanello, è conservata presso 
l’Archivio di Stato di Firenze, Mediceo avanti il Principato, filza 7, n. 107: pubblicata per la prima volta nel 
1839, e da ultimo da Battilotti 1996, p. 249, la quale nota (dando un peso forse eccessivamente cogente 
alla propria ipotesi) che nel De viris illustribus liber di Bartolomeo Facio, composto nel 1456 (ovvero l’anno 
seguente rispetto al documento in questione), “lodando Pisanello [Facio] si esprime al passato confermando 
implicitamente l’avvenuta morte dell’artista”.
34 

 
Se fino alla riforma carolingia dell’800 il termine ‘medaglia’ indicava una moneta piccola, del valore 

della metà del denario, una volta tolta quella dalla circolazione, il termine ‘medaglia’, fino a tutto il secolo 
XVIII passò a indicare “moneta fuori corso, moneta vecchia e quindi qualsiasi moneta greca e romana”: 
Gorini 1972, p. 12.
35 Su Pisanello collezionista di monete antiche, v. Degenhart 1972, p. 209 n. 25.
36 v. supra, p. 212.
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Il testo, composto tra il 1447 e il 1450, mette in scena una serie di conversazioni 
alla corte di Leonello, spesso alla presenza del maestro Guarino: come i dialoghi 
platonici, l’opera fu redatta dunque con una sfasatura di circa un ventennio 
in avanti rispetto alla cronologia della finzione letteraria. Ampie sezioni del 
De politia litteraria sono dedicate a problemi lessicografici, glossografici, 
eruditi (peso delle monete, corrispondenze fra vocaboli greci e latini e così 
via) e fra questi si iscrive anche il capitolo LVIII del libro VI che contiene un 
dibattito sulla composizione pittorica antica e moderna, che prende spunto 
dall’osservazione di alcune gemme37. Il capitolo si apre con la descrizione delle 
pietre incise, le corniole e le gemme che vengono procurate a Leonello dal 
mercato antiquario attivo a Venezia:

“Multorum generum excisos lapillos, annulosque quos Latini vernaculo 
sermone corniolas, Hispani mireas appellant, gemmasque conspicuas et 
uniones ex Venetiis attulerunt”.

L’osservazione delle figure sulle gemme e sugli anelli induce Angelo Decembrio, 
per bocca di Leonello, a porre una questione che fornirà una traccia tematica 
importante al dialogo: perché vengono raffigurate teste o, nel caso che le figure 
siano intere, corpi nudi? Una prima risposta che viene data a questa domanda 
è che le dimensioni ridotte delle gemme inducono l’artista a ridurre al minimo 
gli elementi raffigurati, spogliandoli per quanto possibile di ogni attributo:

“Propter gemmarum angustiam factum videri vel capita sola, quae maioris 
esset ambitus, vel integra, ideo nudaque simulachra describi solita”.

La prima spiegazione della preferenza da dare alla nudità è dunque tecnica 
– “propter gemmarum angustiam” – motivata quindi dalla ristrettezza dello 
spazio disponibile nei piccoli supporti, che induce l’incisore a economizzare 
sui segni. Ma Leonello ribatte ricordando il fatto che anche le statue di grandi 
dimensioni “plurimus nudata omni parte vel seminuda conspiciunt”.

È a questo punto che Decembrio mette in bocca a Leonello una celebre 
menzione dell’agone sul ritratto di Leonello fra Pisanello e Jacopo Bellini (il 
secondo dei quali è andato perduto):

“Meministi Pisanum Venetumque optimos aevi nostri pictores in mei 
vultu descriptione varie dissensisse cum alter macilentiam candori meo 
vehementiorem adiecerit, alter pallidiorem, tamen licet non graciliorem 
vultum effingeret vixque precibus meis reconciliatos”.

37 Il capitolo è stato notato, parzialmente tradotto, e analizzato, sotto un diverso rispetto, da Baxandall 
1963, pp. 304-26.
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Dopo la menzione dell’agone che sfocia in un auto-elogio del principe che i 
migliori artisti dell’epoca “in mutua aemulatione” si contendono l’onore di 
ritrarre, il discorso torna alle teste raffigurate sulle gemme: a questo punto 
Leonello specifica che si tratta di imperatorum capita: teste nude, calve o 
capillata a seconda dell’età dell’imperator; ovvero di figure integrae, ma 
comunque nude. Dunque la nudità, totale o parziale – caratteristica peculiare 
anche delle statue antiche marmoree o bronzee, di ben più ampie dimensioni 
rispetto alle piccole gemme – si pone come un vero e proprio contrassegno 
dell’antico:

“Etiam effigiebus non tegumenta cernuntur eo profecto consilio ut artificium 
et temporum illorum insignia opera censerentur quae ipsa praesertim nudata 
iudicantur”38.

Per quanto riguarda la figura umana, il nuovo sguardo cerca soprattutto corpi 
nudi. “Temporum illorum insignia opera”: la nudità delle figure è un marchio 
di antichità39; se infatti, argomenta Leonello, il “tegumenti usus”, la moda del 
vestiario che varia di epoca in epoca le sue fogge, è una variabile, c’è invece un 
repertorio di soggetti, opere della natura, che non muta secondo la “temporum 
novitas”. Immutato resta il repertorio degli animali: “leones, aquilas, dracones, 
equi, rhinocerontes et multorum generum animantes”. Invariabili sono 
anche gli elementi naturali che entrano nella composizione pittorica: “silvae, 
flumina, montes, arbores, volucres, maria, fluctus, pisces, littora, aeriae nubes 
et turres et id genus”. Si noti come nel testo di Decembrio tra gli elementi del 

38 
 
Angelo Decembrio, De politia litteraria LXVIII, CXXII.

39 Sul tema della nudità come contrassegno dell’antico, v. Himmelmann 1985.

Pisanello, Ritratto di 
Leonello d’Este, tempera 
su tavola, 1441, 
Bergamo, Accademia 
Carrara.
Pisanello, Medaglia 
I per Leonello d’Este 
(recto), bronzo, circa 
1441-1443.
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paesaggio immutabili dalla “temporum novitas”, siano menzionate anche le 
“turres”: il profilo turrito dei castelli e delle mura, lungi dall’essere visto come 
un riferimento ad architetture reali e storicamente connotate, è considerato 
poco più che una naturale articolazione del paesaggio, che lo movimenta tanto 
quanto le “aeriae nubes”. Riguardo a questi elementi la variazione rispetto 
al “naturale vestigium” consiste nell’aggiunta di dettagli che tuttavia non 
distolgono l’attenzione dall’interesse ‘anatomico’ e naturalistico:

“Si forte coronatam aquilam videris, vel gemino utrinque vertice despectantem, 
elephantem castelliferum, aut praestanti forma cervum cum aureo monili 
cornibusque florigeris, aut pardos tygresve frenatas currum cum triumphante 
Baccho trahentes ipsoque seminudo, non tantum vestis et ornatus quam 
lineamentorum oris nudi vel corporis subtilitatem contempleris. Cuiusmodi 
nervi thorive consistent, quales venarum ambitus vel intensiones, quae cutis 
pilorum plumarumve significatio”40.

Molti passaggi di questo capitolo del De politia litteraria hanno precisi riscontri 
nella versione latina del De pictura di Alberti41, ma in realtà come nota Baxandall 
l’attenzione per il nudo in sé è molto più esplicita nel monologo di Leonello 
contenuto nel trattato di Decembrio che nell’Alberti. Ad esempio Alberti nel 
descrivere una composizione mista di molte figure raccomanda la varietà di po-
sizioni, ma anche la mescolanza fra figure nude e figure vestite, e aggiunge:

“Sintque nudi, si ita deceat, aliique: nonnulli mixta ex utriusuqe arte, partim 
velati, partim nudi adsistant. Sed pudori semper et verecundiae inserviamus. 
Obscoenae quidem corporis et hae omnes partes quae parum gratiae habent, 
panno, aut frondibus, aut manu operiantur”42.

Alberti insomma presenta preoccupazioni moralistiche per il nudo che nel 
De politia litteraria sono del tutto eluse: Decembrio si preoccupa invece di 
sottolineare, in una visione più storicizzata del problema, come il “tegumenti 
usus” non incontrasse il gusto del tempo: infatti variando il vestiario e le sue 
fogge – argomenta Leonello – ciò che pare naturale in un’epoca appare risibile 
già per la generazione successiva. La condizione a cui l’antico (e la nudità 
propria dell’antico) richiamano è quella dell’immortalità artistica.

Sottratta dunque la variabile dei costumi, e sottolineate le costanti degli 
elementi compositivi immutabili, l’artista moderno si trova impegnato nello 

40  Angelo Decembrio, De politia litteraria LXVIII, CXXII.
41 

 
Baxandall 1963, p. 307.

42 
 
Leon Battista Alberti, De pictura, ed. C. Grayson, Roma-Bari 1975, pp. 75-76.



Storie di fantasmi

218      |

stesso cimento creativo dell’artista antico. Perché sono al mondo – dice 
Leonello –  raffinatissimi pittori “antiquitatis aemuli”, impegnati come gli 
antichi a ridurre e a proporzionare la figura:

“Alios cum et pridem paucos videas antiquitatis pictores aemulos, qui 
exquisitissimi, omnem prius corporis staturam quam effingere volunt ita 
remetiuntur ut membrum membro nullum propius longiusve consistat”.

La rappresentazione della nudità – si afferma nel testo – consente altresì 
all’artista di dar prova della sua capacità, della sua bravura nel rendere la 
subtilitas dei corpi. Rispetto agli antichi essi devono affrontare gli stessi pro-
blemi compositivi, reinventando anche le tecniche andate perdute, propor-
zionando le figure e considerandole anatomicamente: perciò la configurazio-
ne delle pose dei corpi nudi costituisce l’esercitazione preventiva anche per 
le figure vestite, e perciò gli artisti più bravi – emuli degli antichi – provano:

“[…] quas corporis partes contractiores, quas vere remissiores intromissas 
et quali latentes esse deceat, ut stando, sedendo, recumbendo, postremo 
cuiusque corporis motus vera simulatione naturalis sit aptitudo, tum demum 
vestimentorum aliosque corporis habitus superducunt”.

Dopo aver trattato in modo anatomicamente appropriato la figura, gli artisti 
“demum vestimentorum aliosque corporis habitus superducunt”. L’artista 
è chiamato dunque a progettare le figure nude e poi a rivestirle “suis locis 
habitus armaque disponere”. Così anche il Filarete consiglierà, nel caso di 
figure antiche, di costruire vesti appropriate e di farle indossare a manichini 
snodabili:

“E così ancora e’ panni guarda il naturale. Anche di quegli che sono antichi ci 
è di buoni panni. In più modi si può imparare a fargli: quando n’hai da fare, 
da’ vestire a uno di quello abito che lo vuoi fare, s’egli è moderno; e s’egli è 
antico, fa’ come ti dirò. Da’ d’avere una figuretta di legname che sia disnodata 
le braccia, le gambe e ancora il collo, e poi fa’ una vesta di panno di lino, e con 
quello abito che ti piace, come se fussino d’uno vivo, e mettigliene indosso 
in quello atto che vuoi ch’egli stia, l’acconcia, e se que’ panni non istessino 
come tu volessi, abbi la colla strutta e bagnalo bene indosso a detta figura; e 
poi acconcia le pieghe a tuo modo e falle seccare e staranno poi ferme. E se poi 
la vuoi fare in altro modo, mettilo in acqua calda e potra’ lo mutare in altra 
forma”43.

43  Filarete, De architectura, ed. A. M. Finoli, L. Grassi, Milano 1972, pp. 676-77.
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Ma la contesa non è – prosegue il testo del Decembrio – soltanto fra gli artisti 
di oggi e gli antichi: è una gara da giocare direttamente con la natura che 
serra le forme ammirevoli degli insetti nella resina dell’ambra “Phaetontiadum 
gummi compressa”. L’artista deve provarsi con lo spazio limitato: come fece al 
tempo di Alessandro Pirgotele che su una pietra di sardonice delle dimensioni 
di una minuscola unghia umana fece stare:

“Phebum cum lyra laureaque corona, quasi modulantem pellentesque […] 
seque medium inter novem musarum chorum”.

La gara virtuosa è dunque fra l’artista e la limitatezza dello spazio: fra la resa 
della subtilitas delle forme rappresentate, e la tenuitas del suo tratto. Dietro a 
questo discorso non si può non sentire l’eco della gara tra Apelle e Protogene 
narrato da Plinio nella Naturalis Historia in cui i due pittori gareggiano sulla 
tela, tracciando linee sempre più sottili, l’una dentro l’altra. L’agone non 
si svolge direttamente tra i due artisti, ma fra gli artisti e lo spazio: le linee 
sempre più sottili tracciate l’una dentro l’altra, effugientes, in modo da sfondare 
mediante l’effetto ottico della lucente, creare l’effetto-eminentia che perfora la 
dimensione materiale dello spazio44.

Agone con gli antichi, gara con i contemporanei, mimesi della tecnica 
miniaturistica della natura: in tutti questi campi l’artista ingaggia la sua 
competizione. Così scrive il Porcellio, segretario e poeta di corte di Alfonso I a 
Napoli, in chiusura della poesia In laudem Pisani Pictoris del 1449:

“Pace loquar veterum pictorum, et pace novorom. / Aequiperat veteres, vincit 
et ille novos. / Vive decus pictorum et gloria, et alter Apelles / cuius ob 
ingenium tempora prisca virent”.

La firma pisanus piCtor

Anche il rilancio dei modelli antichi chiamati a dare rinnovato rigore allo stile 
artistico e letterario, è dunque al centro dei dibattiti del circolo estense, così 
come ci vengono restituiti nel dialogo letterario di Angelo Decembrio. E il 

44 L’aneddoto è letto e interpretato da Gombrich [1976] 1986, pp. 19 ss. Da notare il fatto che la tela su 
cui i due pittori del IV sec a.C. esercitano la loro perizia tecnica, secondo Plinio, pur nella sua essenziale 
astrattezza (“inani similem”) aveva acquisito già in antico il valore, non solo testimoniale e antiquario, di 
‘opera d’arte’, e come tale era custodita come pezzo pregiatissimo nella galleria augustea: “Consumptam 
eam priore incendio Caesaris domus in Palatio audio, spectatam nobis spatiose nihil aliud continentem 
quam linias visum effigientes, inter egregia multorum opera inani similem, et eo ipso allicientem, omnique 
opere nobiliorem” (Plinio, Nat. Hist. XXXV, 83).
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ritratto ideale dell’artista e la teorizzazione della sua poetica corrispondono 
puntualmente alle caratteristiche e alle qualità di Pisanello, in particolare del 
Pisanello medaglista. Si tratta infatti di un pittore osservante della picturae 
ratio, che mutua dai soggetti antichi – dalle gemme e dalle monete con i profili 
dei Cesari, sul cui elogio si chiude la discussione nel capitolo di cui abbiamo 
parafrasato e citato i brani salienti – lo schema compositivo dell’opera. Un 
artista attentissimo quindi alla qualità pittorica del manufatto, alla sottigliezza 
del tratto e al dettaglio che nella dimensione miniaturistica si cimenta non solo 
con i primi, antichi, artifices, ma lancia la sua sfida virtuosistica alla prova della 
natura. Nel senso di una straordinaria abilità tecnica in agone titanico con la 
natura, si intende anche l’esagerata lode di Leonardo Dati, poeta fiorentino e 
segretario del cardinal Orsini a Roma, che probabilmente nel 1432 compose 
un epigramma In laudem Pisani pictoris in cui si legge: “Pisanum ad sidera 
laudo / dicere si fas est etiam ut Promethea vincat”45.

Rispetto alla moneta antica di conio, che ha pur sempre una funzione pratica 
e un valore economico ben definito, la medaglia celebrativa di Pisanello 
mantiene soltanto la funzione semantica e simbolica, non venale dell’oggetto, 
ricaricandolo di tutti i suoi valori immateriali: la medaglia scopertamente 
veicola – sia nella contemporaneità che, soprattutto, verso i posteri – la 
trasmissione delle fattezze del principe, il traslato simbolico della sua impresa, 
e la diffusione del suo nome46. Si tratta quindi della gloria, intesa classicamente 
come gloria-kleos, rinomanza che si propaga nei secoli, come scrive Basinio da 
Parma in un’elegia dedicata a Pisanello:

“Qui facis ingenuas rerum, Pisane, figuras / qui facis aeternos vivere posse 
viros, / optime pictorum, qui sunto, quicumque fuere / quique etiam magnae 
gloriae erunt. / Tu facis heroas divinae munera famae. / Tu facis aeternum 
nomen habere duces”47.

Ma accanto al nome del committente, Pisanello riserva al suo proprio nome 
una collocazione e una rilevanza grafica del tutto inesistenti nei reperti 
numismatici classici. Ed è proprio la firma dell’artista posto sul verso della 
medaglia che costituisce un elemento di innovazione e di originalità rispetto 
al modello classico. Notano Ernst Kris e Otto Kurz nel loro importante lavoro 
sulla “leggenda dell’artista”:

45 L’epigramma è pubblicato da ultimo in Mazza 1996, p. 226.
46 Sulla reinvenzione del genere medaglistico come veicolo stabile e durevole della gloria del committente, 
nel contesto del dibattito sul primato delle arti della prima metà del XV secolo, si vedano Trenti Antonelli 
1991; Gasparotto 1996; Lollini 2010, in particolare pp. 42 ss.
47 Sulla connessione tra le medaglie pisanelliane e l’elegia del Basinio v. Trenti Antonelli 1991.
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“È noto come [la memoria del nome dell’artista] non sia un uso universalmente 
invalso. Non lo si trova né presso tutti i popoli né in tutti i periodi […]. Il fatto 
che il nome di un artista sia ricordato o meno non dipende dalla grandezza 
e perfezione delle sue realizzazioni […] quanto piuttosto dal significato 
attribuito all’opera d’arte. […] In termini molto generali si potrebbe dire che 
la sollecitazione a nominare il creatore di un’opera d’arte indica che tale opera 
non svolge più unicamente una funzione religiosa, rituale o, in senso lato, 
magica, che non serve più per un solo scopo, ma che il suo pregio è ormai, 
fino a un certo punto, svincolato da tali rapporti di funzionalità. In altre 
parole, l’intuizione di un valore autonomo dell’arte in quanto dimensione 
indipendente del lavoro creativo”48.

La firma dell’artista si trova già comunemente su manufatti a partire dall’età 
arcaica. Artisti e umanisti del XV secolo non avevano però la possibilità di 
studiare i repertori archeologici, ma andavano a caccia di notizie e di exempla 
nei testi di Plinio e di Luciano, che rimarcavano l’importanza che l’artifex 
antico conferiva bensì al successo, ma soprattutto alla gloria futura del suo 
proprio nome. Il primo aneddoto relativo a una firma di artista è quello 
raccontato da Luciano su Sostrato, l’architetto del Faro di Alessandria, che 
incise il nome del potente committente Tolomeo sullo strato deteriorabile di 
intonaco a gesso, mentre sulla pietra sottostante incise il proprio:

“Scrivi non guardando solo al presente, per avere lodi e onori dai tuoi 
contemporanei, ma guarda ai secoli a venire e dai posteri aspetta una 
ricompensa delle tue fatiche […]. Guarda a quell’architetto di Cnido come 
ha fatto: dopo aver costruito la torre del Faro, opera più grande e più bella 
di ogni altra […], dopo averla finita scrisse il suo nome ma lo nascose sotto 
l’intonaco, sul quale scrisse il nome del re. Era certo di quello che poi in effetti 
avvenne: che l’intonaco sarebbe caduto con il tempo e sarebbe comparsa la 
scritta ‘Sostato figlio di Dessifane, di Cnido, [dedica] agli dei salvatori in aiuto 
ai naviganti’. L’architetto non guardava al suo tempo, né alla sua breve vita ma 
a questo tempo nostro e all’eternità – per quanto starà in piedi quella torre 
rimarrà la memoria della sua arte”49.

48 Kris, Kurz [1934] 1989, p. 3; sulla firma d’artista in età medievale importanti aggiornamenti critici nel 
volume Donato 2009.
49  Luciano, Πῶς δεῖ ἱστορίαν συγγράφειν XXV, 61-62: “μὴ πρὸς τὸ παρὸν μόνον ὁρῶν γράφε, ὡς 
οἱ νῦν ἐπαινέσονταί σε καὶ τιμήσουσιν, ἀλλὰ τοῦ σύμπαντος αἰῶνος ἐστοχασμένος πρὸς τοὺς ἔπειτα 
μᾶλλον σύγγραφε καὶ παρ᾽ ἐκείνων ἀπαίτει τὸν μισθὸν τῆς γραφῆς […]. ὁρᾷς τὸν Κνίδιον ἐκεῖνον 
ἀρχιτέκτονα, οἷον ἐποίησεν; οἰκοδομήσας γὰρ τὸν ἐπὶ τῇ Φάρῳ πύργον, μέγιστον καὶ κάλλιστον 
ἔργων ἁπάντων, […] οἰκοδομήσας οὖν αὐτὸ τὸ ἔργον ἔνδοθεν μὲν κατὰ τῶν λίθων τὸ αὐτοῦ ὄνομα 
ἔγραψεν, ἐπιχρίσας δὲ τιτάνῳ καὶ ἐπικαλύψας ἐπέγραψε τοὔνομα τοῦ τότε βασιλεύοντος, εἰδώς, ὅπερ 
καὶ ἐγένετο, πάνυ ὀλίγου χρόνου συνεκπεσούμενα μὲν τῷ χρίσματι τὰ γράμματα, ἐκφανησόμενον δέ, 



Storie di fantasmi

222      |

Gli umanisti imparano sui testi antichi che la relazione tra committente e ar-
tista è un contratto vantaggioso per entrambi: l’opera veicola la gloria dell’u-
no e dell’altro: come in antico, l’artista cerca l’occasione per mettere in luce 
la sua specifica arete, cogliendo nella brama di gloria del committente, una 
sua propria occasione di gloria. Questo propriamente accade nelle medaglie 
di Pisanello, che colloca il suo nome, con la qualifica contestualmente assai 
significante di pictor, accanto al nome del Signore, attribuendosi, eviden-
temente in accordo con il committente, una collocazione di pari dignità50. 
La gloria, dunque, è l’ambito della complicità più profonda fra principe e 
artista. Una conferma viene dalla doppia firma sulla medaglia dell’imperato-
re Giovanni Paleologo: sul verso della medaglia, alla firma in latino, che di-
venterà la sigla convenzionale dell’artista in tutte le sue opere medaglistiche, 
OPUS PISANI PICTORIS, troviamo accostata la traduzione in greco ΕΡΓΟΝ 
ΤΟΥ ΠΙΣΑΝΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ, evidentemente per garantire la leggibilità del 
nome dell’artista al destinatario ma anche presso i Bizantini – in particolare 
ai dotti ellenofoni già migrati nella nuova patria italiana – nonché per esibire 
la padronanza della lingua che tutti gli intellettuali, in quel torno d’anni, 
ritenevano indispensabile imparare e conoscere51. Ma la scelta della tradu-
zione della firma in greco rimarca anche la connessione e l’interdipendenza 
tra la rinomanza dell’autorevolissimo destinatario della medaglia (sul recto: 
ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΑΙ ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ ΡΟΜΑΙΩΝ Ο ΠΑΛΑΙΛΟΓΟΣ), e la gloria del 
nome dell’artista.

La reinvenzione dell’‘emblema’ nelle medaglie pisanelliane

Pisanello è comunemente considerato l’inventore della medaglia rinascimen-
tale, ispirata all’antico52. Esistono in realtà sporadici precedenti, di cui il più 
importante è il conio di una medaglia celebrativa in argento, ispirata al tipo 
del sesterzio romano, da parte di Francesco II da Carrara per commemorare la 
conquista di Padova nel 139053.

‘Σώστρατος Δεξιφάνους Κνίδιος θεοῖς σωτῆρσιν ὑπὲρ τῶν πλωϊζομένων.’ οὕτως οὐδ᾽ ἐκεῖνος ἐς τὸν 
τότε καιρὸν οὐδὲ τὸν αὐτοῦ βίον τὸν ὀλίγου ἑώρα, ἀλλ᾽ εἰς τὸν νῦν καὶ τὸν ἀεί, ἄχρι ἂν ἑστήκῃ ὁ 
πύργος καὶ μένῃ αὐτοῦ ἡ τέχνη”.
50 Sulla firma OPUS PISANI PICTORIS rimando a Syson 1998.
51  L’ipotesi che sia stato Bessarione il consulente per le scritte in greco sulla medaglia è stata avanzata da 
Olivato 1992.
52 Panvini Rosati 1973; Scher 1999; Syson, Gordon 2001, pp. 86 ss.
53 

 
Cieri Via 1988; Syson, Gordon 2001, pp. 109 ss.
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Un altro precedente rilevante, anche dal punto di vista del soggetto, sono i 
due medaglioni di Costantino ed Eraclio che i fratelli Limbourg eseguono per 
celebrare, come è stato dimostrato, la visita della delegazione bizantina a Parigi 
nel 1400: nei due preziosi esemplari che ebbero una grande fortuna nel XV e 
XVI secolo Manuele II Paleologo è assimilato agli illustri precedenti dei due 
imperatori romani54.

Ma è certamente Pisanello che inventa uno stile di composizione ispirato alle 
monete imperiali, ellenistiche e romane, i cui canoni resteranno validi per 
almeno un secolo.

Pisanello, artista alla corte del potere a Verona, a Venezia, a Rimini, a Ferrara, 
a Roma, a Mantova, vive già nel clima del recupero dell’antico: ma è il clima 
fervente di curiosità e di scoperte delle corti del primo Quattrocento, non 

54 
 
Weiss 1963, p. 137.

Medaglia per Francesco II 
Carrara (recto), argento, 
1390.

Fratelli Limburg (Paul, 
Herman, Johan Limburg), 
Medaglia per Costantino 
(recto e verso), argento, 
1402, London, British 
Museum.
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ancora segnato dalla percezione dello strappo con il passato e dall’inquietudine 
del presente. Un amore per l’antico fortemente intriso di stilemi bizantini, 
temperati dalla mediazione veneziana: non a caso fra le prime opere 
medaglistiche disegnate dal Pisanus pictor è la medaglia commissionatagli da 
Giovanni VIII Paleologo55.

Stando ai dati documentari56 non è inverosimile che già nel 1423 Pisanello, 
che stava lavorando probabilmente tra Verona e Firenze, avesse incontrato 
Giovanni VIII Paleologo durante la sua prima visita a Venezia. Pisanello aveva 
già lavorato a Venezia per completare gli affreschi della Sala nuova del Maggior 
Consiglio in Palazzo Ducale, iniziati da Gentile da Fabriano, e, residente in quel 
periodo a Verona, aveva verosimilmente contatti continui con la Serenissima. 
L’incontro giustificherebbe il fatto che quando l’imperatore bizantino tornerà 
a Venezia nel 1438 con il grande seguito di prelati e dignitari per recarsi al 
Concilio di Ferrara, la sua medaglia celebrativa sarà commissionata proprio 
al Pisanus pictor.

Il rapporto con l’antico non è, dunque, soltanto l’avidità di ricopiare forme 
e posture dai sarcofagi e dai monumenti rimasti (soprattutto a Roma), 
ma anche, direttamente, il rapporto con la Roma secunda, la ‘Roma greca’ 
di Bisanzio, mediante il suo più illustre rappresentante: e quella che viene 
considerata quasi unanimemente la prima medaglia rinascimentale è proprio 
l’opera che Pisanello crea per Giovanni VIII Paleologo tra il 1438 e il 1439. 
Altre ipotesi critiche, basandosi su una lettera da Roma di Pisanello al duca 
di Milano, riconoscono il primo opus medaglistico di Pisanello nel conio per 
Filippo Maria Visconti: l’inizio dell’attività del Pisanus pictor come medaglista 
sarebbe da anticipare dunque al 143157.

L’obiezione fondamentale all’ipotesi che la prima opera medaglistica di 
Pisanello sia la moneta celebrativa per il Basileus Rhomaion, giunto a Ferrara 
nel 1438 per il Concilio si fonda, oltre che su motivazioni stilistiche, sul più 
cogente ragionamento che un personaggio della levatura politica del Paleologo 
non avrebbe mai affidato una committenza simbolicamente importante come 
la sua medaglia celebrativa a un artista che non avesse già dato ottima prova 
delle sue qualità in questa tecnica. Si suppone dunque che nel 1438 Pisanello 

55 
 
Sulla probabile conoscenza da parte di Pisanello dei due medaglioni di ‘Costantino ed Eraclio’ v. già 

Hill 1905, pp. 108-109.
56 

 
Battilotti 1996, pp. 237-238.

57 
 
Syson 1994b, p. 53 n. 36, e più in generale Syson 1994a; Rugolo 1996a, pp. 138 ss., pp. 144-46. Sulla 

inventio della medaglie pisanelliana si veda ora Jones 2011.
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avesse già un curriculum specifico e una fama di medaglista tale da consentirgli 
di acquisire la prestigiosa committenza.

L’ipotesi che Pisanello avesse incontrato l’imperatore già nel 1423, durante la 
prima visita del Paleologo a Venezia, se plausibile, giustificherebbe una serie di 
dati che sembrano incongruenti: innanzitutto la questione della commissione 
di un’opera celebrativa così importante affidata a un artista privo di esperienza 
nei conî metallici; ma anche la retrodatazione dell’inizio dell’attività meda-
glistica di Pisanello all’inizio degli anni ’30 del Quattrocento. Che la prima 
opera medaglistica sia quella del Paleologo o invece quella di Filippo Maria 
Visconti, è indubitabile il fatto che le opere riproducono lo schema compositi-
vo delle monete dei Cesari che in quegli anni venivano collezionate nelle corti, 
piuttosto che ricalcare la tipologia della numismatica bizantina di cui la zecca 
dello stesso Paleologo in quegli anni coniava gli ultimi, artisticamente sempre 
più rozzi e approssimativi, esemplari.

La medaglia per il Paleologo è importante non solo come primo esemplare e 
schema di riferimento per la reinvenzione della medaglia rinascimentale. Il 
ritratto dell’imperatore effigiato da Pisanello avrà una fortuna imprevedibile, 
che durerà per almeno cinquant’anni. Il profilo del Paleologo ricopiato pun-
tualmente dalla medaglia pisanelliana tra il 1443 e il 1444 da Giovanni Badile 
negli affreschi di San Gerolamo in Santa Maria della Scala a Verona, diventerà 
il ritratto-tipo del ‘sovrano orientale’ per oltre un secolo. Così l’imperatore 

Pisanello, Medaglia per Giovanni VIII Paleologo (recto e verso), bronzo, 1438. 
Sul recto: ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΑΙ ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ ΡΟΜΑΙΩΝ Ο ΠΑΛΑΙΛΟΓΟΣ.
Sul verso: OPUS PISANI PICTORIS . ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ ΠΙΣΑΝΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ.
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di Bisanzio, mediante l’effigie pisanelliana, presta le sue fattezze al Costanti-
no de La battaglia di Costantino e Massenzio di Piero della Francesca, in San 
Francesco ad Arezzo (si ricordi che l’ultimo imperatore di Bisanzio porta il 
nome – fatale – di ‘Costantino’: Costantino XI Paleologo, fratello di Giovanni 
VIII, che regna dal 1449 al 1453) 58. Ma poi diventa il personaggio che assiste 
seduto alla Flagellazione di Piero, ora nella Pinacoteca di Urbino (opere datate 
dopo la metà degli anni ’50 del Quattrocento); la figura persiste anche più 
tardi e ricompare come Erode in altri cicli tratti dalle storie evangeliche, finché 
Maometto II usurperà oltre al trono anche i tratti fisiognomici dell’ultimo 
imperatore dei Romei59.

La scelta delle dimensioni della medaglia risponde a due ragioni, entrambe 
riferibili ai valori estetici imparati sui testi e sui reperti antichi: la misura ri-
dotta impone la sfida virtuosa dello spazio, la funzione celebrativa rilancia 
l’antica sfida della gloria alla brevità del tempo. Anche le coordinate compo-
sitive derivano direttamente dal modello antico delle monete e delle pietre 
incise. Sul recto Pisanello adotta la figura di profilo. Il modulo iconografico 
della rappresentazione di profilo dipende da una doppia suggestione: da una 
parte c’è l’esempio dei Caesarum capita sulle monete antiche60, ma dall’altra c’è 
anche la convenzione iconografica ancora vigente della positura di profilo del 
donatore nella pittura, soprattutto nelle pale d’altare61. Ma il rilancio di questa 
tipologia ha anche un significato più squisitamente retorico-sintattico, ovvero 
formale. La tecnica della rappresentazione pittorica a partire dalla riproduzio-
ne del profilo della figura viene discussa anche dall’Alberti62 sulla scorta delle 
indicazioni di Quintiliano63 e di Plinio, come una soluzione atta a marcare 
l’eminentia della figura64.

La testa di profilo che nelle monete dei Cesari era il solo caput fino alla base del 
collo, nei profili di Pisanello tende a diventare busto: un allargamento che, ap-
pena accennato in alcuni profili di Leonello, arriva a comprendere nella maggior 
parte dei ritratti le spalle e una buona porzione del petto. I busti delle medaglie 

58  La ripresa dalla medaglia di Pisanello nel Costantino di Piero è stata notata per primo da Warburg 
[1914] 1966, pp. 291-292; sul punto rimando a Centanni, Pedersoli 2006; sulle relazioni iconografiche tra 
il ritratto pisanelliano e le miniature di alcuni codici della Biblioteca Malatestiana v. Lollini, Lucchi 1995.
59  Pedersoli [2002] 20133; Ronchey 2013.
60 Weiss 1968; Tellini Perina 1995, pp. 364 ss.
61 Cieri Via 1988, p. 109; Syson, Gordon 2001, cit. pp. 101 ss.
62 Leon Battista Alberti, De pictura, ed. C. Grayson, Roma-Bari 1975, II 26.
63 Quintiliano, Inst. Orat. X, 2, 7: “non esset pictura nisi quae lineas modo extremas umbrae quam cor-
pora in sole fecissent circumscriberet”.
64 Plinio il Vecchio, Nat. Hist. XXXV, 15; v. Gombrich [1976] 1986, p. 22.



Felix Medietas: Pisanello e la tradizione classica

|      227

di Pisanello, e soprattutto i tipici ridondanti copricapo, fanno pensare che il 
pittore rilanciasse, complicandola, la sfida già antica allo spazio anche concen-
trando virtuosisticamente in un ambito ridottissimo elementi eccedenti, super-
flui, fuori scala come gli abbondanti cappelli65. Il “tegumenti usus” della moda 
cortese si giustappone così, nella ristretta superficie del conio, all’attenzione per 
il “naturale vestigium” sottolineato dal De politia litteraria del Decembrio.

Ma sui primissimi, straordinari, esemplari del nuovo genere medaglistico non 
compaiono soltanto i volti e le imprese guerriere di principi, di duchi e di 
imperatori del tempo: in evidenza sono anche i ritratti di giovani donne, pre-
cocemente educate agli studi classici soprattutto nelle corti di Mantova, di 
Ferrara, e destinate a diventare protagoniste della rinascita artistica e cultura-
le delle corti italiane del XV secolo. Un’opera medaglistica che ripropone in 
modo felicissimo l’ispirazione classica per la gloria di una giovane Signora è la 
medaglia eseguita nel 1447 per Cecilia Gonzaga.

Specie nelle opere di impronta più decisamente simbolico-allegorica, Pisa-
nello ricorre a quelli che, parafrasando il Decembrio, potremmo definire gli 
elementi costanti e invariabili del repertorio iconografico: animali, dunque, 
elementi naturali o ambientali, ad esempio rocce e castelli, ma anche figure 
mitologiche o allegoriche. Nel verso le figure – in quanto simboli inattuali 
– possono essere, come in antico, nude. E anche per queste inventiones alle-
goriche o simboliche Pisanello trae le prime suggestioni dalle figure all’antica 
dei reperti archeologici. L’eleganza quasi ellenica dei nudi pisanelliani deriva 
la sua particolarissima qualità dalla copia diretta di modelli antichi, di cui ci 
danno testimonianza i disegni.

Così è certamente per la figura nuda di giovane giacente, sul verso di una 
medaglia di Leonello, derivata direttamente dal modello della figura maschile 
recubans, ora davanti alla scalinata del Campidoglio, che in epoca successiva 
fu trasformata nel Tevere capitolino. In questo caso la ripresa potrebbe non 
avere soltanto un valore formale: nei repertori di Memorabilia medievali, 
infatti, nel Tiber capitolinus veniva riconosciuto Saturno. La scelta di collocare 
questa figura nell’impresa di Leonello potrebbe alludere anche all’età dell’oro, 
rinnovata dal principe estense.

Probabilmente dallo stesso sarcofago romano di Adone, già a Roma e ora 
conservato nel Palazzo Ducale di Mantova66, da cui Pisanello aveva copiato 

65  v. Lollini 1995.
66 

 
Cavallaro 1988a, p. 95.
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l’immagine di Venere del codice Vallardi, o forse da un sarcofago conservato a 
Palazzo dei Conservatori a Roma con la caccia del cinghiale Calidonio, l’artista 
copia probabilmente anche l’immagine della belva che diventa il prototipo del 
cinghiale attaccato dal venator intrepidus del verso di una medaglia di Alfonso 
d’Aragona67.

Pisanello considerava gli originali romani come una riserva di spunti forma-
li: in questo senso è lecito far riferimento a un’ispirazione all’antica anche 

67 
 
Blass Simmen 1995, p. 112; Rugolo 1996a pp. 185-186 accosta la figura del giovane venator a una 

miniatura del cod. Ross. 555, datato 1436, nella quale viene rappresentato un giovane macellaio al lavoro, 
nell’atto di scannare un verro. Ma vedi ora Cordellier, Py 1998.

Pisanello, Medaglia V per Leonello d’Este (verso), bronzo, circa 1441-1444.
Pisanello, Saturno o Liber, disegno, Berlin, Kupferstichkabinett.

Sarcofago con scena della caccia del cinghiale Calidonio, II sec. d.C., Roma, Palazzo dei Conservatori, 
dettaglio.
Pisanello, Medaglia II per Alfonso V d’Aragona (verso), iscrizione: VENATOR INTREPIDUS, bronzo, 1449.
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quando non sia possibile rintracciare con sicurezza il modello archeologico 
tramite un disegno.

La fonte classica è fondamentale per interpretare anche il verso di un’altra 
medaglia di Leonello, in cui vengono rappresentate due figure nude ma-
schili, stanti, che portano due ceste cariche di rami d’ulivo. La plasticità e la 
consistenza carnale dei nudi ricalca puntualmente la tecnica formale di un 
bassorilievo con il corteo di Bacco e Arianna che nel Quattrocento si trovava 
a Roma a Santa Maria Maggiore, e che ora è al British Museum di Londra68.

Il rilievo, che pure fu copiato da artisti di scuola pisanelliana, presenta sul 
lato destro della composizione una figura stante di vecchio nudo, che porta 
sulle spalle un putto, e in sequenza verso sinistra una figura di satiro ritratta 
di lato: entrambi i nudi sono assimilabili formalmente, specie per il profilo 
morbido dei glutei, alle due figure maschili della medaglia ‘degli ulivi’ di Le-
onello. Le figure pisanelliane portano sulle spalle due ceste e perciò ripetono, 
del vecchio con in spalla il bambino del sarcofago, anche la postura piegata 
del collo e curvata delle spalle, sebbene risultino, rispetto a quello, entrambe 
ruotate. Accostabile a questa immagine è anche la postura di un satiro in un 
sarcofago che raffigura un corteo trionfale di Dioniso, oggi al Palazzo dei 
Conservatori a Roma69.

Il confronto con i rilievi funerari di epoca romana convince a riconoscere 
anche il liknon dionisiaco – il cesto-culla del piccolo Dioniso presente nel 
repertorio dell’iconografia dionisiaca70. In questo caso si può ipotizzare che 
l’artista da quel repertorio abbia tratto ben più di una suggestione formale. 
Nella medaglia di Leonello le figure che portano il peso delle due ceste, 
traboccanti di rami d’ulivo, si stagliano su un fondo roccioso, dove l’unico 
arredo sono due vasi che raccolgono gocce di pioggia che cadono da due 
nuvole; o forse bracieri d’incenso, da cui si alza verso il cielo il fumo sacro 
che si addensa nelle nuvole. Si tratta di una scena fortemente connotata in 
senso mistico, in cui bene entra come elemento compositivo la cista mystica 
della rinascita.

68 
 
Scalabroni 1988, pp. 161 ss.

69  Merkelbach [1988] 1991, p. 290.
70 

 
Si confronti il putto che trasporta in testa il liknon coperto nel sarcofago di Monaco, datato alla metà 

del II sec. d.C., e si veda anche e.g. il liknon in cui il piccolo Dioniso viene cullato da due satiri, uno più 
giovane, armato di fiaccola, l’altro barbuto e più anziano, in un sarcofago di Cambridge, pubblicato da 
Merkelbach [1988] 1991, p. 275.
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La posa curva sotto il peso delle due figure maschili stanti ricorda anche quella 
che nel testo del Ripa sarà l’allegoria della “Dignità”:

“Donna ben ornata, ma c’habbia grandissimo sasso sopra le spalle, il qual sasso 
sia ornato in molti fregi d’oro e di gemme: stia con la testa e le spalle alquanto 
curvate”;

E questa è la spiegazione, che ben si addice ai pisanelliani portatori di ulivo:

“Dal che si comprende chiaro quello che molto chiaro vede chi la prova, che 
gli honori non sono altro che pesi e carichi (e però si prende molte volte questa 
parola, carichi, in lingua nostra in cambio d’honori) et è felice colui che sà 
portarli senza guastarsi la schiena et fracassarsi le ossa”71.

Il significato allegorico dell’emblema sarebbe dunque il peso degli onori – nel 
caso specifico i pesanti carichi dell’ulivo, ovverosia della pace – che curvano 
le spalle ma conferiscono nobile dignità. I sarcofagi, quindi, come repertori 
di pose e di modelli. Ma è logico ipotizzare che la maggior parte delle ispira-
zioni dall’antico, sia sul piano formale che sul piano iconografico, venisse a 

71 
 
Cesare Ripa, Iconologia, Roma 1593, ad voc. “Dignità”.

Pisanello, Medaglia II per Leonello d’Este (verso), bronzo, circa 
1441-1444. 
Sarcofago romano con scena bacchica, II sec. d.C., da Roma, 
Santa Maria Maggiore, London, British Museum, dettaglio.
Sarcofago romano con scena bacchica, II sec. d.C., Roma, Palazzo 
dei Conservatori, dettaglio.
Cesare Ripa, Iconologia, allegoria di “Dignità”.
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Pisanello dalla collezione di monete e gemme di Leonello72: là l’artista trovava 
a disposizione un repertorio di segni elementari che seppe utilizzare per vitali 
reinterpretazioni dell’antico.

La collezione numismatica di Leonello è confluita nel Medagliere Estense 
conservato ora presso la Galleria Estense di Modena. La mancanza di do-
cumentazione cronologica dei fondi e di un catalogo aggiornato rende assai 
problematica la consultazione, l’analisi dei reperti (che ammontano a più di 
30.000 esemplari, di diversa età e provenienza, mescolati fra loro) e un corret-
to confronto73. Sui soggetti di alcune gemme di proprietà di Leonello siamo 
informati dal prezioso brano del De politia litteraria: durante la discussione al-
cuni oggetti vengono descritti in modo abbastanza dettagliato. Viene citata 
una gemma – ovvero, per quanto si è detto sopra, un cammeo – in cui è raffi-
gurato un leone rampante che tiene fra le zampe una spada: “[…] in hac gem-
ma conspicietis leonem erectum pedibus manibus ensem comprehendentem”. 
Troviamo un riferimento quindi ai molti “capita humanorum”; in alcuni anel-
li si vedono raffigurati “domurum insignia heroumque circoscriptiones”. In 
una pietra, più particolareggiatamente, è inciso il volto della Gorgone con ser-
penti: “[…] videris hoc in lapillo Gorgoneos vultus, colubris invice eluctanti-
bus”; sull’altra faccia di questa stessa pietra c’è una nave a vele spiegate con i 
rematori “[…] alia in parte velatam cum remigibus navem in pelago”74.

Una nave con la vela spiegata – già presente in conî imperiali romani con 
il motto LAETITIA TEMPORUM – compare nel verso della medaglia di 
Leonello con il giovane e il vecchio seduti. La mediazione allegorica che fa 
della nave il simbolo del successo del Signore deriva direttamente dall’antica 
metafora del princeps – e in generale del capo di una comunità politica – come 
gubernator, il timoniere che sa governare la nave-città per condurla felicemente 
in porto attraverso i pericoli e le tempeste. La vela spiegata dell’impresa di 
Leonello non è però attaccata, come comunemente si ritiene, a un “albero 
saldamente fissato a terra a sostegno della vela”75, bensì a una colonna: la vela 
attaccata alla colonna è infatti una delle possibili combinazioni che traducono 
emblematicamente la rapidità e la fermezza indicati dal FESTINA LENTE, il 
motto augusteo che tanta fortuna ebbe in età umanistica76.

72 
 
Rosenberg 1991, p. 44; Woods Marsden 1990, pp. 11-37.

73 
 
Sul medagliere estense v. Corradini 1985, pp. 179-187.

74  Angelo Decembrio, De politia litteraria LXVIII.
75  Cavallaro 1988c, p.104.
76  Wind [1958] 1971, pp. 122 ss.
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Secondo Svetonio, Augusto ripeteva spesso la massima in greco (ΣΠΕΥΔΕ 
ΒΡΑΔΕΩΣ77); Gellio spiega che attraverso questo motto l’imperatore siglava 
anche le sue lettere: “Monebat ut ad rem agendam simul adhiberetur et 
industriae celeritas et diligentiae tarditas, ex quibus duobus contrariis fit 
maturitas”78. Nella numismatica si trova il motto FESTINA LENTE in monete 
di Vespasiano e Domiziano, con un altro emblema, il delfino accoppiato 
all’ancora: velocità e saldezza. Sulla medaglia di Leonello il significato di 
ponderatezza e prontezza, già esplicito nella coppia colonna/vela, è ribadito 
dalla presenza del vecchio e del giovane, a esprimere una matura elasticità, 
secondo l’ideale della prudenza unita alla vitalità espressa nella figura del 
paedogeron, che è puer e insieme senex. Dal punto di vista della sintassi 
compositiva, l’artista inserisce un ulteriore elemento di complicazione del 
significato allegorico: il vecchio infatti sta dalla parte della vela, il giovane della 
colonna e non l’opposto come richiederebbe il senso che, necessariamente, 
spinge a riconoscere nel vecchio l’allegoria di virtù come costanza, saldezza, 
prudenza (colonna) e nel giovane l’allegoria della prestezza, velocità (vela). 
L’inversione risponde però anche a una ratio squisitamente formale: il profilo 
curvo della vela, infatti, viene richiamato, quasi in prosecuzione, dalla 
linea curva della schiena del vecchio; così come la dirittura della colonna si 
riproduce nella diritta spina dorsale del giovane, ben evidenziata dalla posa 

77 
 
Svetonio, Vita Aug. XXV, 5.

78 
 
Gellio, Noct. Att. X, 11; una copia delle Noctes Atticae (ora alla Biblioteca Ambrosiana di Milano: ms. 

SP 10/28) fu eseguita da un miniatore estense, per un committente certamente legato alla corte: v. Mariani 
Canova 1996.

Pisanello, Medaglia IV per Lionello d’Este 
(verso), bronzo, circa 1441-1444.
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bensì seduta, ma molto sostenuta e niente affatto rilasciata79. In questo caso 
dunque il significato allegorico, già confermato nelle due coppie di immagini 
(colonna/vela; giovane/vecchio), si incrocia più che abbinarsi alle ragioni di 
composizione formale dell’opera. Ci troviamo di fronte a un bell’esempio di 
applicazione del principio formale della concinnitas che la trattatistica coeva 
raccomandava nella pittura per traslato dalla retorica80.

Molto spesso la suggestione classica si riduce a uno spunto formale che nella 
nuova composizione entra come elemento di una combinazione in cui si 
complicano vari segni, tratti da fonti diverse. È il caso del grifone, emblema di 
Perugia, sul verso della medaglia di Braccio e Niccolò Piccinino.

Le virtù marziali del committente – insieme a quelle del gemello, Braccio da 
Montone – vengono esaltate nella composizione che assembla i fratelli ai figli 
di Marte e il grifone perusino alla lupa di Roma – la cui presenza iconografica 
nel primo Quattrocento è bene attestata – e che Pisanello doveva avere ben 
presente se è vero che la lupa di bronzo si trovava allora in Laterano, collo-
cata su una mensola81. Se lo schema compositivo della medaglia di Piccinino 
ripete dunque l’iconografia della lupa con i due gemelli, la sagoma del grifone 
dipende invece da un’altra, diversa, matrice classica. Il profilo del mostro, più 
che ripetere, come è stato affermato, l’iconografia medievale, dipende invece 

79  Rugolo 1996a, p. 150.
80 

 
Baxandall [1971] 1994, pp. 172 ss.

81  Magrì 1988, p. 207.

Pisanello, Medaglia per Niccolò 
Piccinino (verso), bronzo, circa 
1439-1440.

Lupa capitolina, bronzo, Roma, 
Musei capitolini.

Statere greco da Sicione, circa 
350-330 a.C.
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esattamente dall’iconografia della Chimera, visibile in diversi conî greci elle-
nistici ripresi nella monetazione di Augusto, di Tiberio, di Domiziano e di 
Marco Aurelio82. Fatta salva la differenza fra il muso leonino della chimera 
e la testa d’uccello del grifone, la postura dell’animale fantastico, la sagoma 
incavata del ventre, la coda anguiforme, costituiscono un insieme di puntuali 
analogie formali.

Pisanello mostra una sicura padronanza dei segni antichi, che gli consente 
di plasmare nuove forme e di reinventare significati in cui resiste la forte im-
pronta derivata da una lunga consuetudine di frequentazioni di oggetti e di 
testi antichi: questa impronta però può tradursi anche nella ricezione di un 
singolo dettaglio o di un suggerimento formale. L’importante era il risultato 
e la sua parentela di ispirazione con l’antico, non la fedeltà – e tanto meno la 
riconoscibilità – della citazione.

Le suggestioni tratte dall’antico si uniscono all’insegnamento filosofico-alle-
gorico dei testi classici, che proprio in quegli anni cominciano a essere letti 
anche in questo senso.

Sul verso di un’altra medaglia di Leonello troviamo, in una cornice che raffi-
gura panoplie appese alle fronde di ulivo, un triplice volto infantile: sulle armi 
deposte, che fanno da corona, si impone il volto di questo fanciullo che è stato 
oggetto delle più diverse interpretazioni.

82  Jaquemin 1986, ill. 45, 46, 77.

Pisanello, Medaglia I per Leonello d’Este 
(verso), bronzo, circa 1441-1443.
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Nella simbologia del triceps si intrecciano diverse suggestioni iconografiche: la 
prima, direttamente derivata dalla tradizione classica, deriva dal raro Ianus 
Triceps, presente sul verso di un denario di un imperatore philosophos come 
fu Adriano83. Una seconda suggestione è senza dubbio quella derivata dall’i-
conografia trinitaria, raffigurata tradizionalmente con i tre volti, infantili o 
barbuti, ma quasi sempre uguali fra loro84: tra i molti esempi è da citare per 
la prossimità cronologica, il triplice volto trinitario nella parte superiore di 
uno sportello di tabernacolo del Filarete, conservato al Kunsthistorisches Mu-
seum di Vienna, datato al 1440. Una terza derivazione è stata individuata nel 
signum triciput ricordato da Macrobio nei Saturnalia e ripreso dal Guarino 
nella figura di Calliope (musa che riassume la sapienza di tutte le altre “tribus 
compacta vultibus”). E quello che nell’Hortus Deliciarum era l’elmo della Fi-
losofia – composto dalla triplice maschera del’Etica, della Logica, della Fisica 
– diventa facilmente una triplice testa85. Ed è ancora il tricipite volto della 
Sapienza, il Triceps Mercurius che sarà negli Emblemata di Alciato, e poi nelle 
Immagini del Cartari, contrapposto alla volubilità della Fortuna. Leonello, il 
principe-filosofo, è rappresentato emblematicamente dunque dal triplice vol-
to infantile che simboleggia l’onniscienza radiale della sapienza, omnispiciens 
e stabile come non può essere invece la capricciosa fortuna. Si tratta dunque 
senza dubbio ancora di un richiamo alla prudentia e alla sapientia del princeps: 
ma un richiamo del tutto scevro da qualsiasi angoscia cronologica. Il volto 
triplice del puer ha soltanto una lontana parentela iconografica e iconologica 
con quelli che saranno i tre volti delle età della vita: cioè, come nel dipinto 
di Tiziano, l’allegoria della prudenza che attraversa salda e costante le diverse 
stagioni dell’uomo.

La più chiara (e forse semplicistica) definizione è nel Ripa, a proposito 
dell’allegoria del “Consiglio”:

“Le tre teste che nella sinistra mano tiene di Cane, di Leone e di Lupo sono 
figura dei tre tempi del passato, del presente e del futuro, come espone 
Macrobio nei Saturnalia lib. I cap.20. Perché la testa di leone posta in mezzo, 
dimostra il tempo presente, essendo la natura ed conditione sua gagliarda 
nell’atto presente, che è posto trà il passato, et l’avvenire, il capo di Lupo 
denota il tempo passato, come animale di pochissima memoria a quale si 
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Simon 1990, ill. 21. 

84 
 
Cieri Via 1988, p. 111.

85  Sul signum triceps: Panofsky [1930] 2010, pp. 23-65; Panofsky [1969] 1992, pp. 109 ss.; Baltrušaitis 
[1972] 1973, p. 6; Puppi 1990, pp. 347-348.
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riferisce alle cose passate. La testa di Cane significa il tempo avvenire, che ci fa 
carezze et festa per la speranza di ricevere qualche utile da noi, la qual speranza 
riguarda sempre le cose avvenire. Ponemo queste tre teste figura delli tre tempi 
in mano al Consiglio perché il Consiglio è di tre parti, altro Consiglio pigliasi 
dal tempo passato, altro dal futuro et altro dal presente”86.

I tre volti di Pisanello, invece, realizzati per Leonello, ma progettati anche per 
Alfonso d’Aragona87 significano una prudenza che non sperimenta la sua virtù 
nello scorrere del tempo: del tutto fuori dall’orizzonte teorico di Pisanello 
è infatti il sentimento del tempo come devastante e irrecuperabile chronos. 
Il sistema simbolico di Pisanello, come si vede soprattutto nelle medaglie 
di Leonello, non conosce tempo che non sia il tempo in figura di fanciullo 
aionico, immutabile e sereno, anche al di là del proprium del genere della 
medaglistica, in sé vocato all’eternazione ‘monumentale’ degli effigiati. Anche 
altrove non si dà rappresentazione delle trasformazioni e delle devastazioni 
dell’età, se non per le figure concordes del giovane e del vecchio nel verso della 
medaglia di Leonello; i quali però, lungi dal rivelare una qualsiasi ombra di 
tormento, stanno insieme, distesi e rilassati, al riparo da qualsiasi pensiero di 
corruzione: insieme, dunque – perché le figure vanno lette simultaneamente, 

86 
 
Cesare Ripa, Iconologia, Roma 1593, ad voc. “Consiglio”.

87  Rugolo 1996a pp. 151-153.

Tiziano, Allegoria della Prudenza o 
Tre età della vita, circa 1565-1570, 
olio su tela, London, The National 
Gallery.
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in quanto coppia – contemplano la vela della nave felicemente spiegata, ma 
saldamente ancorata alla stabile colonna. Non c’è tempo che devasta, ma un 
tempo che salva, tempera e matura la giovanile celeritas.

Anche nella medaglia del triceps, mediante il volto immutato e multiverso di 
un sapientissimus puer, viene celebrato un aspetto della sapienza del principe: 
la prudenza giovane ma aionica, panoptica della filosofia.

Ma a parte queste suggestioni mistico-filosofiche tratte dall’iconografia 
tardo-antica, il mondo classico a cui Pisanello guarda è certamente la Roma 
imperiale. Non è un caso che quella che fino a ora è stata considerata la 
prima prova medaglistica di Pisanello sia la medaglia celebrativa di Giovanni 
VIII Paleologo: come si è visto le più recenti acquisizioni critiche hanno 
convincentemente dimostrato che l’imperatore di Bisanzio, a Ferrara nel 1438 
per il Concilio e poi a Firenze, probabilmente commissiona l’opera perché 
il pictor aveva già dato prova in precedenza di particolare abilità tecnica nel 
campo della fusione. Qui però, al di là della questione del primato cronologico 
della medaglia, interessa sottolineare che dall’incontro con il Paleologo 
Pisanello impara, o conferma, il senso di una continuità ininterrotta fra Roma 
e Bisanzio. C’è un’eredità senza alcuna soluzione formale o istituzionale, fra i 
principi romani e i principi romei. La scritta sul recto della medaglia definisce 
il Paleologo ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΑΙ ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ ΡΟΜΑΙΩΝ [“Re e Imperatore dei 
Romani”]. In questa prospettiva che recta via congiunge il presente con lo 
spazio e il tempo dell’impero romano d’Oriente, niente fa ostacolo al rilancio 
delle forme antiche per i principi di oggi: l’antichità di Roma si ripresenta alla 
contemporaneità nelle vesti dell’imperatore della seconda Roma. Senza questo 
sfondo di riferimento, la percezione attuale e vivida di una durata, le medaglie 
di Pisanello risulterebbero molto più oscure e enigmatiche.

Il mondo classico di Pisanello è dunque, principalmente, il saeculum aureum 
imperiale, degli Augusti, che continua senza soluzione storica nei basileis 
Rhomaion bizantini. D’altronde Costantinopoli non è ancora caduta, l’aevum 
non si è ancora concluso: lo sguardo dell’artista si può distendere attraverso i 
secoli, senza incontrare ostacoli o stacchi. L’idea di un mondo pacificato che 
ricorre con tanta insistenza nella simbologia degli emblemi, riattualizza con 
naturale facilità il concetto della pax augusta, del tempo in cui il princeps, 
appese le armi alle fronde, può dedicarsi allo studio liberale. In cui anche la 
guerra è solo un tramite per procurare il trionfo, quindi per preparare la pace.

Le medaglie di Pisanello raccontano un mondo che, nei tempi ultimi di 
Bisanzio, si rappresenta ancora come gli aurea saecla di Augusto e di Costantino 
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Porfirogenito, che a sua volta si richiama direttamente alla prima età imperiale, 
ai primi dodici Cesari: un mondo pacificato in cui le guerre sono solo parentesi 
necessarie, occasioni per il principe di dimostrare il suo valore, per poi tornare 
allo stato della pace. Svanisce in questa rappresentazione fortemente idealizzata 
la tensione fratricida delle tumultuose battaglie che in quegli anni impegnano 
i Signori l’uno contro l’altro: lo spirito marziale è contenuto in una episodicità 
che lo rende più rituale che reale, più funzionale all’educazione del Signore 
che alla condotta di una guerra effettiva. La guerra sfuma come accidente 
transeunte, che non riesce a turbare l’atmosfera di questa dimensione astorica 
– o piuttosto: metastorica – in cui tutto spira pace, magnanimità, concordia. 
Secondo un disegno del Codice Vallardi conservato al Louvre, Alfonso doveva 
essere rappresentato con il triceps aionico (poi utilizzato per la medaglia di 
Leonello) sullo spallaccio dell’armatura, con accanto l’elmo di Minerva, su cui 
sta sempre vigile la civetta: dea in armi sì, ma per custodire la pace, e Alfonso 
sarà rappresentato anche dal motto TRIUMPHATOR ET PACIFICUS.

Questo è il messaggio consegnato alle medaglie: una traduzione – che oscilla tra 
le sponde della fantasia post-cavalleresca e dell’allegoria proto-rinascimentale 
– dello stesso messaggio che gli imperatori della prima e della seconda Roma 
consegnavano alle loro monete: a leggere le quali si ha pure l’impressione di 

Pisanello, DIVUS ALPHONSUS REX 
| MCCCCXLVIIIIII | TRIUMPHATOR 
ET PACIFICUS, disegno, Codice 
Vallardi, Paris, Musée du Louvre.
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una serie di imperatori tutti pacifici, preoccupati soltanto, se necessario, di 
restaurare la pace nell’orbe e di garantire la solidità dei confini del mondo, 
domando episodiche sedizioni solitamente remote.

Pisanello ripropone questa impostazione anche nella celebrazione nuziale 
del pacifico Leonello/leone, reso mansueto da un Amore erudito che a sua 
volta lo erudisce, insegnandogli a leggere da un rotolo. E un inno alla pace 
è anche nella, precedente, medaglia di Leonello: la medaglia degli ulivi che 
abbiamo già analizzato più sopra. Sul recto i rami di ulivo intervallano, de-
corativamente, il nome e il titolo del Signore che ne circondano il profilo; e 
sul verso la coppia di figure maschili è impegnata concordemente a sostenere 
sul capo il peso delle cistae della rigenerazione, cariche di rami di ulivo. La 
pace implica uno sforzo e un impegno costante e la spesa di tutta la prudente 
energia del principe. Ma lo schema ideale della pace si sovrappone anche 

Pisanello, Medaglia per Francesco Sforza (verso), 
bronzo, circa 1441-1442.

Pisanello, Medaglia per Pier Candido Decembrio 
(verso), bronzo, 1447-1448.
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alla reale bellicosità di Francesco Sforza, la cui impresa reca la testa di cavallo, 
unita a una spada e a tre libri chiusi: i molti libri, deposti provvisoriamente per 
la guerra, attendono comunque il principe al suo ritorno all’ozio.

Certo l’ideale connubio tra arma e litterae, che garantisce il bene sommo del-
la pace, si trova realizzato soltanto nel modello ideale di princeps, Leonello: 
raramente le allegorie riescono a esprimere – come per Leonello – un punto 
di felice equilibrio fra la tensione marziale e gli studia humanitatis. In questa 
oscillazione, sull’estremo della vita dedicata totalmente allo studio è esempla-
re la medaglia celebrativa dell’erudito Pier Candido Decembrio, fratello di 
Angelo, STUDIORUM HUMANITATIS DECUS, che porta sul verso un libro 
avidamente compulsato, come mostrano i numerosi segnalibro.

Leonello rappresenta l’aurea medietas, l’esempio armonico del Signore dedito 
alla sapienza e agli studia humanitatis, che però porta in un suo emblema, ap-
peso alle fronde, l’elmo come segno di una deposta, ma virtualmente presente, 
qualità marziale. Comunque, nella maggior parte delle imprese pisanelliane, 
anche in quelle degli altri, più bellicosi committenti, un tema ricorrente è 
quello della pace. Tutto è pace: o se non è pace, è attesa dell’ozio e della pace.

Già nella simbologia imperiale romana, per altro, e in particolare nell’icono-
grafia numismatica, la guerra, lungi dall’essere esaltata come esperienza in sé, 
costituisce quasi il pretesto per la celebrazione del trionfo, la cerimonia che 
sigla simbolicamente le qualità dell’imperator e la restituzione del mondo a 
una ritrovata armonia, arricchita e consolidata da quell’impresa.

Esplicitamente, sulla medaglia del 1449 di Alfonso d’Aragona, troviamo sul 
verso un’allegoria della Liberalitas Augusta, laddove Pisanello aveva progettato 
in un primo tempo di mettere i tre visi filosofici (come attesta il disegno del 
codice Vallardi al Louvre): si tratta di un paesaggio montano e roccioso in cui 
campeggia una fiera aquila, circondata da altri uccelli rapaci che aspettano la 
divisione della preda. La simbologia, che associa la generosità dell’aquila alla 
subordinazione e all’avidità degli avvoltoi, è un topos dei bestiari antichi. Sul 
recto della stessa medaglia, sotto il ritratto di profilo tra un elmo e una corona, 
troviamo il motto TRIUMPHATOR ET PACIFICUS: sia nel disegno che nella 
realizzazione in bronzo il profilo del sovrano è volto dalla parte della corona e 
l’elmo si trova alle sue spalle. A significare che le armi sono una fase transitoria 
necessaria per il rafforzamento del potere, e il triumphus è un passaggio rituale 
per il ripristino della pax.

Anche in un’altra medaglia di Alfonso, eseguita per celebrare la presa di possesso 
di Napoli nel 1443, troviamo sul verso un’iscrizione in cui il re riconosce nella 
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qualità etica della fortitudo la cifra della lode e del successo, e la rappresentazione 
di un sereno ed edificante trionfo: due pariglie di cavalli tirano un carro, alla 
cui guida sta una figura alata con una verga in mano. Il genio alato alla guida 
di un carro è un tema iconografico bene attestato nella simbologia imperiale 
e tardo-antica88. Ma il carro con la quadriga per antonomasia è il carro solare, 
come si legge nel De politia litteraria, laddove viene citata una gemma, di 
cui farebbe menzione Plauto, in cui è raffigurato “orientem Pheobum cum 
quadrigis regem in solio sedentem”. Nell’impresa di Alfonso il carro regale è 
certo il carro del trionfo imperiale, ma anche il carro dell’apoteosi celeste del 
princeps: e quindi, con presentimento già rinascimentale, il carro dell’anima89. Il 
trionfo mondano – che proprio a partire da quegli stessi anni trovava concreta 
realizzazione nella ‘liturgia’, inscenata all’antica, dell’entrata di papi e principi 
nelle città – si sublima nella trasposizione allegorica, e lo spirito indirizza la 
quadriga verso la sua meta solare. La cerimonia dell’adventus imperiale, per 
altro, è allusivamente richiamata anche dalla citazione veterotestamentaria 
FORTITUDO MEA ET LAUS MEA DOMINUS ET FACTUS EST MICHI IN 
SALUTEM che compare come motto della medaglia: si tratta di un versetto 
dei Salmi (117, 14) che si conclude con l’invocazione “Benedictus qui venit 
in nomine Domini” (117, 26) e che si collega, nel Vangelo, al trionfale 
ingresso di Cristo in Gerusalemme: un adventus animae che rispecchiava 
programmaticamente – come ha magistralmente illustrato Ernst Kantorowicz 
– il modello imperiale romano90.

88  Ad esempio, in un decadrammo argenteo di Siracusa, si vede un demone alato con la verga in mano, 
proteso a guidare i cavalli di una quadriga: Hinner 1954, tav. 10, n. 28.
89  Cieri Via 1988, p. 112.
90  Kantorowicz [1961] 1995, pp. 105 ss.

Pisanello, Medaglia I per 
Alfonso d’Aragona (recto e 
verso), bronzo, 1449.
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Per l’invenzione della medaglia rinascimentale Pisanello usa ampiamente il 
repertorio classico, ma come risorsa, non come modello coattivo: simboli e 
spunti compositivi vengono completamente ripensati e riformulati, sia nel 
dettaglio dei significati, sia nell’insieme della composizione.

Nelle opere medaglistiche di Pisanello, non è ancora fissata, come sarà in 
seguito, la necessità della compresenza di figura e motto con la precisione 
che troveremo nelle pagine dei trattatisti successivi91. Mentre, a differenza 
delle monete imperiali (ma non di quelle bizantine) il nome del personaggio 
effigiato e i suoi titoli, compaiono sempre sul recto, sul verso Pisanello soltanto 
in qualche caso accompagna la figura con un motto. Ma la convenzione non 
è affatto stabilizzata: in alcuni casi possiamo trovare sul verso una legenda che 
sta a metà tra la titolazione e l’enunciazione dell’impresa; in altri casi troviamo 
il motto inserito sul recto.

Nella medaglia per Vittorino da Feltre, compare sul verso la scritta 
MATHEMATICUS ET OMNIS HUMANITATIS PATER, che si accompagna 
alla figura del generoso pellicano che nutre i figli con il suo sangue92. Ma 
nelle medaglie per Alfonso V d’Aragona Pisanello si comporta in modo non 
uniforme: in quella che porta sul verso la figura del giovane nudo che attacca 
il cinghiale, sopra corre la scritta VENATOR INTREPIDUS93. Così è presente 
il motto LIBERALITAS AUGUSTA nella medaglia in cui vediamo l’aquila 
e intorno gli sparvieri, che reca per altro sul recto una titolazione aggiunta 

91 
 
v. supra, pp. 170 ss.

92  Puppi 1996, pp. 173-174.
93  Puppi 1996, pp. 184-186.

Pisanello, Medaglia per Alfonso d’Aragona (verso), 
bronzo, 1449.  
Iscrizione: FORTITUDO MEA ET LAUS MEA 
DOMINUS ET FACTUS EST MICHI IN SALUTEM.
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al DIVUS ALPHONSUS REX che recita TRIUMPHATOR ET PACIFICUS: 
quasi un secondo motto. Lo stesso avviene nella medaglia per Pier Candido 
Decembrio94: la scritta sul recto STUDIORUM HUMANITATIS DECUS è al 
limite fra il motto e il titolo onorifico.

Ma più frequenti sono i casi in cui Pisanello omette il motto sul verso, e 
rinunciando a questo elemento lascia quello che Piccinelli definirà uno 
“schietto geroglifico”95. È il caso di quattro medaglie per Leonello d’Este: 
quella che porta sul verso l’emblema della vela e colonna, senex et puer; quella 
che porta sul verso il vultus triceps; quella che porta sul verso la lince bendata, 
quella che porta sul verso l’anfora con le due ancore sullo sperone di roccia e 
la figura maschile distesa. 

Priva di motto anche la medaglia del 1433-1434 per Sigismondo Malatesta 
con il guerriero stante tra i cespugli di rose a cui sono appesi scudo ed elmo. 
In tutti questi casi la figura dell’impresa è accompagnata soltanto dalla firma 
OPUS PISANI PICTORIS, che perciò spicca in ancor più notevole evidenza.

Rispetto all’impresa completa o alla “figura schietta” o “geroglifico” una 
tipologia ancora diversa è costituita da un gruppi di medaglie pisanelliane sul 
cui verso manca il motto, ma compare una data. È il caso dell’altra medaglia 
per Sigismondo, con il cavaliere e la rocca sul verso, in cui compare la data del 
1445. È il caso anche della medaglia per Cecilia Gonzaga su cui compare su 
una stele la data 144796. 

Nei casi in cui è segnata la data pare che questa abbia la funzione di un esatto 
sostituto del motto. A completare il senso della figura, viene indicata la data in 
cui è avvenuto l’evento che dota di senso l’immagine: nel caso di Sigismondo il 
conferimento del titolo di Capitano dell’Armata pontificia, nel caso di Cecilia 
il voto monastico.

Resta il fatto che in Pisanello, la convenzione non è ancora netta e definita. 
Anche per quanto riguarda lo schema compositivo e la necessità della 
compresenza emblema-motto, il Pisanus Pictor si prende tutte le libertà di 
scegliere, di volta in volta, la soluzione che funzionalmente e compositivamente 
gli appare migliore.

94  Puppi 1996, pp. 176-183.
95  Filippo Piccinelli, Mondo simbolico o sia università d’imprese, Milano 1653.
96 

 
Puppi 1996, pp. 150-172.
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Lo stile di Pisanello è l’esito finale di una tradizione destinata a essere 
progressivamente obliterata: quella tradizione cortese e cavalleresca che 
aveva veicolato attraverso il Medioevo forme e figure della classicità, magari 
stravolgendone i tratti, e che era poi stata fecondata dagli stimoli delle nuove 
scoperte umanistiche. Pisanello e il suo stile, che pure era stato tanto apprezzato 
e lodato dai contemporanei, era destinato a quel precoce oblio che, a partire 
dall’errore sul suo nome proprio commesso da Vasari, oscurerà non solo la 
fama della sua grandezza ma farà dimenticare perfino il nome di battesimo 
dell’artista. Vasari stesso, per altro, dichiara che nel 1550, all’epoca della prima 
edizione delle Vite, le informazioni che aveva potuto raccogliere sull’artista 
erano ancora più scarse di quelle rimediate a diciotto anni di distanza, in 
occasione della seconda edizione dell’opera. Così Giorgio Vasari:

“Ma tornando a Vittore Pisano, le cose che di lui si sono di sopra raccontate 
furono scritte da noi senza più, quando la prima volta fu stampato questo 
nostro libro, perché io non avevo ancora dell’opere di questo eccellente artefice 
quella cognizione e quel ragguaglio avuto, che ho avuto poi […] Nella chiesa 
di S. Nastasia di Verona […] si vede dipinto il nome d’esso Pisano, il quale usò 
di chiamarsi quando Pisano e quando Pisanello, come si vede e nelle pitture e 
nelle medaglie di sua mano”97.

Il nome stesso di “Antonio” verrà restituito a Pisanello soltanto nel primo 
decennio del nostro secolo e accettato dalla critica un ventennio più tardi98. 
Questo perché Pisanello, artista sincronico al suo tempo, perfettamente 
organico rispetto al gusto delle corti (e di fatto riconosciuto e incensato in vita 
quanti altri mai) è in ritardo o piuttosto in sfasatura e in contrappunto rispetto 
alla temperie culturale dell’incipiente e presto trionfante Rinascimento. 

La relazione con le fonti classiche di Pisanello è tutt’altro che rinascimentale: 
ovvero è tutt’altra rispetto a quella che nel Rinascimento prevarrà. Giusto 
nell’epoca in cui era viva l’emozione della riscoperta dei testi e delle figure 
antiche, Pisanello condivide con il suo tempo il contatto tattile e visivo 
con le forme classiche. Artista di corte di Leonello, sodale del Guarino e 
del Decembrio, Pisanello è certo umanista, ma di un umanesimo tutto 

97  Giorgio Vasari, Vita di Gentile da Fabriano e di Vittore Pisanello veronese, Pittori in Vite de’ più eccellenti 
architetti, pittori et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi nostri, Firenze 1568.
98 

 
Solo nel 1939 il nome di Antonio sarà unanimemente accettato grazie all’autorevolezza di Venturi 

1939, pp. 1-2; ma già Biadego aveva restituito il nome di Antonio nei suoi preziosi e meticolosi studi do-
cumentari pubblicati tra il 1907 e il 1910.
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suo. Specie nelle medaglie, riconosce nella classicità i suoi modelli, ma li 
considera un repertorio iconografico e non un codice chiuso e obbligato: li 
tratta perciò come elementi di una lingua viva, una lingua che va liberamente 
riparlata.

Il Rinascimento seguirà un’altra via: l’amore per il passato classico, diventerà 
anche – come voleva il Guarino per i testi letterari – un recupero attento 
dei princîpi, una ricostruzione attenta delle forme, una ricerca affannosa di 
tecniche e di regole normative. In ogni campo espressivo l’artista cercherà 
di imitare l’antico, di riprodurlo riconvertendo addirittura, quando esista, la 
traccia puntuale dell’ekphrasis, o almeno di rifarlo secondo le norme proprie 
del genere, ricavate dalle stesse fonti antiche, dirette o indirette: opere d’arte 
o trattatistica antica sulle arti. Il Rinascimento sarà, o vorrà essere, l’era della 
filologia del passato: recuperare e ricostituire i testi, rifare secondo le regole 
auree dell’arte, ritrovare il metodo e ricomporre in base a esso. E quindi l’artista 
rinascimentale sarà, necessariamente, in competizione con l’antico.

Pisanello aveva fatto tutt’altro: il suo rapporto con il passato non era gravato 
da alcuna componente problematica, nessuna ombra. Il segreto della sobrietà 
quieta e appagata, della leggiadria del suo stile compositivo consiste nel fatto 
che la tradizione classica per Pisanello è una risorsa, non un modello. In questo 
senso l’artista declina, in modo tutto proprio (ma pienamente riconosciuto dal 
maestro Guarino) la pratica ecfrastica, importata dalle scuole di Bisanzio. E 
così l’ekphrasis, prima di diventare riconversione letterale e ossessiva del testo, 
si traduce, nello stile pisanelliano, nell’esercitazione metaforica di osservazione 
del reale nei suoi dettagli più minuti. Ancora la gara, tutta artificiosa, è con la 
natura. Scrive il Guarino nel suo carme in lode a Pisanello:

“Eguagli le opere della natura, sia quando raffiguri uccelli o quadrupedi; se 
rappresenti violente tempeste o mari calmi, giureremmo di veder biancheggiare 
la schiuma dell’acqua e di sentir tuonare le rive […] dipingendo una scena 
di notte, fai volare dappertutto uccelli notturni […]. Se dipingi un’opera 
ambientata nell’inverno, tutto rabbrividisce per i rigori glaciali e quasi cigola 
l’albero senza fronde”99.

99 
 
Guarino Veronese, Carmen 55, vv. 33-43 (in Epistolario, ed. a cura di R. Sabbadini, Venezia 1915, 

pp. 554-557): “Quis naturae opera, cunctis mirantibus, aequas. / Seu volucres, seu quadrupedes, freta 
saeva quietaque / Aequora describis, spumas albere, sonare / Littora iuremus; sudorem tergere fronte / 
Tento laboranti; hinnitus audire videmur / Bellatoris equi, clangorem horrere tubarum. / Noctis opus 
pingens circum volitare volucres / Nocturnas facis et nusquam apparere diurnas; / Astra, globum lunae 
cernas, sine sole tenebras. / Si gesta hyberno fingis, glacialibus horrent / Omnia frigoribus, frendet sine 
frondibus arbor”.
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Il topos della “pittura viva” verrà ripreso in molti altri componimenti 
dedicati a Pisanello dagli umanisti del tempo: Tito Vespasiano Strozzi, 
allievo del Guarino, e Basinio da Parma. L’entusiasmo degli umanisti per 
l’arte di Pisanello consiste nel riconoscimento di uno sguardo attentissimo 
al modello – sia esso la natura, la fisionomia di un volto, un’immagine 
antica – ma purtuttavia non neutrale, mai convenzionale, perché teso 
a restituire una captazione sensoriale, uno sguardo, un moto, il profumo 
di una stagione – in cui l’osservatore riconosce la vibrazione di una sua 
propria emozione. È quella estetica del piacere dell’opera d’arte che Manuele 
Chrysoloras teorizzava già nella sua epistola VIII, un testo che aveva avuto 
ampia circolazione tra gli umanisti italiani: l’artista, con la sua sensibilità 
mobile, plastica, percepisce più e meglio degli altri ed è capace di estendere il 
meccanismo della vibrazione estetica dal modello alla materia inerte. L’artista 
è “quasi un ginnasta dei sentimenti”100. Pisanello interpreta e traduce in modo 
perfetto l’esercitazione all’osservazione e alla riproduzione del reale, in gara 
contro la stessa natura, propugnata dagli umanisti. E non si tratta di algido 
esercizio di una dote di abilità tecnica: le sue opere pittoriche, i suoi disegni, 
le sue medaglie, si prestano a essere osservate e ammirate nei dettagli, si 
prestano a essere raccontate. “L’andamento dell’ekphrasis – nota Baxandall 
– sembra corrispondere molto bene alla qualità della sua pittura”101, e ciò 
nell’osservatore provoca piacere, secondo il principio, già aristotelico, della 
sympatheia, evocata dalla mimesi artistica.

Questo stile così conforme al principio umanistico della “pertinenza 
narrativa”, secondo la lezione teorica di Chrysoloras e di Guarino, proietta 
immagini uniche, in cui i diversi elementi compositivi si tengono insieme 
armonicamente in forza dei princìpi, ancora tutti umanistici, del decus e della 
concinnitas; così Baxandall a proposito dello stile compositivo pisanelliano:

“Il decoro nello sviluppo della narrazione è una questione di concinnitas interna 
che lega tra loro tutti i soggetti rappresentati, più che il riferire ognuno di loro 
a un univoco fine narrativo”102.

Probante è il suo modo di rifare la medaglia classica. Come si è visto, i materiali 
iconografici antichi – simboli e spunti compositivi – vengono completamente 
ripensati e riformulati, sia nel dettaglio dei significati, sia nell’insieme della 

100 
 
Baxandall [1971] 1994, p. 125.

101  Baxandall [1971] 1994, p. 138.
102 

 
Baxandall [1971] 1994, p. 138.
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composizione. Dell’antico, certo, resta l’impronta: ma un’impronta del tutto 
rivitalizzata. Resta l’eco, riprodotta a distanza, di un’armonia.

Bisanzio, dunque, la Roma contemporanea, e non soltanto la Roma antica 
delle collezioni numismatiche presenti nelle corti, presta a Pisanello lo sche-
ma per la medaglia celebrativa proto-rinascimentale: uno schema che avrà 
un successo grandissimo. Pisanello, che apre questa via, inventa un’altra an-
tichità: più bizantina che romana. È un varco che altri attraverseranno trac-
ciando diversi percorsi: più tardi, nel secondo Quattrocento, gli artisti del 
Rinascimento maturo andranno a cercare come modello per le loro medaglie 
le monete veramente antiche dei Cesari, a volte ricopiandone puntualmente 
segni e simboli. Un esempio serve a misurare insieme il debito e la distanza 
dei canoni rinascimentali rispetto all’arte di Pisanello. A distanza di mezzo 
secolo, nel 1495, Gian Cristoforo Romano progetta una medaglia per la col-
tissima Isabella d’Este, seguendo, in certa qual misura, lo schema indicato da 
Pisanello; ma in altro senso la medaglia di Isabella rappresenta una scelta del 
tutto diversa rispetto ai fondamenti della poetica pisanelliana. Si tratta infatti 
di un’opera in cui un modello antico – una moneta di età imperiale che faceva 
parte del Medagliere Estense – viene puntualmente citato ed esattamente ri-
prodotto, a iniziare dalle dimensioni: certo il modello antico viene attualizzato 
con l’aggiunta del segno astrologico e risemantizzato per mezzo del motto103. 
Ma l’opera, pur così moderna, risponde obbediente alla tirannia della mimesi 
del modello classico. Ciò che non avveniva affatto nella libera reinvenzione 
delle medaglie di Pisanello. E proprio per questo loro carattere di inosservanza 
filologica della fonte, già all’epoca di Isabella le medaglie di Pisanello doveva-
no sembrare antiquate (‘medievali’ diremmo noi)104.

Pisanello testimonia un metodo diverso dell’umanesimo proto-rinascimen-
tale rispetto alla via maestra che imposta le direttive filosofiche e teoriche 
della Rinascita. L’artista riscopre il classico, prende spunto da esso, lo ammi-
ra, ma non lo copia, non lo ripete: lo rifà, spontaneamente, senza cercare di 
ripeterne le regole formali. Anche dalla collezione numismatica estense (così 
come dai sarcofagi di cui copia le forme) Pisanello prende, dell’antico, l’im-
pronta e riplasma concettualmente, prima che pittoricamente, nuovi simboli 
che riescono a essere segni nuovi e univocamente fruibili, che acquisiscono 
nuove valenze di senso pur corrispondendo teoricamente alla densa istanza 

103  v. infra, pp. 425 ss.
104 

 
v. infra, pp. 439-440.
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di significato dei segni antichi. E ciò fa ispirato dalla grande lezione di Gua-
rino, che aveva appreso nel suo soggiorno a Costantinopoli la vitalità di un 
passato non ancora finito. Pisanello non ripete l’antico, ma recupera forme 
ancora pregne di significati che si sono amalgamati alla materia originale nel 
lungo e felice percorso della medievalizzazione dei classici.

In ciò esponente perfetto dell’estetica cortese, dell’antico Pisanello coglie e 
rivive, soprattutto, un sistema di valori liberamente tratto dalle versioni tarde, 
già medievaleggianti, della classicità: virtù, armi, saggezza, magnanimità, 
prudenza, liberalità, coraggio, amore. La gioia della riscoperta delle radici 
antiche dei valori cavallereschi non lascia spazio né tempo per la riflessione 
meditata e per gli interrogativi sulla purezza delle fonti. Antico è tutto quanto 
dal mondo classico fortunosamente e miracolosamente è arrivato fino all’oggi: 
un frammento di sarcofago o di colonna, rimasta culturalmente invisibile 
per secoli; una moneta che è giunta attraverso i millenni ancora carica del 
suo carisma simbolico; una gemma da toccare per ritrovare la sagoma di un 
profilo antico. E poi Svetonio, ma anche il Tristano, Curzio Rufo, ma anche 
l’Alessandro romanzo delle corti – indifferentemente105. Pure già umanista, 
Pisanello vuole recuperare e far rivivere anche le forme dell’antico senza però 
impegnarsi in una gara di emulazione competitiva con quel metro: si mette 
perciò nella misura antica – proprio come restringe l’orizzonte compositivo 
della sua pittura nell’area stretta della medaglia – si cala in quelle coordinate 
strutturali e, dall’interno di quelle, crea. È questa, intrapresa dal Pisanus Pictor, 
una pista destinata a precoce insabbiamento.

Il trauma della caduta di Bisanzio – vissuta come catastrofe annunciata che se-
gna insieme la fine storica di Roma, ma anche la cesura definitiva dalla Grecia, 
dalla sua lingua e dalla sua cultura – farà trionfare prestissimo la via maestra 
della Rinascita: la riproposizione del passato come oggetto di citazione e come 
paradigma informativo del presente. A partire dalla metà del Quattrocento la 
tradizione classica impone i suoi modelli alla cultura europea con il metodo 
delle regole, non già con quello dell’impronta. Ma il diverso timbro dell’a-
more per il classico che si risente nell’arte di Pisanello testimonia che esisteva 
un’altra possibile via, la via insegnata da Manuele Chrysoloras e veicolata in 
Italia dal Guarino: anziché imporre sul contemporaneo la griglia dura dell’an-
tico, Pisanello aveva ancora la libertà di stirare il presente verso il passato, 

105  Tissoni Benvenuti 1991, pp. 63-79.
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trovando le analogie che potevano nobilitare la contemporaneità e insieme 
riscattare l’antico dall’oblio.

Lo stile dell’artista compiaceva infatti il gusto dei suoi contemporanei anche 
per questo suo sguardo moderno – ovvero intriso della lezione umanistica – 
rivolto alla classicità: l’antico di Pisanello era nuovo, ma di una novità che 
non comprometteva la serenità della convenzione, bensì mirava ad arricchirla 
di ulteriori risorse, senza nessun turbamento e nessuna spesa di inquietudine. 
Uno sguardo quieto e sereno che, rivolto anche al passato, tuttavia non perdeva 
l’incanto del reale. In questo senso la percezione e l’utilizzo dell’antico in Pi-
sanello si può considerare come un’estensione dell’estetica cortese del piacere.

La spiegazione del successo di Pisanello nel suo tempo coincide con la moti-
vazione dell’oblio che colpì l’artista dopo la sua morte: entrambi – successo e 
oblio – dipendono proprio da quella speciale qualità dello sguardo che Pisa-
nello posò sull’antico. Pisanello guarda all’antichità come gusto, come delizia, 
come nuova risorsa di piacere. Era uno sguardo effimero, possibile solo per un 
tempo breve: l’intervallo, ancora incosciente (perché ancora non segnato dal 
trauma storico della fine di ‘Roma’ del 1453), della crisi di passaggio all’esteti-
ca dell’Umanesimo maturo. Dopo Pisanello, e forse anche grazie a lui, quello 
sguardo curioso e intelligente sarebbe divenuto l’occhio rinascimentale, non 
più un occhio incantato che gusta e gode l’antico, ma un occhio afflitto dalla 
passione del passato: più avvertito e intenso, ma anche molto meno libero.

Un topos critico individua nella misura di un’equilibrata medietas fra Gotico 
e Rinascimento la chiave dello stile di Pisanello; la traccia ermeneutica della 
medietà può in effetti essere utile per capire i caratteri e i limiti dell’originalità 
di Pisanello. Rispetto all’antico la sua novità corrisponde esattamente all’an-
tica inventio: cioè alla capacità di ritrovare e riproporre modelli o spunti già 
utilizzati in passato, in contesti del tutto originali. Ma nella storia del passag-
gio tra Umanesimo e Rinascimento, nel momento in cui la relazione con il 
passato classico diventa l’elemento significante di una nuovissima sensibilità 
del tempo, la medietà di Pisanello si può intendere solo nel senso ossimorico 
e paradossale, di una liminaris medietas. La felicità espressiva del suo stile, che 
coniuga l’amore per il passato con la libertà della reinvenzione, è frutto di un 
concerto di circostanze uniche – età, formazione, genio individuale, contin-
genza storica – che pone la vita di Pisanello in una fortunatissima e strettissi-
ma congiuntura cronologica, nel punto esatto del passaggio da un’epoca all’al-
tra, ma un punto che resta miracolosamente salvo dalla coscienza della crisi.

La medietas di Pisanello è dunque la strana medietà di frontiera, di colui che 
sta sull’orlo di un abisso, ma per la direzione retroflessa dello sguardo può 
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consentirsi il lusso di non saperne il tormento. La quieta relazione dell’artista 
con il tempo che Pisanello ancora intrattiene verrà capovolta dalla rivoluzione 
rinascimentale. L’umanista, quale Pisanello è, può guardare ancora al passato, 
latinamente, come a un ante: ciò che ci sta davanti agli occhi, di cui conosciamo 
tutto lo svolgimento e possiamo perciò apprendere e vedere. Il futuro invece 
è il quid insondabile di tempo su cui l’artista non si interroga, perché sta post: 
invedibile, dietro le sue spalle. Al passato dunque, e in special modo al passato 
remoto dell’antico ancora vivo nella greca Bisanzio, ci si può affidare fiduciosi 
di certezze. E proprio in questo senso Pisanello fu celebrato dagli umanisti del 
tempo. Nota Baxandall:

“Uno dei fatti più sconcertanti della storia dell’arte del ’400 è che gli umanisti 
indirizzarono elogi a Pisanello più che a ogni altro artista della prima metà del 
secolo; da questo punto di vista – che sembra poi quello fondamentale – fu 
Pisanello e non Masaccio, l’artista ‘umanistico’”106.

Ma in questo senso Pisanello, che pure fu riconosciutissimo in vita, è tuttavia, 
culturalmente, uno sconfitto. Il suo nome, che pure egli aveva avuto l’ardire di 
mettere sulle medaglie accanto a quello del committente per condividere alla 
pari la gloria del Signore, scomparve per secoli. E le ragioni della sconfitta e 
dell’oblio si spiegano proprio indagando il tono peculiare della relazione che 
Pisanello intrattenne con il passato, in un’epoca in cui il rapporto con la 
classicità costituirà proprio il metro di misura del successo e dell’insuccesso 
delle teorie e dei prodotti artistici. Pisanello è interprete infatti di un altro 
possibile umanesimo, un umanesimo meno classicista che dopo di lui non 
ci fu mai. Né, dopo la caduta di Costantinopoli del 1453, poteva più esserci.

E nel suo progetto di libera ricreazione dell’antico Pisanello fu originale 
inventore di forme. In un’antichità non già remota, ma ancora favolosa in 
quanto non perfettamente depurata dalle incrostazioni medievali, Pisanello 
aveva trovato uno schema in cui far posare la mobilità del presente. Nel suo 
rapporto con il passato non c’è tensione, non c’è dramma. Per il Pisanus Pictor 
l’antico è fonte di fantasie e di forme, una nuova occasione di invenzione di 
simboli e di figure: un nobile modo di dire il presente, di confortarlo. Pisanello 
salva la precarietà degli eventi trascrivendoli nel presente durativo, che è la 
lingua universale dell’antico: perciò la sua arte – come le sue figure – rimane 
isolata in una parentesi sospesa in un’attualità astratta, in cui ogni conflitto 
è abolito, inconsapevolmente risolto. Ma Pisanello era giunto all’estremo di 

106  Baxandall [1971] 1994, p. 133.
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quell’esperimento: più oltre non c’era spazio per nessun erede che continuasse 
su quella strada, se non al prezzo di attardamenti che denunciano, una volta di 
più, le diverse velocità e modalità della tradizione. Uno iato separa Pisanello, 
il suo rapporto felice con il tempo, dalla passione tesa, dalla profonda 
inquietudine che anima le opere dei grandi artisti del Rinascimento107.

Leon Battista Alberti, più giovane di pochi anni, gioca già la sua attualità in 
un altro tempo. Nella sua estetica del passato il presente è compresso nella 
tensione del salto verso l’antico, coatto in una dimensione di contemporaneità 
aoristica – il momento denso e infinito del kairos – che tende a dissipare la 
distanza fra presente e passato. Sarà l’Alberti però – sofisticatissimo sensore 
del nuovo sentimento epocale, capofila e paradigma dell’altra via, la linea 
vincente del Rinascimento classicista – che trasmetterà alla posterità un segno 
che assume un alto valore di raccordo simbolico tra un’era e un’altra: quasi una 
traccia memoriale del modello cortese-umanistico che soccombe all’idea della 
rinascenza. La cosa più sua – la medaglia di un Matteo de’ Pasti fortemente 
segnato dalla lezione di Pisanello – è, sotto il profilo formale, un autentico 
omaggio segnico al Pisanus Pictor e al suo stile: nel recto il profilo dell’artista 
– che si considera derivato da un autoritratto – reca una sigla stilistica così 

107 
 
Sull’inquetudine come cifra della “liberazione [rinascimentale] a fronte della sicurezza e della tran-

quillità della fede medievale nella provvidenza” v. le pagine illuminanti di Cassirer [1927] 2012, pp. 88 ss. 
e passim.

Matteo de’ Pasti, Medaglia per Leon 
Battista Alberti (verso), bronzo, circa 
1446-1450.  
Iscrizione: OPUS MATTHAEI PASTII 
VERONENSIS · QUID TUM.
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marcata da aver indotto più di uno studioso ad attribuire il ritratto dell’Alberti 
proprio alla mano di Pisanello. Nel verso l’emblema dell’occhio alato rilancia, 
nella forma dell’impresa pisanelliana, la cifra densa del geroglifico filosofico108: 
è un occhio distratto da qualsiasi fissità, che vaga avido di conoscenza verso 
avanti, nell’ante del passato, ma sfonda anche l’orizzonte del post, sfidando 
agile il buio del futuro. Sopra all’occhio, il motto – l’ellittico QUID TUM? 
– traduce le formule pacatamente augustee delle medaglie pisanelliane in 
un’interrogazione senza risposte, su cui riverbera il nuovo, tormentato, 
sentimento del tempo.

Il problema del quid tum di Leon Battista Alberti traghetta così cripticamente 
la serena invenzione formale di Pisanello, la forma emblematica da lui ricreata, 
nel cuore inquieto del Rinascimento.

108  Sull’impresa dell’occhio alato nella medaglia di Leon Battista Alberti, v. Cassani 2014.
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Il ritratto di Maometto II

Un carattere straordinario

Storia e leggenda si fondono nella biografia di Maometto II. Dobbiamo al 
grande affresco di Edward Gibbon, e poi all’ancora fondamentale studio di 
Franz Babinger1, la ricostruzione del profilo dell’affascinante personaggio, a 
partire da testimonianze a lui contemporanee. Figlio, secondo diverse fonti, di 
una principessa cristiana2 che faceva parte dell’harem del padre, Murad II, fin 
da bambino il giovane principe diede mostra di un carattere forte e indipen-
dente: recalcitrante rispetto allo studio del Corano, privatamente definiva il 
Profeta “un impostore” e mostrava una seria insofferenza nei confronti dei pre-
cetti della religione, malcelata negli atti pubblici in un’osservanza di facciata. 
Già dalla prima adolescenza giravano diverse voci sulla spietatezza e la tenacia 
del suo carattere: la sua determinazione gli costerà, poco più che bambino, la 
nomea di assassino dei due fratelli che avrebbero avuto la precedenza dinastica 
su di lui. Con il tempo si moltiplicarono le storie sulla sua ferocia: saranno i 
quattordici paggi “fatti sventrare davanti a lui per scoprire chi di essi avesse 
mangiato un melone”; o la fabula allegorica della bellissima schiava alla quale 
il sultano personalmente taglia la testa per dimostrare “ai suoi giannizzeri che 
le donne non avrebbero mai soggiogato il loro padrone”; o lo schiavo deca-
pitato perché Gentile Bellini, il più illustre degli artisti occidentali convenuti 
alla sua corte, potesse osservare il meccanismo dei muscoli del collo.

1  Babinger [1953, 19572] 19672; Gibbon [1776-1789] 1820-1824, vol. I, cap. LXVIII.
2  Paolo Giovio et Andrea Gambini, Commentarii delle cose de’ Turchi, con gli fatti e la vita di Scanderbeg, 
Vinegia, Aldus, MDXLI: “Molti estimarono che non credessi più nella fede di Mahometto che in quella di 
Christo o dei Gentili, per esser’ allevato in infantia da sua Madre, qual fù la figliola del Dispoto Lazario di 
Servia e teneva la fede Christiana e gli si imparava l’Ave Maria e il Pater Nostro”. La più recente edizione 
del testo di Giovio è Michelacci 2005, ma l’editio princeps del testo di Giovio è ora consultabile anche in 
rete su Google Books.
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Circondato da una squadra di eccellenti precettori che lo educarono alla co-
noscenza di cinque lingue – l’araba, la persiana, la caldea o l’ebraica, la latina 
e la greca – crebbe nutrito di aneddoti e di esempi tratti dalla storia greca e 
romana: nei confronti dei protagonisti della storia antica “ardeva di nobile 
emulazione” e studiava assiduamente soprattutto la vita e le azioni di Ales-
sandro, di Augusto, di Costantino. L’inventario dei volumi della Biblioteca 
del Topkapi, in molti casi commissionati dallo stesso Maometto, è una te-
stimonianza della ricchezza e della vastità dei suoi interessi nei campi della 
letteratura greca, bizantina, ebraica, araba, persiana3. Diventato sultano a 21 
anni (dopo che per due volte il padre Murad aveva abdicato al trono, e per 
due volte vi si era reinsediato) conquistò presto la dedizione dei sudditi: il suo 
potere, il suo prestigio, la fama delle sue doti militari, si consolidarono dopo 
la conquista di Costantinopoli.

Nelle fonti anti-ottomane le straordinarie qualità del sultano sono viste come 
una spaventosa collana di vizi: “nemico della giustizia, irrispettoso dei patti, 
sleale, spergiuro, ingannatore, menzognero, soggetto a scatti di ira furibonda, 
avido, feroce, sadico, mai sazio di stragi”. Ossessionato, sempre dalla guerra, 
Maometto è il nemico della pace (“hostis pacis”), capace soltanto di godere 
dei “fera bella” – questo il suo ritratto morale in un poemetto composto da 
un umanista bresciano, Ubertino Puscolo, che si trovava a Costantinopoli 
durante la presa della città4:

Ma al di là degli stereotipi sugli innumerevoli vizi del barbaro nemico, dai 
testimoni più attenti del suo tempo ricaviamo un profilo ben diverso. Nicolò 
Sagundino, in una orazione tenuta il 25 gennaio 1454 al cospetto di Alfonso 
d’Aragona nelle sue vesti di diplomatico al servizio della Repubblica Veneta 
(orazione di cui possediamo il testo che fu inviato dallo stesso Nicolò a Enea 
Silvio Piccolomini), descrive il sultano come melanconico e di bell’aspetto; 
dal suo volto spirava un’aura di humanitas e di dolcezza, in contraddizione con 
la ferocia anticristiana; la sua intelligenza era mobile e pronta; la sua attività 
continua e instancabile5.

3  Rogers 2005, pp. 81-83.
4  Ubertino Pusculo, Constantinopolis, vv. 267-276 (ed. parziale in Pertusi 1976, vol. I, pp. 200-213; ed. 
integrale a cura di G. Bergantini 1704, consultabile in rete su www.perseus.tufts.edu): “Iustitiae infensus, 
pietas sibi nulla fidesque, / Sed fraudes inerant animo: non foedera firma / Noverat, incertus promissis, perfi-
dus, asper, / Periurus, fallax, furibundus, fervidus ira, / Terribilis, cupiens cunctis dirusque videri, / Gaudere a 
teneris humano sanguine, multa / Caede virum laeto pasci super omnia vultu. / Venerat in mentem quicquid 
fervebat obire, / Si crudele foret, ferro sibi cuncta domare / Sperans: hostis erat pacis, fera bella placebant”.
5  Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem […] Alfonsum […] oratio (Venezia, 25 gennaio 1454), in 
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imitatio alexandri e il progetto cosmocratico

Nell’Excidio e presa di Costantinopoli, Jacopo Languschi così tratteggia il 
profilo del sultano:

“El signor Maumetho è giovane di 26 anni, ben complexionato, et de corpo più 
presto grande che de media statura; nobile in arme, di poco riso, di magnanima 
liberalità, ostinato nel proposito, audacissimo in ogni cosa, aspirante a gloria 
quanto Alexandro macedonico”6.

Alessandro era, naturalmente, in primissima fila nella galleria di viri illustres su 
cui Maometto si era formato. Ed esattamente come accade nel biografismo su 
Alessandro, le fonti sul carattere e il comportamento del sultano di dividono 
e oscillano tra la lode dei suoi costumi, sobri e moderati, e la stigmatizzazione 
delle sue esplosioni di ira furibonda. Come Alessandro è sempre in moto ed è 
capace di agire con incredibile rapidità ma anche con grande ponderazione e 
cura. Così Nicola Sagundino:

“Semper aliquid agit, aliquid molitur, semper in negotio est, vel excogitando, 
vel deliberando, vel mira celeritate incredibilique cura et diligentia ea 
exequendo, quae quidem facienda”.

Come Alessandro, in ogni occasione, specie durante le spedizioni militari, 
dà prova di magnanimo coraggio e di spesa totale di sé ed è sempre in prima 
fila ad affrontare per primo ogni avversità, sempre alla testa dei suoi soldati, 
sempre pronto a intervenire al volo senza sentire freddo, caldo, fame, fatica:

Pertusi 1976, vol. II, pp. 130-132: “Rex ipse Teuchrorum […] naturae est et habitus melancholici, staturae 
mediocris, formae satis honestae, lineamenta prae se ferentis insitae profecto humanitatis atque dulcedinis, 
tametsi adversus Christianos acerrime saevire videtur […]. Ingenium habet peracutum et gravem. Vita 
moresque eius […] continentem […] et sobrium apellare non admodum dubitaveris […]. Semper 
aliquid agit, aliquid molitur, semper in negotio est, vel excogitando, vel deliberando, vel mira celeritate 
incredibilique cura et diligentia ea exequendo, quae quidem facienda statuisset […] sibi ipsi vitaeque haud 
parcendo, ut plerumque, ubi res preasentiam desiderat pricincipis et exposcit, nec difficultate itineris, nec 
inclementia celi, nec inundatione aquarum, nec asperitate deterritus montium, non aestu, non frigore, non 
fame, non siti defatigatus, non dicam currere, sed potius volare. In tot tantarumque rerum perenni, ut ita 
dixerim, ministratione, et litteris et philosophiae operam dare conatur. Habet apud se in philosophia virum 
doctissimum, lingua Arabem, qui quotidie certo tempore principem adeundi et aliquid auditu dignum 
ei legendi potestatem habet. Tenet preterea duos medicos, quorum alter latine, alter grece est eruditus. 
His familiarissime utitur eorumque ductu veteris historiae cognitionem habere voluit, neque visus est 
Lacedaemoniorum, Atheniensium, Romanorum, Carthaginensium aliorumque regum et principum rebus 
gestis accomodasse animum. Alexandrum Macedonem et Caium Cesarem praecipue imitandos delegit, 
quorum res gestas in linguam suam traduci effecit, in quibus legendis vel audiendis mirum in modum 
delectatur. Emulatione enim gloriosa quadam illisse parem conatur ostendere, glorieque et laudis studio 
inflammari videtur atque ardere”.
6  Jacopo Languschi, Excidio e presa di Costantinopoli, in Pertusi 1983, pp. 172-175.
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“Sibi ipsi vitaeque haud parcendo, ut plerumque, ubi res preasentiam 
desiderat pricincipis et exposcit, nec difficultate itineris, nec inclementia celi, 
nec inundatione aquarum, nec asperitate deterritus montium, non aestu, non 
frigore, non fame, non siti defatigatus, non dicam currere, sed potius volare”.

La Historia turco-byzantina di Doukas ci restituisce anche l’inquietudine del 
suo animo: Maometto che neppure di notte riposa, ma gira in incognito per le 
vie delle città dell’impero, per carpire le voci e gli umori dei suoi sudditi, pronto 
per altro a eliminare all’istante di propria mano chi lo avesse riconosciuto7. 
Un aneddoto che pare cavato da una delle versioni del Romanzo di Alessandro, 
come ricompare anche nella Epistula di Enea Silvio Piccolomini (con la 
quale il papa propone al sultano di convertirsi al cristianesimo e diventare 
così un imperatore potente quanti altri mai nel passato8). Nella lettera del 
papa Piccolomini la vicenda è attribuita all’amico e diadoco di Alessandro, 
Antigono:

“Una volta Antigono, uno dei successori di Alessandro che divenne re dell’Asia, 
mentre era in una battuta di caccia si cambiò d’abito, lasciò i compagni e dopo 
aver vagato tra i villici, dormì in incognito in un vile tugurio; mentre beveva 
[con i villici suoi ospiti] interrogò i presenti su se stesso, come se si trattasse di 
un altro, e così sentì dire da loro di tutti i mali che aveva commesso. La mattina 
dopo, andarono a cercarlo e lo trovarono. E avendo visto la veste regale che gli 
avevano portato, disse: ‘Datemi la porpora’; e non appena indossata, aggiunse: 
‘La verità su di me, non l’ho udita mai, se non stanotte’”9.

Nell’Epistula lo stesso Enea Silvio Piccolomini richiama più volte, con grande 
maestria retorica, l’esempio di Alessandro che evidentemente sapeva caro a 
Maometto, anche ribaltando dialetticamente il paradigma e indicando i 
crimini del modello che Maometto dovrebbe evitare:

“Alessandro fece crudelmente mettere in carcere il filosofo Callistene, che 
aveva detto il vero rifiutandosi di concedere il culto divino a un essere umano; 

7  Doukas, Βυζαντινὴ Ἱστορία XXXV, 4: “πολλάκις ἑσπέρας γενομένης σὺν δυσὶ καί μόνοις ἱππεύων, 
ἐν ἄλλοις πεζὀς, ἅπασαν τὴν Ἀδριανοῦ ἐν σχήματι στρατιώτου μετερχόμενος, ἄκουων τὰ λεγόμενα 
περί αὐτοῦ […]”.
8  v. infra, pp. 279 ss.
9  Pio II, Epistula, 24.2: “Antigonus aliquando, unus ex successoribus Alexandri qui regnavit in Asia, inter 
venandum mutata veste, relictis comitibus, errabundus apud agrestes homines in vili tugurio pernoctavit 
incognitus, et combibens, de seipso tanquam de altero percunctatus astantes, omnia quae fecerat mala ab 
eis audivit. Mane, quaesitus atque inventus, cum vestem allatam et regium ornatum vidisset, ‘Date – inquit 
– purpuram’. Quam ut primum induit: ‘Verum de me, nisi hac nocte, nunquam audivi’”. Per tutte le 
citazioni dell’Epistula, si fa riferimento al testo e alla paragrafatura dell’edizione Sanz 2003.
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e anche Clito, che aveva ricordato le glorie di Filippo, trafisse con la lancia. 
Questi esempi incutono paura agli uomini: dato che vedono che va meglio agli 
adulatori rispetto a chi dà consigli giusti, si limitano agli scherzi e dicono solo 
quello che compiace [al sovrano]”10.

Fin da bambino Maometto rivive l’ansia e l’ambizione del piccolo Alessandro 
di superare nelle sue imprese la gloria del padre Filippo. Narra un aneddoto 
che Murad II avrebbe dato mandato al figlio di non portare guerra ai Greci 
perché altrimenti sarebbe stato colpito da una maledizione; ma con una battuta 
degna dell’Alessandro plutarcheo, Maometto avrebbe risposto: “Se vuoi 
maledirmi, padre, fa’ pure. Io appena sarai morto farò guerra all’imperatore di 
Costantinopoli e diverrò il Signore del Mondo”.

Un altro aneddoto, fra i molti, degno di Alessandro (se non direttamente 
esemplato sulle storie del condottiero macedone) è un episodio riportato nella 
Zonta di Marco Barbaro al Giornale di Nicolò Barbaro. Dopo la conquista 
di Costantinopoli, Maometto, travolto del servilismo e della piaggeria dei 
membri della corte del suo rivale Costantino, bramosi di rendersi graditi al 
vincitore, avrebbe dapprima finto di accettare gli omaggi dei cortigiani, per 
poi punire il loro tradimento contro il Re a cui non avevano saputo prestare i 
loro servigi, restandogli fedeli:

“Et dicesi che uno gran baron greco, per farsi grato a esso Turco, gli mandò 
doi sue figlie con uno piato per una in mano, pieni de dinari, onde il Turco 
facea grande onore a ditto barone, et mostrava averlo molto grato. Vedendo 
li favori che avea costui, altri nobili grechi, ciascuno tolse quella quantità de 
denari che puotè, et per gratificarsi gli la portò a donare; lui accettò li presenti, 
et li portatori di essi metteva in grado onorato; ma cessato che fu tali presenti, 
el fece tagliare la testa a quanti lo avea presentato, dicendo, che erano stati 
gran cani, a non avere voluto prestarli al suo signore, et avere lasciato perdere 
la città”11.

L’episodio del tranello teso ai cortigiani sleali ricalca puntualmente la punizione 
che Alessandro, secondo diverse fonti, fra le quali il Romanzo di Alessandro, 

10  Pio II, Epistula, 24.2: “Calisthenem philosophum crudelibus modis lacerum in custodiam 
rapuit Alexander, qui vera loquens divinum cultum homini denegavit, et Clitum, Philippi laudes 
commemorantem, lancea transfodit. Timent homines exempla, et, videntes melius adulatoribus succedere 
quam recta monentibus, ad nugas se convertunt et quae placeant loquuntur”.
11  Marco Barbaro, Zonta al Giornale di Nicolò, ed. E. Cornet, Wien 1856, p. 66; l’episodio è riportato 
anche in ps.-Sphrantzes, Chronicon maius III, 11-12 che riporta anche il nome del notabile bizantino tradi-
tore e servile verso il vincitore: Loukas Notaras.
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avrebbe inflitto ai satrapi infedeli di Dario, dopo averli allettati promettendo 
una ricompensa per i responsabili dell’assassinio del Gran Re12.

Fin dal primo momento della sua intronizzazione, dunque, nonostante il 
patto di pace sancito dal padre Murad II con Venezia nel 1446, l’obiettivo 
primo e unico di Maometto è la conquista di Costantinopoli. Il desiderio 
di Maometto per la Città si iscrive in un progetto strategico e geopolitico 
di ampio respiro, ma per il giovane e ambiziosissimo sultano diventa anche 
un assillo, un’ossessione che non gli lascia tregua: una pagina della Storia 
di Doukas lo ritrae sveglio la notte, a fare piani per l’assalto e a “disegnare 
con penna e inchiostro il circuito delle mura della città”13. La passione della 
conquista prende una piega para-erotica: lo storico Tursun Beg che con tutta 
probabilità era al seguito di Maometto durante la conquista della Città, nella 
sua Storia del signore della conquista riferisce delle fasi dell’accerchiamento e 
dell’assedio, con il linguaggio e le figure di un vero e proprio corteggiamento 
appassionato che il sultano riserva alla città come fosse una sua “fidanzata 
novella”:

“Per sposare la fidanzata novella – per conquistare Costantinopoli – ordinò 
che si allestissero tutti gli strumenti necessari per aprire la fortezza […]. Passò 
quell’inverno nell’incertezza tormentosa con il pensiero rivolto all’idolo che 
corteggiava”14.

Nella elaborata fantasia allegorica la Città è una “vergine” che respinge 
“le richieste di matrimonio avanzate da re stranieri” (ovvero dai popoli 
convenuti in sua difesa o alla sua conquista) per accogliere infine il suo unico 
conquistatore15. Ma non si tratta soltanto di un’allegoria: anche i toni delle 
cronache di parte filo-ottomana riverberano la coloritura erotica del desiderio 
del sultano per la Città e persino il quadro truce delle violenze e degli stupri 
praticati contro le giovani donne fatte prigioniere (riportati dalle fonti greche 
con dovizia di orridi dettagli16), diventa, nella versione di parte ottomana, un 
surreale, lussurioso, teatro delle meraviglie – la visione di un paradiso in terra 

12  Rom. Alex. II, 21.
13  Doukas, Βυζαντινὴ Ἱστορία XXXV, 6: “Τὰς πάσας οὖν νύκτας ἐκείνας οὐκ ἔλιπε διανυκτερεύων 
καὶ μεριμνῶν τὰ κατὰ τῆς Πόλεως, λαμβάνων ἐν χερσὶν καὶ μέλανα καὶ σκιαγραφῶν τὴν περιοχὴν τῆς 
Πόλεως […]”.
14  Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del signore della conquista, edizione (parziale e in sola traduzione italia-
na) in Pertusi 1976, vol. I, p. 313, p. 323.
15  Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del signore della conquista, in Pertusi 1976, vol. I, p. 315.
16  v. supra, pp. 26 ss.
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di cui i guerrieri godono dopo la vittoriosa battaglia, in una sorta di trionfo 
cosmologico della bellezza incarnata in esemplari femminili di tutte le razze 
del mondo:

“Trassero fuori da tutti i palazzi che uguagliavano il palazzo di Salomone e 
si avvicinavano alla sfera del cielo, trassero nelle strade strappandole ai letti 
d’oro, dalle tende tempestate di pietre preziose, le beltà greche, franche, russe, 
ungheresi, cinesi, khotanesi, cioè in breve le belle dai morbidi capelli, uguali 
alle chiome degli idoli, appartenenti alle razze più diverse, e i giovinetti che 
suscitavano turbamento, incontri paradisiaci […] ragazzi dall’alta taglia e 
dalle gote tinte di rosa […] dalle ciglia simili ad arcate, dal naso affilato […] 
dalle tempie ricurve […] fanciulle simili alle stelle della Lira, fresche come il 
gelsomino, dalle guance violette, dai capelli ondulati, dalla statura di cipresso, 
dal volto simile al sole, dalla fronte paragonabile alla luna, dal petto prepotente, 
fanciulle che possiedono la natura di Marte, la grazia di Giove, la faccia di 
Orione, la cintura del Sagittario, le ciglia della costellazione della Vergine e i 
capelli dei Pesci, la maniera di muoversi dei pavoni. Le loro gote sono tinte di 
rosa […], i loro seni sono rotondi […], i loro occhi languidi e maliziosi […], le 
gambe ben tornite […], i loro movimenti sono ondeggianti […], nere, rosse, 
bionde. Quasi spingessero dinanzi a sé leonesse, leopardi e branchi di antilopi, 
i ghazi facevano marciare avanti a sé con violenza le fanciulle, che facevano 
splendere i loro gioielli, ed i giovanetti”17.

Allegoresi e lettura simbolica si esercitano anche su altri aspetti degli eventi 
epocali in atto, ad esempio sulle motivazioni profonde della caduta della 
Città. Con intenzioni propagandistiche diverse, le fonti filo-ottomane e 
le fonti greche anti-unioniste (che da anni si battevano contro la politica 
di Giovanni VIII e di Costantino XI) convergono su un punto: la sorte di 
Costantinopoli è dipesa dal volere dello stesso Dio. Alle voci che proclamano 
che la catastrofe della città è opera della volontà di Dio18, fanno eco le voci 
ottomane che proclamano: “quando Dio vuole un evento, prepara i mezzi 
perché esso avvenga”19.

La percezione che la conquista ottomana sarà definitiva e che la Città non 
potrà più essere riconquistata sarà chiara e netta in Occidente soltanto dopo 
il 146420 – dopo il fallimento del progetto di un reinsediamento sul trono 
bizantino di Tommaso Paleologo, despota di Morea, e dopo la sfortunata 

17  Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del signore della conquista, in Pertusi 1976, vol. I, pp. 326-327.
18  A partire dal già ricordato “volente Deo” di Nicolò V, Testamentum, in Pertusi 1976, vol. II, p. 148.
19  Tursun Beg e Ibn Kemal, Storia del signore della conquista, in Pertusi 1976, vol. I, p. 315.
20  v. infra, pp. 263 ss.
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crociata capitanata da Sigismondo21. Ma già a due mesi dalla caduta di 
Costantinopoli, il 21 luglio del 1453 Enea Silvio Piccolomini così siglava 
solennemente, preconizzando con terrore lo sbarco in Puglia che sarebbe 
avvenuto soltanto 17 anni più tardi, l’inizio del “Turchorum imperium”:

“Ha deciso di invadere l’Italia il prossimo anno; già predispone una grande 
flotta e provvede a tutto quanto è alla guerra necessario; ha deciso che il 
passaggio sarà da Durazzo a Brindisi […]. Gli Italiani sono stati padroni 
dell’Italia, ora inizia l’impero dei Turchi”22.

E subito dopo la presa di Costantinopoli nasce e cresce rapidamente in 
Maometto un progetto di espansione occidentale dell’impero, che punta nella 
tappa successiva alla conquista di Roma.

Il disegno di Maometto, che lo porterà nel decennio successivo a cercare 
in vario modo di annettere militarmente l’Italia all’impero ottomano, è 
confermato da varie fonti che segnalano precocemente la minaccia. In una 
lettera datata 23 giugno 1453, Angelo Lomellino, podestà genovese di stanza 
a Pera, scrive al fratello:

“Dalla conquista di Costantinopoli ha assunto tanta arroganza che gli 
sembra di dover diventare in breve il signore del mondo intero, e va dicendo 
apertamente che non passeranno due anni e giungerà fino a Roma”23.

E così scrive Nicola Sagundino ad Alfonso d’Aragona, nella già citata Oratio 
del gennaio 1454:

“E da qui non contento dei confini dell’amplissimo regno avito ereditato dai 
suoi padri, medita di estendere ulteriormente il suo nome e la sua fama e di 
fare irruzione nei regni cristiani […]. Perciò, re cristianissimo, non so dove, 
per quale giudizio o consenso o permesso di Dio, dopo aver ottenuto una 
tale vittoria a Costantinopoli, al di là di ogni speranza, attesa e supposizione, 
diventò più arrogante e diventò crudele contro la cristianità, come se pensasse 
gli fosse lecito dar mano a qualsiasi impresa e potesse conseguire facilmente 

21  Una articolata ricostruzione del contesto storico e politico in cui la crociata viene affidata al Malatesta, 
è in Ronchey 2006a, pp. 334-337; Ronchey 2006b; Ronchey 2013, pp. 884-886.
22  “Italiam anno proximo invadere statuit, classem ingentem struit, bello quoque necessaria providet, 
transitum ex Durachio in Brundusium sibi delegit […]. Fuerunt Itali rerum domini, nunc Turchorum 
inchoatur imperium”, Enea Silvio Piccolomini, Lettera a Leonardo Benvoglienti del 25 settembre 1453, in 
Pertusi 1976, vol. II, p. 64.
23  “De captione Constantinopolis tantam insolentiam cepit, que videtur se facturum in brevi dominum 
totius orbis, et large dicit non transibunt anni duo que intendit venire usque Romam”: Angelo Lomellin, 
Lettera da Pera del 23 giugno 1453, in Pertusi 1976, vol. 1, p. 48.
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tutto ciò che vuole: e osa sognare, soprattutto, di estinguere la cristianità e 
di rivendicare il potere su tutto il mondo. A questo progetto indirizza tutti i 
suoi pensieri, tutte le sue decisioni e per ciò predispone e prepara truppe di 
ogni tipo, marittime e terrestri, spinto da alcune predizioni e profezie che gli 
promettono che espugnerà il regno d’Italia e la città di Roma e che dal cielo gli 
è concesso di conquistare la sede di Costantino: e il senso vero e giusto è che 
questa sede sarebbe Roma, non Costantinopoli, come se, presa con la violenza 
a figlia, potesse ora prendersi anche la madre”24.

Nel riferire ad Alfonso i numeri e l’assetto organizzativo dell’immenso esercito 
che il sultano sta concentrando per sferrare l’attacco alla “madre Roma” dopo 
aver conquistato con la violenza la “figlia Costantinopoli”, Nicola mette in 
evidenza come Maometto II fosse bene informato sulle relazioni conflittuali 
tra gli Stati italiani, come pure sulla geografia dei territori che intendeva assog-
gettare25. Nella relazione dell’avvertito diplomatico leggiamo anche che l’idea 
di Maometto di allargare sul fronte occidentale i confini del suo impero è di-
ventata la nuova, ansiosa, ossessione del sultano: “Id sibi in animo fixerat, id 
cupit, huc aspirat, ad id omnes suas cogitationes, cuncta conveniunt consilia”26.

Isidoro di Kiev, a Costantinopoli nei mesi dell’assedio come legato pontificio 
deputato a celebrare l’unione delle Chiese e quindi rifugiato a Candia, da dove 
scrive le sue lettere al papa e a importanti personaggi del tempo, riconosce 
che l’idea di un’espansione occidentale dell’impero – e in generale l’orizzonte 
cosmocratico delle ambizioni di Maometto II – si nutre della lettura quotidiana 
degli exempla tratti dalle varie Vite di Alessandro:

“Cum autem in Italiam Turcus omnino transire deliberat cum fortissima manu 
exercitoque maximo, trecentas enim triremes et parvas et magnas implevisse 
dignoscitur et naves onoraria maximas amplius qual viginti, pedestrem etiam 

24  “Hinc regni aviti ac patrum umquam amplissimi finibus non contentus, latius nomen famamque 
propagare molitur et in christiana regna irrepere seseque in illa insinuare proterve induxit animum. Nam, 
christianissime rex, ubi, nescio quo Dei juditio, quo consensu, qua permissione, Constantinopolitana 
potitus sit victoria, praeter spem, praeter expectationem opinionemque omnium, iam insolescere coepit et 
in nomen insevire christianum, ut omnia aggredi sibi licere iam putet seque consecuturum facile speret quae 
velit; principaliter tandem christiana extinguere et imperium orbis vendicare sibi audeat somnietque. Ad 
haec omnes cogitationes, cuncta consilia dirigit, ad haec apparatus omnes copiasque maritimas et pedestres 
componit struitque, innixus vaticiniis et predictionibus quibusdam, per quae sibi regnum Italiae ac urbis 
Romanae expugnationem promittunt ac sibi concedi coelitus Constantini sedem; hanc vero Romam esse, 
non Constantinopolim videri aequum valdeque congruere, quasi filiam vi ceperit, hanc etiam matrem, 
capere posse”, Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem […] Alfonsum […] oratio (25 gennaio 1454), 
in Pertusi 1976, vol. II, p. 132.
25  Corongiu 2007, p. 190.
26  Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem […] Alfonsum […] oratio (25 gennaio 1454), in Pertusi 
1976, vol. II, p. 138.
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exercitum et equestrem numero infinitum, et haec tu vera puta, ego futura non 
dubito, Alexandri siquidem vitam quotidie audit arabice, graece et latine”27.

La passione emulativa che muoveva Maometto nei confronti di Alessandro 
doveva essere un topos molto diffuso se così suona, del tutto esplicita, in una 
lettera pseudo-epigrafa, parte di un romanzo epistolare tutto da studiare, 
composto da novanta lettere che Maometto avrebbe inviato ai potenti del 
suo tempo e che Laudivio Zacchia sostiene di aver tradotto in latino28 e che 
poco meno di cento anni più tardi Ludovico Dolce proporrà in un fortunato 
volgarizzamento29. Indicando nell’imitatio Alexandri, il suo principale, e 
raggiunto, obiettivo, così avrebbe scritto “il Turco a Zancassano Re de’ Persi”:

“Io sono pervenuto con l’esercito alle strettezze della Cilicia, ove Alessandro 
Magno con memorabil rotta vinse Dario. Et havendo aguagliato di felicità, e 
di gloria di fasti illustri lo stesso Alessandro, non vogliamo prometterci altra 
fortuna della guerra”30.

Il progetto di un’espansione occidentale, con l’obiettivo dell’annessione di 
Roma all’impero ottomano, ricalcava dunque l’ultimo disegno cosmocratico 
di Alessandro, bruscamente interrotto dalla morte a Babilonia, così come era 
attestato da diverse fonti storiche e, soprattutto, leggendarie31. E Maometto 
andrà vicino alla realizzazione dell’impresa: dopo un nuovo – indispensabile 
– trattato di pace che garantiva l’astensione dalla guerra da parte di Venezia 
siglato nel 1479, gli eserciti ottomani ottengono una importante vittoria con 
la battaglia di Otranto del 1480, che poteva essere il preludio alla conquista 
dell’Italia meridionale32. Ma Maometto, come Alessandro, morirà proprio 
mentre con lo sbarco in Puglia e l’inizio della campagna in Occidente stava per 
compiersi il suo sogno cosmocratico: già infermo nel 1480, non è alla guida dei 
suoi eserciti che sbarcano nella baia dei Turchi a Otranto, e muore nel 1481, 
dopo aver sofferto negli ultimi anni per una grave forma di “hydropesia”, ma 
in realtà, con tutta probabilità per un veleno somministratogli da un medico 
per conto del figlio Bajezid che il padre stesso, a sua volta, aveva tentato di 
eliminare per evitare che fosse lui l’erede del trono ottomano33.

27 Isidoro di Kiev, Epistola composita per ser Pasium […], 177-184, in Pertusi 1976, vol. I, p. 878.
28  Il testo delle Epistulae di Zacchia fu pubblicato nel 1473 a Napoli presso Arnold von Brussel.
29  Ludovico Dolce, Lettere del Gran Mahumeto. Imperador de’ Turchi, scritte a diversi Re, prencipi, signori e 
Repubbliche, con le risposte loro, ridotte nella volgar lingua, Venigia appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1563.
30  Ludovico Dolce, Lettere del Gran Mahumeto, p. 11.
31  Babinger [1953, 19572] 19672, pp. 539-540.
32  Babinger [1953, 19572] 19672, pp. 425 ss.
33  Per la ricostruzione delle circostanze della morte di Maometto, avvenuta il 3 maggio 1481, vedi da 
ultima Corongiu 2007, p. 203.
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L’illusione della rivincita: una battaglia per immagini

Negli anni immediatamente successivi alla caduta di Costantinopoli, Pio II 
investiva su Tommaso Paleologo per una riscossa che avrebbe dovuto fare 
perno sul despotato di Mistrà.

“Pio II mirava a una posta altissima: superare con una sola mossa i due massimi 
problemi della politica medievale – a chi andasse tra i sovrani europei l’eredità 
giuridica del titolo imperiale romano, su quale base si fondasse il potere 
temporale dei papi – riunendo la sovranità della prima e della seconda Roma in 
un’unica entità di diritto, la cui costituzione veniva data per certa. L’obiettivo 
di Pio II era dislocare l’eredità giuridica dei cesari trasferita mille anni prima 
sull’istmo tra Asia e Europa ormai saldamente presidiato dal sultano turco, in 
un àmbito territoriale più vicino, ridotto e controllabile, incastonandola in 
una struttura statale rinnovata, gestita e garantita dalle potenze occidentali. La 
cattedra della sede di Pietro e lo scettro della cristianità orientale si sarebbero 
dovuti riunire simbolicamente in una ‘Nuova Bisanzio’. Il suo sovrano sarebbe 
stato Tommaso Paleologo, il fratello minore di Giovanni VIII e di Costantino 
XI, l’ultimo degli eredi Paleologhi al titolo di Costantino, che di lì a poco 
Bessarione avrebbe accolto in Italia”34.

Che Tommaso Paleologo fosse il “naturalis dominus” del nuovo impero (così 
lo definisce Bessarione in una lettera del maggio 146235) trova una conferma 
iconografica in un dettaglio che non è stato mai segnalato dalla critica con il 
dovuto rilievo.

Tra il 1454 (data del contratto) e il 1469 (data del pagamento) Piero della Fran-
cesca dipinge per la chiesa agostiniana di Sansepolcro il Polittico di Sant’Agosti-
no: il pannello con San Michele Arcangelo, ora alla National Gallery di Londra, 
è l’esito di uno smembramento dell’opera avvenuto in seguito allo spostamento 
degli agostiniani e finito su mercato antiquario alla fine del XIX secolo36.

Il confronto con la straordinaria scelta iconografica dell’affresco della Battaglia 
di Costantino e Massenzio nella basilica di San Francesco ad Arezzo, in cui il 
profilo di Costantino il Grande viene fatto coincidere con il profilo dell’im-
peratore bizantino (e il profilo e le insegne di Massenzio, tra cui il demoniaco 
drago sullo stendardo37, richiamavano i tratti distintivi di Maometto II), è la 

34  Ronchey 2013, p. 874.
35  Ronchey 2013, p. 874, n. 2 e p. 875.
36  Betti, Frosinini, Refice 2010; Banker 2014, pp. 64 ss.
37  Sul drago come immagine emblematica della minaccia turca, v. Ronchey 2013, p. 880, n. 23.
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miglior prova di quanto Piero, nel torno 
d’anni circa il 1453, fosse impegnato a 
raccordare la sua impresa d’artista con la 
rivoluzione geopolitica in atto38.

Nel pannello l’angelo guerriero tiene in 
mano la testa del drago appena decapita-
to e con i piedi ne calpesta il corpo. La 
figura che vince sul mostro si ricollega 
certamente all’iconografia convenziona-
le dell’Arcangelo guerriero, capo supre-
mo delle milizie celesti a difesa di Dio e 
antagonista primo di Satana. Ma i pie-
di del Michele di Piero, abbigliato non 
casualmente come un generale romano 
(o meglio, per dirla con Kantorowicz, 
come un “santo in uniforme”39) sono 
avvolti in calzari di porpora, privilegio 
esclusivo dell’imperatore bizantino, la 
stessa porpora che si intravvede sbucare 
dalla staffa del ‘Costantino’ di Arezzo.

L’arcangelo guerriero è forse anche 
una allusione all’imperatore che porta 

il suo stesso nome, Michele Paleologo, che nel XIII secolo aveva dato inizio 
alla dinastia che avrebbe governato la città fino al 1453 e alla quale, proprio 
negli anni in cui a Piero viene affidata l’esecuzione del Polittico e del ciclo di 
Arezzo, erano affidate le speranze di riscatto di un “salvataggio occidentale 
di Bisanzio”40, speranze che si alimentavano insieme all’illusione della nuova 
crociata contro i Turchi, proclamata da Pio II a conclusione del Concilio di 

38  Sull’identificazione tra Costantino il Grande e Costantino XI Paleologo, via ritratto di Giovanni VIII 
Paleologo, v. Pedersoli [2002, 2006] 20072; Centanni, Pedersoli 2006. Sull’interpretazione e la datazione 
del ciclo di Arezzo in relazione alla caduta di Costantinopoli vedi, da ultima, Ronchey 2013, pp. 880-882.
39  v. supra, pp. 61-62.
40  Sul progetto di “salvataggio occidentale di Bisanzio” e sull’interpretazione della Flagellazione di Urbino 
in connessione con la Dieta di Mantova, v. Ronchey 2000; Ginzburg 2001; Ronchey 2006b; Ronchey 2008.

Piero della Francesca, L’Arcangelo Michele, tecnica 
mista su tavola, anni ’60 del Quattrocento, London, 
The National Gallery.
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Mantova. Piero, che probabilmente nella Flagellazione rappresenta i potenti 
del tempo convenuti a salvare Cristo dall’umiliazione della tortura di fronte 
al trono dell’imperatore di Bisanzio, nel suo Arcangelo in armi, vittorioso 
contro il nemico, richiama i Paleologo a ripetere l’impresa del glorioso 
antenato Michele che nel 1261 aveva riconquistato Costantinopoli scacciando 
l’usurpatore di allora – il latino Baldovino.

Maometto, il nuovo imperatore

Già all’indomani del fatidico 29 maggio 1453, mentre Maometto II predi-
spone e prepara i suoi piani di conquista dell’Occidente, gli stati italiani, tra-
vagliati da divisioni e rivalità, uno a uno si mettono in fila per riallacciare 

Piero della Francesca, Battaglia di Costantino e Massenzio, affresco, 1452-1453, Arezzo, basilica di San 
Francesco.

Confronto tra i calzari di San Michele Arcangelo e il dettaglio del calzare di Costantino.
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contatti e relazioni con il nuovo, potente, interlocutore. Se infatti sul piano 
storico, simbolico e culturale, la presa di Costantinopoli è percepita dai con-
temporanei come un trauma epocale e la fine dell’impero romano è avvertita 
come una cesura netta e definita, sul piano diplomatico ed economico l’evento 
non pregiudica certo gli scambi e i vari, assortiti, commerci tra le diverse po-
tenze occidentali e la sponda orientale del Mediterraneo, che prontamente si 
riavviano dopo la conquista della Città e prosperano quasi senza interruzione. 
Per fare un solo esempio: a neanche un anno dalla conquista, il 18 aprile 1454, 
viene siglato un trattato con Venezia che rinnova le condizioni stipulate con 
Murad II, consentendo alla Serenissima di tenere un Bailo a Costantinopoli, 
tanto che, come è stato osservato, il volume di affari della Serenissima con 
Costantinopoli a dieci anni dalla conquista era nettamente superiore rispetto 
all’ultima fase dell’impero bizantino41.

Anche sul piano simbolico e culturale, l’aspirazione di Maometto a diventare 
il nuovo Re del Mondo era stata fin dall’inizio stimolata anche dall’incoraggia-
mento di intellettuali e potenti occidentali, che dopo il 1453 si impegneran-
no, per diversi fini, a solleticare nel sultano l’imitatio Alexandri.

Esemplare – anche nel senso negativo di uno smaccato opportunismo – è la 
posizione di Giorgio da Trebisonda. Nel 1438 il greco scriveva infiammate 
epistole al papa Eugenio IV e a Giovanni VIII per esortarli all’unione delle 
Chiese contro la minaccia turca; ancora nel 1442 aveva scritto ad Alfonso 
d’Aragona per incitarlo a recuperare i ‘luoghi santi’ che rischiavano di cadere 
in mano agli infedeli, e nel 1452 al papa Nicolò V per esortarlo a intervenire 
contro la minaccia di Maometto. Ma già nel luglio del 1453, a poco più di 
due mesi dalla caduta di Costantinopoli, Giorgio invia a Maometto il suo 
trattato Sulla verità della fede cristiana in cui invita il sultano a fondere in una 
sola religione Islam e Cristianesimo, e così diventare Signore di tutta la terra. 
Questo l’incipit:

“Molte le ragioni che mi hanno spinto e convinto a osare prendere la penna e 
scrivere alla tua potenza, eminenza, altezza, o Re dei Re, grandissimo sovrano 
e grandissimo emiro, sultano Maometto. Prima di tutto il tuo grande impero 
e la tua potenza, e la grandezza del tuo animo e il tuo coraggio, e insomma, la 
meravigliosa virtù e la cura regale con cui la tua fulgida maestà spinge tutti gli 
uomini alla fede e alla ortodossia […]. Io ammiro la potenza e l’autorità che 
Dio ti ha dato; per questo ho desiderato e desidero scrivere la storia delle tue 

41  Rogers 2005, p. 81.
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gloriose imprese, affinché per sempre sia esaltato il tuo nome più di quello di 
Alessandro il Macedone”42.

Giorgio da Trebisonda afferma che le virtù di Maometto sono superiori a quelle 
di Costantino il Grande “per stirpe, per sapienza, per forza fisica, per coraggio 
spirituale”: alle tre grandi religioni corrispondono i popoli ebraico, cristiano, 
musulmano; ma gli Ebrei sono pochi e dispersi e se solo Maometto riuscirà a 
mettere insieme la scienza e la cultura dei Cristiani con la potenza dei Maomet-
tani “sarà esaltato da tutti gli uomini, in cielo e in terra, e sarà ascritto alla schie-
ra degli angeli. Nessuno meglio di te, meraviglioso emiro, potrà compiere una 
simile impresa”. Perciò Maometto è chiamato a diventare “più grande e famoso 
di tutti i re e gli imperatori del mondo” e di fronte alla sua grandezza “diverran-
no piccoli Alessandro il Macedone, Cesare Augusto e lo stesso Costantino”43.

Maometto non darà molto credito al personaggio dalla linearità, ideologica 
ed etica, traballante e dai trascorsi poco limpidi (fra l’altro, Giorgio era stato 
perseguito e processato più volte e due volte incarcerato per torbide storie di 
plagio, truffa e delazione), smanioso di offrirgli i suoi servigi, ma il greco insi-
sterà e ancora negli anni ’60 manderà almeno altre due lettere a Maometto, e 
un esemplare della sua Comparatio Aristotelis et Platonis.

Sempre sul fronte dell’incensamento del sultano, ispirato nel caso anche da 
motivi famigliari pressanti, Francesco Filelfo – che aveva sposato la figlia di 
Chrysoloras e che era già stato più volte alla corte di Murad per missioni di-
plomatiche – nel marzo del 1454 scrive una lettera a Maometto per ottenere 
la liberazione della suocera Manfredina Chrysoloras e delle sue due figlie, e 
accompagna la lettera con un’ode al destinatario:

“A te Iddio, re di tutti i governanti su tutta la splendida terra conceda di vivere 
gli anni di Nestore […] tu, luce dei dominatori […] il tuo grande valore ha 
raggiunto tutta la terra”44.

42  Giorgio da Trebisonda, Περὶ τῆς τῶν Χριστιανῶν πίστεως […], in Pertusi 1976, vol. II, p. 72: 
“πολλά ἐστι τὰ παρακινήσαντα καὶ πείσαντά με τολμῆσας λαβεῖν κάλαμον καὶ γράψαι πρὸς τὸ σὸν 
κράτος καὶ τὴν σὴν ὑπεροχὴν τε καὶ ὕψος, ὠ βασιλεῦ βασιλέων, μέγιστε αὐθέντα καὶ μέγιστε ἀμιρᾶ, 
σουλτάνε Μαχουμετμεη. Πρῶτον μὲν ἡ μεγάλη σου βασιλεία καὶ δύναμις καὶ τὸ τῆς ψυχῆς σου μέγεθος 
καὶ ἀνδρεία καὶ, ἵνα δι’ ολίγων εἴπω, ἡ θαυμαστὴ σου ἀρετὴ καὶ σπουδὴ βασιλική, ἣν ἡ ὑπερλαμπρή σου 
αὺθεντεία ἔχει πρὸς τὸ ἑλκύσαι πάντας ἀνθρώπους εἰς εὐσέβειαν καὶ ὀρθοδοξίαν […]. Θαυμάζω τὸ 
κράτος καὶ τῆν ἐξουσίαν, ἣν ἔδωκέ σοι ὁ Θεός. Διὰ τοῦτο καὶ ἐπιθυμῶ γρᾶψαι τῶν ἀνδραγαθημάτων 
σου τὴν ἱστορίαν, ἵν’ ἀειπότε φέρηταί σου τὸ ὄνομα μᾶλλον ἢ Ἀλεξάνδρου τοῦ Μακεδόνος”.
43  Giorgio da Trebisonda, Περὶ τῆς τῶν Χριστιανῶν πίστεως […], in Pertusi 1976, vol. II, p. 78: “καὶ 
φανεῖται μικρὸς πρὸς τὸ σὸν παραβαλλόμενος μέγεθος Ἀλέξανδρος ὁ Μακεδὼν καὶ Καῖσαρ Αὔγουστος 
καὶ Κωνσταντίνος αὐτός”.
44  Citato in Pertusi 1976, vol. I, p. XVII.
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Suo figlio Gian Mario Filelfo comporrà il poemetto encomiastico Amyris, de 
vita et gestis Mahometi Turcorum imperatoris45, e il greco Michele Critoboulos 
dedicherà a Maometto le sue Storie che narrano gli eventi tra il 1451 e il 1468: 
l’ambizione, dichiarata nel proemio, è assumere uno sguardo tucidideo sui 
fatti recenti, ma in realtà la prospettiva è del tutto sbilanciata nel senso di 
una esibita simpatia e ammirazione verso il sultano46. Nelle pagine sulla presa 
di Costantinopoli, per altro, il greco non risparmia il racconto sulle violenze 
commesse dall’esercito turco, ma il sipario sul teatro della conquista si chiude 
con l’immagine di Maometto che piange sulla rovina della Città:

“Il Re [i.e. Maometto] quindi entrò nella città e ammirò la sua grandezza, la 
posizione, lo splendore e la bellezza […]. Vide anche l’entità delle devastazioni, 
le case svuotate, le rovine dappertutto, le distruzioni. E lo invase una grande 
pena e un rimpianto per la distruzioni e il saccheggio; gli vennero le lacrime 
agli occhi e commosso, piangendo disse: ‘Quale città abbiamo lasciato 
saccheggiare e distruggere’”47.

L’avallo più importante a Maometto viene direttamente (con coscienza più o 
meno allertata sulla responsabilità politica della scelta) dalla controversa figura 
di Giorgio Scholarios, l’acerrimo nemico di Gemisto Pletone, al quale si deve 
la damnatio post mortem del filosofo di Mistrà e, soprattutto, il rogo del testo 
delle sue Leggi48. Secondo le fonti, in una prima stagione, negli anni del Conci-
lio di Ferrara, Giorgio Kourteses (che prenderà soltanto dopo il 1449, da mo-
naco, il nome di Scholarios), membro della delegazione bizantina in qualità di 
giudice generale di corte (Καθολικòς Κριτής τῶν ‘Ῥωμαίων) e di cancelliere 
dell’imperatore (Καθολικὀς Σεκρετάριος τοῦ Βασιλέως) era schierato sulle 
posizioni unioniste dell’imperatore Giovanni e del suo seguito; ma più tardi, 
nel 1444, lo stesso Giorgio avrebbe promesso sul letto di morte al suo maestro, 
Marco Eugenico d’Efeso – feroce fautore della linea anticattolica – di difende-
re la linea ortodossa e di battersi contro gli unionisti. Ritiratosi in convento, e 
assunto il nuovo nome, nel 1448 dopo l’ascesa al trono dell’ultimo Costanti-
no, Scholarios continuò comunque il suo impegno sul fronte anti-unionista, 
fino all’ostilità esplicita verso la cerimonia di formalizzazione dell’unione delle 

45  Il testo dell’Amyris è disponibile in rete, su www.perseus.tufts.edu, nell’edizione Manetti 1978.
46  Pertusi 1976, vol. II, pp. 228-249.
47  Critoboulos, Ξυγγραφὴ  Ἱστοριῶν (De rebus per annos 1451-1457 a Mechemete gestis), 68, 2, in Per-
tusi, vol. II, p. 248: “ἑώρα δὲ καὶ τὸ πλῆθος τῶν ἀπολλυμένων καὶ τὴν ἐρήμοσιν τῶν οἰκίων καὶ τῆς 
παντελῆ φθορὰν αὐτῆς καὶ τὸ ὄλεθρον· καὶ οἷκτος αὐτὸν ἐσῄει καὶ μετάμελος οὐ μικρὀς τῆς άπωλείας 
τε καὶ διαρπαγῆς, καὶ δακρύον ἀφῆκε τῶν όφθαλμῶν καὶ μέγα στενάξας τε καὶ περιπαθές· οἵαν, ἔφη, 
πόλιν ἐς διαρπαγὴν καὶ ἐρήμοσιν ἐκδεδώκαμεν. Οὕτως ἔπαθε τὴν ψυχήν”.
48  v. supra, pp. 89 ss.
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Chiese, celebrata da Isidoro di Kiev il 12 dicembre 1452, a pochi mesi dalla 
caduta della città49. Ma subito dopo la conquista di Costantinopoli fu Mao-
metto II stesso a costringerlo a rinunciare al ritiro monastico per assumere il 
ruolo di Patriarca di Costantinopoli con il nome di Gennadio II. Per due volte 
Giorgio tentò di tornare al ritiro monastico e per due volte (nel 1462 e nel 
1464) Maometto gli intimò di riprendere il suo ruolo. Il clima dell’interlocu-
zione tra il nuovo Patriarca e il sultano è apprezzabile grazie a una serie di scrit-
ti che Scholarios dedica a Maometto, in particolare il Περί τῆς μόνης ὁδού 
πρὸς τὴν σωτηρίαν τῶν ἀνθρώπων (Sull’unica via per la salvezza dei popoli), 
presto compendiata e tradotta in turco, nella quale Scholarios dà conto a Ma-
ometto delle sue posizioni ireniste che predicano l’assoluta conciliabilità tra la 
dottrina del cristianesimo ortodosso e l’Islam ma, contemporaneamente, l’im-
possibilità di un’intesa tra cattolici e ortodossi. Ma anche nell’epistola Ἐπὶ τῇ 
ἀλώσει τῆς Πόλεως, la caduta della città – e, sull’altra faccia della medaglia, 
la vittoria di Maometto – sono da ascrivere totalmente ai peccati commessi dai 
Cristiani e al conseguente abbattersi su di loro della giustizia divina:

“Tutto quanto di tremendo è successo alla Città proviene patentemente da 
Dio e dalla giustizia celeste; e allo stesso modo la potenza, l’arte e la tecnica dei 
nostri nemici non vennero da altro se non da Dio”50.

Dal punto di vista politico paiono del tutto evidenti, e sono comunemente 
riconosciute, le ragioni della scommessa di Maometto sull’intellettuale e 
teologo che era diventato una sorta di leader spirituale del partito anti-
unionista di Costantinopoli. Ma una più scarsa attenzione è stata dedicata 
negli studi recenti all’aspetto simbolico di quella che, da parte di Maometto, è 
una vera e propria investitura del nuovo Patriarca di Costantinopoli51.

Il Chronicon Maius di Macario Melisseno è un’opera datata agli anni ’70 del 
XVI secolo (poco dopo la battaglia di Lepanto) che viene spacciata per un testo 
risalente a più di un secolo prima e attribuita all’autorialità di Giorgio Sphran-
tzes, generale, protovestiario e storico dell’imperatore Costantino Paleologo, 
in seguito al servizio di Tommaso Paleologo in Morea, autore del Chronicon 
(ora comunemente definito come Chronicon minus) e testimone diretto degli 
eventi del periodo intorno alla caduta di Costantinopoli.

49  Pertusi 1976, vol. II, pp. 240-241.
50  Gennadio Scholarios, Lettera sulla Presa di Costantinopoli, 4: “Τὰ ἐπελθόντα τῇ μητροπόλει δεινὰ 
ἐκ τοῦ θεοῦ προδήλως ἐπήλθον καὶ ἐκ τῆς οὐρανοῦ δίκης, οὐκ ἄλλοθέν ποθεν τὴν ἰσχὺν εἶχεν ἡ 
ἐπελθοῦσα καὶ κατεργασμένη ἡμᾶς τῶν ἐχθρῶν δύναμις πᾶσα καὶ τέχνη καὶ μηχανή”.
51  Un’eccezione è Çolak 2008, pp. 3 ss.
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L’opera raccoglie e rifonde una serie di importanti testimonianze, alcune delle 
quali sono con tutta probabilità per noi altrimenti irrecuperabili52. Nel Chro-
nicon dello pseudo-Sphrantzes, troviamo in particolare una serie di descrizioni 
sull’atteggiamento tenuto da Maometto nei giorni successivi al 29 maggio 
1453 che sono degne di attenzione.

Così sono descritti nel Chronicon i provvedimenti presi da Maometto all’indo-
mani della conquista di Costantinopoli. Il sultano emette come primo prov-
vedimento una sorta di editto di pacificazione e tolleranza che riporta in città 
i profughi che avevano abbandonato le loro case, restituendo loro proprietà e 
rango e reinserendoli nella vita sociale come se nulla fosse mutato:

“Nel terzo giorno dopo la caduta della Città, il sultano celebrò la sua vittoria 
con un trionfo molto festoso e ordinò che tutti, adulti e bambini, che si erano 
nascosti in qualche rifugio in città, venissero allo scoperto e sarebbero stati 
liberi e non avrebbero subìto alcuna restrizione; e ugualmente quanti erano 
fuggiti dalla Città – come si è detto, per paura della guerra – uno per uno 
li fece tornare alle loro case e concesse loro di vivere ciascuno secondo il suo 
rango e la sua religione, nel modo di prima”53.

Secondo la Historia politica et patriarchica Constantinopoleos di Manuel 
Malaxas, contenuta nell’importante antologia Turcograeciae Libri Octo 
pubblicata in doppia versione neo-greca e latina da Martinus Crusius nel 
1584 a Basilea, la formula dell’‘editto di tolleranza’ di Maometto sarebbe 
stata “ὅποιον θελουν να κάμουν κατὰ τὴν πίστιν τους” – “Vos vero facite, 
Patriarcham, quaecumque voletis ex praescripto religionis vestrae”54.

Ma il provvedimento più interessante, dal punto di vista istituzionale e 
simbolico, riguarda le modalità di insediamento del nuovo Patriarca di 
Costantinopoli; vale la pena di leggere e analizzare con attenzione la descrizione 
dettagliata dell’investitura del Patriarca, così come avveniva nel cerimoniale 
bizantino:

52  Sul Chronicon minus di Sphrantzes e sul Chronicon maius (ps.-Sphrantzes) v. Phidippides 1980, pp. 
6-13; Maisano 1989, Maisano 1990, Maisano 2008.
53  ps.-Sphrantzes, Chronicon Maius III, 13, 2-3: “Ποιήσας οὖν τῇ τρίτῃ ἡμέρᾳ τῆς ἁλώσεως ὁ ἀμηρᾶς 
θρίαμβον καὶ χαρὰν μεγάλην διὰ τὴν νίκην τὴν κατὰ τῆς πόλεως καὶ κελεύσας, ἵνα ἐξέλθωσι πάντες 
ἄνθρωποι, μικροί τε καὶ μεγάλοι, οἱ ὄντες κεκρυμμένοι ἔν τισι τόποις κρυφοῖς τῆς πόλεως, καὶ ἐλεύθεροι 
καὶ ἁνενόχλητοι ὦσιν, ὁμοίως καὶ πάντες, ὅσοι ἐκ τῆς πόλεως ἔφυγον, ὡς προείπομεν, διὰ τὸν φόβον 
τοῦ πολέμου, ἕκαστος αὐτῶν ἐπιστρέψῃ εἰς τὸν οἶκον αὑτοῦ καὶ βιῶναι ἕκαστος κατ’ αὐτὴν τάξιν καὶ 
θρησκείαν αὑτοῦ, ὡς καὶ πρότερον ἦν”.
54  Martinus Crusius, Turcograeciae, p. 107.
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“Il nostro costume e la cerimonia tradizionale prescrivono che spetta ai re 
cristiani far dono al Patriarca appena eletto di un pastorale d’oro decorato 
con perle e con pietre preziose e di un cavallo scelto dalle stalle reali, sellato e 
decorato con ricche finiture regali: il cavallo era bardato con un tessuto di seta 
bianca e oro. Dal palazzo imperiale il Patriarca, accompagnato e acclamato dal 
suo seguito, si dirigeva verso il Patriarcato e là avveniva la designazione ufficiale 
da parte degli alti prelati – questo era il costume e la regola. Colui che doveva 
divenire Patriarca prendeva il bastone patriarcale dalle mani dell’imperatore 
in questo modo: l’imperatore era seduto sul trono imperiale, l’assemblea dei 
prelati stava in piedi, a capo scoperto, e a quel punto il primo sacerdote del 
palazzo faceva la benedizione di ridotta estensione; poi interveniva il Gran 
Ciambellano e intonava il canto ‘Quando c’è la presenza dell’imperatore…’ 
e così via, e poi interveniva il portatore di torcia con un altro coro e intonava 
il canto ‘Il re dei cieli…’, e così via. Alla fine degli inni, l’imperatore si alzava 
in piedi, con il pastorale nella mano destra, l’eletto era invitato a farsi avanti e 
quindi, affiancato il metropolitano di Cesarea e quello di Eraclea, si inchinava 
tre volte davanti a tutti, quindi si avvicinava all’imperatore e al suo cospetto 
si prostrava come di rito. A questo punto l’imperatore alzando leggermente 
il pastorale diceva: ‘La Santa Trinità che ha concesso a me il regno ti dichiara 
Patriarca della Nuova Roma’. E così il Patriarca riceveva il suo potere e la 
grazia dalle mani regali. Poi iniziavano i cori che per tre volte ripetevano: ‘Sii 
il nostro Signore per molti anni’. La cerimonia terminava con il Patriarca 
che procedeva, fra le torce verso il Divavoulo (il grande candelabro), e quindi 
trovava il cavallo pronto e se ne andava”55.

55  ps.-Sphrantzes, Chronicon Maius III, 13, 3-4: “Προϋπῆρχε δὲ καὶ τάξις καὶ συνήθεια τοῖς βασιλεῦσι 
Χριστιανοῖς, ἵνα δωροποιῶσι τῷ χειροτονηθέντι πατριάρχῃ νεωστὶ δεκανίκιον χρυσοῦν μετὰ λίθων 
πολυτίμων καὶ μαργάρων ἐγκεκοσμημένον καὶ ἵππον ἐκλεκτὸν ἐκ τῶν βασιλικῶν μετὰ ἐφιππίου καὶ 
ἐφεστρίδος βασιλικῆς ἐγκεκοσμημένον πολυτελῶς· καὶ μετὰ χασδίου λευκοῦ καὶ χρυσοῦ σκεπόμενος 
ἦν ὁ ἵππος. Καὶ ἐκ τοῦ παλατίου τοῦ βασιλικοῦ μετὰ πάσης τῆς συγκλήτου ἐξερχόμενος ὁ πατριάρχης 
καὶ εὐφημούμενος ἐν τῷ πατριαρχείῳ ἐπανέστρεφεν. Καὶ ἡ χειροτονεία ἐγένετο παρὰ τῶν ἀρχιερέων, 
ὡς τάξις καὶ νόμος ἦν. Ἐλάμβανε δὲ ὁ μέλλων γενέσθαι πατριάρχης ἐκ τῶν τοῦ βασιλέως χειρῶν τὸ 
δεκανίκιον τοιουτοτρόπως· καθεζομένου τοῦ βασιλέως ἐπὶ τοῦ βασιλικοῦ δίφρου καὶ πᾶσα ἡ σύγκλητος 
ἱστάμενοι ἀσκεπεῖς καὶ ὀρθοί, καὶ ὁ μέγας πρωτοπαπᾶς τοῦ παλατίου ἐποίει Εὐλογητόν, εἶτα καὶ μικρὰν 
ἐκτενήν· καὶ ὁ μέγας δομέστικος ἔψαλλε τὸ ὅπου γὰρ βασιλέως παρουσία καὶ τὰ ἑξῆς, εἶτα τὸ δόξα ὁ 
λαμπαδάριος ἐκ τοῦ ἑτέρου χοροῦ καὶ νῦν τὸ ὁ βασιλεὺς τῶν οὐρανῶν καὶ τὰ ἑξῆς. Μετὰ δὲ τέλος τοῦ 
τροπαρίου, ὁ βασιλεὺς ἀνιστάμενος, ἔχων ἐπὶ τὴν δεξιὰν τὸ δεκανίκιον, ὁ δὲ ὑποψήφιος ἐρχόμενος καὶ 
ἐκ τοῦ ἑνὸς μέρους αὐτοῦ ὁ Καισαρείας, ἐκ δὲ τοῦ δευτέρου ὁ Ἡρακλείας μητροπολίτης, καὶ ποιεῖ πρὸς 
πάντας μετανοίας τρεῖς, εἶτα προσέρχεται τῷ βασιλεῖ καὶ ἐνώπιον τούτου ποιεῖ τὴν προσήκουσαν αὐτῷ 
προσκύνησιν. Καὶ ὁ βασιλεὺς τὸ δεκανίκιον ὀλίγον ὑψῶν ἔλεγεν· Ἡ ἁγία τριὰς ἡ τὴν ἐμοὶ βασιλείαν 
δωρησαμένη προχειρίζεταί σε εἰς πατριάρχην νέας Ῥώμης. Καὶ οὕτως ἐκ τῶν βασιλικῶν χειρῶν ὁ 
πατριάρχης ἐλάμβανε τὴν ἐξουσίαν καὶ τὴν εὐχαριστίαν τῷ βασιλεῖ ἐδίδου. Εἶτα οἱ χοροὶ ἔψαλλον τὸ 
εἰς πολλὰ ἔτη δέσποτα ἐκ τρίτου καὶ ἀπόλυσιν. Καὶ ὁ πατριάρχης κατερχόμενος μετὰ λαμπάδων ἐπὶ τὰ 
διβάβουλα, εὑρίσκων τὸν ἵππον ἡτοιμασμένον ἀνέβαινεν ἐπ’ αὐτόν”.
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Maometto, a quanto riporta la fonte, appena tre giorni dopo la conquista, 
ordinò che i pochi membri delle gerarchie sacerdotali e laiche presenti in 
città (evidentemente tutti del partito anti-unionista) scegliessero un nuovo 
Patriarca e quelli “elessero per alzata di mano il sapientissimo ed eruditissimo 
Giorgio Scholarios, che era ancora un laico, e lo denominarono Gennadio”56.

E dopo l’elezione, che aveva realizzato precisamente il suo desideratum, 
Maometto secondo Crusius si sarebbe informato di quale fosse il rito bizantino 
dell’investitura e l’avrebbe sommariamente riprodotto57. Secondo il resoconto 
contenuto nel testo dello pseudo-Sphrantzes (che pare meglio informato sui 
dettagli della vicenda) il sultano avrebbe predisposto una sorta di trappola per 
il neo-patriarca che fu irretito nel palazzo imperiale come coprotagonista di 
una versione informale dell’antico rituale:

“Così il sultano sacrilego volle agire come se fosse l’imperatore della Città, 
proprio come facevano gli imperatori cristiani: mandò a chiamare il Patriarca 
perché fosse suo ospite per cenare e conversare con lui. Arrivato il Patriarca, il 
tiranno lo accolse con grandi onori. Conversarono a lungo e [Maometto] fece 
al Patriarca promesse smisurate. Quando arrivò il momento che il Patriarca 
doveva andarsene via dal palazzo, il sultano gli fece dono del prezioso pastorale 
d’oro e gli chiese di accettarlo. Quindi uscì con il Patriarca fino all’esterno 
della reggia: il Patriarca era incerto se accettare o non accettare, ma trovò 
il cavallo tutto pronto e ben bardato e salì su di esso. [Maometto] aveva 
ordinato che tutti i dignitari della reggia uscissero accompagnando in corteo il 
Patriarca. Arrivarono così fino al recinto della chiesa dei Santi Apostoli, alcuni 
precedendo, altri seguendo il Patriarca a cavallo. Il sultano aveva concesso come 
chiesa patriarcale la chiesa dei Santi Apostoli: infatti la meravigliosa e divina 
Santa Sofia, il monumento più famoso [della Città], paradiso in terra, famosa 
in tutto il mondo, il sultano l’aveva convertita nella sua propria moschea”58.

56  ps.-Sphrantzes, Chronicon Maius III, 13, 3: “ὁμοίως προστάξας ἵνα ποιῶσι καὶ πατριάρχην, ὡς 
σύνηθες καὶ τάξις αὑτῶν ἦν γὰρ προαποθανὼν ὁ πατριάρχης, καὶ ἐκλέξαντες οἱ ἐντυχόντες ἀρχιερεῖς 
καὶ οἱ ὀλίγοι πάνυ ἕτεροι ἱερωμένοι καὶ λαϊκοὶ τὸν σοφώτατον καὶ λογιώτατον κὺρ Γεώργιον τὸν 
Σχολάριον, λαϊκὸν ἔτι ὄντα εἰς πατριάρχην ἐχειροτόνησαν, ὃν καὶ Γεννάδιον ἐπωνόμασαν”.
57  Martinus Crusius, Turcograeciae, p. 108.
58  ps.-Sphrantzes, Chronicon Maius III, 13, 5-7: “Οὕτως δὲ καὶ αὐτὸς ὁ ἀλιτήριος θέλων ποιῆσαι ὡς 
βασιλεὺς τῆς πόλεως καθὼς ἐποίουν καὶ οἱ χριστιανοὶ βασιλεῖς, τὸν πατριάρχην προσεκαλέσατο, 
ἵνα συγκαθίσῃ μετ’ αὐτοῦ τοῦ ἀριστῆσαι καὶ ὁμιλῆσαι. Καὶ ἐλθόντος τοῦ πατριάρχου, ἐδέξατο αὐτὸν 
ὁ τύραννος μετὰ μεγάλης τιμῆς· καὶ πολλὰ ὁμιλήσαντες ἀναμεταξύ, καὶ ἐπαγγελίας ἀμετρήτους 
ἐπηγγείλατο δοῦναι τῷ πατριάρχῃ. Ὡς δὲ ἤγγικεν ὁ καιρὸς τοῦ ἐξελθεῖν τὸν πατριάρχην ἐκ 
τοῦ παλατίου, ἐκβαλὼν ὁ ἀμηρᾶς δέδωκεν αὐτῷ δῶρον τὸ πολύτιμον ἐκεῖνο τὸ δεκανίκιον καὶ 
ἐπαρεκάλεσεν αὐτὸν δεχθῆναι τοῦτο. Καὶ κατῆλθε μετὰ πατριάρχου ἕως κάτωθεν τῆς αὐλῆς, θέλων 
καὶ μὴ θέλων ὁ πατριάρχης καὶ τὸν ἵππον εὐτρεπισμένον ἔχων ἀνεβίβασεν αὐτόν· καὶ προσέταξεν, 
ἵνα πάντες οἱ ἄρχοντες τῆς αὐλῆς αὐτοῦ ἐξέλθωσιν εἰς συνοδίαν τῷ πατριάρχῃ. Καὶ οὕτως ἄχρι τοῦ 
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Non si tratta dunque (come la storiografia tra XVIII e XIX secolo, a partire da 
Edward Gibbon, stigmatizza) della visione scandalosa, che sarebbe stata im-
posta ai Greci sbalorditi e offesi, dell’Infedele seduto sul trono dell’imperatore 
bizantino, nell’atto di consegnare il pastorale al Patriarca, pronunciando l’im-
plausibile formula: “La Santa Trinità che ha concesso a me questo regno […]”. 
Leggendo con attenzione il testo dello pseudo-Sphrantzes, intendiamo come il 
cerimoniale bizantino tradizionale sia accuratamente descritto soltanto come 
premessa storica dell’episodio che riporta con dovizia di dettagli il resoconto 
di come Maometto fosse riuscito a imporre subdolamente un protocollo – la 
consegna del pastorale e il tragitto con il cavallo delle stalle imperiali – che 
ricalcava punto per punto il rito previsto. Non tanto, dunque, una parodia – 
dissacrante e profanatoria – della cerimonia tradizionale, ma la chiara e mirata 
intenzione di Maometto di mettere in scena una mimesi del rito e di proporsi 
come il successore de facto del basileus bizantino.

A chiusura di questa operazione Maometto disponeva di concedere una serie 
di privilegi per i Greci ortodossi, che saranno conservati fino ai primi decenni 
del XVI secolo; al punto che i Cristiani di rito greco potevano interpretare 
la recente catastrofe come la sconfitta della fazione cattolica e sostenere che 
soltanto una metà di Costantinopoli era stata conquistata, mentre l’altra metà 
(quella controllata dalla Chiesa ortodossa) aveva sostanzialmente negoziato la 
capitolazione59.

La strategia di Maometto che consisteva nel far intravedere il sottile filo di una 
– sconnessa e accidentata ma tutto sommato plausibile – continuità istituzio-
nale, era destinato negli anni immediatamente successivi a trovare un aggan-
cio anche da parte occidentale. Se infatti sul piano diplomatico e commerciale 
le relazioni degli stati italiani ed europei con il nuovo impero furono pron-
tamente riallacciate fin dai primi giorni successivi al maggio 1453, sul piano 
culturale il cambio di prospettiva rispetto all’impero ottomano ebbe una dige-

σεπτοῦ ἀποστολείου συνώδευσαν αὐτόν τινες προπορεύμενοι καί τινες ἑπόμενοι αὐτῷ· αὐτὸ γὰρ τὸ 
τῶν ἀποστόλων τέμενος δέδωκεν ὁ ἀμηρᾶς εἰς πατριαρχεῖον. Τὸν δὲ περικαλλῆ καὶ θεῖον ναὸν τῆς 
Θεοῦ σοφίας, τὸ περιβόητον κειμήλιον, τὸν οὐρανὸν τὸν ἐπίγειον καὶ τὸ ξένον ἄκουσμα ἐποίησεν ὁ 
ἀλιτήριος ἴδιον αὑτοῦ προσκύνημα”.
59  Così nota Gibbon [1776-1789] 1820-1824, vol. VI, p. 510: “The churches of Constantinople were 
shared between the two religions: their limits were marked; and, till it was infringed by Selim, the grandson 
of Mahomet, the Greeks enjoyed above sixty years the benefit of this equal partition. Encouraged by the 
ministers of the divan, who wished to elude the fanaticism of the sultan, the Christian advocates presumed 
to allege that this division had been an act, not of generosity, but of justice; not a concession, but a com-
pact; and that if one half of the city had been taken by storm, the other moiety had surrendered on the 
faith of a sacred capitulation”.
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stione leggermente più lenta ma che avanzava sicura verso il riconoscimento, 
sotto ogni profilo, dell’autorità del sultano. Così nota Luigi D’Ascia:

“La vecchia retorica dell’‘orda asiatica’, evidentemente, non serve più per un 
conflitto di egemonia mediterranea che esige una pianificazione accurata e 
razionale, fondata sul rispetto per l’avversario. L’impero turco, che ancora a papa 
Piccolomini appariva un coacervo eterogeneo tenuto insieme dall’elemento 
cristiano rinnegato, si presenta nelle pagine del Giovio come una costruzione 
politica organica le cui basi materiali e la cui ideologia religiosa convergono 
in funzione dell’efficacia militare. Frenare l’espansione ottomana costituisce, 
senz’altro, una delle principali giustificazioni dell’egemonia imperiale in Italia 
dopo il congresso di Bologna; ma si tratta di una sfida fra uguali, nobilitata 
da un elemento di generosità umanistica, più che di un ritorno all’entusiasmo 
popolare e religioso dell’epoca delle crociate”60.

non est nisi religio una in rituum varietate

Non tutti gli intellettuali che si avvicinano, in un modo o nell’altro, a Mao-
metto II dopo la conquista di Costantinopoli sono opportunisti o interessati 
per motivi diversi a conquistare i favori del sultano. A partire dagli anni ’60 del 
Quattrocento, quando è sempre più chiara la percezione dell’impossibilità di 
una conquista occidentale di Costantinopoli, si fa strada l’idea che un punto 
di accordo con Maometto – anche sul piano culturale e persino sotto il profilo 
religioso – sia possibile e praticabile.

Già nel De pace fidei, un trattato redatto negli ultimi mesi del 1453, Nicola 
da Cusa predicava la convertibilità dell’islamismo al cristianesimo secondo la 
formula “religio una in rituum varietate”. 

Intorno al 1460 lo stesso Nicola dedica a Pio II la Cribratio Alchorani (Analisi 
del Corano) che per l’intento e i contenuti è, insieme all’epistola di Pio II del 
1461 (che alla Cribratio è certamente per più di uno spunto debitrice), uno 
dei testi più importanti per ricostruire il clima che inizia a prevalere a partire 
da quegli anni61. Il senso dell’opera è dimostrare a Ebrei, Musulmani, Indi e ad 
altri credenti che ogni altra religione presuppone o implicitamente contiene 
nei libri sacri le verità della dottrina cristiana: pertanto tutte le religioni sono 
riducibili al cristianesimo.

60  D’Ascia 2010, p. 101.
61  Per il testo della Cribratio si fa riferimento all’edizione Hopkins [1990]19942.
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Per la sua disamina del testo sacro dell’Islam, Nicola dichiara di basarsi sulla 
versione latina del Corano da lui recuperata a Basilea, commissionata nel 
1141 da Pietro il Venerabile, l’abate di Cluny che per primo aveva promosso 
la traduzione e la conoscenza dei testi islamici in Occidente62: la versione 
latina – afferma Nicola – è stata verificata e integrata confrontando il testo 
sull’originale arabo in occasione di una sua visita a Costantinopoli. Nello 
stesso codice del Cusano che contiene la trascrizione della traduzione del 
Corano è contenuto anche un dialogo, a cui fa cenno Nicola nel prologo del 
suo trattato, denominato convenzionalmente Disputatio Christiani, compo-
sto da una lettera del maomettano Al-Hashimi, e della risposta di Al-Kindi, 
difensore della cristianità.

Dopo aver proposto una ricostruzione della genesi e del contesto in cui viene 
scritto il testo sacro dell’Islam, vagliando anche le varie ipotesi sull’autoriali-
tà di Maometto, Nicola sottopone il Corano a un’analisi puntuale e serrata, 
volta a dimostrare che anche sugli snodi concettuali più importanti e sugli 
stessi dogmi che qualificano la dottrina cristiana – la Trinità; la doppia natura 
umana e divina di Cristo; il ruolo di Maria e il suo titolo di Theotokos – il testo 
islamico propone una sorta di traduzione, operata dal profeta Maometto (e 
non direttamente parola di Dio) utile a divulgare il verbo divino tra gli infede-
li, liberandolo dall’eccesso di difficoltà dei testi canonici. Dal Corano per altro 
Nicola trae importanti spunti di conferma della vera parola di Dio contenuta 
nel Vangelo: infatti se l’ipotesi di partenza è che del Corano va assunto soltan-
to quanto concorda con il vero verbo divino contenuto nel Vangelo, d’altra 
parte l’analisi del Corano serve anche a confermare l’Evangelii veritatem63.

Verso la fine del terzo e ultimo libro della Cribratio Nicola include una vera e 
propria Suasio rivolta a Maometto II:

“Eri cristiano e abiurasti alla fede cristiana per poter assumere il ruolo di 
imperatore. Ma tu non dici di aver abiurato Cristo, ma di credere meno in lui 
di prima. Tu credevi infatti che Cristo fosse il vero figlio di Dio, ora secondo 

62  Cribratio Alchorani, Prologus I: “Feci quam potui diligentiam intelligendi librum legis Arabum, quem 
iuxta translationem per Petrum abbatem Cluniacensem nobis procuratam Basileae habui”. La copia di 
Nicola della versione latina del Corano è contenuta nel Codex Cusanus 108, cc. 31r-117r: Hopkins 1992, p. 
1008; sulle glosse apposte da Nicola sul testo del Corano, sia per la stesura del De pace fidei sia per la stesura 
della Cribratio, v. Gázquez 2015.
63  Cribratio Alchorani I, 16. Nota Luigi D’Ascia: “Il cardinale non è interessato a compilare una summa 
della dottrina islamica […], bensì a interpretare quella dottrina da un angolo visuale ben preciso: l’irrag-
giamento della verità evangelica, Cristo come principio cosmico e criterio di verità. Cusano non redige un 
compiaciuto catalogo di opinioni erronee, ma si attiene essenzialmente a quanto dell’Islam è recuperabile 
in contesto cristiano” (D’Ascia 2001, p. 96).
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il precetto arabo, non lo credi. Ma non hai abnegato alla fede nell’unico Dio 
e ne sei ancora fermamente convinto. Credevi poi che Maria, la madre di 
Gesù Cristo fosse la Theotokos, ovvero colei che ha partorito Dio; ora dici che 
la Vergine Maria è la madre di Cristo, non di Dio. Credevi che Cristo fosse 
stato crocifisso a Gerusalemme da Ponzio Pilato per la nostra salvezza e hai 
visitato il luogo della sua sepoltura a Gerusalemme, hai visto i prodigi che 
erano accaduti nell’ora della sua morte come la pietra spaccata dal terremoto; 
ma ora neghi che sia morto, anzi aggiungi che sarebbe ancora vivo. Hai visitato 
devotamente più volte il luogo della natività presso la stalla a Betlemme; ma 
ora neghi che sia vero e dici che Cristo nacque sotto una palma, in una località 
deserta. È davvero strano: sei diventato sultano non per sminuire le lodi e 
l’esaltazione di Cristo e della madre sua, la Vergine Maria. […] Hai creduto 
un tempo che Gabriele fu mandato da Dio alla Vergine Maria a Nazareth e 
che le annunciò come avrebbe partorito il figlio di Dio, Gesù; ora credi che 
Amram fosse il padre di Maria e che, di conseguenza, lei non sia stata quella di 
cui parla il Vangelo, essendo di più di mille anni successiva alla prima Maria. 
E se dici che il Corano su ciò è in errore, ne consegue che sia vero invece 
il Gabriele del Vangelo, mentre il Gabriele del Corano mente. Considera la 
possibilità che Maometto sia stato ingannato dagli Ebrei che aveva intorno a 
sé che lo persuasero che Maria madre di Cristo fosse la sorella di Aaron, e se 
lo ingannarono su questo punto, anche su molti altri è possibile che l’abbiano 
ingannato, anche perché era quasi del tutto a digiuno della storia di quei tempi. 
La gloriosissima Vergine Maria si aspetta da te che tu le restituisca l’onore che 
da Dio le era stato dato e che era stato conclamato nel terzo sinodo ai tempi 
dell’imperatore Teodosio e nel quarto sotto l’imperatore Marziano. Guarda 
all’esempio di quei famosi imperatori, Teodosio, Marziano, Costantino e gli 
altri che si impegnarono con tutte le loro forze per procurare gloria alla Vergine 
e madre di Dio. Se sei imperatore, devi capire che torna a tuo onore che tu 
faccia lo stesso, anche perché a questa missione sei obbligato dal Vangelo in 
cui prima credevi, professione che è ora confermata e comprovata dalla tua 
accettazione del Corano. Tu forse dirai: – Non sia mai, non sia mai che rifiuti 
il dovuto onore alla Vergine Maria. Non è questo il modo in cui interpreto il 
Corano; tanto che coloro che bestemmiano il nome di Maria comando che 
vengano messi a morte. Ma non è chiaro il modo in cui Gesù Cristo è stato 
generato da una vergine. E io ti rispondo: – Il modo dell’incarnazione del 
Verbo trascende l’umana intelligenza. Ma poiché il Vangelo dice ‘Il Verbo si è 
fatto carne’, questo devi credere, se credi nel Vangelo. E basti questo, se credi 
nella madre di Cristo, che Cristo è il Verbo di Dio incarnato nella Vergine, nel 
modo in cui Dio ciò ha messo in atto. Se tu in ogni tuo atto imporrai che tutti 
credano nel Vangelo, allo stesso modo in cui al tempo di Maometto credevano 
nel Vangelo e glorificavano Maria gli Egizi, gli Africani, i Romani, gli Asiatici, 
e prima e dopo Maometto tutti i Cristiani (o la maggior parte di loro), il tuo 
potere sarà giusto, e piacerà a Dio, a Cristo e alla purissima Vergine: a infinite 
anime procurerai salvezza e pace, a te stesso procurerai una lode immortale e 



Il ritratto di Maometto II

|      277

la vita eterna. Deve venire il tempo (come abbiamo detto più sopra, in base 
al Corano) in cui non ci sarà altra fede se non la fede di Cristo. Dai tu inizio 
a questo tempo e ti seguiranno tutti i principi della terra, anche quelli della 
setta maomettana. Si dirà allora: – Ecco, Dio ha permesso che avvenissero il 
male perché ne venisse del bene. La fede del Vangelo è stata sempre disprezzata 
dagli idolatri orientali. La legge degli Arabi quasi suo malgrado è venuta a 
concordare con il Vangelo e, poiché per quanto celatamente riconosce 
il Vangelo, ha condotto al culto dell’unico Dio. Ora a Dio piacque che il 
Vangelo che è stato approvato e riconosciuto, per quanto ammantato di molte 
sciocchezze, nel Corano, dal momento che in quello stesso libro in tanti punti 
è comprovato, venga alla luce. Così coloro che prima hanno opposto una forte 
resistenza saranno ricondotti dalla legge degli Arabi al Vangelo, alla gloria del 
gran Dio, dei Re dei Re, del creatore dell’universo”64.

64  Cribratio Alchorani III, 17: “O tu solthane Babyloniae princeps gentis magnae, considera cur tibi 
ascribis custodiam legis Arabum commissam. Fuisti aliquando Christianus, et abnegasti (ut aptus esses 
ad principatum) fidem christianam. Non fateris te Christum abnegasse, sed minus credere de eo quam 
prius. Credebas enim eum filium Dei verum, modo secundum legem Arabum non credis. Non abnegasti 
fidem unitatis Dei, quam habuisti, et tenes modo. Credebas Mariam matrem Iesu Christi esse Theotocon 
genitricem scilicet Dei: modo dicis, Virginem Mariam esse matrem Christi, sed non Dei. Credebas 
Christum in Hierusalem per Pontium Pilatum crucifixum pro nostra salute, visitasti locum sepulturae in 
Hierusalem, vidisti signa quae acciderant mortis hora, scilicet scissuram petrae ex terrae motu, modo negas 
eum mortuum, et adstruis eum adhuc vivum. Vidisti devote et saepe locum nativitatis circa praesepe in 
Bethleem: modo negas hoc verum, dicens, sub palma quadam in loco solitario Christum natum. Mira res 
est. Factus es Solthanus, non ut imminuas laudes et exaltationem Christi, et matris eius Mariae virginis. 
Loca illa quae ad laudem constructa sunt in perpetuam memoriam crucifixionis et nativitatis Iesu, quae 
perhibent testimonium continuum mille annorum et plurium (ne detrahas laudi) esse finis, et te per illa 
convinci non erubescis. Credidisti aliquando Gabrielem missum a Deo ad Virginem Mariam in Nazareth, 
et ei annuntiasse quomodo ipsa paritura esset Iesum filium Dei, modo credis Amram patrem Mariae, 
et per consequens ipsam non esse illam de qua Evangelium dicit, quae secuta est illam primam Mariam 
plus quam mille annis. Et si dicis Alchoran in hoc errasse, consequens est quod Gabriel evangelicus sit 
verus, et Gabriel Alchoranicus sit mendax. Considera si Mahumet per Iudaeos sibi assistentes deceptus 
fuit, qui illi persuadebant, Mariam matrem Christi sororem Aaron fuisse, in multis eum decipere potuisse, 
tanquam penitus ignarum historiarum temporum. Expetit a te virgo gloriosissima Maria, ut restituas 
ei honorem a deo datum, et in tertia synodo sub Theodosio, atque quarta sub Martiano imperatoribus 
declaratum. Respice in illos gloriosos imperatores, Theodosium, Martianum, Constantinum, et caeteros, 
qui gloriam virgini et matri Christi summo studio augere procurarunt. Si princeps es, adverte haec esse 
honoris tui, ut similiter facias, cum ad idipsum obligeris ex Evangelio prius per te professo, et nunc in 
acceptatione Alchoran de novo firmato, et approbato. Diceres fortassis: Absit absit, quod ego debitum 
honorem Mariae Virgini dare recusem. Neque enim sic intelligo Alchoran. Ideo blasphemantes ipsam, 
mando mortis supplicio tradi. Sed deest intelligentia circa modum generationis Iesu Christi de virgine. 
Respondeo: Modus incarnationis Verbi excedit humanum intellectum. Sed cum Evangelium dicat, verbum 
caro factum, hoc utique a te credi oportet, si Evangelio credis. Et istud sufficit, si credis matrem Christi, qui 
Christus est Verbum Dei in virgine incarnatum, modo quo deus hoc operatus est. Si itaque praeceperis in 
omni imperio tuo omnes credere Evangelio, modo tali quo Aegyptii, Afri, Romani, Asianique crediderunt, 
et glorificaverunt virginem Mariam tempore Mahumet, et ante post omnes Christiani, aut maior eorum 
pars, iustum erit mandatum tuum, Deo et Christo et virgini intemeratae fore acceptum, et infinitarum 
animarum tribues salutem et quietem, tibique laudem immortalem et vitam perpetuam. Evenire debet 
tempus (ut supra dictum est ex Alchoran) quo non erit nisi fides Christi. Incipe tu accedere, et sequentur 
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Maometto è dunque richiamato a tornare alla fede cristiana, alla quale avrebbe 
abiurato nonostante la fede della madre e la sua prima educazione religiosa, 
per accedere al ruolo di sultano dell’impero ottomano.

Interessantissimi i riferimenti ai pellegrinaggi che Maometto stesso avrebbe 
fatto ai luoghi santi a Gerusalemme e a Betlemme, che Nicola riporta come 
fossero notizie scontate e di pubblico dominio. Altre fonti attestano per altro 
di un culto di Maometto per reliquie cristiane e di una particolare sua devo-
zione alla Vergine Maria, un’icona della quale era conservata dal sultano in 
una sorta di piccola cappella privata, a cui forse, più tardi, andò ad aggiungersi 
anche una Madonna di mano di Gentile Bellini65.

Il vantaggio di un ritorno alla fede cristiana che Nicola prospetta al sultano è 
molteplice e si gioca su diversi fronti. Sul piano religioso innanzitutto: data 
la lettura concordataria del nucleo teologico del Corano rispetto a quello del 
Vangelo, fatte salve le “sciocchezze” di cui il testo sacro dell’Islam sarebbe 
infarcito, imputabili allo scadente contesto culturale e alla accidentata compo-
sizione del testo (di cui danno conto i primi paragrafi della Cribratio dedicati 
allo status quaestionis sulla genesi e sulla questione dell’autorialità del Corano), 
a Maometto il Cusano propone di fare un passo decisivo per l’affermazione 
del culto dell’unico Dio rispetto alla millenaria resistenza al monoteismo delle 
‘idolatrie orientali’. Ma la proposta risulta allettante anche sul piano della glo-
ria personale: Nicola prospetta l’iscrizione del nuovo princeps nella linea gene-
alogica dei grandi imperatori romani del passato come Costantino e Teodosio 
che, sull’affermazione del cristianesimo, avevano costruito anche la loro pro-
pria grandezza. Maometto è insomma chiamato a inaugurare una nuova era 
voluta dallo stesso Dio il quale, assicurando il successo all’esercito ottomano, 
ha siglato inequivocabilmente il suo volere e il mandato al sultano di avviare 
il nuovo corso di un monoteismo universale. La caduta di Costantinopoli in 
mano ai musulmani è così trasfigurata in un progetto di provvidenza globale, 
e a distanza di soli sette anni da quel fatidico 29 maggio 1453, il pensiero 
e le parole del filo-unionista Nicola vengono paradossalmente a coincidere 

te omnes orbis et sectae illius principes. Tunc dicetur: – Ecce Deus permisit fieri mala, ut evenirent bona. 
Fides Evangelii ubique ab idololatris orientalibus spreta fuit. Venit lex Arabum, quasi nolens consentire in 
ipsam, et ad cultum eos unius Dei, approbato tamen occulte Evangelio, conduxit. Nunc placuit Deo, quod 
approbatum Evangelium, coopertum multis ineptiis in Alchoran (quemadmodum approbatur saepe in 
eodem libro) in lucem ueniat. Ita ducentur de lege Arabum ad Evangelium prius fortissime resistentes, ad 
gloriam magni Dei, regis regum, creatoris universi”.
65  La testimonianza è del frate veneziano Francesco Suriano ed è discussa e commentata in Chong 2005b, 
pp. 111-113.
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con l’interessata versione dei fatti offerta all’indomani della disfatta dalla setta 
ortodossa anti-unionista che, come si è visto, leggeva nella sconfitta dei ‘Gre-
ci’ la volontà punitiva di Dio contro i fautori dell’unione delle Chiese; con 
tutt’altra forza teorica, e con tutt’altra altezza di intenti, è lo stesso Nicola ora 
ad avallare l’idea di un consenso divino sulla vittoria di Maometto, a patto che 
a quella segua la conversione al cristianesimo: “Ecce Deus permisit fieri mala, 
ut evenirent bona”66.

Intorno al 1460, e comunque nello stesso torno di tempo in cui Nicola com-
poneva la sua Cribratio, Pio II – il papa umanista Enea Silvio Piccolomini che 
aveva convocato nel 1459 il Concilio di Mantova per smuovere i principi eu-
ropei e le signorie italiane nella direzione di un deciso interventismo militare 
contro l’impero ottomano – attende al contrastato inizio della crociata che 
partirà soltanto nel 1464 e sarà capitanata paradossalmente da Sigismondo, 
il Signore di Rimini che in quegli stessi mesi era stato condannato al rogo 
in effigie proprio da Pio II. Quella strana crociata che, armata malamente e 
con poca convinzione dagli stati alleati, avrà un esito del tutto fallimentare 
e porterà come unico trofeo in Occidente le spoglie di Gemisto Pletone, che 
Sigismondo collocherà nella sua ‘corte funebre’, nella terza tomba della fian-
cata destra del Tempio Malatestiano. In quella complessa e tormentata situa-
zione diplomatica e politica internazionale, Pio II fa una mossa che sul piano 
concettuale, se non sul piano dell’effettivo riflesso strategico, è eccezionale: 
il papa scrive una epistola a Maometto in cui invita il sultano a convertirsi 
alla fede cristiana67.

L’Epistula si pone all’interno di una tradizione di studi ermeneutici e filosofici 
di lettura del fenomeno islamico come eresia cristiana, e in quanto tale in 
qualche misura ricomponibile nel seno della Chiesa di Roma, che aveva avuto 
una tappa importante con un decreto del Concilio di Vienne del 1311, che 
prevedeva fra l’altro l’istituzione di cattedre di arabo nelle Università di Roma, 
Bologna, Oxford, Parigi: fra XIII e XV secolo si era sviluppata una vivace con-
tesa teologica e culturale, non priva di interessanti approfondimenti anche di 
tipo filologico, sulla riconducibilità del Corano alla lettera del Vangelo68. Ma 
l’iniziativa del papa Piccolomini ha nella Cribratio di Nicola il modello di 

66  Cribratio Alchorani III, 17.
67  Sulla genesi dell’Epistola di Pio II nella fitta rete di suggestioni e pressioni, culturali diplomatiche e 
politiche, di quello scorcio d’anni, v. D’Ascia 2001, pp. 16-20.
68  D’Ascia 2001, p. 4.
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ispirazione più diretto e prossimo dell’Epistula69 anche se, come hanno notato 
i lettori più acuti dei due testi, viene da pensare che: 

“La presentazione didattica, manualistica della Cribratio nella dedicatoria 
cusaniana (‘quaedam rudimenta scitu digna’) sia un espediente di captatio  
benevolentiae, dietro cui si nasconde un discorso irenistico del tutto autono-
mo e anche opposto a quello che andava svolgendo il papa ‘crociato’”70.

Pio II si appoggia infatti soprattutto a un testo ben più mediocre dal punto 
di vista filosofico e teologico, ma più potente dal punto di vista ermeneutico: 
il Tractatus contra principales errores perfidi Machometi et Turcorum sive Sar-
racenorum di Juan de Torquemada, testo composto in quello stesso giro di 
mesi “dal tono ostentatamente crociato”71. Nel Tractatus il primo Maometto, 
lo “pseudo-profeta” islamico è identificato con la bestia dell’Apocalisse, e il 
pontefice è arruolato non già come promotore di una nuova era concordataria 
e irenistica in cui sia compreso anche, come voleva Cusano, il Corano, ma 
come capo in testa a una nuova crociata:

“A differenza di Cusano, Torquemada non distingue fra l’uomo e il Libro, fra 
Maometto e il Corano: malafede e impostura sono i motivi dominanti di tutta 
la sua presentazione dell’Islam, suddivisa in cinque capitoli più generali e in 
quaranta capitoletti dedicati ognuno alla confutazione di un errore specifico”72.

Difficile valutare il senso e gli obiettivi della lettera a Maometto di Pio II che, 
a quanto risulta, non fu mai recapitata al destinatario. È plausibile che, a diffe-
renza della Cribratio, l’epistola fosse stata concepita e scritta per esercitare una 
pressione “sui principi cristiani neghittosi e gli Italiani turcofili”73 che tenten-
navano nel sostenere la crociata che il papa aveva bandito, a conclusione della 
dieta di Mantova, nel gennaio del 1460, ma che stentava a partire e che partirà 
soltanto nel 1464. In questo contesto, l’epistola non è probabilmente né una 
vera lettera, indirizzata al potente Maometto, né, soltanto, una esercitazione 
retorica di intonazione pseudo-sofistica. A ben leggere il testo si tratta di un li-
bello propagandistico che il papa potrebbe aver agitato come uno spauracchio 
contro principi europei e signorie italiane che sul piano economico e commer-

69  Sull’importanza dell’influsso della Cribratio sul testo di Piccolomini, v. D’Ascia 2001, pp. 20 ss.; sulle 
differenze di impostazione e di finalità tra le due opere, cfr. D’Ascia 2001, pp. 93 ss.
70  D’Ascia 2001, p. 96.
71  Una ricognizione sul Tractatus di Torquemada con una succinta sintesi dei contenuti e un primo 
inquadramento delle fonti e dello status quaestionis è in Adeva Martín 2007; sui contenuti del trattato di 
Torquemada e la sua influenza sull’Epistula di Pio II, v. anche D’Ascia 2001, pp. 110 ss.
72  D’Ascia 2001, p. 111.
73  D’Ascia 2001, p. 89.
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ciale, come si è visto, avevano riallacciato proficue relazioni sin dall’indomani 
del 29 maggio 1453 (se mai erano state interrotte) con la nuova potenza affac-
ciata sulle rive del Mediterraneo, e che anche sul piano diplomatico e politico 
erano ormai di fatto schierati sul fronte della Realpolitik. Scrive Luigi D’Ascia, 
che all’Epistola ha dedicato lo studio più dettagliato e importante:

“L’intervento di papa Piccolomini è una reazione indiretta a quella turcofilia 
umanistica e pragmatica, intrinsecamente irreligiosa, che andava rafforzandosi 
nell’Italia del Quattrocento. All’accettazione naturalistica della potenza otto-
mana come ‘realtà effettuale’ Pio II contrappone l’‘esperimento fittizio’ di una 
rinnovata consacrazione religiosa del potere temporale attraverso l’alleanza po-
litica fra la Chiesa e i Turchi convertiti”74.

In sostanza a differenza dell’autentico fine concordatario che Nicola persegue 
nella Cribratio – in cui il Corano è letto come una sorta di ‘Vangelo apocrifo’ 
che emendato dalle ineptie e dagli errori può essere ricondotto nel solco del 
Verbo cristiano – l’appello a Maometto II di Pio II è una sorta di esercitazione 
retorica rivolta a ribadire, soprattutto verso i principi cristiani, il primato 
della Chiesa e l’obbligo del passaggio per il crisma pontificio per qualsiasi 
alleanza che i principi occidentali avessero in animo di stringere con l’impero 
ottomano. In questo senso, scrive ancora D’Ascia:

“L’autentico obiettivo di Pio II nel comporre questo singolare appello alla 
conversione del sultano turco non era confermare la certezza della fede 
cristiana, bensì sottolineare con forza che qualsiasi collaborazione politica con 
l’impero ottomano richiedeva il consenso e per così dire la benedizione della 
Santa Sede”75.

L’appello di Pio II a Maometto è dunque, con tutta probabilità, un exemplum 
fictum. Sotto l’eleganza formale e la raffinatezza retorica propria degli scritti 
del papa umanista il messaggio è una non tanto velata minaccia rivolta 
all’Occidente: la ventilata possibilità di un’alleanza epocale tra il Vaticano 
e l’impero ottomano azzererebbe, di fatto, con una sola mossa il ruolo dei 
principi e delle signorie italiane e spazzerebbe lo scacchiere internazionale 
lasciando in campo soltanto il papa e il sultano, che dallo stesso papa avrebbe 
ricevuto la legittimazione formale del suo potere.

Pio II non si risparmia di ricorrere, nella sua elaborata suasoria, a exempla 
che si sanno graditi a Maometto: richiama perciò l’impresa di Alessandro che 

74  D’Ascia 2001, p. 1.
75  D’Ascia 2001, p. 116.
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Maometto potrà superare imponendo, su un impero di dimensioni pari a 
quello del Macedone, il verbo del monoteismo. Quel che conta infatti, anche 
per il conquistatore del mondo, non è la grandezza del suo dominio terreno 
ma l’“amicizia” con Dio:

“Giustamente Aristotele scrive ad Antipatro a proposito di Alessandro, 
invitandolo a non farsi glorie per i tanti eserciti, per le sue vittorie e per aver 
soggiogato il mondo intero; ma pensi piuttosto che, chiunque abbia una giusta 
conoscenza di Dio, è degno di una gloria non inferiore a quella che egli stesso 
ha acquistato con le sue tante imprese e con la sua grande potenza. Anche 
nell’Etica, poi, dice che il sapiente è l’uomo più amico a Dio: e nessuno può 
essere ritenuto sapiente, se è lontano dalla giusta fede”76.

La lettera del papa Piccolomini con tutta probabilità non venne mai spedita, 
e verrà pubblicata soltanto nel 1475, quando il mondo era completamente 
mutato e il senso e l’obiettivo delle scritto era oramai sepolto. Il papa aveva 
deciso per sé un’altra strada, che non riuscirà a perseguire fino in fondo: 
morirà ad Ancona aspettando, fra gli estenuanti rinvii dei sedicenti alleati, la 
partenza della flotta della crociata, in testa alla quale avrebbe potuto cercare 
“una ‘buona morte’ in partibus infidelium”77.

Ma se è difficile valutare la conoscenza dell’appello rivolto da Pio II a Maometto 
e il suo possibile riflesso nel pensiero del sultano, la sua influenza, sul piano 
culturale, nella sensibilità occidentale è di grande rilevanza. A pochi anni 
di distanza, quando oramai gli appelli alla crociata “si riducono ad esercizio 
retorico in funzione di situazioni diplomatiche contingenti”78, Marsilio Ficino 
farà proprie molte delle argomentazioni dell’Epistula a Maometto in quel suo 
“colloquio interconfessionale” (la definizione è di Luigi D’Ascia79) che è il De 
Christiana religione, fino ad arrivare alla declinazione sincretistica estrema 
della prisca theologia nell’opera di Pico:

“La riflessione irenistica, animata da una curiosità erudita per lingue orientali e 
cose coraniche, si sviluppa invece in contesto dotto, politicamente neutro, non 
senza implicazioni anti-ebraiche ed anti-talmudistiche, mettendo a profitto 

76  Pio II, Epistula ad Machomet, 25.1: “Recte ad Antipatrum de Alexandro scribit Aristoteles, monens 
ne pro tot exercitibus victoriisque et subiugatione orbis terrarum glorietur, sed cogitet quod, si quis de deo 
recte cognoscat, non minori gloria dignus est quam ipse pro tantis rebus gestis tantaque potentia. Et in 
Ethicis sapientem inquit esse amicissimum deo. Sapiens autem nemo existimandus est, qui a recta fide est 
alienus”.
77  D’Ascia 2001, p. 91.
78  D’Ascia 2001, p. 23.
79  D’Ascia 2001, p. 23.
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la ricca biblioteca araba, ebraica e ‘caldea’ del convento domenicano di San 
Marco. Nel 1481 il Corano latino del Ficino era nelle mani del Pico […]: 
il ‘principe della Concordia’, che apre la sua Oratio de hominis dignitate con la 
citazione di ‘Abdala saraceno’ e che possedeva un Corano arabo in caratteri 
ebraici”80.

Nel grande passaggio del libro IV del Principe in cui Niccolò Machiavelli 
riprende un topos fondativo della ideologia greca, fin dalle pagine di Erodo-
to – la libertà dei cittadini nella città occidentale versus la schiavitù di tutti 
i sudditi del re orientale – nel mentre richiama puntualmente la differenza 
tra l’impero di Dario e quello di Alessandro, definirà bene la distanza tra il 
modello del principato occidentale e il paradigma del contemporaneo mo-
dello imperiale asiatico nel quale “tutta la monarchia del Turco è governata 
da uno signore, li altri sono sua servi”. Ma la considerazione del dispotismo 
orientale non gli impedirà di riservare al sultanato uno sguardo ispirato a una 
considerazione laica:

 “Ovunque […] i riferimenti machiavelliani ai sultani turchi documentano 
un’assoluta oggettività scevra di pregiudizi nei confronti del ‘barbaro’ e 
dell’‘infedele’”81.

La considerazione positiva che Machiavelli rivolge al “presente signore” 
dell’impero ottomano, Selim figlio di Bajazed e nipote di Maometto, trova 
nei Discorsi sopra la prima Deca la sua ragione nel riconoscimento delle qualità 
del sultano, destinato a superare lo stesso avo:

“Baisit, sultan de’ Turchi, come che fussi più amatore della pace che della 
guerra, potette godersi le fatiche di Maumetto suo padre; il quale avendo, 
come Davit, battuto i suoi vicini, gli lasciò un regno fermo, e da poterlo con 
l’arte della pace facilmente conservare. Ma se il figliuolo suo Salì, presente 
signore, fusse stato simile al padre, e non all’avolo, quel regno rovinava; ma e’ 
si vede costui essere per superare la gloria dell’avolo”82.

Sulla stessa linea e più oltre andrà Paolo Giovio, sodale di Machiavelli nell’eteria 
degli Orti Oricellari, che nei suoi Commentarii delle cose de’ Turchi, pubblicati 
a Venezia nel 1531 e dedicati a Carlo V, in occasione della proposta del papa 
Clemente VII di bandire una nuova crociata contro i Turchi che nel 1530 
avevano messo sotto assedio Vienna, si fonda sul fatto che l’autore ha usato:

80  D’Ascia 2001, p. 24.
81  D’Ascia 2001, p. 46.
82  Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio I, XIX.
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“Una lunga et singular diligentia con aiuti de grandissimi Principi et relation 
di eccellenti Capitani, Soldati, Ambasciatori, et altre condition’ d’huomini, 
per haver’ verissima notitia del le cose scritte”83.

Dalla profonda e attenta conoscenza delle fonti sorge un testo ispirato a una 
prospettiva che mette in luce la pericolosità del nemico non disprezzandolo o 
derubricando la sua grandezza, ma elogiandone le qualità in modo improntato 
a lucidità ed equanimità. Lo stesso Giovio non mancherà di riproporre il tema 
dell’imitatio delle gesta di Alessandro e di Cesare, ponendo Selim in diretta 
continuità con il nonno Maometto, ma proponendo anche il sultano come 
exemplum di virtù degna degli antichi:

“[Selim] estimava sopra tutto de’ capitani antichi Alessandro Magno e Cesar 
Dittator e di continuo leggeva le lor faccende tradotte in lingua turchesca: 
era di natura severo et inexorabile, sempre pensoso et non mai precipite et 
specialmente in essequire la sua crudeltà, qual in molti casi era fondata in 
molta giustitia […] diceva […] che non era prudente colui che interponeva 
spatio in essequire il suo proposito, perché si perdeva con l’indugiar l’occasione 
et nasceva impedimento contrario al principal disegno: in somma fu rarissimo 
huomo nell’arte militar e nel reggimento dei popoli, perché voleva si facessi 
giustitia in ogni luogo”84.

E stando a Giovio, sempre sulla scorta dell’esempio avito, anche il più grande 
fra i successori di Maometto, Solimano, il figlio di Selim, avrebbe riaffermato 
la continuità tra il suo potere e quello degli imperatori di Bisanzio:

“Ho inteso da huomini degni di fede che spesso dice che a lui tocca di ragione 
l’imperio di Roma e di tutto Ponente per essere legittimo successore di 
Costantino Imperatore qual trasferì l’imperio in Costantinopoli”85.

Del tutto scevro da pregiudizi, Giovio propone un profilo di Solimano 
il Magnifico che porta a perfezione la tendenza a riconoscere nel sultano 
ottomano le virtù di un imperatore dai tratti “augustei”86:

“Ha sentimento meraviglioso di tutte le cose, et ornato di molte virtù, et 
manca di quelli segnalati vitij di crudeltà, avaritia et infidelità, quali sono stati 
in Selim, Baiazet et Mahometto suoi antecessori. Sopra tutto è religioso et 
liberale, con le quali duoi parte facilmente si vola al cielo, perché la religione 

83  Paolo Giovio, Commentarii, ed. Michelacci 2005, p. 71.
84  Paolo Giovio, Commentarii, pp. 143-144.
85  Paolo Giovio, Commentarii, p. 156.
86  D’Ascia 2010, p. 102.
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partorisce giustitia et temperantia et la liberalità compra gli animi dei soldati, 
et semina speranza di certo premio in tutte le conditioni de gli huomini quali 
cercano per virtù salire a miglior fortuna”87.

Al punto che Giovio arriva ad affermare, almeno sul piano militare, la 
superiorità dei Turchi sui Greci e sui Romani:

“La disciplina militar è con tanta giustitia et severità regulata da’ Turchi che si 
può dir che avanzino quella de gli antichi Greci et Romani”88.

Il carro del vincitore

La storia delle fitte e intense relazioni tra Maometto II e l’Occidente si gioca 
sia sul fronte storico-letterario, sia sul fronte artistico. E se in Occidente, sin 
dall’indomani della presa di Costantinopoli si attesta il disegno di un profilo 
‘alessandrino’ o addirittura ‘augusteo’ di Maometto (e poi dei suoi successori), 
dall’altra parte è Maometto stesso che, per parte sua, si impegna in prima 
persona nella promozione della propria immagine, avallando l’idea, almeno 
sul teatro occidentale, di se stesso come continuatore dell’impero bizantino.

Questa storia si lascia ricostruire mediante i ritratti che il sultano commissiona 
per sé e che si incrociano con gli interessati omaggi che artisti e Signori 
italiani (da Sigismondo Malatesta a Lorenzo de’ Medici) rivolgono al nuovo 
imperatore, riconoscendo di fatto la legittimità al suo potere.

Si tratta di un investimento, tutto rinascimentale, che lo stesso Maometto punta 
sulla promozione della propria immagine89. Anche grazie alla sua educazione 
varia e aperta alle suggestioni delle letterature greca e latina ma anche dell’arte 
occidentale, è attestata l’indifferenza di Maometto nei confronti del tabù della 
riproduzione della figura umana, proprio dell’ala più integralista della cultura 
islamica: un taccuino di disegni di mano di Maometto conservato al Topkapi 
mostra la passione già del principe bambino per la riproduzione di figure di 
uomini e di animali90. È stato ipotizzato che la passione di Maometto per 
l’arte delle corti italiane, e in particolare la sua specifica passione antiquaria, 
in relazione alle monete antiche, abbia potuto avere un forte incentivo anche 

87  Paolo Giovio, Commentarii, ed. Michelacci 2005, pp. 156-157.
88  Paolo Giovio, Commentarii, ed. Michelacci 2005, p. 169.
89  Chong 2005a, pp. 66-69; Berkant 2011, pp. 16-27.
90  Berkant 2011, pp. 16 ss.; v. n. 49 con aggiornamento bibliografico sulla proibizione della rappresen-
tazione figurativa nell’arte islamica.
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dalla frequentazione di Ciriaco d’Ancona, che soggiornò a Istanbul quando il 
principe era poco più che un adolescente91.

L’amore per l’arte che fa del giovane sultano un patrono di artisti, sul model-
lo dei principi delle corti rinascimentali italiane92, è incentivato dagli omaggi 
dei commercianti fiorentini di stanza a Pera, che gli consentono di mettere 
insieme una collezione di incisioni d’arte italiane93. La passione artistica si 
declina, in particolare, nel senso di un desiderio di ritratti che, sull’esempio 
degli uomini famosi dell’antichità (in primis l’adorato Alessandro), garan-
tissero la durata della sua fama. In questo senso Maometto, a partire da-
gli anni ’60 del Quattrocento, non appena stabilizzato l’assetto militare e 
amministrativo del nuovo impero, ma anche in coincidenza con la parziale 
immobilità dovuta a uno stato cronico di idropisia (la malattia destinata ad 
aggravarsi negli anni e a portarlo alla morte nel giro di un decennio94), si 
attiva in molte direzioni, presso diverse corti italiane, per avere artisti che 
possano eseguire il suo ritratto95. E non è un caso che il primo supporto di 
cui Maometto fa richiesta per il ritratto che doveva garantirgli una gloria 
imperitura sia la medaglia all’antica – il genere più di moda tra i Signori delle 
corti italiane che Pisanello, appena due decenni prima, aveva reinventato e 
portato a perfezione96.

Il primo ritratto noto di Maometto è in una medaglia databile tra il 1460 e il 
1470, attribuita a Marco Guidiziani97, un artista veneziano di cui sono poco 
note le vicende biografiche e di cui si conoscono quattro medaglie: il condot-
tiero Bartolomeo Colleoni, il doge Pasquale Malipiero (due diversi esemplari), 
il cavaliere Orsato Giustinian – tutte opere comprese nel torno d’anni tra il 
1455 e il 146298.

Guidizani, proprio nel periodo della sua carriera in cui è attivo a Venezia come 
medaglista di importanti protagonisti della storia del tempo (1455-1462), po-
trebbe essere stato incaricato, o più probabilmente potrebbe aver proposto 
spontaneamente la sua opera, come omaggio al sultano.

91  Raby 1982, p. 172.
92  Raby 1982.
93  Raby 1982, p. 5.
94  Berkant 2011, pp. 18 ss.
95  Sui rapporti diplomatici, in particolare con gli Sforza, in relazione alla richiesta di artisti, v. Corongiu 2007.
96  v. supra, pp. 199 ss.
97  Spinale 2005, p. 60.
98  Crisafulli, Mezzaroba 2009, pp. 20-22.
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Nella scritta sul recto ricorre l’aggettivo admiratus che si trova adottato come 
titolo ufficiale di Maometto in alcuni documenti di scambio con le corti oc-
cidentali, forse giocando su una pseudoetimologia ‘admiratus/amir’ (ovvero 
Emiro)99.

Sul verso una figura maschile nuda, semidistesa su un fondale roccioso, tiene 
alzata con la mano sinistra una torcia accesa, in un atto che è stato interpretato 
come gesto di vittoria verso la roccaforte che si vede sullo sfondo. Esplicito il 
richiamo formale alla medaglia pisanelliana per Lionello d’Este.

Come si è visto, la medaglia pisanelliana probabilmente ha il suo modello 
nel fiume recubans che Pisanello copia a Roma, così come attestato anche 
da un disegno di Berlino100, ma la figura sdraiata potrebbe essere identifica-
ta, già nell’ispirazione dello stesso Pisanello, come una rappresentazione di 
Liber-Bacco/Alessandro101. Si potrebbe allora ipotizzare non solo una ripresa 
formale ma una intenzione semanticamente connotata: l’attributo della torcia 
che il giovane impugna vittoriosamente, sullo sfondo del palazzo espugnato, 

99  Spinale 2005, p. 70.
100  v. supra, pp. 227-228.
101  Spinale 2005, p. 70.

Anonimo (Marco Guidizani?), 
Medaglia per Maometto II 
giovane (recto e verso), bronzo, 
circa 1460, Oxford, Ashmolean 
Museum. Sul recto: MAGNUS 
& ADMIRATUS SOLDANUS 
MACOMET BEI.

Pisanello, Medaglia V per 
Leonello d’Este (verso).
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è più comprensibile se si ipotizza una identificazione con Alessandro durante 
il baccanale che porta all’incendio di Persepoli102. Potrebbe trattarsi insomma 
di un ulteriore esempio della strategia di rappresentazione di Maometto come 
‘nuovo Alessandro’, in particolare una rappresentazione delle ambizioni di 
estensione dell’impero ottomano verso est, nel territorio persiano, ambizione 
che vedrà la sua realizzazione soltanto nel 1534 con la conquista di Baghdad 
da parte del pronipote di Maometto, il grande Solimano il Magnifico.

La limitata fortuna della medaglia, che propone per altro un ritratto di Mao-
metto fisiognomicamente poco allineabile alla serie degli altri suoi ritratti che 
ci sono pervenuti, porta a pensare che il sultano, ammesso che fosse entrato in 
possesso di un esemplare, non sia rimasto soddisfatto della mediocre qualità 
dell’opera.

Un’altra medaglia, in sospetto di interpolazione se non di realizzazione postu-
ma almeno per quanto riguarda il verso, è quella realizzata su commissione di 
Jean Tricaudet de Selongey.

Sul verso un ritratto giovanile (o ideale?) del sultano, paragonabile a quello della 
medaglia precedente, attorno al quale corre la scritta con il nome di Maometto 
e i titoli. Sul verso l’immagine di tre teste d’aquila (che ricordano le tre corone 
che compariranno sulla medaglia di Gentile Bellini e forse da quelle dipendo-
no) con la scritta – eseguita in diversa grafia – con la firma del medaglista.

102  Molto più cauta l’interpretazione di Raby 1987, pp. 174-175.

La cosiddetta Medaglia Tricaudet di Maometto II (recto e verso), bronzo, circa 1460. 
Sul recto: MAGNUS PRINCEPS ET MAGNUS AMIRAS SULTANUS D[omi]N[u]S MEHOMET.
Sul verso: IEHAN TRIEAUDET DE SELONGEY A FEYT FAIRE CESTE PIECE.



Il ritratto di Maometto II

|      289

Se dunque queste due prime medaglie non possono essere considerate come 
commissioni dirette del sultano, certamente provano la precocità dell’omag-
gio di artisti e Signori occidentali che su richiesta, o più probabilmente motu 
proprio, fanno eseguire e pervenire a Maometto: opere che evidentemente san-
no ben gradite al sultano.

I primi documenti che testimoniano di una istanza esplicita e puntuale da 
parte di Maometto in relazione ad artisti occidentali datano al 1461 quando, 
mediante il commerciante veneziano Girolamo Michiel, perviene a Sigismon-
do Malatesta la richiesta di avere a Istanbul Matteo de’ Pasti, versatile artista 
all’apice della sua fama – scultore, miniatore, architetto – che dopo aver girato 
per le corti di Firenze e Ferrara si era stabilito dal 1446 alla corte del Signore 
di Rimini103. Sigismondo non perde tempo e, come commentano i contem-
poranei, preoccupati della libertà strategica e tattica di cui dava prova conti-
nuamente il Signore di Rimini “perseverando nelli suoi usati costumi di cercar 
cose nuove”104, approfitta dell’occasione per corrispondere calorosamente alla 
richiesta del potente interlocutore.

Parte da Rimini Matteo de’ Pasti, portando con sé una copia del De re mili-
tari di Roberto Valturio – l’importante trattato sull’arte bellica che contiene 
anche disegni e istruzioni per la costruzione di nuove macchine da guerra. 
L’esemplare del volume che Matteo porta con sé inizia con una lettera dedi-
catoria al sultano – scritta da Valturio per conto del Signore (“pro illustri et 
Magnifico Principe et Domino Sigismundo Pandulfo Malatesta”) la quale, 
anche fatta la tara della retorica del genere, è dal nostro punto di vista una 
fonte importantissima per le notizie che riporta, in relazione ai desideri e alle 
passioni di Maometto. La lettera contiene una serie di espressioni di ammi-
razione per il sultano, con il quale Sigismondo afferma di entrare in contatto 
per la prima volta in questa occasione (“cum nullus mihi supcriore tempore 
usus tecum ac necessitudo intercessisset”): sono affermazioni di inadegua-
tezza all’amicizia di un “tantus Princeps” (“ex me ipso nihil afferre possem 
quod amicitia tanti principis dignum videretur”), ma anche esternazioni di 
un’esagerata e incontenibile passione (“nec tacendo quiescere prae amore et 

103  Fonti e documenti sullo scambio Maometto II/Sigismondo sono stati pubblicati, discussi e analizzati 
originariamente da Soranzo 1909, Soranzo 1910, Campana 1928; uno status quaestionis con la ripubblica-
zione di alcuni testi e documenti, fra i quali la lettera di accompagnamento del Valturio, è in Raby 1987, 
pp. 175-176; pp. 187-190; sulla triangolazione Valturio-Maometto-Sigismondo v. Cardini 2006, pp. 13-
17. Sull’attività di Matteo de’ Pasti come miniatore v. Lollini 2009.
104  Così in una lettera di Francesco Sforza, Duca di Milano, al suo ambasciatore di Napoli, pubblicata 
in Yriarte 1882.
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desiderio quo in te flagrabam maxime poteram”), che si concludono con un 
vero e proprio ossequio e l’augurio che il Signore di Rimini possa essere anno-
verato nella cerchia dei più stretti e deferenti accoliti (“si non indignissimum 
iudicas, inter tuos me tibi obsequentissimos deditissimosque innumere”)105.

105  Questo il testo integrale dell’epistola così come si può ricostruire dalla collazione tra le edizioni 
condotte su diversi esemplari (in particolare l’edizione Raby 1987 messa a confronto, per emendare alcuni 
patenti errori di trascrizione, con Yriarte 1882, Soranzo 1909 e con l’edizione parziale di D’Ascia 2010): 
“Ad Illustrissimum et Excellentissimum Dominum Machomet Bei Magnum Admiratum et Sultanum 
Turchorum Roberti Valturii Ariminensis pro illustri et Magnifico Principe et Domino Sigismundo Pandulfo 
Malatesta, cum librorum rei hujusce militaris ac Mathœi Pasti Veronensis transmissione Epistola. Cupienti 
mihi, Principum universi orbis decus admirabile ad te aliquid scribere, idque cognita et perspecta mihi 
ex multorum nec obscuris nec incertis hominum sermonibus ingens fama plurimae et accumulatissimae 
virtutis tuae facile suaderet, cum nihil sit quod tam delectet tamquam ad se hominum mentes alliciat, nihil 
sane occurrebat quod quidem ad te scribendum putarem. Nam si ut ad amicum et familiarem, verebar ne 
parum prudentis videretur, cum nullus mihi supcriore tempore usus tecum ac necessitudo intercessisset. 
Sin ad extraneum aut alienum aut ignotum longoque a me terrarum tractu disjunctum, loquacis et inepti, 
quod neque ullum quidem necessarium haberem epistolae argumentum. Si autem te, ut saepe solet ad 
majorem, litteris provocarem, ne me jure contemneres; quippe qui veluti aquilae vespertilio vel Athlanti 
Pygmaeus assurgens, ex me ipso nihil afferre possem quod amicitia tanti principis dignum videretur. Sic nec 
tacendo quiescere prae amore et desiderio quo in te flagrabam maxime poteram, neque tibi tam vehementer 
be!lo et armis onerato supcrvacaneis litteris meis obstrepere audebam. Sed hanc quidem diuturni silentii 
hesitationem et cunctationem meam nuper tu substulisti penitus mihique non modo ad te scribendi 
facultatem, verum etiam te laudandi et in coelum efferendi si tempus et epistularis brevitas pateretur, 
materiem uberrimam attulisti. Nam cum superioribus diebus et nuntiis plurimis et litteris nobilis Veneti 
Hieronymi Michaelis factus essem certior te admodum sculpturis ac coelaturis ductilibus in memoriam 
priscorum excellentium virorum et illustrium ducum ac imperatorum, quorum effigies admirari simili 
modo persaepe cogor, cum rem mutam atque loquentem praesentibus reddant et posteris praeclara sane 
res mihi visa est tantoque Principe digna ad immortalitatem, quamvis cuipiam forsan levior videatur, eam 
tamen ego magni momenti magnique ponderis tecum sentieris fore judicem quamquam video Ciceronem 
quoque nostrum harum rerum cura scribere ad Atthicum ut signa perquirat quibus ornet Academiam suam, 
ingenui et generosi quoque animi esse puto delectari illis rebus in quibus artificum manus spirantis fermae 
naturae similitudinem quasi virtutum incitamenta quaedam expresserunt. Quod Alexandrum Magnum 
Macedonum Regem inclitum non aliter ac tu in hujusmodi fecisse percelebre est. Hic enim Rex harum 
quas modo diximus cupidissimus rerum, non ab omnibus pingi se vel fingi voluit. Quinimo edicto vetuit 
ne quis praeter Apellem pingeret, aut alius Lysippo duceret aera fortis Alexandri vultum simulantia. Neque 
id ab re, sed consulte quidem. Nam eodem teste auctore, nec magis expressi vultus per aenea signa quam 
per vatis opus mores animique virorum clarorum apparent. Qua in re cum Mathaeum Pastum Veronensem 
plures iam annos contubernalem et comitem meum, mirificum harum rerum artificem, ad te pingendum 
effingendumque mitti summopere postules, crebro virtutum suarum amore succensus, eum omnibus in 
rebus ita diligentem ut se mihi praestitit ac praebuit, summa scilicet fide, singulari modestia, et impari hac 
tempestate eruditione, meis maxime officiis ac beneficiis ornatum et auctum, a pluribusque nostrae hujus 
Italiae ac Galliae cupitum petitumque Principibus, et ad hunc usque diem nulli concessum, ad te solum, 
sua etiam sponte, mittendum curavi. Et quamquam ipsius virtutum praestantia hominem hunc abunde tibi 
commendet, eumdem tamen totum in fidem ac benevolentiam tuam trado atque ita commendo ut majori 
cura, studio ac sollicitudine animi commendare non possim. Tuum est igitur illum tua humanitate ac solita 
benignitate complecti. Vellem nunc, invictissime Princeps, et maxime cuperem eam mihi ab immortali 
Deo facultatem dari ut in hoc primo desiderio tuo rerumque nostrarum, in hocque primo Mathei nostri 
hujus adventu, eximium tibi aliquod munus et tua maiestate dignum exhibere possem. Verum cum eius 
magnitudo tanta sit ut non facultatem modo meam, sed etiam omnem humanam vim facile excesserit, hoc 
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Espressioni certo di rito, tipiche del genere dell’epistola dedicatoria, che non 
sembrano però soltanto formule genericamente retoriche e incensatorie, e nep-
pure, soltanto, esternazioni enfatiche strumentalmente interessate a ossequiare 
il ruolo del sultano, conquistandone il favore, ma suonano piuttosto come 
un sincero omaggio alla sua personalità. Una personalità il cui profilo, le cui 
passioni e la cui sensibilità dovevano essere ben noti in Occidente se Valturio 
autore della lettera pro Sigismondo può far riferimento al desiderio del sultano 
di avere per sé sculture e medaglie alla maniera degli uomini famosi dell’anti-
chità e dei più famosi condottieri (“factus essem certior te admodum sculptu-
ris ac coelaturis ductilibus in memoriam priscorum excellentium virorum et 
illustrium ducum ac imperatorum”), una pratica che porta gloria nel presente 
e nel futuro, in vista dell’immortalità del nome (“quorum effigies admirari 
simili modo persaepe cogor, cum rem mutam atque loquentem praesentibus 
reddant et posteris praeclara sane res mihi visa est tantoque Principe digna ad 
immortalitatem”). Il modello richiamato è – una volta ancora – Alessandro 
che non solo investì nella sua immagine ma scelse accuratamente, in Lisippo e 
Apelle, gli artisti a cui affidarne l’esecuzione in esclusiva (“Quod Alexandrum 
Magnum Macedonum Regem inclitum non aliter ac tu in hujusmodi fecisse 
percelebre est. […] Quinimo edicto vetuit ne quis praeter Apellem pingeret, 
aut alius Lysippo duceret aera fortis Alexandri vultum simulantia”)106.

In risposta all’istanza di quello che Sigismondo al tempo pensa possa diventare 
un suo potentissimo alleato, su precisa indicazione del sultano viene invia-
to Matteo de’ Pasti. Nella introduzione dell’artista presso il sultano, bene è 
espressa tutta la stima e l’affetto di Sigismondo per Matteo, uomo eccezionale 
per genio artistico, ma apprezzato anche per la sua cultura, per la lealtà e per la 
modestia della sua indole, che era stato richiesto, e mai concesso, dai principi 
di tutte le corti di Italia e di Francia; ma ben si avverte anche la sollecitudine 
del Signore perché il suo contubernalis sia trattato con benevolenza e cortesia, 

unum mihi esse videtur, si quod per me tibi satisfieri pro dignitate quodam modo potest, idcirco te etiam 
debito aliquo munere privem quare quod unum in me erat, quodque gratissimum tibi fore putavi, decrevi 
te meorum studiorum mearumque voluptatum participem facere, et rerum militarium opus diffusum 
quidem et eruditum quibus prae caeteris non solum nostrae huius aeatis, sed superioris aevi ducibus et 
imperatoribus sine controversia uno omnium ore praecellis et merito praedicaris, tuae maiestati demandare 
statuo, quod obsecro tua divina humanitate gratissimis ulnis et mente benigne suscipias. Non enim aurum 
aut gemmas pollicemur, quae nobis nulla sunt, et tu minime expetis. Sed quod unum possumus, unum 
hoc opus, multorum nobilium ducum dictis factisque refertum unum hoc praeter hune animum et 
ingentem hancque totam quaecumque est facultatem meam ad te, si mori me etiam tibi libeat, ornandum 
illustrandumque devotissime confero. Vale ad vota, Princeps Serenissime; et si non indignissimum iudicas, 
inter tuos me tibi obsequentissimos deditissimosque annumeres”.
106  Sui topoi celebrativi del potere v. Lollini 2010.
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e sia compensato con un riconoscimento economico adeguato alla maestosa 
magnificenza del sultano (“eximium tibi aliquod munus et tua maiestate di-
gnum exhibere possem”).

Il volume che contiene l’importante opera di Valturio – e che sarà il motivo 
per cui ufficialmente Matteo de’ Pasti sarà intercettato dai Veneziani a Creta e 
arrestato con l’accusa di spionaggio – non è altro che un omaggio ulteriore che 
il Signore di Rimini fa a Maometto, dopo avergli concesso il miglior artista di 
corte, non avendo “oro o gemme” da mandare in dono al sultano (“non enim 
aurum aut gemmas pollicemur, quae nobis nulla sunt, et tu minime expetis. 
Sed quod unum possumus, unum hoc opus”).

Matteo parte “ad te pingendum effigiendumque” ma nel testo è posto in evi-
denza il preciso interesse non solo per i ritratti pittorici e per le sculture che 
Matteo potrà eseguire, ma anche per le medaglie (“coelaturis ductilibus”) che 
il sultano desidera per sé.

Dopo la cattura a Creta, Matteo è trasferito a Venezia dove viene velocemente 
processato e prosciolto (in una vicenda dai contorni giudiziari e diplomati-
co-politici tutt’altro che chiari): il volume di Valturio viene però sequestrato, 
e Pio II chiede di esaminare l’incunabolo. La vicenda (che secondo alcune 
fonti avrebbe incluso anche il sequestro di un “colfo disignato”, ovvero di una 
mappa dell’Adriatico che l’artista aveva con sé107) offre così il destro al papa per 
rinfocolare, anche sul fronte del tradimento politico, le accuse contro Sigi-
smondo che sarà scomunicato e bruciato in effigie il 26 aprile 1462 a Roma108. 
Il testo di Valturio comunque riesce ad arrivare in qualche modo a Maometto 
perché una copia del De re militari, stampata a Vienna nel 1475, si conserva 
nella Biblioteca del Topkapi109.

Come artista arriva invece a Istanbul, nel 1478, Costanzo da Ferrara (Costan-
zo di Moysis), altro allievo di Pisanello, di origini veneziane e attivo prima alla 
corte ferrarese e poi a Napoli, e inviato a Istanbul da Ferrante (Ferdinando I) 
di Aragona in risposta a una richiesta di Maometto che, a quanto risulta dai 
documenti, doveva essere stata generica e non nominale come quella relativa a 
Matteo de’ Pasti110.

107  Soranzo 1909; Soranzo 1910.
108  Sugli strascichi della vicenda e l’agitazione del papa e dei principi italiani per una possibile alleanza di 
Sigismondo con Maometto, si veda D’Ascia 2001, pp. 27-28; p. 117; p. 224.
109  Raby 1987, p. 191, n. 24; Rogers 2005, p. 82 (cfr. Weiss 1964b).
110  Su Costanzo di Moysis/da Ferrara alla corte di Maometto, v. Raby 1987, pp. 176-178; Norris 1984, 
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Costanzo esegue per Maometto una medaglia di cui esistono due versioni: 
una, firmata CONSTANTIUS F., non datata, di cui esiste un unico esempla-
re conservato nella collezione Kress presso la National Gallery di Washin-
gton, è considerata la prima versione dell’opera; una seconda firmata OPUS  
CONSTANTII è datata 1481.

Al di là della qualità delle due versioni, sarà da notare che il 1481 è l’anno della 
morte di Maometto e ciò fa pensare che, almeno per quella fusione, si tratti 
di una medaglia commemorativa. Mentre nella prima, e più riuscita versione, 
l’appellativo BELLI FULMEN e la menzione dei popoli e delle città “prostra-
ti” da Maometto, così come la spada che il sovrano impugna, è una patente 
celebrazione della virtù marziale che garantisce la potenza cosmocratica del 
TURCORUM IMPERATOR, nella seconda il titolo ASIE ET GRETIE IMPERA-
TOR – un oggettivo riconoscimento ma anche una delimitazione dei territori 
su cui il sultano esercita il suo imperium – potrebbe essere il segnale di una 
destinazione occidentale111: la medaglia potrebbe essere stata prodotta in Italia, 
dopo il ritorno di Costanzo a seguito della morte di Maometto112.

pp. 394-396; Chong 2005b, pp. 126-127.
111  Sulle due versioni della medaglia di Costanzo, v. Spinale 2005, pp. 71-73, con bibliografia.
112  Spinale 2005, p. 71; Chong 2005b.

Costanzo da Ferrara, Medaglia per 
Maometto II (recto e verso), bronzo, 
circa 1481, Washington, National 
Gallery of Art, Samuel H. Kress 
Collection.  
Sul recto: SULTANUS MOHAMETH 
OTHOMANUS TURCORUM 
IMPERATOR.  
Sul verso: HIC BELLI FULMEN 
POPULOS PROSTRAVIT ET URBES . 
CONSTANTIUS F[ECIT].

Costanzo da Ferrara, Medaglia per 
Maometto II (recto e verso), bronzo, 
1481, Oxford, Ashmolean Museum.  
Sul recto: SULTANUS MOHAMMETH 
OCTHOMANI UGULI BIZANTII 
INPERATORIS 1481.  
Sul verso: MOHAMETH ASIE ET 
GRETIE INPERATORIS YMAGO 
EQUESTRIS IN EXERCITUS · OPUS 
CONSTANTII.
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In entrambe le versioni compare sul verso, con minime varianti, una raffigura-
zione dell’imperator a cavallo in un paesaggio scabro e roccioso. Se l’immagine 
del basileus a cavallo, come si è visto113, appariva già in uno dei primi prototi-
pi di medaglia all’antica (il medaglione che i fratelli Limbourg eseguono nel 
1400 per celebrare la visita di Manuele II Paleologo a Parigi), il modello per 
questa medaglia di Maometto era però molto più vicino e attuale: nell’inventio 
dell’immagine-impresa dell’imperatore, l’allievo di Pisanello non poteva non 
avere in mente il verso della medaglia che il maestro aveva dedicato nel 1438 
a Giovanni VIII Paleologo.

Intenso e realistico il ritratto che Costanzo propone sul recto della medaglia: il 
volto di Maometto non ha più il tratto svelto e astratto delle medaglie celebra-
tive coniate a distanza degli esemplari Tricaudet o della medaglia attribuita a 
Guidizani, che abbiamo analizzato più sopra. I tratti del profilo, incisi e mar-
cati, la possanza del collo e del busto, l’imponenza della postura, restituiscono 
un’immagine di forza e di pacata potenza.

Alla mano di Costanzo è stato anche attribuito, non senza incertezze, un ri-
tratto in miniatura conservato al Museo del Topkapi, che presenta forti somi-
glianze con il ritratto delle medaglie dell’artista, non solo dal punto di vista 
fisiognomico ma anche nella restituzione della particolare, auratica e possen-
te, postura del sultano. La critica si divide sulla attribuzione a Costanzo o a 
un maestro miniatore turco che all’artista veneziano, e in particolare al suo 
ritratto ufficiale del sultano fissato nel bronzo della medaglia, si sarebbe diret-
tamente ispirato, declinando l’impronta dell’artista italiano in modo “delicato 
e lineare”114.

113  v. supra, pp. 222 ss. 
114  Berkant 2011, pp. 22-25; v. anche Rogers 2005, pp. 87-92.

Confronto tra la figura sul 
verso della Medaglia per 
Giovanni VIII Paleologo e quella 
sul verso della Medaglia per 
Maometto II (versione firmata 
COSTANTINUS F.), entrambe 
appartenenti alla Samuel H. 
Kress Collection, National 
Gallery of Art, Washington.



Il ritratto di Maometto II

|      295

Dell’esperienza presso la corte ottomana, Costanzo, come farà nello stesso 
torno d’anni anche Gentile Bellini, riporta in Italia intense suggestioni di 
esotismo. A lui, o in alternativa allo stesso Gentile, è attribuito lo splendido 
Scriba o Artista seduto, conservato a Boston115.

115  Una scheda dell’opera in Chong 2005a, p. 122.

Costanzo da Ferrara (attribuito), ritratto in 
miniatura di Maometto II, in Sarayi Albümü (‘Albo 
del Conquistatore’), Hazine 2153, f.145, 1481, 
Istanbul, Biblioteca del Palazzo Topkapi.

Costanzo da Ferrara (o Gentile Bellini), Scriba o 
Artista seduto, circa 1480, inchiostro, acquerello 
e oro su carta, Boston, Isabella Stewart Gardner 
Museum.
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Nello stesso biennio in cui Costanzo è attivo a Istanbul, Maometto invita 
anche Gentile Bellini. Dopo la pace siglata da Maometto con Venezia il 23 
aprile del 1479, il 1 agosto 1479 un ambasciatore del sultano si presentò a 
Palazzo Ducale, nella Sala del Maggior Consiglio. Nota Marin Sanudo nei 
suoi Diari:

“A dì primo Agosto vene un orator Judeo del signor Turco con letere. Vuol 
la Signoria li mandi un bon pitor. Li fu mandato Zentil Bellini ottimo pitor 
qual andò colle galle di Romania e la Signoria li pagò le spese e parti a dì 3 
setembre”116.

Il rinomato pittore veneziano arriva a Istanbul a bordo di una galera, “cum 
duobus eius sociis, vel famulis”117: in risposta all’istanza del potente neo-alleato, 
la Serenissima manda il suo artista più rinomato, che riveste anche il ruolo di 
una sorta di “ambasciatore culturale”118.

A poco meno di vent’anni dalla prima richiesta del sultano, registrata nell’e-
pistola dedicatoria di Sigismondo/Valturio, il desiderio di Maometto di avere 
un ritratto da un artista italiano sembra diventato oramai una vera e propria 
ossessione compulsiva. Da cronache e scambi epistolari del tempo troviamo la 
notizia, che confluirà anche nelle Vite di Vasari, che Maometto avrebbe messo 
alla prova il rinomato artista veneziano chiedendogli di eseguire un autoritrat-
to119. La storia sa molto di aneddoto di repertorio sui rapporti tra il re e l’artista 
e, se anche la notizia fosse vera, dell’autoritratto che Gentile avrebbe eseguito 
come test della propria abilità si sono perse le tracce.

Gentile starà comunque a corte dal 1479 al 1481, fino a poco prima della 
morte di Maometto,120 e al pittore veneziano si deve l’opera che sarà destinata a 
diventare l’immagine più famosa del sultano in Occidente: il ritratto pittorico, 
datato 25 novembre 1480.

Come è stato notato, Maometto è ripreso di tre quarti “as in Venetian dogal 
portraits”121. Così legge Franz Babinger il ritratto di Bellini e, mediante quello, 
l’ultima fase della vita del sultano:

116  Marin Sanudo, Sommarii di Storia veneta, Venezia, Biblioteca Marciana, cl. CII, cod.157, fol. 88r.
117  Una tabella cronologica degli avvenimenti storici e della successione delle relazioni attestate dalle fonti 
documentarie, tra Venezia e Istanbul (intrecciate con le relazioni Istanbul-Firenze), nel periodo tra il 1478 
e il 1480, è in Raby 1987, pp. 178-180.
118  Thuasne 1988; Chong 2005b, p. 107.
119  Chong 2005b, pp. 108-109.
120  Chong 2005b, pp. 106-119; Raby 2007, pp. 90-119.
121  Campbell 2005, p. 78.
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“Il dipinto di Gentile Bellini, ter-
minato cinque mesi prima della 
morte del sultano, mostra l’acuto 
naso aquilino che pende sul labbro 
superiore […]. L’occhio freddo, 
crudele, sensuale guarda molto lon-
tano, la faccia ha un aspetto fiacco, 
triste, pallido in cui si esprimono 
chiaramente le sofferenze di un 
grave inguaribile male. Philippe de 

Commynes, il diplomatico e storiografo francese che era acuto osservatore e 
disponeva di ampie e buone relazioni, disegna un ritratto quasi orripilante del 
Conquistatore gravemente ammalato: ‘Persone che l’hanno visto mi hanno 
riferito ch’egli fu colpito da una mostruosa gonfiezza alle gambe che gli veniva 
verso l’estate: esse diventavano grosse quanto il corpo di un uomo, senza che 
fosse possibile guarirla; e poi essa scompariva di nuovo. Nessun chirurgo seppe 
capire che cosa fosse, ma si diceva che vi contribuisse molto il suo bestiale 
gozzovigliare e che poteva essere una punizione di Dio. Perché non si notasse 
quanto egli fosse sciupato e perché i suoi nemici non lo disprezzassero, egli si 
faceva vedere di rado e restava chiuso nel suo Serraglio’. Quanto più aumenta-
va la sua corpulenza, e le gonfiezze idropiche e le manifestazioni linfatiche, alle 
quali probabilmente si deve far risalire la sua malattia, rendevano difficile ogni 
movimento, tanto più raramente egli montava a cavallo e tanto più a lungo 
si tratteneva nelle stanze del suo palazzo in compagnia di poeti ed eruditi e di 
uomini della cui simpatia riteneva di essere sicuro. In tali anni egli dovette ri-
nunciare al mestiere della guerra e dedicarsi ad attività attinenti ai suoi progetti 
per l’avvenire o a studi del passato o rivolte a istruirsi su paesi lontani sui quali 
finora egli non aveva potuto metter le mani”122.

Nella cornice architettonica che inquadra il ritratto sono state riconosciute 
notevoli analogie con la decorazione del portale della chiesa di San Zaccaria 

122  Babinger [1953, 19572] 19672, p. 623-624.

Gentile Bellini, Ritratto di Maometto II, olio su 
tela, 1480, London, The National Gallery. In 
basso a destra: MCCCCLXXX DIE XXV MENSIS 
NOVEMBRIS; in alto a sinistra si intravedono 
alcune lettere, originariamente in porpora, 
molto danneggiate anche dai rimaneggiamenti 
ottocenteschi, che si lasciano interpretare come 
nomi ed epiteti del sultano e dell’artista; si legge: 
VICTOR ORBIS.
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a Venezia123. Ai due lati della cornice sono poste simmetricamente tre corone 
a destra e tre a sinistra; ricamata al centro del drappo, incrostato di pietre 
preziose, appoggiato sul parapetto, si staglia una settima corona. Sullo stesso 
drappo si trovano quattro fiori composti di pietre preziose. Questa l’interpre-
tazione iconologica fornita di recente da un giovane studioso:

“Quattro fiori di pietre preziose, adagiate sul tappeto ricordano la leggenda 
del sogno di Osman I, diffusasi proprio nell’epoca di Mehmed II: il fondatore 
della dinastia, appunto Osman I, si invaghì della figlia di un importante 
personaggio, ma non gli fu concessa la mano della fanciulla. Quella notte 
Osman sognò che la mezza luna, uscita dal corpo del padre della ragazza, 
entrando, splendente, nel proprio stesso corpo, facesse nascere un albero 
maestoso: quattro fiumi scorrevano ai suoi piedi, mentre con la propria 
chioma venivano coperte le quattro parti del mondo. Un vento impetuoso 
si alzò e spinse le fronde dell’albero, lanciformi, verso ‘l’imperiale città’ di 
Costantinopoli, che stava come una pietra preziosa tra due zaffiri (i due mari) e 
due smeraldi (le due sponde); essa costituiva il castone dell’anello del dominio 
universale che il fondatore dello Stato afferra per metterselo al dito. Svegliatosi 
si recò dal padre della ragazza, gli raccontò il sogno e ottenne il consenso alle 
nozze. [...] Inoltre vediamo ventiquattro piccole perle, lo stesso numero delle 
tribù discendenti da Oguz, mitico antenato degli ottomani”124.

Secondo l’attenta lettura di Berkant, nell’iconografia del ritratto – voluto espli-
citamente da Maometto per fissare la sua immagine iscrivendola nel novero 
degli altri principi italiani ed europei a lui contemporanei – alla simbologia 
esplicita del potere cosmocratico si riannoda anche una iconografia di matrice 
orientale che nella decorazione del drappo ricorda, anche ai sudditi ottomani, 
la fiaba profetica di Osman e, insieme, con la presenza delle sei corone più 
una, il fatto che Maometto è in ordine genealogico il settimo sovrano della 
sua stirpe.

Certo è che Maometto dovette gradire l’opera del maestro veneziano, dato 
che essa con tutta probabilità restò nel palazzo imperiale fintantoché non fu 
venduta dal figlio, Bajazed II, insieme ad altre opere considerate estranee ai 
precetti islamici sull’arte125. L’eco del gradimento e del successo dell’opera arri-
va fino a Vasari che riporta che:

123  Campbell 2005, p. 78.
124  Berkant 2011, p. 26; una lettura iconologica, non del tutto convincente, dei colori e della foggia del 
turbante e delle vesti del sultano è in Pedani 1997, pp. 8- 11.
125  Sulle vicende collezionistiche dell’opera, approdata a Londra nella seconda metà del XIX secolo, v. 
Pedani 1997, p. 4. Sulla dispersione delle opere di stile occidentale sotto il regno di Bajazed II, figlio di 
Maometto, v. Raby 1982, p. 8.
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“Gentile che ritrasse esso imperator Maumetto di naturale tanto bene, che 
era tenuto un miracolo. […] Fu tanta la maraviglia che di ciò si fece, che non 
poteva se non imaginarsi che egli avesse qualche divino spirito addosso”126.

Sappiamo da fonti documentarie che, pochi giorni dopo l’ambasceria del 1 
agosto 1479 con la richiesta di un “pitor”, il 13 di agosto la richiesta viene 
rilanciata con una nuova specificazione: l’artista (è incerto se si tratti dello stesso 
di prima o di uno aggiuntivo) dovrà essere “unum sculptorem et funditorem 
aeris”127. A Istanbul Venezia mandò unicamente Gentile che, nonostante non 
avesse una grande esperienza come medaglista, si trovò impegnato a cimentarsi 
anche nel progetto di una medaglia per il sultano.

Sul diritto un ritratto di Maometto in cui apprezziamo una postura leggermente 
curva e affaticata e un profilo un po’ smagrito, certo meno possente e incisivo 
di quello della medaglia di Costanzo, ma non ancora così affilato e sofferente 
come sarà quello del ritratto pittorico dello stesso Gentile, forse successivo alla 
medaglia, che registra i tratti dell’ultimissima fase della malattia del sultano128.

Al rovescio il titolo di EQUES AURATUS COMES: la firma dell’artista riman-
da al titolo onorifico che, secondo le fonti, Gentile avrebbe ottenuto da Ma-
ometto al momento della sua partenza da Istanbul. In una lettera in latino di 
Maometto II al doge di Venezia, datata 15 gennaio 1481, il sultano, al mo-
mento del rientro a Venezia dell’artista, riconosce i grandi meriti del pittore e 
lo fregia del titolo di “miles auratus” (altrimenti, “eques auratus”). La critica è 
divisa sull’autenticità del documento ma è comunque propensa a considerarlo 
una copia e traduzione, eseguita da mano occidentale, di una contemporanea 

126  Giorgio Vasari, Vita di Iacopo, Giovanni e Gentile Bellini pittori viniziani.
127  Raby 1987, p. 178.
128  Spinale 2005, pp. 74-75.

Gentile Bellini, Medaglia per 
Maometto II (recto e verso), bronzo, 
fine 1479-inizio 1480, Washington, 
National Gallery of Art, Samuel H. 
Kress Collection.  
Sul recto: MAGNI SOULTANI 
MOHAMETI IMPERATORIS.  
Sul verso: GENTILIS BELLINUS 
VENETUS EQUES AURATUS  
COMESQ[ue] PALATINUS F[ecit].
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lettera autografa129. Il fatto che lo stesso Gentile firmi come EQUES AURATUS 
COMESQUE PALATINUS la sua medaglia per Maometto pare una buona 
conferma della autenticità, se non del documento, dell’alta onorificenza con-
cessa dal sultano all’artista veneziano.

L’iscrizione circonda tre corone incolonnate una sull’altra, secondo 
l’impaginazione delle due triplette di diademi che compaiono nel ritratto 
pittorico dello stesso Gentile. Il confronto con la successiva medaglia fiorentina 
di Bertoldo di Giovanni, direttamente dipendente da questa di Gentile, ci 
consente di individuare con certezza nelle tre corone tutt’altro significato 
rispetto alle sei del ritratto pittorico: si tratta infatti, propriamente, dei regni di 
Asia, Grecia e Trebisonda a indicare che, dopo la caduta di Costantinopoli del 
1453, Maometto aveva perfezionato la conquista dei territori del precedente 
impero bizantino, vincendo anche le ultime resistenze nel Peloponneso, con 
la consegna di Mistrà da parte di Demetrio Paleologo, nel 1460, e le ultime 
forze residuali dell’impero bizantino che si erano arroccate sul Mar Nero, con 
la conquista di Trebisonda del 1461.

Nel marzo del 1480 giunge a Firenze un messo di Maometto per chiedere 
l’invio di vari artisti alla corte del sultano130. La richiesta, per motivi non del 

129  Rogers 2005, pp. 94-95; Chong 2005b, pp. 114-115.
130  Raby 1987, pp. 179-182.

Bottega di Apollonio di Giovanni, Cassone con la conquista di Trebisonda, post 1461, New York, 
Metropolitan Museum of Art.
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tutto chiari, non trova pronta corrispondenza, ma Maometto avrà presto 
ugualmente un significativo omaggio dai Medici e sarà la terza, importante, 
opera medaglistica di un artista italiano nel giro di soli due anni.

Le dimensioni del bronzo sono quasi esattamente sovrapponibili a quelle 
della medaglia di Gentile, così come il ritratto sul recto pare ricalcato su 
quello dell’artista veneziano131. Evidentemente un esemplare della medaglia 
di Gentile era giunto alla corte dei Medici e, per il ritratto della medaglia di 
Bertoldo, eseguita dall’artista a distanza e quindi senza la possibilità di ritrarre 
Maometto dal vero, aveva fatto fede il profilo ufficiale che si era affermato per 
l’autorità dell’artista veneziano132.

Nella medaglia fiorentina l’inventio, e in generale l’investimento concettuale 
e simbolico, è tutto speso nel verso. Una figura maschile che porta uno stra-
no abbigliamento ibrido con brache e mantello militare romano sta in piedi, 
su un carro trionfale, con la mano sinistra alzata a esibire una piccola vittoria 
alata; con la destra tiene al laccio, legate insieme, tre figure nude femminili, 
intorno alle quali corrono i nomi GRETIE TRAPESVNTY ASIE. Il carro è 
trainato da un tiro di due cavalli, a loro volta condotti da un Marte gradivus 

131  Raby 1987, p. 182.
132  Raby 1987, pp. 182-183; Spinale 2005, pp. 76-77.

Bertoldo di Giovanni, Medaglia per Maometto II (recto e verso), bronzo, circa 1480, Washington, National 
Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection.  
Sul recto: MAUMHET ASIE AC TRAPESUNZIS MAGNEQUE GRETIE IMPERAT[or]. 
Sul verso: GRETIE TRAPESUNTY ASIE | OPUS BERTOLDI FLORENTIN[i] SCULTORIS.
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che con la destra tiene alla briglia i cavalli e con la sinistra esibisce un trofeo 
di armi nemiche. Sotto, appaiono due figure recubantes: sono le allegorie dei 
due continenti, o in alternativa dei due mari, di cui Maometto si proclama 
Signore nella scritta che appare a lettere incise in arabo all’entrata del Topka-
pi حاكم البحار اثنين والقارات “Signore dei due continenti e dei due mari”133.

Se pure non è stato identificato precisamente il modello antico dell’iconografia 
del verso, la figurazione trae certo ispirazione dai repertori di antichità – 
monete e gemme – in possesso dei Medici. L’opera è infatti un omaggio, 
politico e personale, di Lorenzo che commissiona la medaglia all’artista in 
segno di ringraziamento per l’estradizione dell’assassino di Giuliano, morto 
nel 1478 nell’attentato della congiura dei Pazzi134.

Si tratta di quel Bernardo Bandini di cui Poliziano ci restituisce un icastico 
ritratto sallustiano “perditus homo, audax, impavidus, quem et ipsum 
dilapidata re familiaris in omne praecipitem ageret”135; Bernardo, che aveva 
ucciso di sua mano Giuliano, fu estradato da Maometto nel dicembre 1479. 
Così è riportata la notizia nel testo di una Cronaca fiorentina:

“Addì XXIIII di dicembre 1479, alle ore 10 ne venne preso di Turchia Bernardo 
di Bandini Baroncelli. Venne dal Turco, menato per Antonio di Bernardetto 
de’ Medici, el quale andò per lui, come Ambasciadore. […] Addì 29 detto fu 
impiccato alle finestre del Capitano detto Bernardo Bandini con una veste alla 
Turchesca indosso azzurra, come ne venne preso in Turchia”136.

La notizia dell’esecuzione di Bandini per ordine di Lorenzo “legato con catene 
e vestito come un Turco” è confermata dalla nota contenuta nel “Libro dei 
Giustiziati”, conservato alla Biblioteca Nazionale di Firenze137, ma testimone 
di eccezione è un disegno di Leonardo che raffigura l’impiccato e ne precisa 
l'abbigliamento in un appunto:

“Berrettino di tanè / farsetto di raso nero / cioppa nera foderata / giubba turchina 
foderata di gole di volpe / e ‘l collare della giubba / soppannato di velluto 
appicchiet / tato nero e rosso / Bernardo di Bandini / Baroncigli / calze nere”.

133  Spinale 2005, pp. 76-77.
134  Raby 1987, pp. 180-182.
135  Angelo Poliziano, Coniurationis commentarium / Commentario della congiura dei Pazzi (ed. a cura di 
L. Perini, Firenze 2012).
136  Croniche di Giovanni di Iacopo e di Lionardo di Lorenzo Morelli, pubblicate, e di annotazioni, e di anti-
chi munimenti accresciute, ed illustrate da Fr. Ildefonso di San Luigi, Firenze 1785, pp. 195-196.
137  Biblioteca Nazionale di Firenze, “Libro dei giustiziati”, MS II, 1 p. 138, n. 435.
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Si tratta dunque, certamente, di un omaggio per-
sonale del Magnifico che dopo mesi di pressione 
diplomatica per il tramite di emissari mandati a 
Istanbul ad hoc, era riuscito nell’intento di cattu-
rare l’assassino dell’amato fratello che, come era 
accaduto per la prima mandata di trucide esecu-
zioni all’indomani della congiura, doveva essere 
anche esibito pubblicamente come esempio del 
trattamento che spettava agli attentatori al potere 
dei Signori di Firenze.

Certo è che nel torno di quei mesi del 1480, nella 
complicata scacchiera di alleanze e ostilità intrec-
ciate tra gli Stati italiani, la medaglia di diretta 
commissione medicea, in cui Maometto è rappre-
sentato come imperatore vittorioso sulle tre regio-
ni dell’Asia e Signore dei due continenti, non è 
soltanto l’omaggio di cortesia fatto da un principe 
a un altro principe per un favore personale. Nel 

maggio del 1480 la medaglia fiorentina viene consegnata a Istanbul, con una 
ambasceria ufficiale; alla fine del luglio dello stesso anno i Turchi sbarcano a 
Otranto e l’11 agosto conquistano la città che per più di un anno sarà il te-
atro di scontri sanguinosi tra le truppe pontificie e l’esercito degli occupanti 
ottomani.

In questo contesto, il peggior nemico della cristianità veniva omaggiato dai 
Medici come indiscusso imperatore d’Oriente alla testa di un “imperium le-
gittimo, non [di un] dominium tirannico”138. Se può essere eccessivo supporre, 
come pure è stato fatto, un disegno di complicità indiretta della signoria fio-
rentina con lo sbarco ottomano a Otranto, certo è che la medaglia di Bertoldo 
di Giovanni sancisce il riconoscimento di un potere di fatto destinato a con-
solidarsi nel tempo.

138  D’Ascia 2001 p. 33. Sui rapporti tra Lorenzo e Maometto vedi anche Babinger 1963a. In generale, 
per la rappresentazione di Maometto II da parte degli artisti occidentali, promossa dallo stesso sultano e in-
coraggiata dagli omaggi delle potenze italiane, si vedano Raby 1982; Raby 1987; Berkant 2011, pp. 16-27.

Leonardo da Vinci, Bernardo Bandini Baroncelli impiccato, disegno, 
1479, Bayonne, Musée Bonnat.
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Anche dopo la morte di Maometto la legittimità dell’impero ottomano diven-
ta via via sempre più indiscussa e la complicità, o la minaccia di alleanza, con il 
potente impero orientale saranno sempre più utilizzate come armi di scambio 
nel gioco complicato e mutevolissimo delle relazioni diplomatiche e strategi-
che degli stati italiani: poco più di un decennio più tardi, nel 1494, Ludovico 
il Moro tenterà, senza successo, di convincere i Turchi ad attaccare Venezia139.

Intanto, Istanbul è diventata un crocevia internazionale di intellettuali prove-
nienti da tutti gli stati italiani. Nel gennaio del 1480 parte un’altra richiesta 
di artisti per Venezia140: fino agli ultimi giorni prima della sua morte, è vivo il 
desiderio di Maometto di avere a corte artisti occidentali.

E gli artisti occidentali – segnatamente i due pittori veneziani alla corte di Ma-
ometto, Costanzo da Ferrara e Gentile Bellini – lasciano l’impronta della loro 
poetica anche sullo stile degli artisti ottomani. Nel Maometto con la rosa del pit-
tore e miniaturista di corte Sinan Bey, conservato al Topkapi, i tratti del volto del 
sultano risentono senza dubbio del ritratto di Gentile Bellini; la postura di Mao-
metto a gambe incrociate è tipicamente orientale; l’atto di odorare la rosa combi-
na insieme lo stile delle corti italiane con un gesto topico del repertorio orientale.

Il Maometto con la rosa è la sintesi perfetta, in versione orientale, della serie che 
ha il suo prototipo nella medaglia di Costanzo e il suo esemplare più impor-

tante nel ritratto di Gentile Bellini.

Nell’altra direzione, Gentile importa nel 
linguaggio della pittura veneziana stilemi 
e mood dello stile di corte di Istanbul, in-
nescando spunti di esotismo nell’arte ita-
liana del tempo141. Al suo ritorno a Vene-
zia Gentile non solo porta con sé motivi 
e forme orientaleggianti, ma stando alle 
fonti smercia anche diversi ritratti del sul-

139  Babinger 1963b, p. 29; D’Ascia 2001, p. 29.
140  Sul mecenatismo di Maometto resta un punto di riferimento Raby 1980.
141  Sugli influssi orientali nell’arte occidentale, a partire dall’‘orientalismo’ di Gentile Bellini, v. Howard 
2000; Howard 2005, pp. 24-35; Carboni 2007.

Sinan Bey (attribuito), Ritratto in miniatura di Maometto 
II (detto ‘Conquistatore con la rosa’), in Sarayi Albümü 
(‘Albo del Conquistatore’), 1481, Istanbul, Biblioteca del 
Palazzo Topkapi.
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tano: due ritratti di Maometto sono attestati a Venezia a metà del XVI e a metà 
del XVII secolo in casa Zen e Della Vedova142.

E nella sua ultima opera per la Scuola di San Marco, che sarà terminata 
dal fratello Giovanni – la straordinaria Predica di San Marco ad Alessandria, 
conservata a Brera – sullo sfondo di una Basilica di San Marco travestita da 
moschea orientale, l’apostolo arringa la folla di persone vestite con esotiche 
vesti turchesche143, e Gentile rappresenta se stesso (in primo piano a sinistra), 
nel corteggio dei dignitari veneziani che fanno anacronisticamente da ‘guar-
dia del corpo’ al Santo, con al collo il collare che esibisce l’insegna dei comites 
del sultano144.

È in questo clima che si consuma in Occidente la sovrapposizione tra il pro-
filo di Maometto e quello dell’imperatore bizantino. E se già Costantino XI 
aveva usurpato i tratti somatici del suo predecessore Giovanni VIII nell’af-
fresco di Piero ad Arezzo (che rappresenta lo scontro tra il Turco e l’ultimo 
imperatore cristiano nella trasfigurazione storica della battaglia tra Costan-
tino il Grande e Massenzio145), lo stesso profilo di Giovanni VIII, che grazie 
alla medaglia di Pisanello era diventato il ritratto dell’imperatore di Bisanzio 

142  Pedani 1997, p. 4, n. 2.
143  Sui disegni di Gentile Bellini, collegabili alla Predica di San Marco, v. Chong, Campbell 2005.
144  Chong 2005b, pp. 116-117.
145  Centanni, Pedersoli 2006; Ronchey 2013, pp. 880-881.

Scuola di Gentile Bellini, Ritratto del sultano Maometto, 
olio su tela, 1510-1520, collezione privata.
Bottega di Gentile Bellini, Ritratto del sultano Maometto 
II con un giovane dignitario, olio su tavola, circa 1480, 
collezione privata.
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Gentile e Giovanni Bellini, Predica di San Marco ad Alessandria d’Egitto, olio su tela, 1504-1507, Milano, 
Pinacoteca di Brera.

Michael Wolgemut, Maometto 
come Giovanni VIII Paleologo, 
xilografia sovradipinta, dal Liber 
Chronicarum di Harmut Schedel, 
Nurnberg, 1493, f. 256v.

Michael Wolgemut, Maometto 
come Paleologo, xilografia, dal 
Liber Chronicarum di Harmut 
Schedel, Nurnberg 1493, f. 256v 
(versione non sovradipinta).

Bottega del Pollaiuolo, El Gran 
Turco o Maometto come Giovanni 
VIII Paleologo, incisione, circa 
1470, Berlin, Kupferstichkabinett. 

Bottega del Pollaiuolo, El 
Gran Turco o Maometto come 
Giovanni VIII Paleologo, incisione 
sovradipinta, primi anni ’70 del 
XV secolo, Istanbul, Biblioteca 
del Museo Topkapi, ms. H 2153 

(da Rogers 2005, p. 87).
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tout court, si presta a far da modello al ritratto del sultano, proposto di fatto, 
anche con l’inequivocabile potenza dell’immagine, come successore dei ba-
sileis bizantini146.

Il fatto che la sovrapposizione tra i tratti del sultano e quelli dell’imperatore di 
Costantinopoli fosse ben nota allo stesso Maometto, e da lui accettata e gra-
dita, è comprovato dal fatto che nella Biblioteca del Topkapi si conserva una 
stampa fiorentina dei primi anni ’70 del XV secolo, intitolata El Gran Turco, 
che riproduce i tratti di Giovanni VIII Paleologo.

E nelle maioliche di moda a partire dagli anni ’60 del XV secolo i profili di 
Maometto e di Giovanni VIII Paleologo nuovamente si confondono.

I cortocircuiti nell’immaginario occidentale e orientale, nell’ultimo quarto del 
XV secolo, sono attivi in entrambi i sensi dell’identificazione, in una contami-
nazione che supera separazioni geografiche, storiche e culturali e produce fe-
nomeni di felice anacronismo: in un bassorilievo della bottega del Verrocchio, 
Alessandro indossa un mirabolante cappello che certo è, in qualche misura, 
suggestionato dall’immagine del Gran Turco dell’incisione della bottega del 
Pollaiolo147. Così se il sultano, che si identificava con Alessandro il Grande, 
assume i tratti dell’imperatore bizantino, ecco che Alessandro il Grande nel 
bassorilievo verrocchiesco esibisce lo stesso elmo fantastico del Gran Turco.

Intanto alla corte ottomana l’identificazione anche fisiognomica tra Alessan-
dro e Maometto diventerà via via sempre più immediata e indiscussa. Così 
accade in una splendida illustrazione della traduzione turca del Firdusi, il per-
siano Libro dei Re.

146  Pedersoli 2001; Pedersoli [2002, 2006] 20072; Ronchey 2013.
147  Chong 2005b, p. 67.

El Gran Turco, ceramica fiorentina, metà del XV 
sec., London, British Museum.

Profilo dell’imperatore Giovanni VIII Paleologo (o 
Gran Turco?), ceramica ferrarese, metà del XV sec., 
Venezia, collezione privata.
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L’episodio – presente anche nelle varie re-
dazioni occidentali del Romanzo di Ales-
sandro – si svolge nella favolosa reggia del-
la Regina Candace: Alessandro si presenta 
al cospetto della bellissima ospite sotto le 
mentite spoglie di un messaggero, ma la 
Regina lo riconosce grazie a un ritratto 
che aveva fatto eseguire di nascosto tem-
po prima. Nell’illustrazione del Firdusi 
turco, eseguita dal maestro miniatore di 
corte Nakkaş Osman, Candace – nella 
miniatura seduta a gambe incrociate su 
un sontuoso trono/divano – mostra a un 

semi-camuffato Alessandro il ritratto che rivela la sua vera identità: ma, nel ri-
verbero di un gioco di specchi a distanza che moltiplica l’effetto già straniante 
della fabula, i tratti fisiognomici dello smascherato Alessandro – nitidi nel suo 
ritratto – sono evidentemente i medesimi di quelli del grande Maometto II.

I Turchi nuovi Teucri: l’immaginario troiano.  
“Per vendicar la morte di Troiano sopra re Carlo imperator romano”

Un interessante spunto mitografico inserisce la caduta di Costantinopoli nella 
storia di una vendetta millenaria che i Turchi avrebbero consumato sui Greci, 
quasi tremila anni dopo la presa di Troia.

Michele Critoboulos, il greco di Imbro passato ai servizi di Maometto e autore 
della Ξυγγραφή Ιστοριών, il cui manoscritto autografo è conservato nella 
Biblioteca del Serraglio di Istanbul, racconta che nel 1462, nel corso della 
campagna vittoriosa contro Lesbo e Mitilene, Maometto si sarebbe recato a 
Troia148. Tra le diverse rovine del sito visitate dal sultano, Critoboulos men-
ziona le tombe di Achille e Aiace. Onorando la memoria dei due famosi eroi 
omerici caduti a Troia, Maometto innanzitutto ricalca il topos di Alessandro 

148  Sui resti archeologici che Maometto II avrebbe visitato a Troia v., da ultimo, Brian Rose 2013, pp. 283 ss.

Bottega di Andrea del Verrocchio, Alessandro il Grande, 
marmo, ca. 1483-85, Washington, National Gallery of Art.
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che, di fronte alle vestigia degli stessi Achille e Aiace, rimpiangeva di non 
avere al suo seguito un Omero per cantare le sue gesta. Ma, stando alla fonte, 
Maometto avrebbe anche pronunciato queste parole:

“Di questa città e dei suoi abitanti, dopo tanti anni, Dio ha stabilito che io fossi 
il vendicatore. Infatti ho sconfitto i loro nemici e ho distrutto le loro città e ho 
fatto di tutti questi il bottino dei Misi. Perché erano Greci, Macedoni, Tessali, 
Peloponnesiaci coloro che in antico distrussero questa città: i loro discendenti 
hanno pagato la giusta pena, alla fine nel giro degli anni, la violenza fatta allora 
e molte volte contro i nostri concittadini dell’Asia è diventata ora, grazie a me, 
violenza contro di loro”149.

149  Questo il passaggio completo che tratta della visita di Maometto a Troia nella Storia di Michele Crito-
boulos (Ξυγγραφή Ιστοριών IV, 72-73): “Ἀφικόμενος ἐς τὸ Ἴλιον κατεθεᾶτο τά τε ἐρείπια τούτου καὶ τὰ 
ἴχνη τῆς παλαιᾶς πόλεως Τροίας καὶ τὸ μέγεθος καὶ τὴν θέσιν καὶ τὴν ἄλλην τῆς χώρας ἐπιτηδειότητα 
καὶ ὡς ἔκειτο γῆς καὶ θαλάσσης ἐν ἐπικαίρῳ, προσέτι δὲ καὶ τῶν ἡρώων τοὺς τάφους ἱστόρει, Ἀχιλλέως 
τέ φημι καὶ Αἴαντος καὶ τῶν ἄλλων, καὶ ἐπῄνεσε καὶ ἐμακάρισε τούτους τῆς τε μνήμης καὶ τῶν ἔργων 
καὶ ὅτι ἔτυχον ἐπαινέτου Ὁμήρου τοῦ ποιητοῦ· ὅτε λέγεται καὶ μικρὸν συγκινήσας τὴν κεφαλὴν εἰπεῖν· 
ἐμὲ τῆς πόλεως ταύτης καὶ τῶν αὐτῆς οἰκητόρων ἐν τοσούτοις περιόδοις ἐτῶν ἐκδικητὴν ἐταμιεύετο 
ὁ θεός· ἐχειρωσάμην γὰρ τοὺς τούτων ἐχθροὺς καὶ τὰς πόλεις αὐτῶν ἐπόρθησα καὶ Μυσῶν λείαν τὰ 
τούτων πεποίημαι. Ἕλληνες γὰρ ἦσαν καὶ Μακεδόνες καὶ Θετταλοὶ καὶ Πελοποννήσιοι οἱ ταύτην πάλαι 
πορθήσαντες, ὧν οἱ ἀπόγονοι τοσούτοις ἐς ὕστερον περιόδοις ἐνιαυτῶν νῦν ἐμοὶ τὴν δίκην ἀπέτισαν 
διά τε τὴν τότε ἐς τοὺς Ἀσιανοὺς ἡμᾶς καὶ πολλάκις γενομένην ἐς ὕστερον ὕβριν αὐτῶν”.

Nakkaş Osman, La Regina Candace smaschera Alessandro mostrandogli il suo ritratto, miniatura dal Libro 
dei Re di Firdusi, ms. H1522, fol. 410a, 1560-1570, Istanbul, Topkapi Palace Museum.
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Nelle fonti del tempo l’identificazione para-onomastica Turchi/Teuchri diventa 
un luogo comune: “Rex Teuchrorum” chiama Maometto Nicola Sagundino150 
e l’assimilazione Turchi/Teuchri compare anche più volte nei testi di Enea 
Silvio Piccolomini. Leonico Chalcondyles chiude il capitolo sulla caduta di 
Costantinopoli della sua Historia con queste parole:

“Questo è quanto avvenne ai Greci di Bisanzio e questa pare essere la catastrofe 
più grande che sia mai accaduta in tutto il mondo, che supera in dolore tutte 
le altre, prossima soltanto a quella di Troia – anzi si dice che i barbari abbiano 
fatto giustizia sui Greci per i morti di Troia. E così i Romei credono che si 
tratti di una vendetta per la catastrofe avvenuta un tempo a Troia”151.

In questa lettura, ideologicamente orientata, la conquista di Costantinopoli 
è dunque interpretata come una riconquista di Troia che Maometto avreb-
be condotto, compiendo a distanza di millenni la rivincita dei Troiani sugli 
Achei. Se dunque sul fronte iconografico l’immagine di Maometto è di fatto 
quella di un Constantinus continuatus152, sul piano epico-storiografico il cor-
tocircuito è diverso e, in certo senso, contraddittorio rispetto al precedente. 
Mediante l’assimilazione Turchi/Teuchri si produce infatti l’idea che la con-
quista di Costantinopoli avrebbe fatto nemesi dell’antica sconfitta, secondo 
uno schema che investe Maometto del ruolo del vendicatore degli antichis-
simi diritti dei Troiani, e vede nei Bizantini/Romei gli ultimi discendenti dei 
Greci invasori.

L’effetto è la produzione di un intricato e intrigante schema ermeneutico che 
ha ricadute non secondarie sul piano della politica internazionale153.

Maometto quindi è il nuovo Alessandro, ma è anche vendicatore dei Troiani: 
comunque, l’impresa di Maometto si iscrive in una tradizione epico-letteraria 
tutta occidentale.

150  Nicola Sagundino, Ad serenissimum principem […] Alfonsum […] oratio (Venezia, 25 gennaio 1454), 
in Pertusi 1976, vol. II, p. 128.
151  Laonico Chalcocondiles, Ἀπόδειξις Ἱστοριῶν, in Pertusi 1976, vol. II, p. 227.
152  Mutuo l’espressione da Ronchey 2013.
153  D’Ascia 2001, p. 116: “Le manifestazioni sporadiche di turcofilia […] avevano in comune il rico-
noscimento di Maometto II come ‘vero’ imperatore d’Oriente. La presa di Costantinopoli comportava di 
fatto per il sovrano turco l’assunzione dell’eredità dei Paleologi. Quell’eredità implicava anche una forma di 
diritto sull’Occidente e in particolare sull’Italia, a doppio titolo: per l’origine ‘troiana’ (quindi asiatica e ‘tur-
ca’) dei Romani e per la continuità fra l’impero romano e quello bizantino. Attraverso il mito genealogico 
ed il parallelo, insistito e nobilitante, fra Maometto e Alessandro o Cesare veniva legittimato un eventuale 
dominio turco sull’Italia. I turcofili attendevano un miglioramento delle condizioni politiche italiane dal 
ripristino di un’autorità imperiale forte, che non esitasse a combattere le pretese temporali della Chiesa”.
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Questo immaginario ha importanti riflessi anche nelle strutture compositive e 
nell’ideologia dei poemi cavallereschi sulle crociate la cui produzione torna di 
moda, non casualmente, a partire dagli anni in cui il riconoscimento politico 
dell’impero ottomano è un dato di fatto.

Così è per il Morgante stampato a Firenze tra il 1478 e il 1483, composto, 
come recita il titolo154, per Lucrezia Tornabuoni, madre di Lorenzo che proprio 
in quei mesi stava trattando con il sultano per l’estradizione del Bandini. Nel 
poema così viene raccontato l’incontro tra il gigante eponimo del poema 
comico e Orlando che bussa alla porta del ‘palazzo’ della selvatica e barbara 
creatura “fatto di frasche di scheggie e di terra”:

“Orlando picchia, e daràgli disagio, 
per che il gigante dal sonno si sferra;  
vennegli aprir come una cosa matta,  
ch’un’aspra visïone aveva fatta. 
E’ gli parea ch’un feroce serpente 
l’avea assalito, e chiamar Maometto; 
ma Maometto non valea nïente; 
onde e’ chiamava Iesù benedetto, 
e liberato l’avea finalmente”155.

Già nell’incubo, dunque, Morgante aveva sperimentato una sorta di pre-
conversione innescata dall’efficacia del nome di Gesù, rispetto a quello di 
Maometto, invocato come scaccia babau. E nel breve colloquio che segue, 
pronta e subitanea è l’esplicita conversione del gigante che starà al fianco di 
Orlando fino a quando non morirà per il morso al piede di un granchiolino.

Nel Morgante si mette continuamente in discussione la rigidità dei confini 
religiosi e morali, ma anche di quelli geografici giacché, come ci insegna il 
diavolo Astarotte dieci anni prima della scoperta dell’America:

“Un error lungo e fioco, 
per molti secol non ben cognosciuto, 
fa che si dice ‘d’Ercul le colonne’ 
e che più là molti periti sonne. 
Sappi che questa oppinïone è vana, 
perché più oltre navicar si puote”156.

154  Morgante maggiore composto per Luigi Pulci fiorentino. Et aggionto per lui in molte parte ad contemplatione 
della Excellentissima Madonna Lucretia che fu donna di Miser Piero di Cosimo de’ Medici.
155  Luigi Pulci, Morgante I, vv. 39-40.
156  Luigi Pulci, Morgante XXV, vv. 228-229.
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E non sarà un caso che in bocca al diavolo Astarotte ma anche al prode Rinal-
do, si trovino dichiarazioni di tolleranza universale:

“Dunque sarebbe partigiano stato 
in questa parte il vostro Redentore, 
che Adam per voi quassù fussi formato, 
e crucifisso Lui per vostro amore? 
Sappi ch’ognun per la croce è salvato; 
forse che il ver, dopo pur lungo errore,
adorerete tutti di concordia,
e troverrete ognun misericordia.
Basta che sol la vostra fede è certa,
e la Virgine è in Ciel glorificata.
Ma nota che la porta è sempre aperta
e insino a quel gran dì non fia serrata,
e chi farà col cor giusta l’offerta,
sarà questa olocaüsta accettata;
ché molto piace al Ciel la obbedïenzia,
e timore, osservanzia e reverenzia.
Mentre lor ceremonie e devozione
con timore osservorono i Romani,
benché Marte adorassino e Iunone
e Giuppiter e gli altri idoli vani,
piaceva al Ciel questa religïone
che discerne le bestie dagli umani”157.

Tutti salvi, dunque, grazie a Cristo – Cristiani e Islamici, ma anche gli antichi 
che credevano negli dei pagani.

E così non sarà un caso che nella costruzione del personaggio di Agraman-
te, condottiero dell’esercito degli infedeli nell’Orlando Innamorato, Matteo 
Boiardo proponga per lui una genealogia che deriva da Alessandro il Grande 
(e dalla “fantina” di Alessandria d’Egitto Elidonia, che approda in “Africa” 
incinta di un figlio di Alessandro) e che dia al padre del campione del campo 
nemico il nome di “Troiano”158.

Sulla stessa scia, nel gioco di collegamenti, pasticci, ribaltamenti e sorprese, 
in cui si dipanano, uno dall’altro, i poemi cavallereschi italiani di quegli anni, 
l’Orlando Furioso dichiara la motivazione della guerra di Agramante nella no-

157  Luigi Pulci, Morgante XXV, vv. 233-235.
158  Matteo Maria Boiardo, Orlando Innamorato II, vv. 5-16.
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tissima strofe di apertura del poema con il distico: “per vendicar la morte di 
Troiano / sopra Re Carlo, imperator romano”159. Laddove non può essere sot-
tovalutata la sovrapposizione allusiva tra Carlo/Agramante e Costantino XI/
Maometto. Per citare soltanto un’altra suggestiva evidenza, la conversione di 
Ruggiero e il suo passaggio al campo di Re Carlo avverrà quando il guerriero 
saprà dalla voce del mago Atlante di essere anch’egli discendente dei Troiani e 
che Agramante però era stato l’assassino di suo padre160.

L’onda lunga di questa tradizione arriva fino a un ultimo, interessantissimo, 
cortocircuito iconografico: nel 1590 Cesare Vecellio nel suo Degli habiti an-
tichi e moderni di diverse parti del mondo, propone come costume di un “Tro-
iano antichissimo” la riproduzione dell’habitus – costume e posa – di uno 
dei Tetrarchi predati dai Veneziani a Costantinopoli nel bottino del 1204 ed 
esibiti, accanto al portale di accesso principale di Palazzo Ducale, come uno 
dei segnacoli più eloquenti della translatio imperii.

Ma Cesare Vecellio riporta anche una versione alternativa dell’approdo dei Te-
trarchi a Venezia. È la leggenda secondo la quale le statue di porfido sarebbero 
state predate da una nave che aveva condotto a Venezia quattro principi greci:

“Quattro Prencipi figliuoli de’ Re della Grecia, et altre nationi, i quali 
non potendo succedere ne’ regni paterni; che per leggi pervenivano alli 

159  Ludovico Ariosto, Orlando furioso I, v. 1.
160  Ludovico Ariosto, Orlando furioso XXXVI, vv. 70-78.

Coppia dal gruppo dei 
Tetrarchi, altorilievo in porfido, 
inizi IV sec. d.C., Venezia, 
Piazza San Marco.

Cesare Vecellio, Troiano 
antichissimo, incisione da De 
gli Habiti Antichi, et Moderni 
di Diverse Parti del Mondo. 
Libri due fatti da Cesare Vecellio 
e con discorsi da lui dichiarati, 
Venezia, Zenaro, 1590, p. 15.
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primogeniti, dopo haver fatto bottino del migliore de gli errarij, e Thesori 
paterni unitamente si imbarcassero in una nave per procacciarsi un nuovo 
paese, e regno”.

I quattro pretendenti all’immaginario ‘trono di Grecia’, divisi due a due, si sa-
rebbero quindi ingannati e uccisi reciprocamente: alla loro morte, i Veneziani 
avrebbero prelevato dalla loro nave le quattro statue-ritratto insieme ad altre 
“sculture e cose preciose di Grecia”161. Ma nelle maglie della rete di questo ine-
stricabile intreccio storico-allegorico, l’“habito” proprio dei “Prencipi Greci” 
è “antichissimo, e propriamente usato da’ Troiani, e poi da’ Romani antichi”. 
I quattro sono principi antichi dunque, e portano un abito da principi greci e 
romani, che nel cortocircuito immaginale e simbolico diventa tout court l’abi-
to degli “antichissimi” Troiani.

In questo labirinto dei richiami iconografici e simbolici – un gioco di specchi 
che sovrappongono e confondono immagini – il ritratto di Maometto era 
venuto a coincidere con il ritratto dell’imperatore di Bisanzio, e il sultano era 
divenuto una sorta di Constantinus continuatus, ma contemporaneamente il 

161  Cesare Vecellio, De gli Habiti Antichi, et Moderni di Diversi Parti del Mondo, Venezia 1590, ff. 
15r-15v: “È cosa molto dilettevole il considerare i capricci de gli antichi Romani, e non è dubbio, che gli 
Habiti loro ci porgono per la lontananza del tempo maggior diletto, che non fanno i moderni, i quali del 
continuo habbiamo avanti à gli occhi. Per tanto quelli, che sono venuti a Venetia, se pur haveranno havuto 
qualche diletto di veder cose notabili, non haveranno lasciato à dietro di considerare quelle quattro figure di 
porfido di rilevo pieno, armate, le quali sono dinanzi alla porta del Palazzo di San Marco; e furono portate 
insieme con altre statue, sculture e cose preciose di Grecia, e dalle parti più lontane quà à Venetia, quando 
questa potentissima Republica andava allargando i termini del suo Imperio con lieto grido del nome suo, e 
con felice corso delle sue imprese. Dicesi, e forse favolosamente, che queste quattro figure rappresentassero 
le persone de’ quattro Prencipi figliuoli de’ Re della Grecia, et altre nationi, i quali non potendo succedere 
ne’ regni paterni; che per leggi pervenivano alli primogeniti, dopo haver fatto bottino del migliore de gli 
errarij, e Thesori paterni unitamente si imbarcassero in una nave per procacciarsi un nuovo paese, e regno: 
e per fortuna dicesi pervenissero nel fine del golfo Adriatico nelle lagune di Venetia, dove volendo pigliar 
qualche ristoro, e rinfrescamento, è fama, facessero tra loro consulto, con due de’ detti Prencipi venissero à 
pigliar rinfrescamento qua à Venetia, e due ne restassero in nave; e che per ambitione di goder due di loro 
soli tutto il Thesoro, che portavano, quelli che vennero per li rinfrescamenti, attossicassero le vivande; e 
quelli due altri, che restorno in barca, si risolvessero alla venuta, che quelli due facevano in nave, di uccider-
li, si confecero; e poi si messero à mangiar le vivande attossicate di modo, che due dal veleno, e gli altri dal 
ferro restorno morti: per il che gli habitatori di Venetia di quei tempi pigliassero detta nave, e vi trovassero 
un gran thesoro insieme con queste quattro figure di porfido; che dicevano significare il consiglio, che fu 
fatto da quei Prencipi Greci nella presa di Troia. Questo ho voluto dire, acciò si sappia, che questo Habito è 
antichissimo, e propriamente usato da’ Troiani, e poi da’ Romani antichi. Si vede poi il sopraposto Habito, 
che i Troiani; e poi gli antichi Romani andavano armati di corazza, e di cortella, ò storta e sono coperti da 
un paludamento, il quale fu poi posta uso dalli Consoli Romani: le loro scarpe erano simili a quelle, che si 
portavano al tempo di Alessandro Magno; si come attestano molte medaglie fatte, e battute in quei tempi: 
la berretta, che gli copriva la testa è tonda à guisa di quelle, che al presente usano gli Clarissimi Senatori 
Venetiani”; sull’opera di Vecellio v. Reolon 2013.
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‘Teuchro’ Maometto è anche il vendicatore dei Troiani. E così a distanza di 
meno di un secolo dall’affermazione ottomana e dalla conquista di Costan-
tinopoli, in un immaginario come quello veneziano sempre più felicemente 
disturbato da cortocircuiti storico-allegorici, precipita nell’icona marmorea 
degli imperatori bizantini la figurazione esemplare dei “principi greci”, di cui 
Maometto è di fatto il continuatore, ma quella stessa immagine presta il suo 
profilo anche al “Troiano antichissimo” di cui Maometto è, nella leggenda, il 
vendicatore.
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Tradurre l’oro

Le pagine incipitarie greca e latina dell’iliade  
in un codice miniato del XV secolo

Alla Biblioteca Apostolica Vaticana è conservato un codice membranaceo 
miniato, contenente un’Iliade bilingue, testo greco (sempre sul verso dei 
fogli) e testo latino a fronte (sempre sul recto). Il codice, siglato Vat. gr. 1626, 
risulta incompleto per quanto concerne la decorazione miniata, prevista per 
le doppie pagine incipitarie di ciascuno dei ventiquattro canti; è datato, alle 
cc. 404v e 444v, 30-31 maggio 1477 e sottoscritto, negli stessi fogli, con il 
nome del bizantino Giovanni Rhosos, prolifico e dotto scriba proveniente 
da Creta, attivo a Roma, a Firenze ma soprattutto a Venezia, dove fu stretto 
collaboratore di Bessarione nello scriptorium marciano.

L’indagine paleografica ha identificato anche lo scriba della versione latina, 
evidentemente eseguita in un momento successivo, nel copista padovano 
Bartolomeo Sanvito. Per quanto riguarda l’esecuzione della decorazione, 
dopo diverse ipotesi, la critica ha recentemente proposto l’identificazione del 
miniatore in Gaspare da Padova1, sulla base di due lettere, datate 1484, in cui 
l’artista reclama presso il marchese Federico Gonzaga il pagamento del lavoro 
eseguito per il fratello, il cardinale Francesco Gonzaga, su un manoscritto di 
Omero all’epoca non ancora completato (e che incompleto, forse proprio per 
il mancato saldo delle competenze, resterà)2.

1 I contributi critici più aggiornati su Gaspare da Padova e sul codice vaticano sono quelli di Iacobini, 
Toscano 2010a; Iacobini, Toscano 2010b.
2  Il Vat. gr. 1626 è stato esposto nell’ultimo ventennio in occasione di due mostre: la prima presso i Musei 
Vaticani tra il 1996 e il 1997, la seconda a Padova nel 1999; in particolare sulle pagine miniate alle cc. 1v-
2r, si vedano le due schede contenute nei cataloghi di quelle esposizioni: D’Agostino 1996; Toscano 1999.
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Le pagine miniate alle cc. 1v e 2r, contenenti i versi incipitari del canto I, 
offrono nel loro accostamento un esempio straordinario della diversa visua-
lizzazione del testo greco rispetto alla versione latina e offrono insieme una 
chiara denuncia del tasso di consapevolezza culturale dell’artista che, in stretta 
collaborazione con il dotto copista, lavora alla decorazione.

Nella carta 1v, intorno al testo greco, corre un fregio che poggia su un basa-
mento; sotto il margine superiore un’illustrazione a tre scomparti, interrotti 
e scanditi da quattro colonnine rosso porpora con capitello e una sovrastrut-
tura dorata. La cornice corre a stretto nastro lungo il margine laterale destro 
(interno), nelle stesse proporzioni lungo il margine superiore e, raddoppiata 
di misura e molto più elaborata, lungo il margine sinistro (esterno): il motivo 
ripetuto, in variazione cromatica e dimensionale, è un tondo, composto a 
catena, che porta iscritto un rosone.

Sul margine sinistro la decorazione si articola e si movimenta in fasce diverse: 
in risalto, al centro, sono cinque tondi più grandi contenenti il primo e il 
quinto due motivi emblematici (le imprese gonzaghesche della tortorina e 
della piramide con lince, quest’ultima presente anche sulla medaglia del com-
mittente, il cardinale Francesco Gonzaga); i tre centrali il motivo-guida del 
rosone, ampliato e ancora variato. L’effetto complessivo della cornice-nastro 
è l’assimilazione della campitura del foglio a un tappeto orientale. Lo stato 
bidimensionale del campo-tappeto sta sospeso sul basamento che simula in-
vece la tridimensionalità: si trova ripetuto il motivo di una panoplia, variata 
solo dalla rotazione e dal cromatismo (giallo e verde), e al centro campeggia, 
come patente sigla del committente, lo stemma dei Gonzaga, sormontato dal 
cappello cardinalizio di Francesco.

Vat. gr. 1626, pagina incipitaria 
dell’Iliade in greco, c. 1v, 
circa 1477, Roma, Biblioteca 
Apostolica Vaticana; Vat. gr. 1626, 
pagina incipitaria dell’Iliade in 
latino, c. 2r, circa 1477, Roma, 
Biblioteca Apostolica Vaticana.
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Nelle vignette della sezione illustrativa sono rappresentate tre scene pertinenti 
al primo canto del poema omerico: la prima contiene un paesaggio di tende 
dell’accampamento acheo e sullo sfondo Crise, il sacerdote di Apollo, in piedi 
di fronte ad Agamennone seduto, con in mano arco e frecce; nella seconda 
sullo sfondo il mare, la prua di una nave, l’accampamento sul lido, in cielo 
due figure alate che scoccano frecce e in primo piano tre soldati, di cui già uno 
è a terra, colpito dalla peste di Apollo; nella terza il fondale è ancora il campo 
acheo, Agamennone sta seduto e i soldati stanno conducendo via Criseide, la 
schiava sottratta al capo degli Achei per ordine del dio. L’iniziale miniata “M” 
del primo verso dell’Iliade (“Μῆνιν ἄειδε θεὰ […]”) richiama lo stile delle 
capitali miniate bizantine.

A fronte, alla carta 2r, il testo latino è iscritto in una sorta di edicola costruita 
con elementi di repertorio evocativi di architetture romane: sui lati, paraste 
coronate da ghirlande, decorate in oro su fondo blu, con capitello multicolore, 
un timpano con architrave sorretta da altre quattro paraste, che partiscono le 
tre scene parallele a quelle che si trovano nella stessa posizione a fronte, nel te-
sto greco. L’edicola poggia su un piano erboso: due panoplie di diverso colore 
si affrontano ai lati, a incorniciare due putti che, iscritti in una doppia cornu-
copia, sorreggono, al centro, lo stemma gonzaghesco, tenendolo per i fiocchi 
e per il cappello. Putti e panoplie appese ornano anche le fiancate superiori 
del timpano. Le scene contenute nelle tre vignette sono, quanto a soggetto, 
sovrapponibili alle scene ‘greche’ a fronte; da sinistra a destra: Crise stante con 
arco e frecce e Agamennone; la punizione divina che si abbatte sui soldati dal 
cielo; Criseide condotta via al cospetto di Agamennone in trono. Il fondale 
raffigura il lido di Troia con l’accampamento acheo: nell’illustrazione di centro 
vediamo, capovolta, la stessa prua di nave che compare al centro nel trittico a 
fronte. Nel testo lo stile dell’iniziale miniata “I” (“Iram cane dea […]”) ricalca 
modelli latini, con classico motivo a racemi verdi e blu su fondo rosso.

Nell’operazione di passaggio dal greco al latino vengono trascinate e coinvolte 
anche le cornici, i motivi decorativi e il trittico di immagini illustrative. Quel-

Gaspare da Padova, dettaglio della lettera capitale 
“M”, Vat. gr. 1626, c. 1v.
Gaspare da Padova, dettaglio della lettera capitale 
“I”, Vat. gr. 1626, c. 2r.
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lo che nel testo greco è una sorta di tappeto orientale, sospeso inverosimilmen-
te su un basamento marmoreo, diventa ‘in latino’ una struttura architettonica 
romana, abbellita da putti, panoplie variegate appese al timpano, ghirlande 
decorative delle paraste, riprese anche come decorazione della “I” miniata: una 
sorta di monumento all’aperto (come pare suggerire il terreno erboso su cui 
poggiano le paraste di sostegno). La stessa arzigogolata decorazione in stile bi-
zantino della capitale miniata “Μ” viene tradotta in stile romano nel riquadro 
che accoglie la capitale “I”.

Ma l’effetto più sorprendente scaturisce dal confronto tra i due trittici posti 
nella fascia superiore dell’edicola: da una parte l’inquadratura è ritmata dalle 
colonnine bizantine, dall’altra dalle solide paraste quadrangolari romane. Dal 
punto di vista tematico le tre scene illustrate sono le stesse, la stessa è l’ambien-
tazione, gli stessi sono i personaggi. Ma stilisticamente il miniatore compie 
una, affatto consapevole, opera di ‘traduzione’ che corrisponde esattamente 
all’impaginazione del testo originale greco e versione latina a fronte. Nella 
pagina di sinistra l’artista cerca di accompagnare la lingua originale dell’Iliade 
adottando una modalità stilistica ‘greca’, ovvero, nella concezione umanistica, 
bizantina: i personaggi sono caratterizzati da una certa rigidità posturale, raf-
figurati come se fossero in posa; l’uso del colore è molto calibrato per lasciare 
in risalto la prevalenza dell’oro scuro del fondo e dell’oro pallido del terreno 

Gaspare da Padova, particolari 
della pagina incipitaria 
miniata dell’Iliade in greco, 
miniatura, Vat. gr. 1626, 
c. 1v.
Gaspare da Padova, 
particolare della pagina 
incipitaria miniata dell’Iliade 
in latino, miniatura, Vat. gr. 
1626, c. 2r.
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sabbioso, a cui si accompagna, senza scarti violenti di intensità cromatica, il 
blu delle tende, della carena della nave, del mare che sfuma nel cielo, e che 
continua in una della tonalità cromatiche prevalenti delle vesti.

Nella pagina latina le stesse scene sono animate da tutt’altro spirito e illu-
minate da un’altra luce; il fondale (che nell’originale a fronte era chiuso, 
sigillato dalla campitura dorata, o appena accennato nel riquadro centrale 
dal blu mare-cielo) ora è un vero paesaggio, animato e mosso da forme e 
colori: mare blu a contrasto con un cielo variegato, alberi, montagne sullo 
sfondo, terreno argilloso cosparso di vegetazione. Le tende degli Achei sono 
biancastre perché il colore è tutto speso nel cromatismo delicato del paesag-
gio e nelle vesti dei personaggi dalle tinte forti e vivide: rosso, giallo, azzurro 
intenso, viola.

Attori delle stesse scene rappresentate sulla pagina a fronte, ora i personaggi 
si muovono con una libertà che rompe qualsiasi icasticità. Nella prima scena 
Crise, ‘in greco’ rappresentato con in mano le armi tremende del suo dio e 
impegnato a interloquire con il capo degli Achei, ‘in latino’ è rappresentato 
invece più composto, con le stesse armi in mano capite velato, intento ad ascol-
tare un Agamennone che, se ‘in greco’ era rappresentato frontalmente, seduto 
su una sorta di rozzo sedile, con un lungo bastone nella mano destra e intento 
a dichiarare perentoriamente le sue ragioni – come mostra la mano sinistra 
alzata in un gesto che esprime decisione e autorevolezza – ‘in latino’ è ancora 
seduto – ma di profilo, quasi a voler caratterizzare il volto dell’imperator nello 
stile della monetazione romana – su un sontuoso seggio sostenuto da sfingi 

Gaspare da Padova, Dialogo 
tra Crise e Agamennone, 
dettaglio delle pagine miniate 
dell’Iliade, Vat. gr. 1626, c. 1v.
Gaspare da Padova, Dialogo 
tra Crise e Agamennone, 
dettaglio delle pagine miniate 
dell’Iliade, Vat. gr. 1626, c. 2r.
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rosse, nella mano sinistra il corto scettro del comando, mentre l’actio della 
mano destra esprime piuttosto un gesto dialettico, di eloquenza interlocutoria 
volta a persuadere il sacerdote.

La composizione della scena centrale – la peste saettata dal cielo da una coppia 
di angelici ‘Apolli’ – nella versione latina è impostata specularmente rispetto 
alla prospettiva della versione greca, ma la differenza più evidente sta nell’im-
pianto narrativo: ‘in greco’ la morte era icasticamente rappresentata dal soldato 
steso a terra in primo piano; ‘in latino’ davanti a due soldati in piedi sta un 
terzo, seduto e con l’armatura slacciata, mentre steso accanto è il busto di un 

Gaspare da Padova, Riconsegna di 
Criseide, dettaglio della pagina miniata 
dell’Iliade, Vat. gr. 1626, c. 1v.
Gaspare da Padova, Riconsegna di 
Criseide, dettaglio della pagina miniata 
dell’Iliade, Vat. gr. 1626, c. 2r.

Gaspare da Padova, La peste come 
punizione dal cielo, dettaglio delle 
pagine miniate dell’Iliade, Vat. gr. 1626, 
c. 1v.
Gaspare da Padova, La peste come 
punizione dal cielo, dettaglio delle 
pagine miniate dell’Iliade, Vat. gr. 1626, 
c. 2r.
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quarto, già prostrato dal male. Anche in questo caso alla semplicità del ‘greco’ 
corrisponde in ‘latino’ una rappresentazione più dinamica delle fasi progressive 
della morte che, se il dio non sarà placato, colpirà inevitabilmente tutti i soldati.

Il confronto più interessante riguarda però la terza scena che illustra la con-
segna di Criseide: le due vignette sono sovrapponibili per tema, numero e 
pose delle figure, ma proprio nella precisa analogia dell’impianto compositivo 
tanto più si coglie l’evidente intenzionalità della variatio dei dettagli stilistici 
e posturali.

Lo sfondo, innanzitutto, dove rispetto al rigido fondo oro della vignetta ‘in 
greco’, il morbido e accogliente paesaggio della vignetta ‘in latino’ va a con-
ferire tutt’altra fluidità alla scena che si svolge in primo piano. Lo scarto di 
stile, ribadito nel cromatismo più vario e sfumato della vignetta ‘tradotta’, si 
avverte anche nella armoniosa dinamicità della conversazione gestuale in atto 
tra i personaggi. Inoltre, nello scorrere dello sguardo da sinistra a destra a cui 
siamo richiamati dall’impaginazione a fronte, appare evidente come l’artista, 
giocando proprio sull’effetto-scorrimento della lettura, abbia voluto conce-
dersi il gioco di costruzione di una sequenza progressiva, ‘cinematografica’: ‘in 
greco’ la schiava è evidentemente appena uscita dalla tenda, ancora scostata 
dietro di lei, e Agamennone, con un gesto molto controllato della mano de-
stra, fa segno che sia consegnata ai soldati; ‘in latino’ vediamo il fotogramma 
immediatamente successivo: Agamennone sta ritirando la sua mano mentre il 
braccio e la mano di Criseide sono già stati afferrati dai soldati che la condur-
ranno via. Il braccio teso della fanciulla e i gesti di Agamennone e dei soldati, 
che convergono tutti verso il braccio della schiava – elemento centrale della 
composizione – conferiscono alla scena una vivace scioltezza di movimenti, 
assente nella precedente istantanea greca.

Nella visione d’insieme e nei singoli dettagli delle due pagine a fronte, l’artista 
compie con incisiva ed efficace insistenza una vera e propria operazione di 
rappresentazione stilistica e traduzione dello scarto linguistico tra originale 
greco e versione latina, in cui lo stile bizantino sta per ‘antichità’ e per ‘testo 
originale’, mentre lo stile romano della versione latina sta per ‘contempora-
neità’, e per ‘testo tradotto’. Il presupposto implicito di questa operazione è la 
percezione di una imperturbata continuità tra la Grecia e Bisanzio, un’idea per 
noi al limite del paradosso storiografico ma che corrisponde alla percezione 
condivisa nella cultura umanistica.

Perché quella Bisanzio che presta immagini e luci dorate alla rappresentazione 
dell’‘antichità greca’ era ancora, fino a pochi decenni prima, la capitale di un 
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impero grande e potente; mentre quella Roma che presta forme e colori alla 
‘contemporaneità latina’ è percepita come vicina e moderna in quanto campo 
sperimentale delle forme di una classicità ritrovata, richiamata a rinascere e 
riproposta come attualissima.

Tradire l’oro

Risentimento, riflesso, citazione di Bisanzio: il fondo oro continuerà a venire 
impiegato nella pittura convenzionale come orpello divino per le aureole dei 
santi, ma, venuto meno il riflesso reale di Bisanzio, il ricorso nei dettagli a 
quel materiale prezioso che ancora illumina per bagliori l’opera pittorica dei 
grandi artisti del proto-rinascimento cadrà progressivamente in disuso. Dopo 
la data fatidica del 1453, nonostante le resistenze dovute alla richiesta della 
committenza e alle abitudini repertoriali, nella pratica pittorica la presenza 
dell’oro via via svanisce, come fosse la sigla di uno stilema antiquato.

L’oro di Bisanzio oramai è stato speso, si è trasmutato in forme rinate: fecondate 
nella rinascita, le forme antiche che non proiettavano ombre acquisteranno 
altra profondità e senso. Comincia il Rinascimento: il mondo antico è finito. 
Si può pensare di farlo rivivere.
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Misteri pagani nel Tempio Malatestiano

Stilnovo rinascimentale: “SI”, sigla dell’amor cortese

Il 31 maggio del 1433, giorno di Pentecoste, il papa Eugenio IV incorona a 
Roma Sigismondo re d’Ungheria, di Croazia e di Boemia e di Lussemburgo 
imperatore del Sacro Romano Impero. Di ritorno da Roma il vecchio 
imperatore fa sosta a Rimini, dove investe del titolo di cavalieri i giovani 
rampolli della casata Malatesta, bastardi di Pandolfo, il sedicenne Gismondo 
e Domenico Novello.

Con tutta probabilità è proprio dal 1433, dal momento della sua investitura 
a cavaliere, che Gismondo Malatesta (così chiamato alla nascita e così ancora 
nominato “Gismondo Malatesta” in gran parte della storiografia, fino al XIX 
secolo) giustappone al suo nome la sillaba “SI” siglando così, con una sorta di 
nuovo battesimo, la sua fedeltà all’imperatore1.

Nel 1451 – quando inviterà Piero della Francesca, insieme ai più grandi 
artisti del tempo, a intervenire nel Tempio Malatestiano – il Signore di 
Rimini chiederà al pittore di rappresentare in affresco il momento della sua 
investitura2.

Nell’opera di Piero il Signore di Rimini è raffigurato in preghiera di fronte a 
San Sigismondo: però il santo non corrisponde alla sua propria convenzione 
iconografica che lo vorrebbe rappresentato come un giovane re, ma ha i tratti 
somatici dell’imperatore del Sacro Romano Impero.

1  Lo stesso Domenico Novello dopo il ‘battesimo’ dell’investitura a cavaliere muterà il nome in Mala-
testa Novello.
2  Sulle prime, precocissime, azioni militari di Sigismondo, e sulle testimonianze antiche delle sue mirabili 
virtù, v. Folin 2010, pp. 20-22.
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Nel Tempio Malatestiano la cifra “SI” ricorre più volte, all’esterno e all’inter-
no, come una sigla del committente.

A partire dalla storiografia di fine ’800 si è voluto riconoscere alla sigla un 
doppio significato. Non solo la fedeltà cavalleresca all’imperatore ma anche 
un vincolo d’amore avrebbe portato il Signore di Rimini ad adottare il mono-
gramma come emblema.

Nel 1443 Sigismondo, già sposato in seconde nozze con Polissena Sforza 
(dopo la a morte della prima moglie Ginevra d’Este, avvenuta nel 1440), 
incontra la giovanissima Isotta degli Atti. Polissena si rifugia in convento per 
una peste incombente dove morirà nel 1449. A quella data, come si evince 

Piero della Francesca, [Si]Gismondo 
Pandolfo Malatesta inginocchiato 
davanti a San Sigismondo, affresco, 
1451, Rimini, Tempio Malatestiano.

Piero della Francesca, San Sigismondo, affresco, Tempio Malatestiano, dettaglio.
Pisanello, Ritratto di Sigismondo di Lussemburgo, Wien, Kunsthistorisches Museum.
Albrecht Dürer, Imperatore Sigismondo, Nürnberg, Germanisches Nationalmuseum, dettaglio dal doppio 
ritratto di Carlo Magno e l’imperatore Sigismondo.
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da una lettera del padre di Isotta, la giovane amante di Sigismondo era già 
insediata a corte.

Nel 1445 Sigismondo commissiona al poeta Carlo Valturi una canzone d’a-
more per la, allora tredicenne, Isotta degli Atti. Pochi anni dopo Basinio rac-
coglierà nel Liber Isottaeus epistole in versi attribuite ai due amanti, al poeta 
stesso e al padre di Isotta; Porcellio nel De amore Iovis in Isottam mette in scena 
uno scambio epistolare in cui Giove stesso, preso d’amore, cerca di sedurre la 
bella Isotta che però resta fedele al suo amato Sigismondo.

L’amore di Sigismondo traspare dai suoi stessi versi, composti per l’amata in 
uno stile ispirato al modello del sonetto stilnovista, carico di uno spirito di 
passione tutto cavalcantiano3:

“O vagha e dolce luce anima altera!  
Creatura gentile o viso degno 
O lume chiaro angelico e benegno  
In cui sola virtù mia mente spera. 
Tu sei de mia salute alta e primiera  
Anchora che mantien mio debil legno  
Tu sei del viver mio fermo sostegno  
Turture pura candida e sincera. 
Dinanzi a te l’erbetta e i fior s’inchina  
Vaghi d’essere premi del dolce pede  
E commossi del tuo ceruleo manto. 
El sol quando se leva la matina 
Se vanagloria e poi quando te vede  
Sconficto e smorto se ne va con pianto”.

3  Sulla particolare qualità, erotica e ‘romantica’ dell’amore di Sigismondo e Isotta, e sui vari poemi di 
corte ispirati ai poeti dall’amore dei Signori, vedi il bel capitolo Pagan Sex and Heroic Virtue in D’Elia 2016, 
pp. 184-222.

Due esempi della sigla 
“SI” ricorrente all’interno 
e all’esterno del Tempio 
Malatestiano di Rimini.
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In questo clima vanno lette anche le mirabili opere medaglistiche che Pisa-
nello dedica a Sigismondo Malatesta. Sul recto della prima, datata circa 14434, 
riconosciamo il profilo, bello e forte, di Sigismondo, che compone una serie 
coerente con gli altri ritratti che abbiamo del Signore di Rimini.

Nella galleria di ritratti di Sigismondo – la più invidiabile fra tutte quelle di 
qualunque altro Signore del Rinascimento per qualità degli artisti coinvolti e 
per diffusione degli esemplari5 – i profili pisanelliani vanno messi in serie con 
l’affresco di Piero della Francesca, il ritratto dello stesso Piero ora al Louvre, il 
bassorilievo nel coperchio del sarcofago di Sigismondo nella cappella funebre 
nel Tempio, la medaglia di Matteo de’ Pasti.

4  Rugolo 1996a, pp. 165-166.
5  Un conteggio delle medaglie quattrocentesche conservate in diversi musei di tutto il mondo vede le 
medaglie con il ritratto di Sigismondo staccare di misura, per numero e varietà di esemplari, le medaglie di 
tutti i Signori contemporanei delle altre corti rinascimentali: Farina 2016.

Pisanello, Medaglia I 
di Sigismondo Pandolfo 
Malatesta (recto e verso), 
bronzo, circa 1443.

Piero della Francesca, [Si]Gismondo Pandolfo Malatesta inginocchiato, affresco, Tempio Malatestiano, dettaglio.
Piero della Francesca, Ritratto di Sigismondo Pandolfo Malatesta, olio e tempera su tavola, circa 1451, 
Paris, Musée du Louvre.
Ritratto di Sigismondo, bassorilievo sul coperchio del sarcofago di Sigismondo nella cappella funebre nel 
Tempio Malatestiano a Rimini.
Matteo de’ Pasti, Medaglia per Sigismondo Pandolfo Malatesta e il Tempio Malatestiano (recto), bronzo, 1450.
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Cronologicamente poco distaccata dalla prima, l’altra opera medaglistica che 
Pisanello dedica al Signore di Rimini reca sul verso la data del 1445, anno in 
cui il Malatesta, a 17 anni, ricevette la nomina a Capitano generale delle arma-
te pontificie (pontefice Eugenio IV); come noto i rapporti di Sigismondo con 
lo Stato Vaticano cambieranno radicalmente nel 1455 con l’avvento al soglio 
pontificio di Callisto III, strettamente legato ad Alfonso di Borbone, il re di 
Napoli contro il quale Sigismondo aveva compiuto il bellum italicum cantato 
da Basinio nell’Hesperis, e saranno definitivamente compromessi nel 1458, 
con il papato di Pio II, Enea Silvio Piccolomini.

La figura guerriera ritratta in armi mentre cavalca sul verso riverbera la virtù 
ardente del valoroso guerriero. La posa del Signore a cavallo, che solleva con la 
destra non un’arma ma il bastone del comando dell’esercito di cui è appena di-
venuto Capitano, il cimiero svolazzante, la bardatura del destriero, ricordano 
bensì lo spirito guerriero di Sigismondo, ma anche la postura di un paladino 
impegnato trionfalmente in una giostra. La quinta è una fortificazione che è 
stata identificata, non senza incertezze, con il Castello riminese, in quel perio-
do restaurato, o con la Roccacontrada a Fermo, conquistata da Sigismondo 
proprio in quell’anno6, ma potrebbe rappresentare anche la straordinaria ar-
chitettura del castello arroccato di San Leo, ai confini tra il ducato urbinate e 
il dominio riminese, che era stato conquistato con un colpo di mano da Fede-
rico di Montefeltro nel 1441: il controllo della rocca, la cui fortificazione era 
stata affidata a Francesco di Giorgio Martini, restava incerto e precario. Nel 
momento di massima gloria e potere di Sigismondo, ora Capitano dell’armata 
pontificia, la medaglia pisanelliana potrebbe rappresentare l’auspicio di una 

6  L’ipotesi che si tratti della rocca di Rimini è la più condivisa: v. Bulgarelli 2010, pp. 93-94; Folin 2010, 
p. 22; e, fra gli altri, Cieri Via 1988, p. 109. L’ipotesi che si tratti di Roccacontrada era stata formulata da 
Hill 1905, pp. 162-163. Per lo status quaestionis, v. Rugolo 1996a, p. 167 e Bulgarelli 2010, p. 94 ss.

Pisanello, Medaglia II 
per Sigismondo Pandolfo 
Malatesta (recto e verso), 
bronzo, 1445.
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riconquista della rocca-simbolo del potere malatestiano, per la cui edificazione 
il Signore aveva speso impegno come mecenate e committente. Lo scudo con 
l’emblema di Sigismondo e il monogramma a lui caro appesi sulle pareti del 
castello, sono il segnale non già di un possesso solidamente acquisito, ma di 
una riconquista avvenuta o ventura. Ancora una volta una simbologia che 
richiama la virtù marziale che anima il Signore di Rimini. 

Un elefante – realistico, non fantastico come quello che decora l’elmo nella 
prima medaglia pisanelliana – compare sul verso della medaglia che Sigismon-
do commissiona nel 1446 a Matteo de’ Pasti per Isotta7.

L’animale, che tiene dietro docile alla sottile fune che lo tira da sotto la pro-
boscide (che pure è stata male interpretata come il segno delle zanne) è un’e-
lefante femmina e, fa notare Augusto Campana, elefantesse sono anche gli 
animali scolpiti nella cappella di San Sigismondo, laddove nella cappella degli 
Antenati gli elefanti sono anch’essi privi di zanne “ma in origine dovevano es-
serci (forse d’avorio), come è dimostrato dai relativi alloggiamenti ora vuoti”8.

Dalla aneddotica tardo-antica ai bestiari medievali, l’elefante è l’animale 
simbolo di prudentia, di firmitas, di sapientia. Dalle sue virtù ‘intellettuali’ e 
dalla sua proverbiale longevità deriva il fatto che nelle illustrazioni del Trionfo 
della Fama di Petrarca spesso il carro è tirato da elefanti. Nella simbologia 
malatestiana è certo che, oltre al significato allegorico, l’elefante ricorda anche 
Scipione l’Africano di cui i Signori di Rimini si volevano discendenti.

Fama, saggezza, tenacia, memoria, immortalità: l’elefante è l’animale totemi-
co del Signore di Rimini – e Isotta, ancor prima di diventare la sposa uffi-

7  Syson, Gordon 2001, pp. 224-225.
8  Campana 1998, p. 200.

Matteo de’ Pasti, Medaglia 
per Isotta degli Atti velata 
e l’elefante (recto e verso), 
bronzo, 1446. 
Sul recto: ISOTE 
ARIMINENSI FORMA 
ET VIRTUTE ITALIE 
DECORI.
Sul verso: OPUS MATHEI 
DE PASTIS . MCCCCXLVI.
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Cappella degli Antenati (o della Pietà o della Madonna dell’Acqua) con elefanti malatestiani e dado con 
medaglione del profilo di Sigismondo Malatesta entro ghirlande d’alloro, Rimini, Tempio Malatestiano.
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ciale di Sigismondo è già ‘elefantessa’ 
sulla medaglia che la rappresenta. La 
Signora di Rimini darà grandi prove 
per tutta la vita di forza, di sapienza, 
di tenacia non comune, di fedeltà mi-
litante: nel 1448-1450 è sul campo 
di battaglia, al fianco di Sigismondo, 
capitano alla guida delle armate lom-
bardo-veneziane. Dopo la morte di Si-
gismondo, Isotta avrà da lui affidato il 
potere (come era già avvenuto durante 

la campagna di Morea) con il figlio Malatesta Sallustio. Di lei una fonte più che 
ostile – proveniente dalla corte urbinate di Federico da Montefeltro – si troverà 
costretta ad ammettere: “A Madonna Isotta era remasto el stato e la forteza in 
mano ed era assai amata in quella terra de Arimino che è degnissima città”9.

All’inizio della storia d’amore con Isotta, Sigismondo aveva affidato a Pisanello 
il compito di rappresentare la sua prima, e forse la sua più autentica, ‘impresa’.

Forse un riferimento alla giovanissima fanciulla compare già, in cifra, sul verso 
della prima medaglia pisanelliana. L’immagine di un guerriero stante, com-
pletamente chiuso nella sua armatura, è però ingentilita dalla presenza di due 
arbusti di rose: alla destra del guerriero, sul cespuglio fiorito, è infilzato uno 
strano cimiero a forma di elefante; a sinistra, simmetricamente, è un altro ro-
seto a cui è appeso lo scudo con inciso il monogramma intrecciato “SI”: segno 
di fedeltà all’imperatore, ma anche cifra che intreccia l’iniziale del suo nome 
a quello dell’amata Isotta, come vuole una lettura romantica dura a morire10. 
Il guerriero, pur ancora tutto armato, appende elmo e scudo agli arbusti di 
rose: la spada è nel fodero, il ‘figlio di Marte’ si arrende alla potenza di Amore.

Sigismondo e Isotta: lo scudo con le iniziali intrecciate appeso al roseto è 
il segno della desistenza dell’armamentario guerresco di fronte alla grazia di 
Amore. Ancora l’ardore guerriero campeggia come virtù principale, ma l’ar-

9  Pernis, Schneider Adams [1996, 2003] 2005.
10  Rugolo 1996b, p. 238. La lettura della sigla “SI” come “Sigismondo+Isotta”, molto in linea con le 
letture romanticheggianti di fine ’800 (v. per tutti Yriarte 1882), è stata recentemente messa in discussione 
e risulta ora nella critica assolutamente minoritaria: v. Neri 2012.

Pisanello, Medaglia I per Sigismondo Pandolfo 
Malatesta (verso).
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mato, pur pronto alla battaglia, è a riposo, la spada è abbassata e la sua figura 
è incorniciata dai simboli della prudenza, della saggezza, e dalla grazia delicata 
delle rose canine.

 “SI” è la sigla che costella la chiesa francescana di Rimini ricostruita da Leon 
Battista Alberti e Matteo de’ Pasti, e arredata da Agostino di Duccio come un 
tempio profano, che accoglie le spoglie mortali dei due amanti, garantendo a 
Sigismondo e a Isotta l’immortalità in amore, ma anche fama imperitura alla 
loro impresa.

Il Tempio come mnema

La formula che tiene insieme la struttura del Tempio Malatestiano di Rimini 
e ne fa un’opera eccezionale e cifrata sia dal punto di vista architettonico che 
sotto il rispetto filosofico, è un’equazione che raccorda forme e figure alle 
parole e alle idee che stanno dietro alla superficie della rappresentazione. Va 
prestata, innanzitutto, attenzione all’epigrafe dedicatoria:

Τ[ΥΧ]Α[ΓΑΘΗΙ]
ΣΙΓΙΣΜΟΥΝΔΟΣ ΠΑΝΔΟΥΛΦΟΣ ΜΑΛΑΤΕΣΤΑΣ
ΠΑΝΔΟΥΛΦΟΥ ΠΛΕΙΣΤΩΝ ΤΕ ΚΑΙ ΜΕΓΙΣΤΩΝ
ΚΙΝΔΥΝΩΝ ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΙΤΑΛΙΚΟΝ ΠΟΛΕΜΟΝ ΠΕΡΙ
ΣΩΘΕΙΣ ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΥΠΕΡ ΤΩΝ ΟΥΤΩΣ ΟΙ ΠΡΑ
ΧΘΕΝΤΩΝ ΑΝΔΡΕΙΩΣ ΚΑΙ ΕΥΤΥΧΩΣ ΘΕΩΙ
ΑΘΑΝΑΤΩΙ ΚΑΙ ΤΗΙ ΠΟΛΕΙ ΤΟΝ ΝΕΩΙΝ ΩΣ ΕΝ
ΤΟΙΑΥΤΗΙ ΠΕΡΙΣΤΑΣΕΙ ΤΥΧΩΝ ΕΥΞΑΜΕΝΟΣ
ΜΕΓΑΛΟΠΡΕΠΩΣ ΑΝΑΛΩΣΑΣ ΗΓΕΙΡΕΝ ΚΑΙ

ΜΝΗΜΑ ΚΑΤΕΛΙΠΕΝ ΘΝΘΜΑΣΤΟΝ ΤΕ ΚΑΙ ΟΣΙΟΝ

Questa è la trascrizione delle due iscrizioni gemelle poste sui pilastri angolari 
del Tempio11. Nell’epigrafe, Sigismondo Malatesta consacra il Tempio 
come “monumento innalzato in memoria delle imprese da lui felicemente 
compiute nel corso del Bellum Italicum, dopo aver affrontato moltissime e 
ingenti battaglie, avendo salva la vita e riuscendo vincitore, avendo fatto voto 
di edificarlo in questo perimetro”. Il Tempio è dunque concepito come un 
grandioso ex-voto dedicato alla divinità e alla città di Rimini, per la vittoria 
conseguita da Sigismondo in quella che viene proposta in diretta nel poema 

11  Sulle epigrafi gemelle il contributo più completo e approfondito è Muccioli 2003.
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epico Hesperis di Basinio come una campagna di liberazione e unificazione 
dei territori della penisola compiuta grazie al valore degli “Italiani”. Così, nel 
poema di Basinio, Sigismondo apostrofa i suoi soldati con infiammati accenti 
proto-nazionalistici durante una battaglia contro Alfonso:

“Itali fortissima semper / pectora, quos mecum voluit Fortuna superbos / 
Hesperiae populos nostris detrudere terris, / hic nunc ille dies nobis speratus, 
et illud / tempus, in arma viros quo ducere justa jubebat / Jupiter; audendum 
est: prima haec victoria”12.

Propongo una trascrizione paleografica dell’iscrizione, compreso l’errore 
presente nella tabella posta sul fianco nord: nell’ultima riga la parola 
ΘΝΘΜΑΣΤΟΝ [che dovrebbe essere ΟΝΟΜΑΣΤΟΝ] porta due theta al posto 
dei due omicron iniziali. Da notare che, prima che le epigrafi siano messe 
in opera sui due pilastri angolari dell’edificio, il lapicida, che evidentemente 
copia meccanicamente caratteri di una lingua a lui non famigliare, non trova 
nessuno che, capace di controllarne il testo, si accorga dello sbaglio a tempo 
per emendarlo se non, forse, intervenendo in extremis e parzialmente, nella 
tabella posta sul fianco sud13. Questa incertezza grafica ci rende accorti di un 
dato: nel 1450, data in cui il Tempio viene dedicato, non è affatto usuale 
trovare un’iscrizione così estesa in caratteri greci e in lingua greca14: si tratta con 
tutta probabilità – come osservò Augusto Campana – della “prima iscrizione 
in greco del Rinascimento italiano, cioè del Rinascimento europeo”15. C’è 
un’intenzione particolare da parte del committente nel presentare se stesso e la 
propria opera – le guerre vinte e il Tempio stesso – come un’impresa all’antica, 
ma non nella lingua della vicina antichità romana e latina, bensì nella più 
remota – e da poco recuperata alla conoscenza occidentale – lingua greca; ma 
manca un controllo sulle maestranze che, in fase di esecuzione, inseriscono un 
errore nel testo.

Dalla lettura del testo dell’iscrizione si ricava un’altra indicazione preziosa: 
il Tempio viene dedicato “al dio immortale e alla città” [ΘΕΩΙ ΑΘΑΝΑΤΩΙ 
ΚΑΙ ΤΗΙ ΠΟΛΕΙ]. La scritta dedicatoria dunque vota il Tempio a questa città 

12  Basinio, Hesperis III, 90-95. A una precoce visione nazionalistica italiana fa riferimento D’Elia 2016, 
pp. 128 ss.
13  Muccioli 2003, p. 77 nota che nel lato sud l’aggettivo pare scritto nella forma corretta ΟΝΟΜΑΣΤΟΝ 
ma i primi due omicron hanno la stessa dimensione della lettera theta e quindi “sembra quasi che il lapicida 
abbia avuto lo stesso modello, ma che nell’iscrizione del lato sud si sia o sia stato fermato in tempo, per cui 
l’errore resta, per così dire, a metà”.
14  Pontani 1992, pp.139-149; cfr. anche Pontani 1996a, pp. 205-226, e Pontani 1996b.
15  Campana 1973-1974, p. 90; Campana 1998.
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(ovvero a Rimini) ma non ΤΩΙ ΘΕΩΙ ΑΘΑΝΑΤΩΙ “a Dio immortale” bensì 
a ΘΕΩΙ ΑΘΑΝΑΤΩΙ16. La mancanza dell’articolo suggerisce che questo “dio 
immortale” sia certo il Dio cristiano, ma contemporaneamente rimanda anche 
a un’idea assoluta della divinità: quel principio divino che compare indicato 
nei testi neoplatonici – dalle Enneadi di Plotino fino a Gemisto Pletone (e poi 
a Marsilio Ficino) – di preferenza senza articolo determinativo.

Importante è anche il richiamo che torna per ben tre volte nel breve testo alla 
Tyche (τύχῃ ἀγαθῇ, εὐτυχῶς, τυχών):

“Nelle epigrafi la Fortuna è vista non già come entità cieca e imperscrutabile 
ma, al contrario, come entità che soccorre il signore. Sigismondo è sorretto 
dalla fortuna, anzi dalla buona fortuna, proprio perché è valoroso”17.

Tornando all’opera architettonica, uno dei dati più interessanti della storia 
della costruzione del Tempio è il fatto che per la realizzazione dell’edificio 
vengono impiegati materiali archeologici spogliati dalla vicina Ravenna e da 
Senigallia, ma anche marmi fatti arrivare a Rimini da Roma, dalla Grecia, 
dalla Dalmazia18.

Le difficoltà di tali trasporti sembrano escludere una motivazione economica 
per questo riuso: i marmi greci e romani vengono traslati da siti archeologici 
lontani, a prezzo di costi e di sforzi, non tanto per il valore commerciale delle 
pietre, ma neppure per il valore artistico del manufatto antico a testimoniare, in 
frammento, l’autorevolezza tecnica dello spolium. I marmi vengono recuperati 
come elementi di costruzione del Tempio per il valore che ha, in sé, la materia 
antica, come simboli concreti di un ritrovato rapporto tra il passato e il presen-
te. È un riuso eccezionale, il primo di tali proporzioni e con tale rilevanza dal 
punto di vista quantitativo: recuperati dai monumenti del passato, i materiali 
di pregio, in quanto certificatamente antichi, si prestano al disegno di renova-
tio in senso rinascimentale della chiesa romanica. L’utilizzo così importante di 
marmi antichi è stato messo anche in relazione con la presenza di Agostino 
di Duccio che, a Venezia, aveva imparato l’uso dei marmi antichi incastonati 
come pietre preziose nelle fabbriche della Porta della Carta e della Ca’ d’Oro, a 

16  Secondo Campana 1998, p. 199, il testo “riecheggia un’analoga dedica nell’iscrizione di Napoli (IG 
XIV 714) che nell’ambiente culturale romagnolo nessuno poteva conoscere così bene come Ciriaco [d’An-
cona]”. Muccioli 2003, p. 82 attenua l’interpretazione paganeggiante della dedica al “dio immortale”.
17  Muccioli 2003, p. 79.
18  Sui materiali di spoglio utilizzati per la costruzione del Tempio v. Canali 1995; Bulgarelli 2010, pp. 
50 ss.
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cui con tutta probabilità aveva collaborato con Bartolomeo Bon tra il 1446 e il 
144919. Lo stesso Sigismondo, per altro, tra il 1449 e il 1451 fu capitano dell’e-
sercito della Serenissima, e per il Signore di Rimini nel libro IV dell’Hesperis di 
Basinio viene celebrato un – probabilmente immaginario o comunque molto 
trasfigurato – trionfo veneziano20. Pietre antiche, dunque, non recuperate per il 
loro valore concreto (come materiale indiscriminato da reimpiegare) o per un 
loro pregio artistico (in forza della raffinatezza stilistica del reperto, incastonato 
nella nuova opera senza modificarne la forma); ad esse si riconosce una valenza 
insieme simbolica e materiale, in re ipsa: nei marmi tratti dai monumenti del 
passato consiste tangibilmente la sostanza di quell’antico che, totalmente rifor-
giato, interviene come elemento costruttivo nella nuova composizione.

La stessa ratio che presiede al reimpiego di materiali antichi nel Tempio cor-
risponde puntualmente a quanto accade nella struttura e nella decorazione 
interna dello stesso edificio. Così come la pietra greca o romana si presta a dare 
corpo a forme nuove, anche i temi architettonici, i soggetti mitografici e in 
generale l’idea dell’antico che si legge nel Tempio conseguono a una analoga 
intenzione di riuso dei ‘reperti’ antichi, ripresi nella loro essenzialità e mate-
rialità e richiamati a intervenire come elementi di una nuova composizione.

1447-1467: il Tempio opus inFeCtum

Come noto, la prima attestazione di un intervento sulla duecentesca chiesa di 
San Francesco è limitata alla costruzione di una cappella funeraria per Isotta 
e, appena dopo, della cappella funeraria di Sigismondo. Per Sigismondo si 
tratta del progetto di una tomba gentilizia dedicata a San Sigismondo nella 

19  Sul periodo di attività veneziana di Agostino di Duccio, dato pressoché per certo dalla critica e com-
provato da molti indizi indiretti ma da nessun documento d’archivio, si veda Pisani 2009, pp. 33-34.
20  Basinio, Hesperis IV, 308-329: “Jamque adventabant Veneti, regemque videbant, / plurima queis auro 
radiabat purpura texto. / Ut vero innumerae texerunt aequora cymbae, / undaque spumigeris incanduit 
eruta tonsis, / arrexere animum Sismundo tanta faventum / agmina visa procul: cunctae sine more carinae 
/ tectae auro fulvis imitantur sidera velis, / et melius clara species ea fulsit in unda / namque videbantur 
tranquilli ardere profundi / aequora, propter aquas flammis per inane refusis, / nec non et fulvos prora 
monstrante Leones. / Classica rauca gravi resonant vada caerula cantu, / ac laeto clamore viri; tum Regia 
Puppis, / Centauro cui nomen erat, suscepit ovantem / Sismundum, et multi victoris laude triumphum 
/ conclamant: crebro resonant vaga caerula plausu, / Tritonesque cava feriunt certamina concha; / atque 
ratem placidae pepulere per aequora Nymphae, / donec in optato tenuit gravis anchora portu. / Hinc ad 
nobilium miranda Palatia Patrum, / pergit et Imperii gazas miratur Eoas, / aurea quaeque videns fulvis 
laquearia tignis”; v. D’Elia 2016, pp. 60-61. La descrizione di un altro trionfo celebrato a Firenze per Sigi-
smondo è nello stesso Hesperis VI, 42-115 e in Valturio, De re militari XII, 7.
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chiesa francescana che già ospitava i resti degli avi Malatesta, la cui prima 
pietra fu posta, stando all’anonimo compilatore della Cronaca malatestiana, il 
31 ottobre 1447:

“Quandam capellam in honorem et sub vocabulo S. Sigismundi in civitate 
nostra ariminensi partim in prophano et partim in sacro locis ecclesie domus 
S. Franscisci ordinis fratrum Minorum”.

Qualche settimana prima, con una bolla datata 12 settembre 1447, il papa 
Nicolò V aveva autorizzato la giovanissima amante del Signore di Rimini, 
Isotta degli Atti, a “reparari et reformari” l’adiacente, trecentesca, Cappella 
degli Angeli21: alla fine del 1447 iniziano dunque i lavori per l’edificazione 
delle due cappelle che dovevano avere, entrambe, una destinazione funeraria22.

Con tutta probabilità non esiste un disegno di ristrutturazione predefinito 
e preordinato precedente alla progettazione delle due cappelle: tra il ’48 e 

il ’50, comunque, a seguito dei suc-
cessi militari di Sigismondo in Italia 
contro Alfonso d’Aragona, si fa strada 
un progetto di ricostruzione più com-
plesso e ambizioso che interessa sia 
l’interno che l’esterno dell’edificio23.

A partire dal 1449 sono attestate a Ri-
mini le presenze di Matteo de’ Pasti e 
di Agostino di Duccio che si firmano 
rispettivamente, all’interno del Tem-
pio, come “architectus” e “lapicida”: 
in una iscrizione posta sulla trabeazio-
ne tra la prima e la seconda cappella 
(iscrizione ora scomparsa, ma ancora 

21  Sul cantiere del Tempio v. una buona ricapitolazione delle fasi, in base alle fonti, in Daniotti 2002, 
pp. 12 ss. Più in generale, v. Mitchell [1968] 2000, pp. 43 ss. e da ultimo, con completo e accurato status 
quaestionis critico, si veda Bulgarelli 2010.
22  Bulgarelli 2010, p. 49 ss.
23  Lollini 2008; Bulgarelli 2010.

Giovanni da Fano e miniatore rinascimentale 
riminese, Il Tempio in costruzione, miniatura in 
Basinio da Parma, Hesperis, ms. 630, c. 126r, circa 
1462-1464, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal.
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visibile nei primi decenni del XX secolo) si leggeva MATTHEI VERONENSIS 
DE PASTIS ILLUSTRIS ARIMINI DOMINI NOBILIS ARCHITECTI OPUS; 
nella fascia della cornice del sarcofago di Isotta si legge la firma dello scultore 
OPUS AUGUSTINI FIORENTINI LAPICIDIAE [sic!]24.

La dedicazione ufficiale del Tempio data al 1450 – l’anno del Giubileo inciso 
più volte come data votiva all’interno e all’esterno dell’edificio che coincide 
con l’anno del riconoscimento, da parte del papa, della concessione apostolica 
alla città e della legittimità dei figli di Sigismondo: Roberto, avuto da un’altra 
concubina, e Sallustio, figlio di Isotta: la data segna forse anche l’anno del 
matrimonio tra Sigismondo e Isotta.

Probabilmente già dal 1450 interviene a riorganizzare e pianificare l’intera fab-
brica secondo un nuovo disegno Leon Battista Alberti, che collabora in qual-
che forma con Matteo de’ Pasti anche nell’interno del Tempio25. La questione 
dell’autorialità del progetto del Tempio, nelle successive e discontinue fasi di 
realizzazione, è oggettivamente complicata e molto dibattuta: diverse ipote-
si sono state delineate soprattutto in relazione all’ideazione complessiva del 
progetto, e quindi all’affiancamento e avvicendamento tra Matteo de’ Pasti (il 
pregiato medaglista di corte, del quale per altro non si conoscono altre opere 
architettoniche) e Leon Battista Alberti. Una proposta interessante è quella 
avanzata di recente da Pier Giorgio Pasini26, secondo il quale l’intervento di 
Alberti fu richiesto nel 1449, nel momento in cui i varchi aperti dalle due 
spropositate cappelle funebri per Isotta e Sigismondo e il conseguente sven-
tramento della fiancata sud della chiesa francescana provocò seri problemi alla 
struttura. La soluzione trovata da Alberti fu quella della struttura-involucro: un 
elegantissimo e innovativo scrigno marmoreo dalle forme antiche, destinato a 
contenere, anche dal punto di vista della statica, i muri pericolanti della chiesa 
medievale. Sta di fatto che il progetto iniziale assume un’impronta tutt’affat-
to diversa rispetto al semplice ampliamento, che prevede il rimaneggiamento 
dell’intero edificio e la costruzione di una peristasis (come recita l’epigrafe). 
Quest’ultima non è però, in questo contesto, il colonnato che nei templi greci 
e romani circonda il naos, ma l’involucro marmoreo che avvolge e contiene, 
senza demolirla, la chiesa francescana che resta racchiusa al suo interno27.

24  Daniotti 2002, p. 24; Bulgarelli 2010, pp. 52-53; Campigli 2014.
25  Bulgarelli 2010, pp. 75 ss.
26  Pasini 2016: l’analisi dello studioso si fonda anche sui dati relativi ai danneggiamenti antichi della 
fiancata sud del Tempio, rilevati durante la ricostruzione dell’edificio dopo i bombardamenti della Seconda 
guerra mondiale.
27  Bulgarelli 2010, pp. 53 ss.
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In tutte le fasi delle operazioni di intervento all’interno con le prime due cappelle 
funebri, e poi di ristrutturazione e rinnovamento generale dell’edificio, l’ipotesi 
più economica e coerente con quanto attestato dalle fonti – è quanto afferma 
esplicitamente Roberto Valturio – è di attribuire allo stesso principe la soprinten-
denza generale dell’impresa, se non dal punto di vista tecnico e strutturale, certa-
mente sotto il profilo del disegno concettuale, iconografico e simbolico, dell’in-
terno e dell’esterno, ma anche della collaborazione alla stessa progettazione.

Nella progettazione dell’involucro esterno del Tempio, oltre a molte altre 
citazioni da monumenti antichi visibili a Roma e altrove28, sono richiamati 

28  Sulle svariate e diverse citazioni da modelli antichi nella struttura e nell’apparato decorativo del Tem-
pio, v. Bulgarelli 2010, pp. 96 ss.; Augusto Campana, nei suoi ultimi contributi, leggeva nel definitivo 
progetto albertiano l’idea di proporre per l’edificio la struttura di una basilica proto-cristiana, secondo il 
modello della ravennate Santa Apollinare in Classe che aveva fornito parte dei materiali di costruzione per 
il Tempio.

Esterno del Tempio Malatestiano 
a Rimini.



Storie di fantasmi

340      |

puntualmente i modelli archeologici presenti a Rimini. Nella porta principale 
in facciata (che resta compiuta nel completamento superiore ma sospesa per 
quanto riguarda la funzionalizzazione dei due fornici laterali29), è richiamato 
esplicitamente l’arco costruito nel 27 a.C. per celebrare il restauro della via 
Flaminia da parte di Augusto, che era stato inglobato nella cinta muraria 
medievale ed era divenuto una delle porte urbiche di Rimini30. Gli elementi 
compositivi del monumento augusteo sono concettualmente isolati, prelevati 
e quindi rimontati nel disegno del nuovo portale: la posizione del timpano 
dentellato di coronamento è invertita e subordinata all’arcata, così che, nel 
nuovo edificio, l’arcata include il timpano. Non manca nel nuovo portale la 
‘traduzione’ dei piccoli clipei che ornavano ai lati il fornice: nell’arco antico i 
tondi contenevano, secondo il modo delle porte etrusche, le teste delle divinità 
come icone protettrici della città (così accade anche nella Porta di Perugia); 
ora i tondi contengono altri elementi, che per traslato mantengono un’analoga 
funzione: come fossero castoni di pietre preziose, racchiudono sezioni circolari 
ricavate da colonne di porfido, esibite come vere e proprie, pregiate, reliquie 
dell’antichità.

Roberto Valturio ricorda che l’arco è innanzitutto una porta triumphalis, 
un monumento alla memoria che però non rievocherebbe soltanto i trionfi 
militari e civili ma si proporrebbe come memoria funeraria e, insieme, segno 
di gloria31. Il portale principale in facciata, quindi, come una sorta di porta 
trionfale che dà accesso a un contesto semantico fitto di segni di glorificazione 
del committente: “Gli archi destinati a contenere i sepolcri malatestiani 
parlano di virtù presenti e della fama futura”32.

Dal ponte di Tiberio il progetto per il Tempio trae il passo per il ritmo delle 
arcate laterali che contengono le arche sepolcrali degli intellettuali di corte.

La ristrutturazione della chiesa francescana che porterà alla sua trasformazio-
ne anche esteriore principia, come si è detto, dall’interno e segnatamente da 
un intervento circoscritto a due cappelle funerarie: a partire dal primo rifaci-
mento – forse già attuato nel 1450, all’epoca della dedicazione del Tempio – 

29  Sul primo progetto che con tutta probabilità prevedeva che nei due fornici laterali dovessero essere 
alloggiati due sepolcri, v. da ultimo Bulgarelli 2010, pp. 88-89.
30  Bulgarelli 2010, pp. 83-84.
31  Roberto Valturio, De re militari XII; sul tema della ripresa del trionfo e sulle porte trionfali nel Rina-
scimento v. Pinelli 1985 e Pisani 2009.
32  Bulgarelli 2010, p. 95.
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architettura e decorazione saranno formulate in continuità e replicazione del 
modulo sperimentato nelle prime due cappelle realizzate per Isotta e per Si-
gismondo.

Ma il Tempio non è, soltanto, il luogo in cui modelli e materiali antichi 
vengono utilizzati in una costruzione originalissima; come testimonia Roberto 
Valturio è anche la realizzazione di una forte ispirazione sapienziale, anzi più 
esattamente “filosofica”, del committente, il Signore di Rimini:

“[...] Permultarum nobilium rerum imagines, quae nedum praeclaro lapicidae 
ac sculptoris artificio sed etiam cognitione formarum liniamentis abs te 
acutissimo et sine ulla dubitatione clarissimo huius saeculi principe ex abditis 
philosophiae penetralibus sumptis intuentes literarum peritus et a vulgo fere 
penitus alienos maxime possint allicere”33.

L’autore del trattato De re militari, consigliere di Sigismondo e a lui legatissi-
mo, fa riferimento ai “nascosti penetrali della filosofia” da cui il principe “acu-

33  Roberto Valturio, De re militari XII.

Confronto tra la struttura compositiva dell’Arco di Augusto a Rimini e l’arcata centrale della facciata del 
Tempio Malatestiano.

Confronto tra il passo delle arcate del Ponte di Tiberio e quello delle fiancate laterali del Tempio.
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tissimo” avrebbe tratto i principi per la sua impresa: il brano di Roberto Val-
turio è già stato messo in relazione con un altro, notissimo, passaggio del De 
re aedificatoria che Leon Battista Alberti componeva proprio in quegli anni, in 
cui l’umanista ribadisce l’intenzione che nei suoi edifici sacri non vi sarà cosa, 
dalle pareti al pavimento “che non sappia di pura filosofia”34.

Il Tempio, simbolo perfetto della Rinascita, rimane tuttavia incompiuto: con 
il declinare della fortuna politica ed economica di Sigismondo nel 1460 e 
la sua cacciata dalla città, infatti, i lavori vengono interrotti, e in seguito la 
fabbrica verrà chiusa frettolosamente dai francescani. Nel 1464 Sigismondo, 
riammesso al servizio del papa, rientra a Rimini. Ma l’unico frammento che 
potrà aggiungere al suo opus infectum sarà la tomba di Gemisto Pletone.

1433: oratio Funebris. Alle origini del rapporto  
tra Gemisto Pletone e i Malatesta

La prima testimonianza, in ordine cronologico, chiamata in gioco nella 
ricostruzione dei rapporti tra Gemisto Pletone e i Malatesta, è un’orazione che 
Gemisto scrisse nel 1433 (quindi prima del suo arrivo in Italia) in occasione 
della morte di Cleope Malatesta, che era andata sposa a Teodoro Paleologo. 
L’esistenza di questo testo ha prodotto nella critica la communis opinio secondo 
cui i contatti di Gemisto Pletone con i Malatesta sarebbero stati precedenti al 
Concilio di Ferrara-Firenze del 1438-1439 e al suo viaggio in Italia.

Il breve testo è uno dei documenti su cui si basa la ricostruzione della vicenda 
biografica della giovane sposa riminese, morta in giovanissima età a Mistrà e 
che è stata posta, in una ricostruzione molto suggestiva (anche se non del tutto 
plausibile), al centro di una congiura politico-dinastica35. L’importante testo, 
di cui non esistono a oggi traduzioni o commenti36, merita una lettura attenta 
che subito, sin dalle prime righe, smentisce l’ipotesi di una relazione pregressa 
tra Gemisto e i Malatesta: si tratta senza dubbio di un’epistola di occasione, 

34  Leon Battista Alberti, De re aedificatoria VII, 10: “sed velim in templis cum pariete tum et pavimento 
nihil adsit quod meram philosophiam non sapiat”.
35  Ronchey 2006reg; in generale per lo status quaestionis critico e bibliografico sulle vicende che ruotano 
intorno a Cleope, si veda Montanari 2009 e, soprattutto, il prezioso Ronchey 2006reg, particolarmente alle 
pp. 19-27, 41, 49-50, 68-71, 76-77, 93-96, 127-128.
36  L’epistola, a quanto mi risulta, è disponibile nell’edizione settecentesca Georgii Gemisthi Plethonis et 
Michaelis Apostolii Orationes Funebres duae, ed. G. G. Fülleborn, Lipsiae 1793, e nell’edizione della Patrolo-
gia curata da J. P. Migne (Series Graeca, Paris 1866, pp. 939-952).
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rivolta allo sposo della defunta e quindi destinata all’élite della corte bizantina 
di Morea, che si iscrive perfettamente nel genere delle orazioni funebri con-
solatorie. Dopo una citazione tratta dalla sapienza antica, e in particolare da 
Solone, l’autore propone un ritratto della principessa, del suo paese di nascita, 
della sua famiglia, delle sue qualità. La parte finale dell’epistola, infine, consiste 
in un trattatello consolatorio, non solo morale ma anche teologico-teoretico, 
sull’immortalità dell’anima.

Il ritratto di Cleope è introdotto da un rapido excursus sull’Italia, il paese di 
origine della principessa defunta: l’Italia – ricorda il filosofo – è il luogo da cui 
i Romani in antico conquistarono l’ecumene “portando i confini della loro 
egemonia a settentrione fino all’Istro, a mezzogiorno fino alle lande disabitate 
della Libia, a occidente fino all’Oceano, a oriente fino al Tigri”37.

Proseguendo nella sua ricostruzione encomiastica della nobile genealogia di 
Cleope, l’autore specifica che in Italia, già culla dell’impero romano, “la casata 
della giovane con virtù e con abilità guerresca primeggia sulle città conquistate 
e si è acquistata gloria e fama universale”38. Cleope arrivò dunque a Bisanzio 
portando con sé l’eredità e il lustro di tali natali, e si unì in Oriente allo “splen-
dido e divino principe che era molto bello, essendo ella stessa bella nel corpo e 
nell’anima”39. L’elogio della principessa italiana prosegue ricordando che ci sono 
alcune donne che sembrano belle, ma poi, proprio a causa della loro bellezza, 
il carattere turpe della loro anima si rivela ancora più deleterio che nelle altre. 
Cleope invece è un paradigma di kalokagathia in cui “lo splendore del corpo 
scompariva al confronto della splendida e divina bellezza della sua anima”40.

La Signora giunta a Mistrà dal lontano Occidente è un modello assoluto di 
virtù e di grazia: il kosmos di Cleope sta nell’armonia di una serie completa 
di qualità che nell’epistola vengono descritte una per una, come intelligenza, 

37  Gemisto Pletone, In dominam Cleopen […] oratio funebris: “ἐκείνη γὰρ ἐκ μὲν χώρας τῆς Ἰταλίης 
ἐγεγόνει ἧς τοὺς οἰκήτορας ἴσμεν Ῥωμαίους πάλαι ἑπομένους πολλῆς καὶ άρίστης σχεδὸν τῆς πάσης 
οἰκουμένης μοίρας κεκρατεκότας. Καὶ τῆς ἡγεμονίας αὐτῆς ὅρους πρὀς μὲν ἄρκτον Ἴστρῳ. Πρὸς δὲ 
μεσεμβρίαν Λιβύης τοῖς ἀοικήτοις πρὸς ἕω Τίγρητι ποταμῷ πεποιημένους”.
38  Gemisto Pletone, In dominam Cleopen […] oratio funebris: “Γονέων δ᾽ἀυτῶν ἔφυ αρετῇ τε καὶ έμπει-
ρίᾳ πολεμικῇ τοῦτο μὲν ὧν ἦρξαν πόλεων κεκρατηκότων αἰεὶ δὲ πρὸς ἅπαντας περὶ τὰ τοιαῦτα εὐδο-
κιμούντων”.
39  Gemisto Pletone, In dominam Cleopen […] oratio funebris: “Οὕτω δὲ ἐκ τοιούτων φυούσα τῇδέ τε 
ἐλθοῦσα τῷ θειοτάτῳ ἡμῶν συνῴκεσεν ἡγεμόνι καλῷ τε ὄντι καὶ ἀγαθῷ καλή τε κἀγαθὴ σῶμα καὶ 
ψυκήν”.
40  Gemisto Pletone, In dominam Cleopen […] oratio funebris: “ἤδε πρὸς τοῦ σώματος κάλλει λαμπρῷ 
ὄντι πολὺ ἔτι λαμπρότερόν τε καὶ θειότερον τὸ τῆς ψυχῆς κἀλλους τὸ τοῦ σώματος ἀφαινέν”.
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equilibrio, discrezione, nobiltà, religiosità, amabilità, distinzione (φρώνησις, 
σωφροσύνη, ἐπιεικεία, χρηστότης, εὐσέβεια, φιλανδρία, γενναιότης). Per 
ciascuna di queste virtù, per natura e per educazione, Cleope primeggiava e 
si proponeva come un esempio splendido, un modello per tutte le donne41.

Nel corso dell’elogio funebre Gemisto offre prove di tutte queste virtù: per 
quanto riguarda la σωφροσύνη di Cleope, la prova migliore sta nel fatto che 
la principessa “abituata ai lussi e alle mollezze, fu bravissima ad adattarsi alla 
sobrietà del nostro stile di vita, al punto che non dava nessun segno di supe-
riorità, come fosse una delle nostre donne”42.

Il punto di vista di un autore bizantino che scrive negli anni ’30 del Quattro-
cento ci restituisce una prospettiva molto interessante sull’Italia: rispetto allo 
stile di vita orientale sobrio, improntato a una misura di severità e di compo-
stezza, l’Italia delle corti proto-rinascimentali è vista come il paese del lusso e 
degli agi. Gemisto qui ci offre la possibilità di misurare la distanza culturale tra 
Italia e Bisanzio, da una prospettiva rovesciata, che può apparire sorprendente 
rispetto al punto di vista occidentale.

Alla dote di meriti e di virtù di Cleope, Gemisto aggiunge la capacità di adat-
tamento non solo allo stile di vita frugale della corte bizantina, ma anche la 
sua disponibilità ad adeguarsi alla liturgia della Chiesa orientale: riti e feste che 
Gemisto definisce come “i nostri misteri”43.

La lettura dell’epistola, e in particolar modo dei passaggi relativi all’Italia pre-
sentata come un altrove favoloso e remoto, non lascia dubbi sul fatto – già 
implicito nel genere e nella destinazione dell’operetta – che Gemisto Pletone 
scrive espressamente l’epistola funebre come consolazione per Teodoro Paleo-
logo, rimasto vedovo della giovane sposa. Non solo, dunque, l’epistola non ha 
come destinatari i Malatesta, ma l’autore, chiarissimamente a leggere il testo, 
non pensa di venire letto in Italia. Anche le esagerazioni – del tutto topiche e 
generiche – sulla gloria militare della casata hanno, evidentemente, la funzio-
ne retorica di amplificare il rango sociale della defunta e quindi di elogiare lo 
sposo e, nel contempo, consolarlo della grave perdita.

41  Gemisto Pletone, In dominam Cleopen […] oratio funebris: “ὡς πρὸς ἔκαστον φύσει τε εὖ πεφυκυῖα 
καὶ μελέτην καὶ ἄσκεσιν προσειληφυῖα λαμπρόν τι αὐτὴν ἄγαλμα έν γυναιξὶν ἀπέδειξε”.
42  Gemisto Pletone, In dominam Cleopen […] oratio funebris: “ἡ ἐκ Ἰταλικῆς ἀνέσεως τε καὶ ῥαστώνης 
ἐπὶ τὸ κατεσταλμένον τε καὶ κόσμιον τοῦ ἡμετέρου τρόπου μεταβολὴ ἀκριβεστάτη, ὡς μηδ᾽ἄν μία τῶν 
παρὰ ἡμῖν γυναικῶν ὑπερβολὴν λιπεῖν”.
43  Gemisto Pletone, In dominam Cleopen […] oratio funebris: “ὅτι καὶ τῶν ἡμετέρων ἑωρτῶν τε καὶ 
ἱερῶν τοῖς ἁγιωτάτοις ἄρτι τοῦ ἁγιοτάτου τῶν ἡμετέρων μετειληφυῖα μυστηρίων”.
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L’epistola comunque arriva in Italia ed è verosimile che fosse nota alla corte di 
Rimini dove i Malatesta potevano comunque fregiarsi di un simile componi-
mento, che suggellava il prestigio del legame importante che mediante Cleope 
avevano contratto con i più alti ranghi della nobiltà bizantina44.

Dunque se l’epistola al Paleologo per la morte di Cleope non può essere consi-
derata una prova delle relazioni preesistenti tra Gemisto Pletone e i Malatesta, 
al contrario fu probabilmente proprio questa orazione che mise Sigismondo 
sulle tracce dell’erudito e che agevolò l’instaurarsi di un rapporto fra il filosofo 
e la corte di Rimini quando Gemisto, solo qualche anno più tardi, sbarcò in 
Italia per il Concilio di Ferrara.

Le relazioni tra la corte riminese e la ‘repubblica filosofica’ di Gemisto furono 
in seguito rinsaldate dalle frequentazioni di Ciriaco d’Ancona a Mistrà, testi-
moniate nello stesso Diario di viaggio di Ciriaco nel 144745.

magika logia

Ristabilite le coordinate delle circostanze del primo collegamento tra Gemisto 
e i Malatesta, si apre la ricerca delle tracce che la sua lezione può avere lasciato 
nella cultura riminese, e in particolare nell’ispirazione filosofica che anima i 
soggetti del Tempio Malatestiano.

Una questione preventiva riguarda la disponibilità dei testi di Gemisto Ple-
tone in Italia intorno alla metà del Quattrocento. Se tutta da indagare resta 
l’ipotesi di una effettiva diffusione del trattato Sulle Leggi (su cui si abbatterà 
la condanna teologica da parte della Chiesa constantinopolitana e l’opera sarà 
mandata al rogo) c’è però un’operetta di piccole dimensioni del filosofo bi-
zantino che sappiamo ebbe una notevole diffusione a partire dalla metà del 
Quattrocento e che avrebbe avuto un’importanza straordinaria anche nella 

44  In questo senso anche Basinio nomina Cleope nell’Hesperis VII, 72-81, laddove Sigismondo si sarebbe 
recato a Cipro per omaggiare la figlia di Cleope, Elena, Regina dell’isola: “[...] Sententia menti / visa viro 
melior Cyprum simulare repostam / cernere velle, procul Cleophaeae moenia natae / visere, quae Cypri regi 
gratissima conjux / una fuit, Cleophe, mediis quam pulchra Mycenis / edidit in teneras jucundi luminis 
oras, / quam pater Italia Graio dedit ire marito / foedere cognati priscos dignatus Achivos / sanguinis optato 
Malatesta superbus; at illam / Graiugenum patrias rex amplus abegit ad oras.”
45  Così scrive Ciriaco, Diarius V, 55: “At et cum equidem inde Gemistei Platonici dilectissimi nostri 
gratia Laconicam Mysithratem revisissem et procul ex itinere Laconicorum ruinas nobilium quondam 
oppidorum animo revolvendo considerans, existimabam quippe quod etsi nobiles antiquas illas insignes et 
ornatissimas urbes undique fere per orbem collapsas penitus nostro tempore vel deletas videre dolendum 
esset” (in Bodnar 2003, pp. 328-329).



Storie di fantasmi

346      |

rivoluzione filosofica ed estetica del Rinascimento italiano: una scelta com-
mentata degli Oracoli caldaici.

Fin dagli anni ’40, ovvero contemporaneamente al soggiorno fiorentino di 
Gemisto, a Firenze circolavano certamente alcune copie di questo testo: una 
copia dei Magika logia era a Firenze, come prova il ms. Laur. Med. 80, 24, 
con note marginali di Filelfo, ante 1492; una copia era posseduta da Marsilio 
Ficino e contenuta nel ms. Ricc. gr. 75 ai ff. 106-ss (i fogli, strappati, sono ora 
andati perduti); un’altra è nominata nel catalogo manoscritto della biblioteca 
di Lorenzo il Magnifico (Vat. gr. 1412, f. 39v).

È dunque certo che questa antologia di aforismi sapienziali attribuita ai Magi 
persiani che era stata portata da Gemisto da Bisanzio circolava nelle corti 
italiane. In questa operetta, piccola e preziosa, potranno essere ricercati alcuni 
degli spunti generali, teoretici ed estetici, che in qualche misura influenzarono 
anche la concezione filosofica che sta alla base della fondazione e della 
decorazione del Tempio di Sigismondo.

Del corpus dei logia attribuiti ai saggi zoroastriani – di cui è sempre 
sottolineata la consonanza con la filosofia di Platone e Pitagora – Gemisto 
sceglie trentaquattro brani, a cui nella sua edizione spesso restituisce la perduta 
forma metrica, e che – soprattutto – correda di un commento: ciascun logion 
è seguito da una nota, più o meno estesa (da pochissime parole fino a una 
quarantina di righe). Propongo di seguito la lettura di alcuni di questi testi che 
mi sembrano interessanti per entrare nella temperie filosofica in cui prende 
forma l’idea del Tempio.

Nella visione misterica di Gemisto, dio è invisibile, ma è percepibile il ‘fuoco-
sole’ che da dio, come i fulmini dal cielo, si sprigiona (Oracoli XXIII, XXIV). 
Fuoco e fulmini sono symbola del divino: “suono” e luce del fuoco sono il 
riverbero materiale di un dio che si rivela, in rebus, come immanente:

“Ascolta, dalle profondità del cosmo, la voce sonante del fuoco”46.

Il fuoco dà luce al mondo, così come il moto del Sole, attraverso le sfere 
dei pianeti, coordina l’armonia del cosmo. E ancora attraverso questa luce e 
questa voce dio si rivela. Dio parla a creature che hanno in sè una scintilla di 
quello stesso fuoco divino, ma la scintilla-anima è inseparabile dal corpo; nota 
Gemisto:

46  Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XXIV: “κατὰ βήνθεα κόσμου κλύθι πυρὸς τὴν φωνήν”.
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“I saggi che seguono Pitagora e Platone non pensano che la natura dell’anima 
sia separata dal corpo (τὴν ψυχὴν οὐ πάντη τινά χωριστὴν οὐσία παντὸς 
σώματος νομίζουσιν) ma che è assolutamente inseparabile da esso. La potenza 
è separabile ma l’atto è inseparabile”47.

L’anima rende il corpo co-immortale (συναπαθανατίζουσαν) semplicemente 
con il tocco (τῇ προσεχῇ ἐπάφῃ). Il corpo è animato dall’εἰδωλον 
dell’anima razionale e a sua volta adorna l’anima mediante l’immaginazione 
e i sensi: sentendo vedendo percependo (φαντασίᾳ τε δὴ κεκοσμεμένον 
καὶ αἰσθήσει). L’anima – ψυχὴ λογική – è dunque unita al corpo per il 
vincolo della sua virtù dinamica più forte, la fantasia, e attraverso la facoltà 
immaginativa l’anima rende il corpo immortale e, di converso, attraverso il 
corpo mortale l’anima si fa umana.

L’uomo è l’unico essere che gode di questa co-appartenenza: sopra di lui stanno 
le essenze iperuranie, completamente separate dalla materia; sotto stanno le 
essenze irrazionali che esistono solo in dipendenza della materia48. In mezzo 
– ἐν τῷ μεταξύ – nella dimensione della comunicazione e della interessenza, 
stanno uomini e demoni: le anime dei demoni sono come le anime degli 
uomini, ma non essendo mescolate alla natura mortale, sono γενναιοτέρας, 
più nobili e più generose di sé, più attive e meno accidiose nel compito di 
restituire alle essenze iperuranie l’azione che è loro propria.

Uomini e demoni condividono dunque il ruolo attivo e necessario di entità 
mediane tra la materia e il divino. Rispetto ai mortali, però, i demoni sono 
dotati di corpi superiori, com’è ad esempio per gli astri49. Comunque però 
demoni e umani sono media rispetto al divino assoluto.

Creature mediane, uomini e demoni lasciano vedere anche la loro superficie. 
Una superficie che coincide con lo spirito (pneuma, lo spirito vitale), sottile 
e preziosa: da rispettare perché se ispessita, resa opaca, perde in trasparenza e 
in profondità. Demoni e uomini, quindi, proprio per la loro essenza mista e 
per la loro funzione mediatrice, come canali dello spirito sono “puri”, perché 
essenzialmente pura è anche la materia su cui esercitano potenza:

“La natura insegna che i demoni sono puri e così nobili e buoni sono i germogli 
della vil materia”50.

47  Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XIV.
48  Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XIV.
49  Gemisto Pletone, Comm ad Or. Mag. XIV: “τὰς δὲ τῶν ἄστρων πολὺ ἔτι καὶ αὐτὸν τῶν γε δαιμονίων 
κρείττους οὔσας κρείττοθσι καὶ χήμασι χρῆσθαι τοῖς οὕτω διὰ μέγεθος δραστικῆς δυνάμεως λαμπροῖς 
τούτοις σώμασι”.
50  Or. Mag. XΙX: “ἡ φύσις πείθει εἶναι τοὺς δαίμονας ἁγνοὺς καὶ τὰ κακῆς ὕλης βλαστήματα χρηστὰ 
καὶ ἐσθλά”.
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Commenta Gemisto:

“La natura, ovvero la ragione naturale, insegna che i demoni sono puri e che è 
nobile tutto quanto proviene dal dio, poiché egli è in se stesso perfettamente 
buono; e così pure è nobile ciò che germoglia dalla vile materia, ovvero le 
forme che derivano dalla materia. Dice ‘vile materia’ non perché essa lo sia per 
essenza (come potrebbe essere per essenza vile la materia i cui germogli sono 
nobili e buoni?), ma perché è collocata all’ultimo grado delle essenze e partecipa 
meno di tutte del bene: indica quindi con ‘vile’ questo grado minimo di bene. 
L’oracolo intende dire che, se pure i germogli della vile materia, ultima essenza, 
sono nobili, molto di più saranno nobili i demoni che di tanto prevalgono 
sulla materia sia per il carattere razionale della loro natura sia perché non sono 
impastati di mortalità”51.

In questa rivalutazione della purezza e della nobiltà essenziale della materia 
l’anima non solo non soffre della presenza dell’involucro corpo, ma ne va fiera 
e orgogliosa:

“L’anima degli uomini un dio in se stessa può serrare non avendo niente di 
mortale, di dio è tutta inebriata: suo orgoglio è l’armonia che sostiene il corpo 
mortale”52.

“L’anima umana può serrare in qualche modo in sé un dio; ovvero può 
unirsi tenacemente a colui che è evidentemente il suo referente immediato e 
assimilarsi a lui con tutte le sue forze. Non avendo in sé niente di mortale, è 
tutta quanta inebriata di dio: ovvero è piena delle bellezze divine. Infatti se è 
legata a questa mortalità essa è bensì orgogliosa di quella armonia, ovvero del 
vincolo per il quale sussiste il corpo mortale. È orgogliosa: ovvero non se ne 
vergogna, ma ne va fiera. Poiché, essendo siffatta, svolge in tutto così bene le 
sue funzioni che gli esseri mortali sono uniti agli immortali mediante l’uomo, 
e il tutto è accordato in un’unica armonia”53.

51  Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XIX: “ἡ φύσις, ἤτοι ὁ φυσικὸς λόγος, πείθει εἶναι τοὺς δαίμο-
νας ἁγνούς καὶ ἁπλῶς πάντα τὰ ἐκ τοῦ θεοῦ αὐτοαγαθους ὄντος προεληλυθότα χρηστὰ εἶναι, καὶ αὐτὰ 
τὰ κακῆς ὕλης βλαστήματα, ἤτοι τὰ τῆς ὕλης ἐξημμένα εἴδη. Κακὴν δὲ τὴν ὕλην φησίν, οὐ τῇ οὐσίᾳ (πῶς 
γὰρ ἂν καὶ εἴη τῇ οὐσίᾳ κακή, ἧς τὰ βλαστήματα χρηστὰ καὶ ἐσθλά;), ἀλλ’ὡς ἐσχάτην ἐν ταῖς οὐσίαι 
τεταγμένην καὶ τοῦ ἀγαθοῦ ἐπ ἐλάχιστον μετέχουσαν, τὸ ἐλάχιστον αὐτῆς ἀγαθὸν τῷ κακῷ σημαῖνον. 
Καὶ δὴ βούλεται τὸ λόγιον, εἰ καὶ τὰ κακῆς ὗλης βλαστήματα χρηστὰ τῆς ἐσχάτης δηλαδὴ οὐσίας, πολ-
λῷ μᾶλλον οἱ δαίμονες, οἱ καὶ τοσοῦτον αὐτῆς ὑπερανέχοντες, τῷ τε λογικῷ τῆς φύσεως καὶ τῷ πρὸς 
τὴν θνητὴν φύσιν ἀμικτῷ”.
52  Or. Mag. XI, 35: “ψυχὴ ἡ μερόπων θεὸν ἄγξει πῶς ἐς ἑαυτήν οὐδὲν θνητὸν ἔχουσα ὅλη θεόθεν 
μεμέθυσται ῾Αρμονίαν αὐχεῖ γὰρ ὑφ᾽ ᾖ πέλε σῶμα βρότειον”.
53  Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XI: “ἡ ψυχὴ ἡ ἀνθρωπίνη θεόν πως ἐς ἑαυτὴν ἄγξει ἤτοι 
ἰσχυρῶς ἑνώσει, τὸν ἑαυτῆς δηλαδὴ προσεχῆ προστάτην, τῇ πρὸς αὐτὸν κατὰ δύναμιν ὁμοιώσει. οὐδὲν 
ἔχουσα καθ ἑαυτὴν θνητόν, ὅλη θεόθεν μεμέθυσται, ἤτοι πεπληρώται τῶν θείων καλῶν. εἰ γὰρ καὶ τῷ 
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Punto di incontro tra gli immortali e la materia, il corpo animato dell’uomo 
è il nesso che tiene insieme l’armonia del cosmo. E l’anima a sua volta si raf-
forza “riempendosi di mondo”54. Perciò il corpo va curato, in quanto kosmos 
dell’anima.

“Il corpo mortale […] raccomanda di non disprezzarlo come fosse cosa vile, 
ma di prendersi cura di esso finché rimane in questa vita, in modo che sia il più 
possibile sano e puro e che faccia sinfonia con la bellezza dell’anima”55.

E il corpo, kosmos dell’anima, è chiamato dunque a “fare sinfonia” con tutte 
le altre bellezze. Notevole è il valore che il pensiero di Gemisto riconosce alle 
immagini, come rifrazioni delle fantasie irradiate dal padre divino nelle anime 
degli uomini. Le immagini sono:

“Simboli dalla mente del padre nelle anime seminati”56.

E dunque, conferma Gemisto:

“La mente del padre, evidentemente il creatore diretto dell’essenza dell’anima, 
ha seminato le anime anche di simboli, ovvero di immagini delle forme 
intellegibili: figure dalle quali ciascuna anima possiede sempre in se stessa i 
concetti delle cose che sono”57.

Pertanto le immagini, in noi disseminate, in quanto ‘segni di dio’, ci inse-
gnano il divino. Il passaggio attraverso il filtro della speculazione plotiniana 
ha provocato in Gemisto un ribaltamento della condanna platonica dell’im-
magine, come riflesso tre volte lontano dal vero. Nel pensiero neoplatonico 
che Gemisto Pletone veicola nel cuore del Rinascimento, immagini e simboli 
sono invece vere e proprie impronte di dio, tracce lasciate in noi dal divino. 

θνητῷ τῷδε ἐνδέδεται ἀλλὰ καὶ οὕτω τήν γε ἁρμονίαν ἤτοι τὴν ἕνωσιν ὑφ᾽ ᾗ τὸ βρότειον ὑπάρχει 
σῶμα, αὐχεῖ ἤτοι οὐκ αἰσχύνεται ἀλλὰ καὶ φρονεῖ τι ἐπ᾽ αὐτῇ, ὡς ἂν αὐτὴ οὖσα ἡ τὴν τοιαύτην τῷ παντὶ 
λειτουργίαν λειτουργοῦσα, ὥστε τῶν θνητῶν τοῖς ἀθανάτοις ἐν τῷ ἀνθρώπῳ ἑνουμένων οὕτω καὶ τὸ 
πᾶν ἐς μίαν τινὰ ἁρμονίαν συγκροτεῖσθαι”.
54  Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XII: “καὶ ἴσχει δὲ ἡ ψυχή κατὰ τὴν ἑαυτῆς δηλαδὴ ἀιδιότητα 
πολλὰ πληρώματα τῶν τοῦ κόσμου κόλπων ἤτοι τῶν διαφορῶν ἑαυτῆς ἐν τῷ κόσμωι χωρὼν ὥν πρὸς 
λόγον τῶν τῇδε αὐτῇ βεβιωμένων ἑκαστότε τυγχάνει”.
55  Or. Mag. XVb: “μηδὲ τὸ τῆς ὕλης σκύβαλον κρημνῷ καταλείψῃ. Comm.: ὕλης σκύβαλον τὸ θνητὸν 
σῶμα λέγει καὶ παρακελεύεται μηδὲ τοῦτο εἰκῆ κακῶς πράττον περιορᾶν, ἀλλὰ φροντίζειν τι καὶ περὶ 
αὐτοῦ, μένοντα ἔτι ἐν τῷ/δε τῷ βίῳ ὅπως ὑγιάνοι τε ἐκ τῶν δυνατῶν καὶ καθάρειον εἴη καὶ τ ἄλλα τῷ 
τῆς ψυχῆς κόσμῳ συμφωνοῖ”.
56  Or. Mag. XVII: “σύμβολα πατρικὸς νόος ἔνσπειρεν ταῖς ψυχαῖς”.
57  Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XVII: “ὁ πατρικὸς νοῦς, ὁ τῆς ψυχῆς δηλαδὴ οὐσίας προσε-
χὴς δημιουργός, οὗτος ταῖς ψυχαῖς ἐνέσπειρε καὶ τὰ σύμβολα, ἤτοι τὰς τῶν νοητῶν εἰδῶν εἰκόνας, ἐξ 
ὧν τοὺς τῶν ὄντων ψυχὴ ἑκάστη ἐν ἑαυτῇ ἀεὶ κέκτηται λόγους”.



Storie di fantasmi

350      |

E il teatro della virtù dell’anima, il luogo della sua consonanza con il divino, 
è il mondo.

Le forme intellegibili funzionano dunque come lo iynx, l’uccello usato nelle 
magie di incantamento amoroso che, torturato, con il suo verso lamentoso 
costringe l’amato a legarsi all’amante:

“Amorosi incantamenti pensanti,
per il padre pensanti, e per se stessi,
mossi a pensare da entità silenziose”58.

E il filosofo chiosa:

“Chiama iynges le forme intellegibili che pensano perché dipendono dal padre, 
e pensano anche da se stesse: e sono mosse al pensiero da ‘volontà senza voce’, 
ovvero immobili; infatti qui per movimento del pensiero non sembra voler 
dire cambiamento o dislocamento ma semplicemente la relazione rispetto 
alle cose pensate. E così con ‘volontà senza voce’ vuole dire immobili, perché 
la voce presuppone un movimento. Sembra dire che tali forme sono ‘come 
immobili’ e non hanno, come l’anima, una relazione per dislocamento con le 
cose pensate […] Gli incantamenti sono imparentati al dio e sono purtuttavia 
forme separate, supporti inflessibili del cosmo. Li chiama iynges, e con il nome 
dell’incantamento amoroso rivela che il vincolo con cui stringono le cose a sé 
è magia d’amore”59.

Sono già presenti tutti i fondamenti teoretici di una totale rivalutazione del 
sensibile che porteranno Marsilio Ficino a celebrare la forza di Amore come la 
forza che “trasfonde al mondo le scintille dello splendore ricevuto, e per queste 
scintille, tutti i corpi del mondo, secondo sua capacità, risultano belli”60.

L’importanza data al corpo come medium del divino, e il conseguente inve-
stimento nell’immanenza del divino, doveva essere uno dei capisaldi filosofici 
al centro delle discussioni alla corte di Rimini se nella requisitoria contro Si-

58 Or. Mag. XXXI: “νοουμέναι ἴυγγες πατρόθεν νοέουσι καὶ αὐταὶ / βουλαῖς ἀφθέγκτοισι κινούμεναι 
ὥστε νοῆσαι”.
59 Gemisto Pletone, Comm. ad Or. Mag. XXXI: “ἴυγγας τὰ νοητὰ εἴδη καλεῖ, νοούμενα τε πατρόθεν, 
καὶ αὐτὰ νοοῦντᾶ κινούμενά τε πρὸς τὰς νοήσεις βουλαῖς ἀφθέγκτοις, ἤτοι ἀκινήτοις. κίνησιν γὰρ 
ἐνταῦθα νοήσεως, οὐ μετάβασιν βούλοιτ᾽ ἂν λέγειν, οὐδὲ διέξοδον, ἀλλ᾽ ἁπλως τὴν πρὸς τὰ νοούμενα 
σχέσιν, ὥστε καὶ τὸ βουλαῖς ἀφθέγκτοις, τοῦτ᾽ ἂν βούλοιτο τὸ ἀκινήτοις, ὡς τό γε φθέγγεσθαι ἐν κι-
νήσει ὄν. καὶ λέγοι ἂν που ὡς ἀκινήτως τὰ τοιαῦτα εἴδη, καὶ οὐ διεξοδικῶς ὥσπερ ἡ ψυχή τὴν πρὸς τὰ 
νοούμενα ἔχει σχέσιν […] ἴυγγας δὲ τοὺς τούτῳ συγγενεῖς νοῦς καὶ εἴδη τὰ χωριστά, ἃ δὴ καὶ ἀκαμπεῖς 
κόσμου ἀνοχῆας φησίν. ἴυγγας δ᾽αὐτὰ καλεῖ, τῷ ἐρωτικῷ εἰς ἑαυτὰ τὰ τῇδε ἀναρτᾷν τῷ τῆς ἴυγγος 
ὀνόματι τοῦτο ἐμφαίνοντα”.
60 Marsilio Ficino, Sopra lo amore II, 7; v. supra, pp. 89 ss.
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gismondo il papa Piccolomini, che il pontefice commissiona al giurista se-
nese Andrea Benzi, tra i gli svariati capi di imputazione di tipo morale o di 
condanna politica, trova da rivolgere al Signore di Rimini una sola, precisa, 
accusa di eresia ideologica: l’adesione alle idee lucreziane (e prima epicuree) 
sulla mortalità dell’anima:

“Saepe in corona doctorum virorum de fide audet disputare. Nam quid illi 
non licet? Inter disputandum autem eo insaniae proruit ut extingui humanam 
animam cum corpore simul affirmet, inferos esse neget et inanem mortalibus 
metum iniectum dicat […]. Dixit insipiens in corde suo non est deus aut cum 
Epicuro sentiens deum astruit non curare mortalia”61.

Il riferimento puntuale di Piccolomini è probabilmente a un preciso episodio: 
il simposio promosso da Sigismondo nel 1449, intorno al trattato De 
immortalitate animae di Giovanni da Ferrara, che fu invitato a discutere le sue 
idee con gli intellettuali della corte riminese62.

 Nei dibattiti alla corte di Rimini i temi lanciati nel pensiero del Rinascimento 
italiano dalla scoperta del De rerum natura di Lucrezio63 trovano corpi, forme 
e pietre in cui tornare a vivere.

1465: iemistii byzantii reliquum

Se sui pilastri del Tempio la stele dedicatoria – in lingua greca – celebra le 
imprese in quella ’Ιταλία in cui Sigismondo aveva avuto modo di sperimentare 
la propria virtù e fortuna, nella fiancata destra, nella fuga delle arche funerarie 
in cui Sigismondo aveva voluto sepolti i più importanti intellettuali della sua 
corte a stringersi intorno a lui anche in morte, c’è un’altra iscrizione, in latino, 
che nomina un’altra guerra compiuta dal principe di Rimini: la campagna di 
Morea, condotta da Sigismondo nel 1465 per conto dei Veneziani.

Dalla spedizione il cui esito bellico fu del tutto fallimentare, il principe di Ri-
mini “ob ingentem eruditorum quo flagrat amorem” aveva portato con sé da 

61  Epistula contra Sigismundum Malatestam, pp. 90-91. Il testo composto da Benzi, noto anche con il 
titolo Discipula Veritatis, è pubblicato nella raccolta di Epistole e Orazioni di Pio II al Concilio di Mantova, 
pubblicate nel 1487 a Milano, ora disponibile in rete <http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/204/67/
epistula-siue-oratio-pii-in-conuentu-mantuano/>. La bolla di scomunica Licet Natura è molto più breve 
del testo Discipula Veritatis che consta di una quarantina di pagine a stampa. Sull’avversità politica di Pio II 
contro i Malatesta v. già Soranzo 1911 e Soranzo 1917-1918.
62  Sull’opera di Giovanni de’ Cocchi (da Ferrara) e il dibattito riminese, v. D’Elia 2016, pp. 164-165 e 
pp. 261-263 (con bibliografia).
63  v. supra, pp. 103 ss. 
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Mistrà i resti di Giorgio Gemisto Pletone (“Iemistii Byzantii philosophorum 
sua tempesta principis reliquum”)64.

Il filosofo era sepolto nella sua Mistrà, ultimo ridotto della civiltà ‘greca’ dopo 
la caduta di Costantinopoli che la crociata guidata da Sigismondo aveva cer-
cato di rivendicare alla romanità. Secondo una versione che recentemente ha 
trovato convincenti conferme documentarie in appunti lasciati a margine di 
alcuni manoscritti (in particolare dal discepolo e appassionato ammiratore e 
propugnatore del pensiero del maestro, Raoul Kavakis65) Gemisto, pur quasi 
centenario, sarebbe morto suicida a fine giugno del 1454, a poco più di un 
anno dalla fine di Bisanzio e dopo che Giorgio Scholarios, insediato da Mao-
metto II come nuovo vescovo di Costantinopoli, aveva fatto dannare al rogo 
la sua opera. Il giorno del suicidio del filosofo (o comunque il giorno della sua 
morte) così come viene confermato non solo da Kavakis, sarebbe il 26 giugno 
– come è stato suggerito di recente in una coincidenza, forse non casuale e co-
munque cavalcata dai seguaci di Gemisto, con la data della morte sull’Oronte 
di Giuliano imperatore66.

Dunque ciò che resta di Gemisto Pletone, “principe dei filosofi del suo tem-
po”, viene portato da Sigismondo a riposare accanto ai savi e agli amici che 
in vita avevano fatto della Rimini malatestiana una delle più importanti corti 
della prima metà del Quattrocento, in gara con la Ferrara di Leonello d’Este 
(ma anche, superbamente, con la Firenze di Cosimo) per il primato nella rina-
scita dei temi e delle forme dell’antico67.

L’iscrizione che celebra il recupero dei resti di Gemisto Pletone grazie all’a-
more e alla cura di Sigismondo reca la data del 1465 ed è in latino, quando 
invece l’iscrizione dedicatoria della fondazione del Tempio è in greco. Strana 
scelta l’epitaffio in latino, per l’omaggio al principe dei filosofi greci del tem-
po, sulla stesso monumento e a pochi metri da quella che, come abbiamo 
visto, è il più lungo ed elaborato testo epigrafico in greco che si trovi su un 
monumento rinascimentale italiano. Con tutta probabilità l’autore del testo 
dell’epigrafe fu Roberto Valturio68: una precisa conferma lessicale e retorica 

64  Sulle “ossa di Pletone” v. Ronchey 2006a, pp. 157-158.
65  Bacchelli 2007.
66  Trovato 2013, che però mette bene in luce come non vi sia traccia di imitatio Iuliani nel pensiero e 
negli scritti di Gemisto. Sulla morte di Pletone v. anche Monfasani 2005.
67  Sulla corte di Ferrara come modello della corte riminese, a partire dalle frequentazioni della corte di 
Niccolò da parte del giovanissimo Sigismondo e dalle sue prime nozze con Ginevra d’Este, v. D’Elia 2016, 
pp. 36-38.
68  Campana 1998, p. 199.
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viene dalla locuzione “ob ingentem quo flagrat amorem” che riecheggia pre-
cisamente il “prae amore et desiderio quo in te flagrabam maxime poteram” a 
cui Valturio ricorre per descrivere l’appassionata ammirazione che Sigismon-
do voleva esprimere a Maometto II, in occasione della spedizione di Matteo 
de’ Pasti a Istanbul69.

Evidentemente nel 1465, al ritorno dalla sconclusionata crociata di Morea, 
Sigismondo non può più appoggiarsi a qualcuno che possa comporre in greco 
il testo dell’epigrafe sull’arca che accoglierà i resti del più grande filosofo greco 
del tempo. Negli anni ’50 diversi intellettuali avevano animato la vita cultura-
le di Rimini: prima di tutti Ciriaco d’Ancona, al quale secondo Augusto Cam-
pana sarebbe da ascrivere il disegno della bella maiuscola greca delle epigrafi 
dedicatorie70; ma anche il probabile autore del testo (se a compilarlo non fu 
lo stesso Ciriaco71) che fu, con tutta probabilità, Basinio da Parma72 che aveva 
imparato il greco da Teodoro Gaza: dal 1450 Basinio è, con l’amico Rober-

69  Il testo dell’epistola dedicatoria scritta da Valturio per accompagnare l’omaggio di Sigismondo a Mao-
metto, per il tramite di Matteo de’ Pasti è in questo volume, a pp. 290-291.
70  Campana 1998, p. 199 che propone un confronto con il codice, di mano di Ciriaco, Laur. LXXX 22 
f. 324v e con altri testi epigrafici.
71  Campana 1973-1974; sulla discussione sull’autorialità delle epigrafi, v. Folin 2010, pp. 36-37. Sulla 
paternità del testo e sulla stessa scelta del carattere epigrafico, contese tra Ciriaco d’Ancona e Basinio da 
Parma, v. Muccioli 2003, in particolare pp. 74-76.
72  Muccioli 2003, p. 85.

Tempio Malatestiano, fiancata destra, II arca: IEMISTII BIZANTII PHILOSOPHOR. SUA TEMP. PRINCIPIS 
RELIQUUM / SIGISMUNDUS PANDULFUS MAL. PAN. F. BELLI PELOP. ADVERSUS TURCOR. / REGEM 
IMP. OB INGENTEM ERUDITORUM QUO FLAGRAT AMOREM / HUC AFFERENDUM INTROQUE 
MITTENDUM CURAVIT MCCCCLXV.
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to Valturio, la personalità di punta della vita culturale riminese. Nel 1455 
Basinio era stato infatti protagonista di un gioco letterario – i cui testi sono 
ancora tutti da studiare e da approfondire – sulla necessità della conoscenza 
del greco: una contesa che lo aveva visto opporsi al letterato napoletano Por-
cellio73, e che aveva avuto Sigismondo come giudice di gara di eccezione74.

Per l’epigrafe dedicatoria del Tempio, Sigismondo dunque, con tutta proba-
bilità, si era avvalso della consulenza di Basinio che aveva dettato un testo 
chiaro, in ottimo greco, corretto e polito75: seppure, come si è visto, la lingua 
era ancora tanto poco famigliare che il lapicida, nell’ultimo rigo dell’epigrafe 
sul fianco nord, incorre nel macroscopico errore incidendo ΘΝΘΜΑΣΤΟΝ, al 
posto della forma corretta dell’aggettivo ΟΝΟΜΑΣΤΟΝ76.

Il testo dell’iscrizione dell’epigrafe dedicatoria del Tempio, cronologicamente 
e formalmente un reperto eccezionale in relazione alla diffusione dell’uso del 
greco in Italia, costituisce una sorta di trofeo inciso sulla pietra, non solo dei 
successi militari di Sigismondo nel Bellum Italicum, ma anche della vittoria 
che Basinio avrà nella contesa sul primato del greco sul latino: la scelta risulta 
tanto più ardita se inserita nel contesto dell’animato dibattito sulla necessità 
dello studio del greco che, proprio in quegli anni, infiammava il circolo di in-
tellettuali intorno a Sigismondo e faceva della corte di Rimini l’avamposto del 
dibattimento culturale più avanzato del tempo, sulla questione del recupero 
della cultura antica mediante la lingua.

Basinio muore nel maggio del 1457 e, dopo di lui, in una corte che non era 
più all’apice dei suoi splendori, non doveva esserci più chi avesse una famiglia-
rità linguistica tale da essere in grado di comporre agevolmente in greco. Sta 
di fatto che il confronto tra l’iscrizione latina del 1465 che celebra la guerra di 
Morea e ricorda “Gemisto di Bisanzio”, e l’iscrizione in greco composta intor-
no al 1450 che celebrava le gesta italiane di Sigismondo, sottolinea con ancora 
maggiore evidenza il significato e il valore della scelta del greco nell’epigrafe 
dedicatoria del Tempio.

73  Sulle vicende biografiche e l’opera di Pandone Porcellio, v. Cappelli 2014.
74  Sulle vicende biografiche e l’opera di Basinio, v. Campana 1965; sul tema, tutto da approfondire, 
della querelle sull’uso del greco testimoniata dalle fonti del tempo, v. Ferri 1920, p. 92; Donati 2001, p. 39.
75  Sulla qualità del greco delle epigrafi vedi l’analisi lessicale e sintattica di Muccioli 2003, pp. 79-81.
76  v. supra, p. 334.
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“Infidelium daemones adorantium templum”

I soggetti della decorazione delle singole cappelle e il progetto iconografico 
complessivo dell’apparato scultoreo del Tempio Malatestiano sono da 
almeno un secolo arena di esercitazioni ermeneutiche diverse. Tra le molte 
interpretazioni proposte, un’importante sponda di riferimento resta ancora 
la lettura proposta da Charles Mitchell del Warburg Institute di Londra, su 
sollecitazione di Augusto Campana, pubblicata nel 195177: secondo Mitchell 
i soggetti della decorazione del Tempio sarebbero stati direttamente ispirati 
al commento al Somnium Scipionis di Cicerone del neoplatonico Macrobio, 
del quale alla Biblioteca Malatestiana di Cesena – l’impresa straordinaria di 
Malatesta Novello – è conservata una copia78.

Ma le varie interpretazioni e la ricerca delle fonti di ispirazione sono state 
spesso viziate da un pregiudizio sul carattere pagano (se non addirittura 
‘demonico’) delle figure che affollerebbero la chiesa francescana per una 
volontà di dissacrazione del luogo sacro che avrebbe animato l’opera del 
principe committente; la cattiva fama di paganesimo che pesa su Sigismondo 
e sul Tempio si fonda su un’importante fonte contemporanea, la nota accusa 
rivolta al principe di Rimini dal papa Enea Silvio Piccolomini:

“Aedificavit tamen nobile templum Arimini in honorem divi Francisci; verum 
ita gentilibus operibus implevit ut non tam Christianorum quam infidelium 
daemones adorantium templum esse videretur”79.

È ormai dato acquisito dalla critica che l’attacco che Pio II muove contro 
Sigismondo (e che culminò con il processo al Malatesta per eresia, i cui atti 
furono istruiti da Nicola da Cusa, e con il rogo in effigie nel 1462) è soprattutto 
un atto dell’ostilità politica che, dalla fine degli anni ’50 del Quattrocento, 
oppone Sigismondo al papa e, di converso, il papa al Signore di Rimini. Varrà 
anche la pena di ricordare che ad appena due anni dalla scomunica e dal rogo, 
Sigismondo sarà riabilitato e condurrà, come capitano al soldo dei Veneziani 
ma per conto del papa, la sfortunata crociata di Morea (1464-1466). Quanto 
agli “infidelium daemones” che popolerebbero il Tempio, tutta da sfatare è la 
leggenda di un progetto di paganizzazione del Tempio perseguito dal Principe 
committente o dai suoi artisti.

77  Mitchell [1951] 2000.
78  Mitchell [1951] 2000, pp. 8-28; su Malatesta Novello e la Biblioteca di Cesena si vedano gli studi 
raccolti in Pasini 2002.
79  Enea Silvio Piccolomini, Commentarii II, 66.
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Nel 1461, nell’istruttoria del processo per eresia contro Sigismondo che 
deciderà di una secolare damnatio contro il Signore di Rimini, Pio II, oltre ad 
avvalersi della requisitoria di Andrea Benzi che abbiamo citato sopra, chiama 
a testimoni due tra i peggiori nemici di Sigismondo – Federico da Montefeltro 
e Alessandro Sforza.

Lo stesso papa Piccolomini aveva insinuato che la pessima indole del Signore 
di Rimini gli derivasse da turpissimi natali; si spinge ad affermare infatti 
che Sigismondo e il fratello Domenico non fossero neppure figli bastardi di 
Pandolfo:

“Su Carlo abbiamo ricapitolato varie cose degne di memoria e nei suoi costumi, 
fatta eccezione per la superbia, non sarà facile trovare qualcosa che possa essere 
biasimato. Ben diverso è quanto c’è da ricordare della vita di Pandolfo che 
non ebbe in nessun conto né la virtù né la religione [...]. Vigliacco e pronto 
a fuggire sul campo di battaglia, in casa era sempre ubriaco e insolente e si 
comportava come un ruffiano, trascorrendo la giornata in mezzo a puttane. 
Quando fu vecchio, impotente a dar corso alla sua libidine come avrebbe 
voluto, si faceva portare davanti donne nude e giovanetti che si accoppiassero 
perché i coiti altrui provocassero il suo piacere. Tra le puttane che frequentava 
ce n’era una molto bella che amava più delle altre. Essendo vecchio e non 
potendo soddisfarla fece venire Marchesino di Bergamo [...], giovane e aitante 
che faceva il buffone: lo faceva giacere come concubino con la sua concubina 
e gli concedeva di dormire come terzo nel letto con loro. In questo modo 
ha avuto i natali la nobilissima stirpe di Sigismondo Pandolfo e Domenico 
Malatesta, che ora sono i Signori della casata dei Malatesta. Pandolfo li allevò 
come fossero figli suoi, come se la puttana li avesse potuti concepire da un 
vecchio sterile. Marchesino invece sosteneva che era lui il padre e che anche 
la donna sosteneva questo in segreto, sebbene non volesse darne pubblica 
testimonianza per non sottrarre ai figli il principato. Per altro l’aspetto fisico e 
l’indole dei giovani sembra molto simile a quella di Marchesino. E comunque, 
sia Pandolfo o Marchesino il padre, la turpitudine della loro vita resta la stessa; 
ma certo di aspetto [Sigismondo] assomiglia a Marchesino”80.

80  Enea Silvio Piccolomini, Commentarii X, 13: “Haec de Karolo digna memoratu repperimus in 
quo, prater superbiam, non facile invenias quod de moribus damnare queas. Pandulfi longe dissimilem 
vitam memorant, cui nec honestatis nec religionis cura fuerit. [...] In bello fugax et trepidus, domi 
temulentus et audax et quasi ganeo ac turpissimus leno inter scorta victitans; cum senuisset, nec pro 
voluptate libidini posset operam dare, se coram nudas adduci iubebat feminas et adolescentes, qui eis 
admiscerentur, ut ex aliorum coitu suum provocaret. Inter scorta, quibus frequenter abutebatur, unum fuit 
forma egregium, quod prae ceteris amavit. Huic cum satisfacere non posset vetulus, Marchesinum – cuius 
supra meminimus – Bergamensem, aetate florida, moribus scurram, qui vicem suppleret suam, introduxit 
concubinumque concubinae adiecit, et saepe medium dormire permisit. Hinc nobilissima soboles nata: 



Misteri pagani nel Tempio Malatestiano

|      357

Neppure bastardi – Sigismondo e il fratello Malatesta Novello – ma nella 
morbosa storiella riferita dal Piccolomini sarebbero “la nobilissima prole” di 
un buffone e di una puttana.

A carico del Signore di Rimini non sarà risparmiata l’imputazione di alcun 
vizio, crimine, delitto: il campionario va dalla rapina alla violenza, all’adulterio, 
all’incesto con una figlia, al parricidio, allo stupro di bambini, al sacrilegio e 
così via81.

“Ed ecco che per il nostro tempo, Sigismondo Malatesta può considerarsi non 
inferiore di Giuda Iscariota, figlio della perdizione, nato bastardo, turpemente 
allevato, peggio cresciuto – gran mostro orrendo; nessuna virtù che lo riscatti 
dai vizi della falsità e da ogni malvagità: ha fatto di tutto per sporcare la nostra 
epoca con ogni genere di crimine [...]. Adultero omicida parricida spergiuro 
traditore incestuoso sacrilego ladro piromane scomunicato blasfemo e insomma 
eretico: tante prove si possono raccogliere [...] e si possono enumerare molti 
esempi dei suoi tanti immani atroci nefandi crimini, tanti da meravigliarsene e 
da inorridire – anzi da soffrirne che una così orrida contagiosa tetra pericolosa 
bestia abbia contaminato l’Italia”82.

La fama dei delitti di Sigismondo è arrivata a ogni capo al mondo “non sine 
infamia nominis Italici” (p. 68), e:

“Per quanto abbia letto più e più volte testi di storia non ho mai trovato nessu-
no che si sia sposato con una donna, secondo il costume Romano, dopo averne 
assassinato due: al solo Sigismondo spetta questa palma di gloria”83.

Sigismundus, Pandulfus ac Dominicus Malatesta, qui Malatestarum hodie principes habentur. Pandulfus 
pro suis educavit, tanquam ex arido sene meretricula concepisset; Marchesinus se patrem dixit, et ita clam 
protestatam feminam ait, quamvis liberis suis auferre principatum publico testimonio recusaverit. Ceterum 
liniamenta corporis et mores Marchesini in iuvenibus apparere, licet seu Pandulfum seu Marchesinum 
patrem dixeris, eadem manet turpitudo vitae; corporis forma Marchesino similior fuit”.
81  Enea Silvio Piccolomini, Commentarii V, 12; un bel riassunto e commento dell’invettiva di Benzi è in 
Folin 2010, pp. 25-26.
82  Epistula contra Sigismundum Malatestam, pp. 67-68: “Sed ecce iam alium nostro tempore Iudam 
non inferiorem Scariotae Sigismundum Malatestam, perditionis filium extra matrimonium natum, 
turpiter educatum, foedisseme adultum monstrum horrendum ingens: nulla virtute redemptum a vitiis 
mendaciorum et totius iniquitatis mirabilem artificem qui nostram aetatem omni flagitiorum genere 
foedavit”; p. 76: “Quin Sigismundus adulter homicida parricida speriurus proditor incestuosus sacrilegus 
latro incendiarius excomunicatus blasphemus atque hereticus esset expressitque multos casus ex quibis haec 
collegi possent. [...] Tot flagitiotum tantorum tam immanium tam atrocium tam nefandorum recensionem 
mirum in modum horuuimus multumque vicem Italiae doluimus quae tam horridam bestiam tam virosam 
tam tetram tam periculosam tandiu pertulerit”.
83  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 85: “Legi ego plures historias atque relegi, nec umquam 
inveni hominem qui more Romano uni iunctus uxori duas occiderit: Sigismondi soli haec gloriosa palma 
debitur”.
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In questo senso “come fece Alessandro portando con sé Callistene e Aristotele 
perché cantassero le sue glorie o altri imperatori romani che portarono con sé 
poeti a illustrare le loro imprese”84 anche Sigismondo fa un investimento su 
cantori prezzolati della sua gloria (il riferimento è, evidentemente, in primis a 
Basinio per il poema epico Hesperis e a Valturio per il De re militari) ma, data 
la materia immonda delle sue imprese, si rivolta in una epopea dei suoi vari 
crimini, che nella riscrittura di papa Piccolomini compone una sorta di poema 
epico rovesciato.

La requisitoria pur carica di accuse di vizi, crimini, delitti di ogni tipo, riserva 
spazio non solo e non tanto a imputazioni di tipo religioso, ma ad attacchi 
personali e – a dichiarare la natura politica dell’attacco a Sigismondo e al 
ruolo che la signoria di Rimini svolge in quegli anni, nel quadro delle relazioni 
tra gli Stati italiani – si concentra, in particolare, sulla stigmatizzazione della 
condotta militare di Sigismondo e, più in generale, della sua azione e strategia 
politica: in particolar modo dei tradimenti dei patti (in primis il “tradimento” 
contro Alfonso d’Aragona, da p. 68 in avanti) e della disinvolta elasticità con 
cui il Signore di Rimini sa gestire le sue alleanze.

Da qui la litania di insulti, in una catena asindetica, retoricamente efficace, 
degli orrori:

“Sigismundum ipsum Malatestam qui se Pandulfi filium nominat manifestum 
concubinarium fornicarium adulterum stupratorem incestuosum sacrilegum 
raptorem praedonem incendiarium ecclesiarum et piorum locorum spoliatorem 
invidiosum ambitiosum iracundum crudelem homicidam sanguinarium 
parricidam proditorem falsarium periurum gladiatorem sicarium perduellem 
religionis irrisorem blasphemum hereticum [...]”85.

“Homo nefarius [...], fex Italiae, orbis venenum”86, Sigismondo ha perpetrato 
“latrocinia, adulteria, homicidia, sacrilegia” e sovvertito ogni legge umana 
e divina divina87. Ne deriva una condanna che si accende dei toni di una 

84  Epistula contra Sigismundum Malatestam, pp. 96-97: “Alexandrum illum orbis domitorem cum in 
Asiuam proficisceretur Aristotelem secum et Callistenem suarum rerum scriptores adduxisse legimus. Idem 
et Romanos quosdam imperatores factitasse constat. Alii Ennium poetam, alii Architam, alii alios qui suas 
victorias illustrarent in provincias traxerunt. Quos vestigiis Sigismundus inhaerens poetis et oratoribus 
salaria statuit qui rerum a se gerendarum memoria[m] ad posteros referunt. Sed qualem illis materiam 
traderit nunc audivistis”.
85  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 99.
86  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 69.
87  Epistula contra Sigismundum Malatestam, pp. 89-90.
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maledizione biblica contro la “truculentissimam bestiam”88 che nasconde 
sotto l’aspetto umano i tratti belluini e demonici dell’Anticristo:

“Cacciate da voi quella bestia velenosa: non è un uomo, come appare, ma 
sarà da pensare una belva, piuttosto, nata per un immane prodigio, una 
fiera rivestita di forma umana. O un demone forse, circondato di un corpo 
fantastico – certamente il figlio del Diavolo [...]. Scacciatelo e tenete lontano 
dalle vostre terre quell’animale, che è uno dei precursori dell’Anticristo”89.

L’anatema contro il mostro, “mille mortis [...] dignum”90, si concretizza in una 
maledizione che invoca per Sigismondo, poco caritatevolmente, l’anticipo 
delle pene dell’inferno con mille atroci sofferenze da patire in vita91. Dal 
punto di vista giuridico sarà interdetta a chiunque la sua sepoltura92 e precluso 
l’accesso a ogni ruolo e carica ai discendenti, di entrambi i sessi, fino alla 
quarta generazione93.

Per tutti i suoi crimini Sigismondo sarà condannato al rogo in effigie con 
una vera e propria cerimonia di canonizzazione rovesciata, come scriverà nei 
Commentari lo stesso papa Piccolomini:

“Questi delitti, nuovi e inauditi prima a memoria d’uomo, meritano una 
procedura nuova. Nessuno fra gli uomini è disceso agli Inferi con una cerimonia 
solenne di canonizzazione. Sigismondo sarà il primo degno di un tale onore. 
Per editto del papa sia ascritto alla comunità degli Inferi in compagnia dei 
dannati e dei demòni”94.

Si staglia in questa collana di delitti il doppio uxoricidio che Sigismondo avrebbe 
perpetrato, prima contro Ginevra, per imparentarsi con i più potenti Sforza di 
Milano, poi contro la stessa Polissena, non più per interesse ma per amore. Nella 
sua violenta requisitoria Benzi insiste sull’indole lussuriosa ispiratrice di tanti 

88  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 90.
89  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 105: “Repellite a vobis venenosam bestiam: non est hic 
homo ut videtur sed baellua potius iudicanda ex portento nata immani aut fera forma hominum induta. 
Aut fortasse daemon fantastico corpore circundatus illud certum quia diaboli filius est [...]. Repellite igitur 
ac procul arcete vestris ex finibus prodigiosum animal tanque unum ex precursoribus Antichristi [...]”.
90  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 70.
91  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 99.
92  Epistula contra Sigismundum Malatestam, p. 99.
93  Epistula contra Sigismundum Malatestam, pp. 101-102: “Liberis aut Sigismundi utriusque sexus 
omnem dignitatis atque honoris aditum usque ad quartam generationem precludimus”.
94  Enea Silvio Piccolomini, Commentarii V, 12: “Rem novam et inauditam inaudita prius nostro seculo 
Sigismundi requirunt scelera. Mortalium nemo hactenus cum solemnitate canonizationis descendit 
ad inferos; prior Sigismundus hoc honore dignabitur: edicto pontificis inferne societati adscribetur 
damnatorum comes et demonum”.
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delitti di Sigismondo, un argomento importante per convincere il concistoro 
a condannare il Signore di Rimini per eresia e mandarne al rogo l’effigie in 
Campo dei Fiori95. Nell’atto di accusa la lussuria è presentata come una sorta 
di tara genetica dei Malatesta e viene evocato l’esempio più illustre della casata, 
quel Paolo Malatesta che con la cognata Francesca, travolti dalla forza d’amore, 
avevano già conquistato fama paradigmatica, grazie ai versi a loro dedicati 
nell’Inferno di Dante: Paolo e Francesca, la coppia degli amanti per eccellenza, 
puniti per quell’eccesso di passione che da sempre tormenta i Signori di Rimini96.

Il quadro trucido tratteggiato con dovizia di dettagli e con profluvio di 
retorica da Pio II poco assomiglia alla rappresentazione che ricaviamo da 
molte altre fonti contemporanee di una corte e del suo principe su tanti fronti 
all’avanguardia nella storia del Rinascimento italiano.

Sulla facciata del Tempio: una tomba per il fratello ‘santo’

Tra le svariate e mirabolanti accuse che Pio II muove a Sigismondo, c’è anche 
quella di aver cercato di sottrarre il potere al legittimo erede, il fratellastro 
Galeotto Roberto e, non essendoci riuscito con le armi, di averlo avvelenato97.

Particolarmente velenosa anche in questo caso la ricostruzione proposta da 
Pio II, data la devozione che Sigismondo riservò al fratellastro, morto in odor 
di santità nel 1432 e per la cui beatificazione o canonizzazione Sigismondo si 
prodigherà con molti tentativi, senza riuscire a ottenere dal Vaticano il rico-
noscimento di un ‘santo’ o almeno di un ‘beato’ Malatesta che avrebbe senza 
dubbio rafforzato l’autorevolezza e il prestigio, anche in termini di consenso 
popolare, della casata al potere a Rimini.

Galeotto Roberto era divenuto Signore di Rimini nel 1429 alla morte dello 
zio, Carlo Malatesta. Pur reggendo con determinazione la Signoria, in anni di 
diverse turbolenze interne e di pressioni (in particolare da parte del papa Mar-
tino V che intimava la cessione allo Stato pontificio di tutti i territori concessi 
in vicariato ai Malatesta), fin dall’adolescenza Galeotto si era dedicato alla vita 

95  Sulla cerimonia di ‘canonizzazione rovesciata’ e sul rogo in effigie v. Folin 2010, pp. 26-27 e D’Elia 
2016, pp. 1-12.
96  Sul carattere passionale dei Malatesta, rispetto al profilo etico dei signori di Urbino, e in particolare 
sul contrasto tra Sigismondo e Federico da Montefeltro, v. Pernis, Schneider Adams [1996,2003] 2005.
97  Enea Silvio Piccolomini, Commentarii X, p. 318v: “Tandem morbum correptus interiit non sine 
infamia Sigismundi, quem veneno fratrem abstulisse crediderunt, cum armis deicere non potuisset”.
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ascetica; sposato dal 1427 con Margherita D’Este, non aveva consumato il 
matrimonio ed è oramai accertato sotto il profilo storiografico che nel 1431 
chiese e ottenne di essere ordinato terziario francescano. A dispetto della ca-
lunnia propalata da Pio II, il rapporto di Galeotto Roberto con Gismondo e 
Domenico era molto stretto: fin dalla sua investitura, Galeotto si era prodiga-
to per ottenere da Eugenio IV la legittimazione dei fratellastri, riconoscimento 
che i futuri Signori di Rimini e di Cesena avranno nel 1430; da quel momen-
to, si imposta una sorta di reggenza in comune fra i tre fratelli che compaiono 
insieme in molte situazioni pubbliche, belliche o civili, e in tutte le celebrazio-
ni della casata. Alla sua morte nel 1432, Galeotto Roberto chiederà di essere 
sepolto nella nuda terra nel sagrato della chiesa di San Francesco; la sua figura 
fu presto circonfusa da un’aura di santità, nutrita di leggende e testi agiografici 
che si accompagnarono a fenomeni di fervente religiosità popolare presso la 
tomba miracolosa del ‘Beato Galeotto’ (che per altro, come si è detto, tale non 
sarà mai riconosciuto da Roma)98.

La calunnia riportata da Pio II sul fratricidio che sarebbe stato perpetrato da Si-
gismondo pare dunque completamente infondata. Diverse fonti testimoniano 
non solo dell’affetto in vita ma del culto di Sigismondo per il ‘fratello santo’.

Incrociando in modo convincente testimonianze e fonti diverse, è stato ipotiz-
zato che Sigismondo fra le prime ragioni per la ristrutturazione di San Fran-
cesco fosse stato anche motivato dall’idea di trovare una degna collocazione 
alla tomba del fratello che, per l’espressa scelta di umiltà di Galeotto Roberto, 
avrebbe dovuto stare comunque al di fuori della chiesa. Molto plausibile, in 
base alla lettura di un ampio brano dell’Hesperis e di un documento epistolare 
che contiene notizia della commissione di un sarcofago a Matteo de’ Pasti, 
l’ipotesi che una delle due arcate poste ai lati del fornice centrale dovesse essere 
deputata ad accogliere la tomba del ‘beato’ Malatesta99.

“In his renovation of San Francesco Sigismondo probably initially planned 
to place his half-brother’s tomb in the facade of the church to make it a 
pilgrimage site and help the canonization process”100.

98  Un’opera agiografica redatta poco dopo la morte di Galeotto è il Tractatus (o Legenda) de vita et morte 
religiosi viri beati Galeocti Roberti de Malatestis Tertii Ordinis Sancti Francisci, di Nicola da Rimini, un fran-
cescano maestro di teologia, che lo conobbe personalmente; un’altra redazione in latino e il volgarizzamen-
to della vita di Galeotto sarà scritta, poco più avanti, da un altro francescano, Mariano da Firenze; si veda in 
generale su Galeotto Roberto Malatesta la bella e chiara scheda biografica di Falcioni 2007.
99  Ettlinger 1990.
100  D’Elia 2016, p. 5; sulla relazione tra Sigismondo e Galeotto Roberto vedi anche pp. 30-31, 115-116.
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Sigismondo, anche a non far conto dell’affetto personale per il fratello – e della 
riconoscenza per il fatto che Galeotto Roberto aveva lasciato ampio spazio alle 
sue gloriose e precocissime imprese in vita, e poi, con la morte prematura, 
campo libero alla sua successione – aveva tutto l’interesse a gratificare la 
devozione popolare per il ‘santo’ Malatesta includendo nella facciata del 
Tempio il suo sepolcro, già meta di pellegrinaggio101.

Il progetto iconografico del Tempio

Il Tempio Malatestiano nasce dunque dalla convergenza di una doppia 
intenzione, che diventa perspicua nel progetto iconografico della decorazione 
interna: è il tentativo, preciso, puntuale e tenace, di armonizzare temi, soggetti 
e figure tratte dal repertorio cristiano, con temi, soggetti e figure che si ispirano 
al platonismo (che in realtà coincide piuttosto con il neoplatonismo) antico.

Dalla ricostruzione critica sulla renovatio della preesistente chiesa francesca-
na – ricostruzione che ha fatto recentemente progressi importanti102 – risulta 
evidente che all’inizio non esiste un disegno complessivo di riedificazione, 
ma il progetto nasce progressivamente, a partire dai lavori sulle prime due 
cappelle di destra, tra le quali compare, come si è detto, la firma di Matteo 
de’ Pasti, affrontata – tra le corrispondenti cappelle di sinistra – con quella 
di Agostino di Duccio. Di fatto prendendo spunto dalla cappella funeraria 
di Isotta, e poi, a seguire, dalla cappella di Sigismondo (1447-1449), prende 
l’avvio il disegno strutturale e decorativo che prevede un dialogo serrato tra 
le cappelle di destra e le cappelle di sinistra. Si tratta di un dialogo prima di 
tutto formale, ma anche semantico, condotto in base a un progetto iconogra-
fico complessivo giunto a noi incompiuto, il cui significato andrà ricercato 
secondo registri diversi.

Per un motivo di cronologia assoluta, utile anche nella strategia di questa mia 
proposta ermeneutica, il confronto tra il ‘testo a fronte’ parte dall’analisi della 
prima cappella “reformata” – la cappella di Isotta – e quindi dalla coppia di 
cappelle centrali103.

101  Ettlinger 1990, pp. 138 ss.
102  Sulla storia delle cappelle malatestiane nel XIV secolo, v. Campana 1951; in generale sulla vicenda 
costruttiva del Tempio, v. Hope 1992 e, da ultimo, anche per aggiornamenti critici e bibliografici, Bulgarelli 
2006; Bulgarelli 2010.
103  Tra il 1447 e il 1448 prende avvio la ricostruzione della cappella delle Reliquie; nella primavera del 
1448 inizia la riedificazione della cappella di Isotta, che termina, insieme con quella delle cappelle di San Si-
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La coppia centrale (II coppia):  
Cappella degli Angeli/Cappella dei Putti

Al centro della parete destra, entrando, si trova la Cappella di Isotta o Cappella 
degli Angeli (che fu con tutta probabilità la prima a essere costruita, negli anni 
1447-50), e a sinistra la Cappella dell’Angelo custode, o del Gioco dei Putti 
(costruita tra il 1455 e il 1456).

La Cappella di Isotta fu, com’è noto, la prima porzione della chiesa francescana 
a subire un importante rimaneggiamento, in occasione della concessione 
papale ottenuta dalla giovane Isotta degli Atti nel 1446. Sulla parete di sinistra 
è collocata l’Arca di Isotta, sostenuta da elefanti malatestiani; sullo sfondo 
una tappezzeria marmorea, con drappo azzurro e oro. Intorno al vano corre la 
scritta TEMPUS LOQUENDI TEMPUS TACENDI (Ecclesiaste 3, 7). Nell’arca 
riposa il corpo della amata Isotta, terza moglie di Sigismondo Malatesta, che 
morirà nel 1474.

Una descrizione dell’Arca di Isotta, sostenuta da elefanti, si trova nell’Isotteo 
di Basinio che così immagina e prefigura la sepoltura della giovane Signora di 
Rimini accanto a quella dell’amato:

“Illa quidem tempo geniorum excelsa quiescit 
altoque iam niveis stat dea marmoribus 
quam gemini insignes elephanti ad sidera tollunt 
eternisque nitet marmor imaginibus.  
Aede sacra requiescit, ubi sunt pignora cari  
corporis: ossa gemunt vir mulierque simul”104.

Sotto l’arca si legge l’iscrizione D[IVAE] ISOTTAE ARIMINENSI B.M. SACRUM 
MCCCCCL apposta nell’anno giubilare 1450, data della dedicazione ufficiale 
del Tempio105. “Dea”: così nel carme di Basinio viene evocata la Signora di 
Rimini, e Pio II stigmatizzerà anche la divinizzazione di Isotta:

gismondo e delle Reliquie, l’anno seguente. Nell’ottobre del 1450, anno giubilare la cui data compare nelle 
iscrizioni del Tempio, furono messe in opera le due coppie di elefanti nella cappella di San Sigismondo, che 
fu consacrata il 1 marzo 1452; la decorazione della cappella di Isotta fu compiuta probabilmente tra il 1452 
e il 1453. Alla fine del 1454 Agostino di Duccio dava inizio alla decorazione della cappella della Madonna 
dell’Acqua. Nel 1455 erano in via di rivestimento le cappelle dei Pianeti e delle Arti Liberali. Nel 1457 tutte 
e sei le cappelle dovevano essere finite, perché nel luglio di quell’anno Agostino risulta presente a Perugia. 
Sulla datazione della fabbrica e sulla decorazione del Tempio Malatestiano vedi, tra i contributi più recenti, 
Musmeci 2003; Turchini 2006; Fiore 2006 e in generale Bulgarelli 2006, Bulgarelli 2010.
104  Basinio, Liber Isotteus VIII, vv. 75-81.
105  Sui motivi della scelta dell’anno di dedicazione, v. Bulgarelli 2010, p. 51.
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“In eo [templo] concubinae suae tumulum erexit et artificio et lapide 
pulcherrimum adiecto titulo gentili more in hunc modum: Divae Isotae 
sacrum”106.

Il papa Piccolomini, ricordando il testo dell’epigrafe apposta nella sua cappel-
la, accusa Sigismondo di aver conferito “secondo l’uso dei Gentili” il titolo di 
“diva” alla mortale Isotta, la quale per di più al tempo della consacrazione della 
cappella era ancora “concubina”, non ancora ufficialmente sposa del Signore 
di Rimini107. Sotto l’epigrafe si trovava un’altra iscrizione, apposta originaria-
mente in occasione della prima ricostruzione della cappella: ISOTE ARIMI-
NENSI FORMA ET VIRTUTE ITALIE DECORI MCCCCCXLVI.

Al centro della cappella sta la statua di San Michele Arcangelo raffigurato 
nell’atto di sferrare un colpo con la sua spada contro il tetro demone che, ai suoi 
piedi, ghermisce un’anima. Sui pilastri vari pannelli con sfondo azzurro cielo 
presentano angeli intenti a fare musica con diversi strumenti, a fiato e a corda.

106  Enea Silvio Piccolomini, Commentarii II, 16.
107  Sulla normalità, per i Signori delle corti italiane del tempo, di avere concubine e sul numero di ‘ba-
stardi’ che sedevano sui troni di quelle corti, v. Folin 2010, pp. 31-32.

Arca di Isotta sulla parete sinistra della Cappella degli Angeli (Cappella di Isotta), Rimini, Tempio 
Malatestiano.
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Seconda a sinistra, di fronte alla cappella dedicata a Isotta e agli Angeli, è la 
Cappella dei Giochi dei Putti (detta anche Cappella dei Giochi Infantili), re-
alizzata verso la metà degli anni ’50. I putti sono raffigurati secondo i modelli 
antichi che gli artisti del Quattrocento ricavano dall’esempio dei sarcofagi ro-
mani, ma un prototipo importante sono anche i putti dei ‘troni di Ravenna’, 
ben noti agli artisti rinascimentali108: fanciulli alati, impegnati a trasportare 
diversi attributi di divinità pagane, che appaiono giocosamente coinvolti nel 
loro compito sacrale.

Mentre gli Angeli della Cappella di Isotta sono raffigurati come ragazzini 
dotati di ali, impegnati a suonare la musica celeste, nella cappella di fronte 
i piccoli eroti, che già nelle simbologia funeraria tardo-antica avevano il 
ruolo di demoni della rinascita, giocano sui prati e nelle acque ai giochi 
della vita terrena. Dunque, sulla terra (cappella sinistra) stanno i putti 
bambini, in cielo (cappella destra) gli angeli adolescenti: i putti giocosi 
nel Tempio si presentano come l’antecedente antico degli angeli cristiani, 
ma insieme anche come i loro fratellini minori, tutti presi dai loro giochi 
infantili mentre i fratelli più grandi sono impegnati a riprodurre la musica 
dell’armonia divina.

108  La prima segnalazione di un interesse antiquario per il ‘trono di Saturno’, condotto da Ravenna a Ve-
nezia, è in un documento del 1335 di pugno del notaio trevigiano Oliviero Forzetta, tra i primi collezionisti 
dell’Umanesimo; nel XV secolo risulta che il rilievo fosse murato a Venezia in Frezzeria, e quindi destinato, 
come spolium prezioso, alla Libreria Sansoviniana, ma collocato invece a Santa Maria dei Miracoli e infine 
trasferito al Museo Archeologico veneziano ad opera di Antonio Canova; v. Fortini Brown 1996, p. 60; 
Favaretto 2002, p. 83.

Confronto tra le figure della II Cappella 
di sinistra e della II Cappella di destra del 
Tempio Malatestiano.

In alto: Giochi di Putti nella II Cappella di 
sinistra (Cappella dei Giochi Infantili).

In basso (e, all’interno del Tempio, di 
fronte): Angeli musicanti nella II Cappella 
di destra (Cappella di Isotta).
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Al centro della Cappella dei Putti, en pendant con l’Arcangelo Michele dell’al-
tare di fronte è una statua dell’Arcangelo Raffaele: un’altra conferma della 
ricercata corrispondenza tra le cappelle ‘a fronte’.

La prima coppia di cappelle  
(Cappella delle Virtù/Cappella delle Sibille e dei Profeti)

In prima posizione a destra, si trova la cappella di San Sigismondo (Cappella 
delle Virtù), che con tutta probabilità fu realizzata subito dopo l’attigua 
Cappella di Isotta, tra il 1447 e il 1452, come cappella sepolcrale di Sigismondo 
Pandolfo Malatesta. I marmi preziosi che rivestono l’interno provengono da 
Sant’Apollinare di Ravenna e da un blocco di marmo antico è scolpita anche 
la statua di San Sigismondo, re guerriero di Borgogna, patrono degli uomini 
d’arme. La cappella è costellata da stemmi gentilizi dei Malatesta, alternati a 
ritratti di Sigismondo coronato di alloro.

Sui pilastri, sostenuti da elefanti, stanno sei figure femminili ad altorilievo che 
raffigurano le personificazioni allegoriche delle Virtù teologali (Fede, Speranza, 

San Michele Arcangelo situato al centro 
della II Cappella di destra (Cappella di 
Isotta), Rimini, Tempio Malatestiano.



Misteri pagani nel Tempio Malatestiano

|      367

Carità) e tre delle Virtù cardinali (Fortezza, Prudenza, Temperanza): l’assenza 
della virtù politica per eccellenza – la Giustizia – si spiega, con tutta probabilità, 
con la attribuzione della regia virtus alla figura di Sigismondo in trono posto 
al centro del teatro allegorico109. Alla base di ciascuna figura un cartiglio con 
iscrizione (non completo, ad eccezione che per la Fortezza). Le Virtù sono 
facilmente riconoscibili dagli attributi e dalle posture convenzionali, fissati già 
nell’iconografia medievale: la croce e il calice per la Fede; le mani giunte e lo 
sguardo rivolto al cielo per la Speranza; la fiamma ardente e la cornucopia piena 
di frutti per la Carità; lo specchio, e il serpentello-remora per la Prudenza; i 
vasi con liquidi per la Temperanza; la colonna per la Fortezza.

Di fronte alla Cappella delle Virtù, a sinistra, si trova la Cappella delle Sibille 
e dei Profeti, ovvero la Cappella degli Antenati, nota con il nome devozionale 
di Cappella della Madonna dell’Acqua. La data della realizzazione è stata 
fissata dalla critica intorno al 1455: così come, sul lato destro, la costruzione 
della cappella sepolcrale di Sigismondo è concomitante alla costruzione della 
vicina Cappella di Isotta, sul lato sinistro la Cappella delle Sibille e Profeti è 
concomitante alla realizzazione della Cappella dei Giochi dei Putti. Nel vano 
della cappella, sulla parete sinistra, sotto un ricco padiglione di marmo sta 
l’Arca degli Antenati Malatesta: si tratta di un sarcofago antico rilavorato, forse 

109  Una interpretazione convincente della assenza di Giustizia nel gruppo, essendo spesso la regia virtus 
posta in altra posizione rispetto alle consorelle, è in Folin 2010, p. 33.

I Cappella di destra (Cappella 
delle Virtù): San Sigismondo 
e Virtù cardinale (Prudenza), 
Rimini, Tempio Malatestiano.
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il pezzo archeologico che, secondo le cronache, sarebbe giunto da Milano via 
mare come dono per le nozze di Sigismondo con Polissena Sforza.

Al centro della lastra frontale del sarcofago è incorniciata l’epigrafe dedicato-
ria di Sigismondo alla sua gens: SIGISMUNDUS PANDULFUS MALATESTA 
PANDULFI FILIUS INGENTIBUS MERITIS PROBITATIS FORTITUDINI-
SQUE ILLUSTRI GENERI SUO MAIORIBUS POSTERISQUE.

Due bassorilievi sui pannelli ai lati completano la decorazione dell’Arca. A 
destra è raffigurato il Regno di Minerva: Minerva, dea della prudenza politica e 
della sapienza, riceve l’omaggio di eroi, condottieri e filosofi. Il giovane in pri-
mo piano è Sigismondo e nei medaglioni sul fondale si intravvedono ritratti di 
Sigismondo e Isotta. A sinistra è raffigurato il Trionfo di Scipione l’Africano, a 
cui i Malatesta facevano risalire il ceppo della loro stirpe: sul carro trionfale sta 
il vincitore di Annibale, incoronato di alloro, nella mano destra il bastone del 

comando e nella sinistra la palma del-
la vittoria; Fama dà fiato alla tromba; 
sul carro, il ritratto di Sigismondo al 
centro di una ghirlanda di alloro. Sullo 
sfondo citazioni di monumenti roma-
ni: il Mausoleo di Adriano, le mura di 
Marco Aurelio.

Sul coperchio del sarcofago sta un mi-
rabile ritratto di Sigismondo laureato 
e di profilo, con un distico di Basinio 
da Parma che esalta la degna sepoltura 
che il Principe ha dato ai suoi antenati: 
HAEC SIGISMUNDI VERA EST VIC-
TORIS IMAGO QUI DEDIT HAEC PA-
TRIBUS DIGNA SEPULTURA.

Sull’altare una statuetta di fattura nor-
dica datata ai primi anni del XV secolo 
raffigura una Pietà: a questa immagine, 
secondo la tradizione devozionale, i 
riminesi si rivolgevano per ottenere la 

Sarcofago degli Antenati di Sigismondo Malatesta 
nella Cappella degli Antenati (I Cappella di sinistra) 
del Tempio Malatestiano.
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pioggia (da cui la dicitura della cappella come ‘Madonna dell’Acqua’). Proba-
bilmente proprio per questa cappella, per sostituire alla immagine devoziona-
le più antica un’opera contemporanea, Sigismondo commissionò a Giovanni 
Bellini la Pietà che ora si trova al Museo di Rimini. Una coppia di elefanti 
(simmetrici rispetto a quelli della cappella antistante) sostiene la base dei pila-
stri che sono animati da figure di Sibille e Profeti: in mano tengono cartigli con 
citazioni bibliche e profezie sulla nascita e sulla passione e sacrificio di Cristo.

Sul pilastro sinistro: Sibilla Frigia, Cimmeria, Samia (I ordine); Sibilla Persi-
ca, Eritrea e il profeta Michea (II ordine). Sul pilastro destro: Sibilla Delfica, 
Libica, Tiburtina (I ordine); Sibilla Cumana, Ellespontica, profeta Isaia (II 
ordine).

Nella prima cappella di sinistra le Sibille si presentano come un gruppo che 
conta dieci elementi: un numero anomalo, per giustificare il quale è stata 
chiamata in causa l’autorità di Lattanzio. Una spiegazione nel contempo più 
economica e più convincente si ricava però osservando il dato che il grup-
po, nel complesso, assomma a dodici elementi, in quanto include anche due 
Profeti. La combinazione è affatto atipica110 e però risulta essere l’esito di un 

ragionamento molto calibrato: stando al 
cartiglio i personaggi biblici che com-
paiono nella cappella insieme alle Sibil-
le sono infatti Isaia e Michea, gli unici 
due Profeti dell’Antico Testamento nei 
cui versetti sia rintracciabile un’allusio-
ne precisa alla nascita del figlio di Dio 
da una Vergine (“Una vergine concepirà 
e partorirà un figlio e lo chiamerà Im-
manuel ‘Dio con noi’”: Isaia, 7, 10) e a 
Betlemme come città natale del Messia 
(“Betlemme, piccola città di Giuda da 
cui avrà inizio la salvezza”: Michea 5, 1). 

110  Le Sibille, in numero di dodici, erano state dipinte nel palazzo del cardinal Orsini a Roma nel 1430; 
una connessione tra il ciclo delle Sibille Orsini e il ciclo del Tempio è garantito dal fatto che in una lettera, 
non conservata, del 1454 Roberto Valturio chiedeva informazioni a Poggio Bracciolini probabilmente pro-
prio sulle Sibille Orsini, e nella risposta (conservata) Poggio raccomanda di inserire i cartigli con le frasi per 
ogni Sibilla (D’Elia 2016, p. 58; la lettera di Poggio è pubblicata in Turchini 2000, p. 618).

I Cappella di sinistra (Cappella delle Sibille  
e dei Profeti): Sibilla Cumana.
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Le Sibille, a partire dalla precocissima lettura cristiana della Egloga IV di Vir-
gilio, sono considerate le voci che nel mondo pagano annunciarono la nascita 
del Puer. Come figure multiple della prima Sibilla Cumana, da cui il gruppo 
per plurificazione deriva, raggiungono presto il canonico numero di dodici, en 
pendant con i dodici Profeti dell’Antico Testamento: e la serie ‘canonica’ dei do-
dici Profeti e dodici Sibille fornirà il soggetto iconografico di tante decorazioni 
di ambienti sacri, per tutto il Rinascimento. Nel Tempio Malatestiano invece 
vediamo una combinazione composita, che comprende dodici personaggi in 
tutto fra Sibille e Profeti: il significato più semplice che dà conto del numero 
inedito è che tutte le voci profetiche dell’Antico Testamento e dei testi classici, 
degli Ebrei e dei Gentili che hanno anticipato la venuta in terra del Puer sono 
chiamati, insieme, nel Tempio a cantare la profezia della incarnazione di Cristo. 
I Profeti dell’Antico Testamento preparano l’annuncio tanto quanto le Sibille 
della mitografia pagana. Si crea così l’hapax iconografico, presente soltanto nella 
decorazione scultorea del Tempio, di un nuovo canone: la serie mista di dodici 
tra Sibille e Profeti.

Tra la prima cappella di destra (Cap-
pella di Sigismondo/delle Virtù) e la 
prima di sinistra (Cappella degli An-
tenati/delle Sibille e Profeti) il dialo-
go è garantito dalla corrispondenza 
tra l’Arca destinata a custodire i resti 
mortali del Principe, e l’Arca con le 
ossa degli Antenati (istoriata con le 
memorie dei leggendari antenati ro-
mani); ma anche dalla corrisponden-
za tra gli annunci dell’incarnazione di 
Cristo che Profeti veterotestamentari 
e Sibille pagane hanno annunciato in 

Confronto tra le figure della I Cappella di 
sinistra e della I Cappella di destra del Tempio 
Malatestiano.

In alto: Sibille nella I Cappella di sinistra 
(Cappella delle Sibille e dei Profeti).

In basso (e, all’interno del Tempio, di fronte): 
Virtù nella I Cappella di destra (Cappella delle 
Virtù): Fortezza, Prudenza e Temperanza.
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terra, e la realizzazione di quelle antiche profezie nelle Virtù cristiane che in 
cielo fanno da coro al sepolcro del Principe e al suo omonimo alter ego assunto 
tra i santi: Sigismondo di Borgogna.

La terza coppia (Cappella dei Pianeti  
e Segni Zodiacali/Cappella delle Muse e delle Arti)

La terza cappella di destra, realizzata post 1454, dedicata a San Girolamo, 
patrono degli studiosi e degli umanisti, presenta i pilastri istoriati con le 
immagini dei pianeti e dei segni zodiacali. Le pareti del vano sono rivestite in 
marmo rosso di Verona.

Sui pilastri le figure delle costellazioni e le personificazioni dei pianeti sono co-
erenti rispetto alle indicazioni tolemaiche, riprese da Basinio nel trattato Astro-
nomicon. Sul fondo azzurro spicca l’oro delle stelle delle figure astrologiche. I 
sette Pianeti sono rappresentati sulla faccia centrale dei pilastri in veste di divi-
nità olimpiche, posti in sequenza dal pannello in basso del pilastro di sinistra al 
pannello in basso a destra, secondo la distanza dalla Terra: dalla Luna, il pianeta 
più vicino alla Terra (pilastro di sinistra, in basso); proseguendo con Mercurio, 
Venere, Sole – sulla chiave di volta dell’arco – Marte, Giove e infine Saturno 
(pilastro di destra, in basso), il ‘pianeta lento’, il più lontano dalla Terra.

Accanto ai pianeti stanno le loro case zodiacali, sulla faccia esterna del pilastro 
quelle notturne, sulla faccia interna quelle diurne: Saturno con Capricorno e 
Acquario; Giove con Pesci e Sagittario; Marte con Scorpione e Ariete; Sole – 
in posizione di rilievo non sui pilastri ma alla sommità dell’arco, come centro 
del cosmo – con Leone (sua unica casa, diurna); Venere con Toro e Bilancia; 
Mercurio con Gemelli e Vergine; Luna con Cancro (segno zodiacale di Sigi-
smondo, che tiene tra le chele la città di Rimini), nella sua unica casa, nottur-
na: nella faccia interna del pilastro della Luna (corrispondente alla casa diurna 
mancante) sono rappresentati gli influssi del pianeta sulla terra e sulle maree.

La cappella a fronte (terza cappella di sinistra), dedicata a Sant’Agostino (en 
pendant con il primo santo umanista Girolamo) fu realizzata post 1450 ed è 
la Cappella delle Muse e delle Arti Liberali. Il vano è rivestito di marmi po-
licromi e istoriato con il motto biblico: TEMPUS LOQUENDI TEMPUS TA-
CENDI. Sui Pilastri si alternano diciassette figure femminili più Apollo: nove 
riconoscibili come Muse, otto (sette più una) come Arti. Inventio e novitas: la 
stessa ricerca di una originalità compositiva che abbiamo già riscontrato nello 
schema della Cappella delle Sibille e dei Profeti guida dunque anche la ratio 
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della composizione della nuova serie della terza cappella di sinistra, che vede 
l’incontro delle nove Muse con sette Arti, più una. In età medievale le figure 
delle Muse erano del tutto cadute nell’oblio. L’ultimo testo tardo-antico in 
cui incontriamo le divinità che presiedono ai diversi generi poetici – e in cui 
le Muse a loro volta si erano incontrate con le ‘nuove’ Artes, destinate nei se-
coli a seguire a soppiantarle – è il De nuptiis Mercurii et Philologiae: Marziano 
Capella ci restituisce un’istantanea del momento in cui le Muse prendono 
il loro posto sulle nove sfere cosmiche (il cielo stellato, i sette pianeti, la 
terra) “ciascuna disponendosi dove riconosce il suono della propria modula-
zione”111. In questa sistemazione, dopo Urania che si sistema sulla sfera delle 
stelle fisse, Polimnia sceglie, come consentanea al suo proprio pulsus, la sfera 

111  Marziano Capella, De nuptiis I, 27: “Musae […] ubi suae pulsum modulationis agnoverant, constiterunt”.

Schema delle figure sui pilastri della III Cappella di destra (Cappella dei Pianeti e Segni Zodiacali)  
del Tempio Malatestiano.
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di Saturno112. Così le nove Muse ‘spacciate in cielo’ a governare le sfere dei re-
lativi pianeti, erano state ridotte per secoli a nomi di allegorie cosmologiche.

Dopo la lunga latenza medievale le Muse riappaiono – negli anni in cui si 
configura il progetto della decorazione del Tempio – a Ferrara, nello Studiolo 
di Belfiore di Leonello d’Este. Un importante documento ci attesta che come 
consulente del Principe – non solo di Leonello, ma dello stesso Sigismondo – 
sul numero, le caratteristiche e le proprietà delle Muse, anche sotto il profilo 
della resa iconografica, era stato chiamato Guarino da Verona. Dal confronto 
dei testi antichi a sua disposizione Guarino recupera per le figlie di Mne-
mosyne il numero di nove e i nomi, ma ricostruisce anche per ogni singola 
Musa competenze e mansioni del tutto bizzarre rispetto alle timai antiche, 

112  Marziano Capella, De nuptiis I, 27: “Polymnia Saturnium circulum tenuit”.

Schema delle figure sui pilastri della III Cappella di sinistra (Cappella delle Muse e delle Arti Liberali)  
del Tempio Malatestiano.
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comprensibili solo in quanto strettamente funzionali a una loro riabilitazio-
ne nel quadro della politica culturale rinascimentale. Le Muse vengono così 
riesumate da Guarino come preposte a reggere non più, come in antico, le 
diverse discipline poetiche, quanto invece le sfere della vita sociale, culturale 
ed economica della corte – dal matrimonio all’agricoltura – e così riappaiono 
a Ferrara nello Studiolo di Belfiore, e a Rimini nel Tempio113: rispetto alla 
versione adottata dagli artisti che agiscono in Ferrara per Leonello, la serie 
riminese risulta molto più fedele ai dettami di Guarino114, fin nei singoli, pe-
culiari, dettagli iconografici. Accade così, ad esempio, che l’antica Polimnia, 
Musa ‘malinconica’ della poesia innologica, nel Tempio assuma il carattere e 
gli attributi di una dinamica semeuse con zappa e frutta; mentre Talia, patrona 
della poesia comica, è interpretata, anche in virtù del suo nome (‘la fiorente’), 
come la protettrice della germinazione delle piante, ed è raffigurata mentre 
tiene tra le mani in un variegato mazzo di fiori e arboscelli; Erato, Musa della 
poesia lirica, è preposta secondo Guarino a curare “i vincoli coniugali e i 
doveri dell’amore onesto”, e compare infatti come pronuba tra due giovinetti 
nel rilievo di Agostino di Duccio.

113  Bordignon 2005, pp.198 ss.; Bordignon 2006a.
114  Guarino da Verona, Epistolario, II, n. 808: “Guarinus Veronensis ill.mo principi et domino singulari d. 
Leonello Estensi sal. pl. d. Princeps illustrissime et domine singularis. Cum praeclaram vereque magnificam 
in pingendis musis cogitationem tuam nuper ex litteris tuae dominationes intellexerim, laudanda erat 
merito ista principe digna inventio, non vanis aut lascivis referta figmentis; sed extendendus fuisset calamus 
et longius quam expectas volumen dilatandum, deque musarum numeros ratio evolenda, de qua multi 
varios fecere sermones. Sunt qui tres, sunt qui quatuor, sunt qui quinque, sunt qui novem esse contendant. 
Omissis reliquis sequamur hos extremos qui novem fuisse dicunt. De ipsis igitur summatim intelligendum 
est musas notiones quasdam et intelligentias esse, quae humanis studiis et industria varias actiones et 
opera excogitaverunt, sic dictas quia omnia inquirant vel quia ab omnibus inquirantur: cum ingentia sit 
hominibus sciendi cupiditas. Musuai enim graece indagare dicitur; mousai igitur indagatrices dicantur. 
Clio itaque historiarum rerumque ad famam et vetustatem pertinentium inventrix; quocirca altera manu 
tubam, altera librum teneat; vestis variis coloribus figurisque multimodis inexta, qualiter sericos videmus 
pannos consuetudine prisca. Thalia unam in agricultura partem repperit, quae de agro plantando est, ut et 
nomen indicat a germinando veniens, idcirco arbusculas varias manibus gestet; vestis esto floribus foliisque 
distuncta. Erato coniugalia curat vincula et amoris officia recti; haec aduluscentulum et aduluscentulam 
utriusque media teneat, utrisque manus, imporito anulo, copulans. Euterpe tibiarum repertrix chorago 
musica gestandi instrumenta gestum docentis ostendat, vultus hilaris adsit in primus, ut origo vocabuli 
probat. Melpomene cantum vocumque melodiam excogitavit; eapropter liber ei sit in manibus musicis 
annotatus signis. Terpsichore saltandi normas edidit motusque pedum in deorum sacrificiis frequentur 
usitatos; ea igitur circa se saltantes pueros ac puellas habeat, gestum imperantis ostendens. Polymnia 
culturam invenit agrorum, haec succinta ligones et seminis vasa disponat, manu spicas uvarumque racemos 
baiulans. Urania astrolabium tenens caelum supra caput stellatum contempletur, cuius rationes excogitavit 
idest astrologiam. Calliope doctrinarum indagatrix et poeticae antistes vocemque reliquiis praebens artibus 
coronam ferat lauream, tribus compacta vultibus, cum hominum, semideorum ac deorum naturam 
edisserat. Scio plerosque fore qui alia musarum signent officia quibus Terentianum respondebo illud: ‘quot 
capita, tot sententiae’”.
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Muse e Arti, come si è detto, si erano incontrate per l’ultima volta in età 
antica nel testo di Marziano Capella, poco prima che le Muse condannate da 
Boezio e quindi da altri scrittori cristiani come false e meretrices desistessero 
e cedessero il campo alle Arti, pensate in età medievale come una versione 
aggiornata e didascalicamente funzionale delle stesse Muse, nell’ambito della 
paideia tardo-antica (e poi medievale) che le intendeva come protettrici dei 
gradi progressivi dell’educazione del Trivio e del Quadrivio. Muse e Arti sono 
guidate da Apollo, il Musagete che raccorda l’armonia del gruppo e porta in 
una mano l’arco e tiene nell’altra, come in un mazzo di fiori, le tre Grazie.

Rispetto alle figure delle Arti, le Muse si riconoscono anche per il fatto che 
poggiano i piedi non sulla terra ma su sfere (tutte tranne Talia, che corrisponde 
astrologicamente alla Terra): l’idea e l’immagine delle Muse poste sulle sfere 
che corrispondono ai sette pianeti (più Terra e Sole) e motrici dell’armonia 
divina è ricavata dal Timeo di Platone e dalla rilettura che ne fa Macrobio nei 
Commentarii in Somnium Scipionis (II, 3), un testo senza dubbio presente al 
pensiero di chi decide dell’iconografia della decorazione interna del Tempio115.

Chiara l’intenzione di istituire una corrispondenza puntuale tra l’armonia 
delle sfere planetarie e l’armonia delle sfere delle Muse: così Gaffurio nel 
frontespizio del suo Practica Musicae (edito a Milano nel 1496) crea uno 
schema di corrispondenze pianeti/Muse (Talia è lasciata a terra e Urania 
corrisponde alla sfera del celum stellatum), alla cui sommità pone un Apollo 
in trono, con le tre Grazie e un mazzo di fiori dalla parte della mano in cui 
impugna la lira; un cartiglio recita MENTIS APOLLINEAE VIS HAS MOVET 
UNDIQUE MUSAS116. Laddove Apollo potrebbe senza alcuna forzatura 
(neppure sul piano iconografico) corrispondere a Dio in maestà, e le Muse – 
come in effetti avviene nell’illustrazione – alle rispettive sfere planetarie.

L’illustrazione di Gaffurio è una sorta di versione figurata del ragionamento 
che si ottiene combinando insieme il soggetto della III cappella di destra e 
quello della III cappella di sinistra del Tempio.

Nel Tempio Malatestiano, dunque, le Muse, riabilitate grazie alla rilettura dei 
testi neoplatonici e al contempo riesumate a nuove funzioni dalla lettura eru-
dita di Guarino, stanno insieme alle ‘sorelle terrestri’, le Arti. Come le Sibille 

115  Mitchell [1951] 2000, pp. 8-28; Mitchell [1968] 2000, pp. 43 ss.
116  La corrispondenza sfere dei Pianeti / sfere delle Muse con l’illustrazione del frontespizio di Gaffurio è 
segnalata da Warburg [1895] 1966, pp. 72-73 e fig. 24.
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Apollo, le Muse, le sfere planetarie e i rapporti musicali, incisione da Franchino Gaffurio, Practica Musice 
(frontespizio), 1496.
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con i Profeti nella prima cappella di sinistra, Muse e Arti coabitano nello stesso 
spazio e formano un nuovo gruppo: le nove Muse fanno gruppo con le sette 
Arti, ma il gruppo nel suo complesso annovera diciassette figure. Forse compare 
infatti anche la nuova figura di ‘Architettura’, che proprio in quegli anni con il 
trattato De re aedificatoria Leon Battista Alberti, sulla scorta di Vitruvio, ripro-
pone come nuova Arte dotata di una sua sfera di autonomia specifica.

Anche in questo caso, dunque, il gruppo non è banalmente composto da 
diciassette figure allegoriche, bensì da nove Muse antiche, rinate e riabilitate a 
nuove mansioni al servizio della politica cortese del Principe.

Anche nella terza coppia di cappelle assistiamo alla messa in scena di un dia-
logo preciso: sul lato sinistro l’era ante legem, rappresentata dalle figure alle-
gorico-pagane delle Muse e delle Arti, sul lato destro l’era cristiana sub lege: 
le immagini dei Pianeti e delle costellazioni, i cui moti e influssi nel concerto 
dell’armonia cosmica sono tutti governati dal Primum movens: il Sole come 
immagine di Dio.

Confronto tra le figure 
della III Cappella di 
sinistra e della III Cappella 
di destra del Tempio 
Malatestiano.

In alto: Muse e Arti 
(Cappella delle Muse e 
delle Arti Liberali).

In basso (e, all’interno del 
Tempio, di fronte): Pianeti 
e Stelle (Cappella dei 
Pianeti e Segni Zodiacali).
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Una quarta coppia: la Cella dei Santi e la Cella degli Eroi

Una conferma del dialogo che il progetto iconografico di decorazione interna 
del Tempio instaura tra il lato destro e il lato sinistro dell’edificio è anche nel 
soggetto della decorazione scultorea dei portali delle due celle. Tra la prima 
e la seconda cappella di destra e di sinistra si aprono infatti due portali che 
introducono a due piccole celle destinate originariamente l’una (a destra) alla 
devozione alle reliquie dei Santi e dei Martiri, l’altra (a sinistra) al culto della 
Beata Vergine Consolatrice.

I rilievi che ornano il portale di destra, che introduce alla Cella delle Reliquie 
(realizzati circa nel 1448-49) presentano una figura femminile in trono, 
interpretata come Fortezza, e una serie di personaggi con ampi panneggi, 
in cui sono state riconosciute figure di apostoli e dei quattro evangelisti117. Il 
portale di sinistra (i cui bassorilievi sono datati tra il 1453 e il 1454) introduce 
alla Cella della Beata Vergine Consolatrice (ora dei Caduti): le figure 
rappresentate sono contrassegnate dalla nudità eroica e sono stati identificati 
come Gedeone (o Giosuè), Sansone, Davide, Ercole, tutti personaggi tratti 
dalle storie dell’Antico Testamento e della mitografia greco-romana. Anche 
in questo caso se sul portale destro vediamo figure di santi cristiani, vestite 
e in atto di contemplazione, il portale di sinistra è caratterizzato da soggetti 
‘profani’: figure nude di eroi precristiani, tratti dall’antichità classica ma anche 
dall’antichità giudaica, raffigurate nell’atto di compiere un’azione eroica.

Le decorazioni dei due portali, che sono state oggetto di uno studio attento e 
specifico118, si iscrivono pienamente in questo disegno: a destra i Santi, 
panneggiati in ampie vesti, a sinistra gli Eroi biblici e pagani che si distinguono 
per la nudità all’antica119.

Tra gli eroi che ornano il portale di sinistra spicca in evidenza una figura 
dall’aspetto possente, che avanza con passo deciso: va a Fritz Saxl il merito di 
aver rilanciato l’identificazione della figura con Ercole120 e di aver proposto per 
primo un confronto iconografico con un modello antico, e precisamente “una 
gemma derivata da un modello del V secolo”121. Nel suo studio sul progetto 

117  Daniotti 2002.
118  Daniotti 2002.
119  Per una lettura iconografica della decorazione dei portali delle celle del Tempio Malatestiano vedi 
Daniotti 2008.
120  L’identificazione era già stata proposta da Pointner 1909.
121  Saxl 1940-1941, p. 36.
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iconografico delle celle del Tempio, Claudia Daniotti, riprendendo l’ipotesi 
Saxl, ha proposto più convincentemente il confronto con monete di età impe-
riale in cui compare l’immagine di Mars gradivus122.

Ora, se è plausibile l’ipotesi che l’Ercole potrebbe derivare la sua iconografia 
da una raffigurazione di Mars gradivus, particolarmente stringente risulta il 
confronto con la figura che compare sul verso di un sesterzio di Vespasiano del 
71 d.C. ribattuto nel 73 dal figlio Tito Cesare123.

Propongo qui un confronto puntuale tra le due figure. Perfettamente sovrap-
ponibile è il movimento degli arti inferiori: la muscolosa gamba destra che si 
tende nell’avanzare il passo, la gamba sinistra leggermente piegata all’indietro 
per caricare il passo successivo: si notino i particolari del piede destro puntato 
in avanti e del piede sinistro, che poggia a terra soltanto l’avampiede, in atto 
di sollevarsi da terra. Da notare anche la ripresa puntuale del panneggio an-

122  Daniotti 2002.
123  Sulla probabile presenza di un medagliere con i Cesari nelle collezioni del Signore di Rimini vedi, da 
ultimo, Calandra di Roccolino 2008; la medesima postura del dio sulla moneta caratterizza anche il Marte 
del cosiddetto ‘sarcofago Mattei’ copiato a Roma da Pisanello.

Tempio Malatestiano, Portale 
della Cella della Beata Vergine 
Consolatrice, ora dei Caduti/Eroi (a 
sinistra), e Portale della Cella delle 
Reliquie (a destra).

Sesterzio di Vespasiano, 73 d.C.
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nodato in vita e in particolare gli svolazzi del panno, anteriore e posteriore, 
mossi dal passo di marcia. Identica è pure la postura delle braccia il cui moto 
accompagna dinamicamente il passo. I criteri minimi per decidere di una de-
duzione iconografica e dell’identificazione di un esemplare da modello paiono 
in questo caso ampiamente rispettati124.

Da notare che il Mars gradivus della moneta di Vespasiano non porta alcu-
na iscrizione che ne consenta l’identificazione immediata: l’ipotesi è dunque 
che la figura di Marte sia stata interpretata come un Ercole, e così riproposta 
dall’artista quattrocentesco. Questa ipotesi darebbe ragione di alcune carat-
teristiche dell’Ercole riminese, altrimenti difficilmente spiegabili: nel mito 
e nell’iconografia che lo caratterizza, Ercole porta soltanto ‘armi improprie’, 
non lance, né spade, né corazze, né elmi, ma soltanto la clava e la leonte, trofeo 
della vittoria sul leone di Nemea.

Nell’Ercole di Rimini lo strano oggetto impugnato con la mano sinistra, im-
probabile come forma, è una clava quasi irriconoscibile perché eccessivamente 
allungata, che però forse si spiega se si ipotizza che sia stata dedotta male in-
terpretando l’asta con panoplia (particolarmente visibile in uno dei sesterzi del 
71 d.C.) che Marte imbraccia e porta appoggiata sulla spalla sinistra.

La mano destra dell’Ercole è chiusa a impugnare un’arma (che per Marte era 
una lancia) mancante – ché sarebbe incongrua come attributo dell’eroe. L’Er-
cole di Rimini porta sul capo non l’usuale leonte ma uno stravagante copri-
capo, che si potrebbe spiegare come derivazione spuria dall’elmo della figura 
della moneta romana, forse confuso con la panoplia infilzata sull’asta: possia-
mo supporre che l’esemplare del sesterzio vespasianeo presente nel medagliere 
malatestiano non fosse in buone condizioni di conservazione e la scarsa leg-

124  Si vedano i criteri di copia e deduzione dall’antico proposti da Agosti, Farinella 1984.

Mars gradivus, verso del 
sesterzio di Tito Vespasiano;

Figura di Ercole sul Portale 
della Cella degli Eroi nel 
Tempio Malatestiano.
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gibilità del conio, unita al nonsense 
mitico-iconografico di un Ercole con 
elmo, potrebbe giustificare la cattiva 
lettura dell’elmo di Marte. Inspiega-
bile resta invece lo scudo, imbraccia-
to con la sinistra, assente nel modello 
antico e del tutto incongruo rispet-
to all’iconografia di Ercole. Sarà da 
sottolineare, comunque, che le scelte 
iconografiche operate da Agostino 
di Duccio per molte delle figure del 
Tempio, pur basandosi sull’auctoritas 
dell’antico, se ne discostano – come 

abbiamo visto anche nel caso delle Muse – per l’inventio di dettagli e attributi 
che innestano e armonizzano la novitas di elementi figurativi inediti con la 
tradizione figurativa medievale e, insieme, con le prescrizioni formali dettate 
all’artista dagli esemplari romani.

Un altro caso che potrebbe confermare una precoce contaminazione tra la 
figura di Marte del modello romano e la strana iconografia di ‘Ercole con 
cappello’: si tratta di in un Ercole più antico rispetto all’Ercole riminese, che 
è stato evocato come suo precedente iconografico: l’Ercole della Porta della 
Mandorla del Duomo di Firenze125.

Nell’Ercole di Firenze il profilo del volto barbato, la postura delle braccia, la 
strana lunga clava impugnata con la sinistra e la foggia del copricapo coinci-
dono ad unguem con i dettagli della figura del Tempio Malatestiano. Manca il 
panno annodato in vita ed è diversa la posizione degli arti inferiori, perché nel 
bassorilievo fiorentino la figura non è ripresa in postura stante come nella mo-
neta romana e poi nel bassorilievo riminese, ma semi-inginocchiata. Rimane 
certo che per tutta la parte superiore del busto e per gli arti superiori l’Ercole 
della Porta della Mandorla sembra anticipare l’iconografia dell’Hercules gradi-
vus riminese: ed è forse possibile che già l’Ercole fiorentino derivasse dal Mars 
(pseudo-Ercole) gradivus della moneta vespasianea, riproposto nella variante 

125 Shapiro [1958] 1989; Daniotti 2002; Daniotti 2008.

Figura di Ercole, Porta della Mandorla, Firenze, 
Santa Maria del Fiore.
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di una postura accovacciata, più adatta a essere iscritta nella cornice tonda del 
girale che orna il portale del Duomo fiorentino. Il caso del precoce Ercole fio-
rentino – che certamente Agostino ha avuto modo di vedere prima di giungere 
a Rimini – arricchisce il rarefatto repertorio di questa specifica iconografia 
erculea, e nel contempo interferisce con l’ipotesi di una derivazione diretta 
dell’Ercole riminese dal modello numismatico antico.

Un ulteriore dato viene a complicare la genealogia degli esemplari tre-quat-
trocenteschi rispetto al modello antico: nella letteratura storiografica e nei re-
pertori di sfragistica si registrano tracce di un sigillo della città di Firenze con 
l’immagine di un Ercole stante che sarebbe stato osservato già su due lettere 
dei Fiorentini agli abitanti di San Gimignano datate all’ultimo quarto del 
XIII secolo126: le lettere non sono più reperibili e quindi per l’Ercole del sigil-
lum Florentinorum dobbiamo fidarci di descrizioni che lo presentano in vari 
modi, ma, fra gli altri, anche armato di clava, e anche (in altra descrizione) di 
“lancia”127. La recentissima scoperta di un frammento di un sigillo fiorentino 
che reca l’immagine di una figura stante potrebbe avvalorare l’ipotesi di una 
parentela a distanza tra l’Ercole del sigillum Florentinorum e l’Hercules gradivus 
di Rimini, forse mediata indirettamente dal modello numismatico128.

Certo, nel passaggio dalla figura di Marte che campeggia sul verso della moneta 
romana in bronzo alla figura di Ercole nel bassorilievo in marmo del Tempio 
Malatestiano, si producono alcune, più o meno significative, trasformazioni, e 
alcune mutazioni formali sono conseguenti a una possibile misinterpretazione 
del soggetto della moneta antica: rispetto al modello numismatico, l’Ercole 
in marmo presenta forme meno snelle, membra più massicce, una taglia più 
tozza e robusta – un fisico decisamente più ‘erculeo’.

Marte interpretato come Ercole non è più l’aitante dio della guerra che in 
età augustea era stato proposto come progenitore di Roma, in coppia con 
l’amata Venere: in pugno e addosso a Ercole le armi improprie (la clava 
oblunga; il grande, incongruo, copricapo) traducono le armi e il trofeo che il 
giovane dio esibiva come ornamenti guerreschi (la lunga lancia, la panoplia, 
l’elmo con svolazzante cimiero); il pesante panneggio che avvolge i poderosi 
fianchi di Ercole è la traduzione dei vezzosi flabelli che cingevano la vita di 
Marte; i muscoli scattanti e nervosi del giovane dio sono divenuti la possente 
massa muscolare dell’eroe. E lo stesso passo leggero di Marte, quella movenza 

126 Ettlinger 1972.
127 Davidsohn 1900.
128  Nuzzo 2010.
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aggraziata e leggiadra che forse alludeva a una danza in armatura del bel dio 
guerriero, prestata ad Ercole – tradotta in marmo – diventa il passo deciso e 
irruente dell’eroe, in marcia verso la sua ultima impresa: la rinascita umanistica 
della sua immagine.

Il dialogo tra il lato destro e il lato sinistro del Tempio

La lettura che abbiamo condotto conferma la presenza di un dialogo coerente 
tra il lato destro e il lato sinistro del Tempio:

– la prima coppia di cappelle presenta il dialogo tra le Sibille e i Profeti agitati 
sulla terra dall’invasamento divino (a sinistra), e le composte e celesti Virtù (a 
destra);

– i portali delle due celle presentano il dialogo tra la vita activa in terra degli 
Eroi dell’Antico Testamento e del mito classico (a sinistra), e la vita contempla-
tiva dei Santi e gli evangelisti in cielo (a destra);

– la seconda coppia di cappelle presenta il dialogo tra i Putti giocosi sulla terra 
(a sinistra), e gli Angeli musicanti in cielo (a destra);

– la terza coppia di cappelle presenta il dialogo tra Muse e Arti (a sinistra) e 
Pianeti e costellazioni (a destra).

Il dialogo tra il lato sinistro e il lato destro del Tempio si può leggere secondo 
due chiavi, spaziale e cronologica: terra (a sinistra) e cielo (a destra); ante legem 
(a sinistra), sub lege (a destra).

Tra la serie di cappelle del lato sinistro del Tempio e la serie del lato destro si 
sviluppa un chiaro disegno di corrispondenze e si crea un campo di tensio-
ni polari, chiamate a raccordarsi in armonia: originariamente ‘pagane’, o per 
meglio dire precristiane e profane, sono le immagini delle Sibille, dei Putti, 
e delle Muse che nella serie delle cappelle di sinistra sono chiamate a fare da 
contrappunto alle cristiane Virtù, Angeli e Pianeti (le cui sfere secondo la tra-
dizione cristiano-aristotelico medievale sono orchestrati dal Primum movens).

Sul piano formale è da notare che da tutte le figure che abitano le tre cappelle 
del lato sinistro del Tempio si sprigiona una tensione al movimento: in figura 
di Sibille e Profeti, (di Eroi), di Putti, di Muse e Arti irrompe l’antico, rivi-
vificato da nuovi significati e dotato di forme e funzioni tutte umanistiche, 
strettamente legate alla vita politica e all’ideologia culturale della corte rinasci-
mentali – allegorie recuperate dal passato e richiamate dalla nuova urgenza del 



Storie di fantasmi

384      |

tempo a prestare nomi e forme alla incipiente Rinascenza dell’antico. Sul lato 
destro invece il messaggio cristiano si incarna nelle figure delle Virtù, (dei San-
ti), degli Angeli e delle Stelle, che segnalano l’ipostasi in cielo della nuova era.

Il progetto iconografico generale della decorazione interna del Tempio mira a 
inscenare un dialogo movimentato tra il lato sinistro, con le figure pagane ed 
ebraiche che avevano prefigurato, o direttamente profetizzato, l’avvento del 
Puer nato dalla Vergine, e il lato destro del Tempio presidiato dalle figure prota-
goniste dell’era cristiana: a sinistra la teoria di figure tratte dalla mitografia clas-
sica e dall’Antico Testamento – i perturbanti daemones infidelium che secondo 
Pio II abitavano la chiesa di San Francesco conferendole l’aspetto di un tempio 
pagano – stanno a rappresentare la prefigurazione, in terra, della salvezza; a 
destra la realizzazione di quella stessa salvezza, in cielo, post Christum natum.

Tutte le figure intrecciano un fitto colloquio con le corrispondenti figure a 
fronte: una relazione che nella sua vivida eloquenza smentisce qualsiasi inten-
zione di una contrapposizione tra paganesimo/cristianesimo ma anche la rico-
struzione cronologicamente lineare della relazione tra passato e presente. Con 
grande efficacia ed evidenza, viene altresì siglata la necessità di un rapporto 
attivo e armonico tra la rinata tradizione classica con la tradizione medievale 
e cristiana:

Le figure della conciliazione tra paganesimo e 
cristianesimo.
Dialogo tra lato sinistro (terra: ante legem) e lato 
destro (cielo: sub lege) del Tempio Malatestiano: 
modelli iconografici e simbolici.
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“Scolpito nel marmo, sta il mito tenacemente perseguito dagli umanisti 
dell’armonizzazione tra teologia cristiana e filosofia pagana”129.

La possibilità di leggere le due serie – di sinistra e di destra – a confronto è 
confermata anche dalla lettura del noto passo del De re militari in cui Roberto 
Valturio fornisce una particolareggiata descrizione del Tempio, come impresa 
insigne del Principe da lui celebrato:

“Templum illud percelebre omnique admiratione dignum ac unicum denique 
monumentum regni nominis tui intra moenia urbe media ac foro tenus a 
fundamentis extructum deo dicatum reliquisti. Tantaque divitiarum largitate: 
tam mirificis picturae toreumatumque ornamentis ut in hac celeberrima urbe 
plurima quom sint cognitu et memoratu digna. Nihil antiquius sit, nihil quod 
magis visendum putetur. Amplissimis praesertim parietibus: permultisque 
altissimis arcubus peregrino marmore exedificatis, quibus lapideae tabulae, 
quibus vestiuntur pulcherrime sculptae inspiciuntur unaque sanctorum patrum 

129  Muscolino 2000, p. 29.

Schema del dialogo tematico tra le cappelle del Tempio Malatestiano (chiesa di San Francesco) a Rimini.
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virtutum quattuor ac caelestis Zodiaci, signorum errantiumque syderum, 
Sybillarum deinde Musarumque et aliarum permultarum nobilium rerum 
imagines, quae nec dum preclaro lapicidae ac sculptoris artificio, sed etiam 
cognitione formarum liniamentis abs te acutissimo et sine ulla dubitatione 
clarissimo huius seculi principe ex abditis philosophiae penetralibus sumptis 
intuentes litterarum peritos et a vulgi fere penitus alienos maxime possint 
alicere praecellentissimis”130.

Il brano, più volte citato dalla critica per lo più per la sua clausola finale, va 
letto integralmente e commentato nel suo complesso. Valturio parte da una 
sommaria descrizione dell’edificio che racchiude la vecchia chiesa francescana 
ricostruita dalle fondamenta (“a fundamentis extructum”): nell’indicazione 
deo dicatum si può leggere una rapida ma puntuale allusione all’epigrafe in 
greco, posta nei due pilastri angolari del monumento. 

Passando quindi agli ornamenta, Valturio afferma che la dovizia di picturae e 
toreumata che decora il Tempio ne fa l’edificio più mirabile e più memorabile 
della città pur ricca di tanti mirabilia, ma che il Tempio risulta essere, para-
dossalmente, anche il monumento di cui si può dire che in Rimini niente vi 
sia di “più antico” (“ut in hac celeberrima urbe plurima quom sint cognitu 
et memoratu digna nihil antiquius sit”): in altre parole, il novissimo Tempio 
edificato da Sigismondo è addirittura “più antico” delle famose antiquitates 
riminensi – l’arco di Augusto e il ponte di Tiberio.

Valturio passa quindi a descrivere, in modo particolareggiato, la struttura del 
Tempio – gli altissimi arcus e le amplissimae parietes costruiti e rivestiti con 
preziosi marmi ‘stranieri’: sono le ampie arcate poste sulle fiancate esterne (a 
imitazione degli archi del ponte di Tiberio), ma anche gli arconi sui due lati 
interni del Tempio che aprono sulle due serie di cappelle, rivestite di marmi 
rari. La descrizione passa quindi al dettaglio dei soggetti della decorazione 
scultorea delle stesse arcate. Prima: “unaque sanctorum patrum, virtutum 
quatuor ac coelestis zodiaci signorum errantium siderum”; e poi: “Sybilla-
rum deinde musarumque et aliarum permultarum nobilium rerum imagi-
nes”. Valturio nomina in ordine: le Virtù, le stelle dello Zodiaco e i Pianeti e 
quindi (deinde) le Sibille e le Muse. La descrizione, che segue l’ordine della 
sequenza delle cappelle (I e III cappella destra; I e III cappella sinistra), salta 
però la seconda coppia di cappelle centrali forse perché presentano i soggetti 

130  Il testo di Roberto Valturio è oggi consultabile grazie alla mirabile operazione editoriale di riproduzio-
ne in facsimile dell’editio princeps del 1472, a cura di P. Delbianco per i tipi Guaraldi, Milano-Rimini 2006.
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più facilmente leggibili e riconoscibili – Angeli a destra e Putti a sinistra – le 
figure meno bisognose di interpretazione e di descrizione didascalica.

La costruzione sintattica della proposizione conferma comunque la percezione 
di due serie di imagines, la prima sul fianco destro – Virtù, Stelle e Pianeti (più 
Angeli) – separata mediante la congiunzione deinde dalla seconda, sul fianco 
sinistro – Sibille, Muse (più Putti).

L’ornamentum di Agostino di Duccio come cornice

Lo stesso brano di Valturio contiene una notazione importante, poco valo-
rizzata dalla critica: l’eccellenza delle forme del Tempio non è opera soltanto 
dell’arte dello scultore e del lapicida, ma deriva anche dalla ideazione dei sog-
getti della decorazione: cognizione di forme e lineamenti di figure che Sigi-
smondo stesso “certo il Principe più acuto e illustre della sua epoca” ha trovato 
e raccolto dai più nascosti penetrali del sapere filosofico (“cognitione forma-
rum liniamentis abs te acutissimo et sine ulla dubitatione clarissimo huius 
seculi principe ex abditis philosophiae penetralibus sumptis”).

“Sigismondo [è] l’ideatore principale dei temi rappresentati, che costituiscono 
una summa della cultura e della spiritualità del tempo e che sono ‘ispirati 
ai più riposti segreti delle filosofia: comprensibili ai sapienti, ma estraneo al 
volgo’, come scrive Roberto Valturio nel XII libro del De re militari”131.

Secondo Valturio, se gli architetti, gli scultori e i lapicidi misero nelle opere 
la maestria dell’artificium, non furono l’Alberti, né Matteo de’ Pasti, né Ago-
stino di Duccio, ma fu lo stesso Principe l’ideatore del progetto iconografico 
del Tempio, ricavando nova et preclara inventione soggetti e forme dal sapere 
filosofico capace di attrarre e sedurre gli intellettuali e i letterati del tempo 
(“intuentes litterarum peritos [...] maxime possint alicere”).

Il brano continua poi con la descrizione degli ornamenta mobili del Tempio:

“Praeterea loca haec sanctissima pontificis privilegiis et muneris donis, ac 
sanctorum reliquiis ornasti quom ultra haec maximum quotannis aeris et aurum 
redditum per te his deo dicatum: gemmas margaritas pateras aureas, calices, 
aceras, thuribula, cruces, candelabra, tabulas, organa, tunicas purpureas, et 
trabeas textili auro, plurima denique sacrorum ethnicorumque librorum ac 
omnium optimarum artium volumina una donatione contuleris. Novitium 

131  Muscolino 2000, p. 29.
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sane praeclarum et ingens ad immortalitatem inventum quom non auro 
argento aere vel marmore calce vel lapidibus tantum, verum in bybliothecis ab 
illis dicari volueris, quorum immortales animae in locis hisdem loquuntur”.

Valturio fa menzione dei “privilegi” conferiti alla chiesa dal pontefice, delle 
reliquie dei santi, e di tutte le suppellettili mobili, paramenti liturgici e oggetti 
sacri – calici, patere, turibuli, croci, tuniche, stole, cotte con cui Sigismondo, 
da vero “principe architetto” ha voluto disegnare il progetto della chiesa, 
seguendolo passo dopo passo132. E, infine, la Biblioteca di cui Sigismondo ha 
dotato il Tempio, affidando la memoria del proprio nome non solo all’oro 
e all’argento, al marmo, alle pietre, al bronzo, ma anche ai testi degli autori 
antichi di opere sacre e profane (plurima denique sacrorum ethnicorumque 
librorum), chiamati a far riecheggiare in questo luogo le loro voci immortali 
per l’onore e la gloria del Principe.

Dunque le imagines che popolano il Tempio Malatestiano non sono figure di 
demoni, ma figure della conciliazione tra la sapienza degli antichi, ritrovata 
grazie alla mediazione della filosofia neoplatonica, e la Rivelazione incarnata 
che nella chiesa ha il suo luogo, mai sconfessato, di meditazione e di culto. 
Di più: rispetto alle strutture che noi possiamo ammirare oggi, rispetto a 
quel tanto che nel Tempio è sopravvissuto a secoli di spoliazioni e di barbare 
distruzioni (la più tremenda è quella causata dai bombardamenti aerei 
anglo-americani durante la Seconda guerra mondiale), Valturio ci restituisce 
l’aspetto che doveva avere l’edificio negli anni ’50 e ’60 del Quattrocento, 
nello splendore della sua, seppure incompiuta, integrità: gli ornamenta di cui 
Sigismondo volle dotare il suo Tempio non erano soltanto il rivestimento 
marmoreo e la decorazione scultorea delle cappelle, ma erano anche, nel suo 
complesso, l’intero arredamento della chiesa, i libri della Biblioteca, le reliquie 
e gli oggetti sacri, i paramenti religiosi e la preziosa attrezzatura liturgica.

Nel passo citato del De re militari sono menzionate anche di sfuggita le 
tabulae che ornavano l’interno dell’edificio e questa fugace segnalazione della 
presenza di opere pittoriche ci fa riflettere su un altro aspetto importante per la 
considerazione complessiva del Tempio Malatestiano, un aspetto che, ancora 
per lo stato di nudità in cui si offre a noi oggi l’edificio, è raramente preso nella 
giusta considerazione e comunque molto difficile da apprezzare. Attualmente, 

132  Sulla plausibilità della testimonianza di Valturio a proposito di Sigismondo ‘architetto’ del Tempio v. 
ora anche D’Elia 2016, pp. 38-39, 45. Insiste sull’importanza della fonte del De re militari per la ricostru-
zione del disegno iconografico delle cappelle ancora D’Elia 2016, pp. 155-157.
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come noto, sul fondo del Tempio campeggia il crocifisso dipinto di Giotto che 
con tutta probabilità era già presente in precedenza nella chiesa francescana133. 
Ma abbiamo una testimonianza certa del desiderio di Sigismondo di avere 
picturae, nonostante ben veda che, con l’ornamentum scultoreo di Agostino 
di Duccio, le cappelle appaiono già finite in sé e che l’elemento pittorico 
potrebbe sembrare “opera buttata via”:

“Perché per ancora le cappelle sono pur fresche, non seria da dipingerle 
per lo presente, perché seria una opera buttata via; ma ben dico che la mia 
intentione è, et cusì voglio, che in questo mezo, che le capelle predicte seranno 
da depingerle, adoperarlo in depingere altro”134.

A Piero della Francesca, autore anche del celebre ritratto del Principe di Ri-
mini ora al Louvre, nel 1451 Sigismondo commissiona un affresco che raffi-
gura lo stesso Principe in preghiera davanti a San Sigismondo. Il dipinto era 
destinato alla parete della Cella delle Reliquie, a fianco della prima cappella 
di destra. Nel 1454 Sigismondo commissiona a Filippo Lippi “una tavola 
rappresentante San Girolamo con ogni probabilità destinata alla Cappella 

133  Volpe 2010.
134  Lettera di Sigismondo a Giovanni Medici del 1 aprile 1449, in Turchini 2000, pp. 595-596; v. anche 
Bulgarelli 2010, p. 50.

Il Tempio Malatestiano 
dopo i bombardamenti 
anglo-americani 
della Seconda guerra 
mondiale.
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che, nel Tempio, è dedicata a questo santo”135. L’ultima commissione di Si-
gismondo è la meravigliosa Pietà di Giovanni Bellini ora custodito al Museo 
della città: l’opera, completata probabilmente dopo il 1468 (e quindi dopo 
la morte del Principe), era forse pensata per la prima cappella di sinistra (la 
Cappella delle Sibille e Profeti), in sostituzione della statuetta gotica della 
Pietà.

Il dialogo ‘a fronte’ tra la fiancata destra e sinistra del Tempio è dunque 
ulteriormente complicato anche dal gioco interno, tra i soggetti della deco-
razione scultorea delle cappelle e le grandi opere pittoriche, affidate a Piero 
della Francesca, Filippo Lippi, Giovanni Bellini. Nelle due cappelle centrali, 
gli Angeli suonano la musica celeste facendo da coro all’Arcangelo Michele 
con la spada sguainata, mentre a fronte, nella seconda cappella a sinistra, i 
putti-bambini fanno da corteggio alla statua dell’Arcangelo Raffaele, figu-
ra prima dell’Angelo custode. Allo stesso modo le Virtù fanno da coro alla 
statua in marmo antico di San Sigismondo nella prima cappella di destra, 
mentre le Sibille e i Profeti nella prima cappella di sinistra incorniciano la 
scena della morte di Cristo: la statuetta della Pietà, destinata forse ad essere 
sostituita dalla meravigliosa tavola belliniana. E ancora con la stessa coeren-
za, le Muse e le Arti, protettrici del sapere, dovevano incorniciare la tavola di 
Filippo Lippi che raffigurava San Girolamo, il santo patrono degli umanisti. 
La funzione religioso-devozionale degli altari che stanno al centro delle sin-
gole cappelle era enfatizzata, e non negata, dai preziosi bassorilievi all’antica 
che alle pitture facevano da cornice.

Lo scrigno marmoreo albertiano, “più antico”– come afferma Valturio – di 
qualsiasi altro monumento antico, si propone come involucro ‘classico’ che 
racchiude la chiesa francescana, custodendone segretamente le strutture; allo 
stesso modo i rilievi delle cappelle vanno lette come una cornice ‘anticheg-
giante’ che racchiude e incastona sculture e pitture devozionali: le statue degli 
Arcangeli e di San Sigismondo, e le opere pittoriche di ispirazione cristiana, i 
cui soggetti erano puntualmente coerenti con i temi devozionali delle cappel-
le. Le cappelle che noi oggi ammiriamo pressoché vuote, vanno pensate come 
grandiosi castoni che nel grigio marmoreo o nel bi-cromatismo dei bassorilievi 
dovevano produrre un effetto analogo alla grisaille della pittura rinascimenta-
le: l’evocazione, per stilema, dell’antico. I bassorilievi di Agostino di Duccio, 
le figure in marmo richiamate a nuova vita dai modelli del passato, erano 

135  Zeri, 1983, p. 26; Marchi 2010, pp. 157-160.
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concepite come mirabili scrigni, deputati a racchiudere veri e propri gioielli: il 
colore vivo delle opere dei più grandi artisti contemporanei.

CoinCidentia oppositorum

Leon Battista Alberti, indicando genericamente quali dovessero essere i soggetti 
decorativi di un tempio, intorno al 1450 scriveva nel De re aedificatoria:

“Velim in templis cum pariete tum et pavimentum nihil adsit quod meram 
philosophiam non sapiat”136.

Nell’ideazione dei soggetti “tutti filosofici” del Tempio Malatestiano è più che 
plausibile cercare l’influsso, o quanto meno una consonanza, con le straordinarie 
aperture del pensiero filosofico contemporaneo: il pensiero della coincidentia 
oppositorum che proprio in quegli anni era al centro delle riflessioni di Nicola 
da Cusa, al quale, paradossalmente, il papa Piccolomini darà da istruire il 
processo per eresia contro Sigismondo. Ma anche, soprattutto, il pensiero di 

136  Leon Battista Alberti, De re aedificatoria VII, 10.

Giovanni Bellini, Pietà, tempera su tavola, circa 1470, Museo della città di Rimini.
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quel filosofo bizantino tanto amato da Sigismondo da volere avere le sue ossa 
nella sua ‘corte funebre’: a Gemisto si ricollega l’ispirazione teologico-filosofica 
che culmina nel tentativo estremo di armonizzare, nel Tempio, il pantheon dei 
Gentili con il cosmo cristiano137.

Lo spirito dei demoni antichi incontrandosi e fornendo nuove/antiche figure 
alla pietas cristiana rivela nel Tempio una forma di conciliazione possibile. È 
il luogo hosion, come recita l’epigrafe votiva: due volte consacrato, in cui la 
potenza delle forme dei demoni dei Gentili si traduce anche nella compostezza 
delle figure cristiane; ma in cui anche, di converso, il movimento del pathos 
antico si presta alla composizione e si raccorda in armonia. Il moto che proviene 
al Rinascimento dall’antico si fissa non nella quiete, ma nell’istantanea: 
immobile per un attimo, perché per manifestarsi non ha bisogno di altro, se 
non della luce.

ζήτησον παράδεισον, “cercati un paradiso” – così recita l’Oracolo XIII dei 
Magi, nella scelta di Giorgio Gemisto Pletone. E deve essere, commenta 
Gemisto, “un luogo dell’anima, tutto intorno illuminato”138: una suggestione 
che forse riverbera sulla struttura ad ampie arcate del Tempio su cui Leon 
Battista Alberti impone la sigla dello scrigno all’antica, aggiustando l’impianto 
predisposto precedentemente da Matteo de’ Pasti139. Un paradiso che, come 
ogni paradeisos, va cercato – va inventato – sulla terra, non in cielo.

Il Tempio-paradiso è il luogo in cui, attraverso la guida di demoni e veggenti, 
di astri e di divinità resuscitate dall’antico, si procede fino all’accesso ultimo, 
alla visione misterica della luce di dio: che è il dio Cristo, ma anche, in altra 
lingua, il dio Sole. Un dio che non disprezza la carne ma gode delle immagini 
sensibili; e fra tutte, più di tutte, dell’immagine del corpo dell’uomo in cui si 
è incarnato – e continuamente si incarna – il divino.

In quel paradeisos, da ogni parte illuminato, Sigismondo e i suoi artisti 
inventano un luogo che mette la gloria di dio in forma di pietre disseminate 
di simboli che incastonano, come preziosissime cornici, i meravigliosi colori 
della pittura contemporanea. È la gloria di un dio che, per citare l’ultimo dei 

137  Una convincente lettura in chiave anticlericale, ma non anticristiana, delle posizioni filosofiche e 
ideologiche di Gemisto Pletone è in Hankins 1990, pp. 197-205.
138  Or. Mag. XIII: “ζήτησον παράδεισον”; commento: “τὸν ἀμφιφαῆ τῆς ψυχῆς χῶρον”.
139  Si veda la celebre lettera di Leon Battista Alberti a Matteo de’ Pasti del 18 novembre 1454: “Le misure 
et proportioni de’ pilastri tu vedi onde elle naschono: ciò che tu muti si discorda tutta quella musica. Et 
ragionamo di choprire la chiesa di chosa leggiera […]”.
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Magika logia di Gemisto Pletone, è: “Un padre che non incute terrore ma 
Peithò infonde: persuasione”. Ovvero, commenta Gemisto:

“Il padre non incute terrore ma dispensa persuasione, ovvero eros”140.

Questo dio, è il nostro padre immortale. “Come noi immortale” – come 
insegna la sapienza neoplatonica: un dio che non incute paura ma che, per 
figura, insegna alla nuova era del Rinascimento la grazia, la potenza divina 
di Eros.

140  Or. Mag. XXXIV: “πατὴρ οὐ φόβον ἐνθρῴσκει πειθὼ δ᾽ἐπιχεύει”. Comm: “οὐ φόβον ἐμβάλλει ὁ 
πατὴρ πειθὼ δ᾽ἐπιχεῖ, ἤτοι ἔρωτα”.
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Tre Signore, tre medaglie

Cecilia Gonzaga come Diana  
nella medaglia/impresa di Pisanello (1447)

La medaglia eseguita da Pisanello per Cecilia Gonzaga porta sul recto il ritratto 
di profilo della fanciulla: non solo la testa, ma un’ampia ripresa a mezzo busto 
– un unicum nelle medaglie pisanelliane – scelta che permette di evidenziare, 
oltre al collo e alla pettinatura, la veste accollata dalle larghe maniche a faldo-
ne e il cinto che stringe la veste sotto il seno. Il viso pare chiaro e luminoso, 
la fronte alta, il collo ‘pisanelliano’, lunghissimo e nudo di gioielli, l’orecchio 
ben fatto, i capelli dall’attaccatura alta sulle fronte, raccolti compostamente 
sulla nuca. Intorno al busto corre la scritta che riporta il nome e i titoli del-
la giovane donna: CICILIA VIRGO FILIA IOHANNIS FRANCISCHI PRIMI 
MARCHIONIS MANTUE.

I tratti del volto della fanciulla, così come la foggia dell’abito, sono accostabili 
al ritratto femminile di mano di Pisanello conservato al Louvre: nel soggetto 
del dipinto, proprio sulla base delle analogie con la medaglia pisanelliana, si 

Pisanello, Medaglia 
per Cecilia Gonzaga 
(recto e verso), 
bronzo, 1447.
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era voluta riconoscere proprio Cecilia, ma le più recenti ricognizioni critiche 
orientano l’identificazione del ritratto verso Margherita, sorella di Cecilia e 
moglie di Leonello d’Este, morta precocemente nel 1439.

L’ipotesi più convincente è che si tratti di un ritratto eseguito per la giovane 
moglie di Leonello, dopo la sua morte: una conferma dell’identità dell’effigia-
ta sarebbe rintracciabile anche nelle margaritae, le perle che inghirlandano la 
brocca che decora la manica ad ampio faldone della giovane; a favore dell’ipo-
tesi di un ritratto postumo è stata richiamata l’attenzione anche sulla presen-
za, simbolicamente significativa (e non meramente decorativa), della farfalla, 
figura già antica dell’anima, che si stacca dallo sfondo e si libra dal volto della 
donna verso il cielo1. I tratti dei volti e le pettinature delle due fanciulle pre-
sentano certamente forti somiglianze, ma non sono perfettamente coincidenti 
e quindi non sembrano rimandare a un identico soggetto: per altro è del tutto 

1 Puppi 1996, pp. 90 ss.; Syson, Gordon 2001, pp. 103 ss.

Pisanello, Ritratto di principessa estense, tempera su tavola, circa 1435-1445, Paris, Musée du Louvre; 
Pisanello, Medaglia per Cecilia Gonzaga (recto), 1447, dettaglio.
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plausibile la somiglianza – fisiognomica, di vesti, di posa – fra due sorelle che 
lo stesso artista, nello stesso torno d’anni ebbe a ritrarre l’una su tavola dipinta, 
l’altra sul piccolo supporto bronzeo.

Sul rovescio della medaglia di Cecilia è una figura di giovane donna in un pa-
esaggio lunare: seminuda, solo una tunica sottilissima, mollemente slacciata, 
le copre uno dei fianchi, il seno destro è parzialmente coperto mentre l’altro 
è nudo. Il paesaggio intorno è roccioso, selvatico e deserto; una luce inonda 
magicamente la composizione, emessa dalla sottile falce di luna sullo sfondo. 
In primo piano un lanoso unicorno è accovacciato ai piedi della fanciulla, che 
tiene le due mani incrociate sul suo corno: l’animale piega mansueto il capo 
sotto la carezza2. Una stele include nella composizione la firma OPUS PISANI 
PICTORIS e, sotto, la data del 1447.

Cecilia, nata nel 1426 da Gianfrancesco Gonzaga e Paola Malatesta, era stata 
fin da bambina educata alla cultura classica, essendo stata allieva di Vittorino 
da Feltre3. Già a otto anni la l’intelligenza e la preparazione della piccola Ceci-
lia e la sua conoscenza della lingua greca avevano colpito Ambrogio Traversari 
che così la ricorderà:

 “[Vittorino da Feltre] denique principis filiam octo ferme annorum ita 
imbuerat ut legeret iam et scriberet, graecaque et nomina et verba inoffense 
declinaret, non sine admiratione nostra”4.

Abbiamo notizie di un rapporto molto intenso tra la fanciulla e Gregorio 
Correr (futuro abate di San Zeno a Verona e committente della celeberrima 
pala del Mantegna), che l’aveva conosciuta nella Ca’ Zoiosa, alla scuola di 
Vittorino, e aveva avuto nei confronti della giovanetta il ruolo di consigliere 
e di padre spirituale5. Gregorio aveva scritto un’operetta, sotto forma di 
epistola “ad Ceciliam verginem”, significativamente intitolata De fugiendo 
Saeculo: la lettera, scritta probabilmente nel 14436, appoggiava la scelta del 
ritiro monastico, che evidentemente a quella data era stata già maturata dalla 
fanciulla. Nell’epistola, Gregorio afferma di essere stato esortato dal comune 
maestro Vittorino a scrivere a Cecilia per sostenerla nel suo intento:

2  Nello schema compositivo è stata riconosciuta l’influenza di una medaglia di Costantino che reca l’im-
magine di una giovane seduta a fianco della fonte vitale. Il codice Vallardi contiene due disegni ricollegabili 
alla medaglia; si tratta di uno studio di capra (Paris, Louvre, Cabinet des Dessins n. 2412) e di un motivo 
decorativo floreale (n. 2278): Rossi 1995, p. 396.
3  Pollard 1995, pp. 383-93.
4  Ambrogio Traversari, Hodoeporicon, cit. in Lazzarini 2001.
5  Puppi 1972, pp. 35-36.
6  Onorato 1994, pp. 529, 554; per una diversa datazione, al 1440, v. invece Puppi 1972, p. 36.
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“Quin tu igitur, inquit praeceptor noster Victorinus [...] Ceciliae nostrae 
aliquid scribe: est enim stilus tuus ad huismodi exhortationes non inefficax”7.

Ripete poi, poco più sotto, che si è arrogato questo diritto “Victorini moni-
tu”. Nell’epistola, che consiste in un lungo elogio della scelta virginale com-
pilato sulla scorta dei testi patristici, Gregorio consiglia la giovane amica di 
astenersi, in casa, dalle pratiche di mortificazione del corpo mediante il digiu-
no, per non incorrere nelle critiche dei familiari (i quali, fatta eccezione della 
madre, Paola Malatesta, ostacolano le sue inclinazioni8). La esorta invece a 
lasciare da parte le amate “seculares litterae” per dedicarsi ai “sacra volumina 
et scriptores ecclesiasticos”:

“Proinde tuum illum dilectum Maronem, vel cum Vittorini pace, dimittito: 
sume pro eo Psalterium, pro Cicerone Evangelium”9.

L’insistenza su questo punto, a cui viene dedicato un ampio brano dell’episto-
la10, dimostra che Cecilia, evidentemente, continuava a dedicarsi con partico-
lare ardore alle letture a cui l’aveva educata il maestro Vittorino. In un passo 
si fa riferimento anche a versi composti da Cecilia stessa, evidentemente di 
soggetto profano:

“Ceterum, quoniam audivi te versum non ineleganter facere, hoc quoque 
studium ad religionem et pietatem convertas moneo. Tibi dulce sit, spretis 
canticis seculi, cum pueris Hebreorum cantare osanna”11.

Per convincere l’amica ad abbandonare la frequentazione dei testi classici e 
l’attività poetica da essi ispirata, Gregorio non esita a proporsi come esempio 
in tal senso e a esibire la sua propria rinuncia alla tentazione delle lettere, 
nonostante il vanto di un riconosciuto talento:

“Tenebat spes Victorinum quasi alter Maro futurus essem [...] Scripsi Prognem 
tragoediam anno aetatis meae decimo octavo, quam postquam edidi, nihil non 
speravit de me Victorinus: cadebant legenti ubertim lacrimae [...] Quorsum 
hec tam multa de me? Ut intelligas me per spinas et tribulos secularium 
litterarum, quas tibi tanta cura dissuadeo, transisse”12.

7  Correr, De fugiendo saeculo, 15, ed. Onorato 1994, p. 530.
8  Correr, De fugiendo saeculo, 160-75, ed. Onorato 1994, pp. 537-38.
9  Correr, De fugiendo saeculo, 390, ed. Onorato 1994, p. 549.
10 Correr, De fugiendo saeculo, 382-477, ed. Onorato 1994, pp. 548-53.
11 Correr, De fugiendo saeculo, 425, ed. Onorato 1994, p. 551.
12 Correr, De fugiendo saeculo, 452-74, ed. Onorato 1994, p. 553.
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La vocazione di Cecilia trovava però ostacolo nella volontà del padre, Gian-
francesco, che aveva stipulato un contratto matrimoniale con Oddantonio da 
Montefeltro. Anche nel De fugiendo saeculo sono chiari e ripetuti i riferimenti 
all’ostilità del padre alla scelta di Cecilia; in particolare nell’incipit Gregorio 
afferma di aver saputo dalla madre del proposito, ancora insoddisfatto, di Ce-
cilia e delle difficoltà oppostegli dal padre:

“Nuper cum illustrem feminam genitricem tuam Florentiae visitassem [...] in 
sancti propositi tui incidimus mentionem quod repudiatis terrenis nuptiis, 
caelestem sponsum elegeris et, spreto calcatoque saeculo, monasterium tota 
cordis intentione suspires, tantum tibi obstare voluntatem patris adversam”13.

Comunque Gregorio esorta la giovane a non disperare di poter convincere il 
padre e le consiglia di supplicare il genitore e di implorarlo abbracciandogli 
le ginocchia14: “His et huismodi rationibus spero patrem tuum (neque enim 
ferreus est) flecti posse”15.

Gianfrancesco arrivò a convocare una commissione di religiosi e giuristi (fra 
cui il vescovo di Mantova) per convincere la giovane che la sua promessa ma-
trimoniale era precedente al voto di verginità che aveva contratto e che per-
tanto il patto andava osservato16; ma la tenacia di Cecilia ebbe la meglio anche 
sulla insistenza dei ‘dottori’.

Se Cecilia però si rifiutava di onorare il patto matrimoniale, il padre non 
intendeva subordinare alle inclinazioni personali della figlia l’importante dise-
gno politico del vincolo con i Montefeltro. L’intreccio di parentele tra i Gon-
zaga e i Montefeltro era nato proprio ai tempi della Ca’ Zoiosa: Alessandro, 
uno dei figli del primo Marchese di Mantova, Gianfrancesco, aveva sposato 
una Montefeltro. Ma l’unione tra le due casate, che avrebbe consolidato un’as-
se di potere significativo nella geografia politica di quegli anni, era destinata 
a consolidarsi soltanto quarant’anni più tardi, con il patto di nozze stipulato 
in data 29 agosto 1486 tra Elisabetta Gonzaga e Guidobaldo di Montefeltro, 
duca di Urbino, nozze celebrate poi nel 148817.

La fanciulla dunque resistette nel suo proposito fino ad avere la meglio sulla 
volontà del padre: in punto di morte, Gianfrancesco liberò la figlia dal con-
tratto matrimoniale: in una clausola del testamento del marchese, datato 23 

13  Correr, De fugiendo saeculo, 1-7, ed. Onorato 1994, pp. 529-30.
14  Correr, De fugiendo saeculo, 280, ed. Onorato 1994, p. 544.
15  Correr, De fugiendo saeculo, 299-301, ed. Onorato 1994, p. 545.
16  Lazzarini 2001.
17  Arch. Gonzaga, Contratti nuziali D III, 23, in Luzio, Renier 1893a, p. 8.
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settembre 1444, si trova registrato il suo consenso, dato in articulo mortis alla 
monacazione della figlia18.

Così soltanto nel 1444, dopo la morte di Oddantonio e la morte del padre 
(avvenute entrambe in quell’anno, a distanza di qualche mese l’una dall’altra), 
Cecilia fu finalmente libera di compiere la scelta già meditata da tempo. Il 2 
febbraio 1445 Cecilia, accompagnata dai fratelli, sfilò per le strade di Mantova 
per recarsi al convento delle Clarisse fondato nel 1420 dalla madre, Paola (in 
cui la stessa madre si sarebbe ritirata poco dopo, fino alla morte avvenuta nel 
144919). La medaglia di Pisanello fu con tutta probabilità commissionata dal 
fratello Lodovico, che con Cecilia era stato educato alla scuola di Vittorino, 
e che nel 1444 alla morte del padre Gianfrancesco era divenuto marchese di 
Mantova. La data 1447 incisa sulla stele che compare sul verso è lo stesso anno 
in cui Pisanello crea la medaglia per Lodovico, in occasione della sua nomina 
a capitano generale delle truppe di Firenze20. Era questo l’inizio di un periodo 
di successi di Lodovico, in una parabola che culminerà con l’ospitalità, a 
Mantova, dell’importante Concilio del 1459, convocato dal papa Piccolomini 
per lanciare una crociata contro gli Ottomani.

La data del primo successo pubblico di Lodovico nel ruolo di nuovo marchese 
di Mantova coincide con tutta probabilità con il periodo in cui Cecilia, a due 
anni di distanza dalla sua entrata in convento, prese i voti definitivi21.

La medaglia rappresenta dunque un omaggio di Lodovico all’amata sorella, ed 
è una precisa rappresentazione simbolica della sua scelta. Si tratta infatti della 
celebrazione della virginitas di Cecilia: virgo è il primo titolo attribuito alla 
fanciulla, che corre intorno al suo ritratto – CICILIA VIRGO FILIA IOHAN-
NIS FRANCISCHI PRIMI MARCHIONIS MANTUE – e l’inquadratura della 
figura di ampiezza inedita, fin sotto il seno, riesce anche a comprendere il 
cinto stretto in vita che in questo contesto, in perfetta consonanza rispetto 
all’iconografia classica, simboleggia lo status virginale. Sul rovescio, troviamo 
una traduzione mitica della coraggiosa impresa della fanciulla nella figura di 

18  Lazzarini 2011.
19  Rossi 1995, p. 396.
20 Rossi 1995, p. 395; per la relazione di Pisanello con i Gonzaga e la commissione delle medaglie dei 
due fratelli, si veda ora la dettagliata ricostruzione in Jones 2011, pp. 126 ss., in particolare sulla medaglia 
di Lodovico pp. 132 ss.
21  Non ha grande rilevanza, mi pare, l’osservazione secondo cui: “La medaglia realizzata nel 1447 [...] 
quando Cecilia era monaca da ormai due anni dimostra che Pisanello effigiandola in abiti laici, non ebbe 
modo di vedere la giovane e dovette probabilmente rifarsi ad un ritratto o ad un disegno precedente al suo 
ingresso in convento”: Rugolo 1996a, p. 172; già Rossi 1995, p. 396.



Tre Signore, tre medaglie

|      401

Diana, la dea solitaria delle selve, che rifiuta il contatto con il maschio. La 
composizione pisanelliana segue da vicino anche il canone iconografico classi-
co: in particolare in gemme di età augustea, che potevano ben essere presenti 
nella collezione estense, la dea viene rappresentata con uno dei due seni nudi, 
su sfondi deserti e selvatici, sotto un cielo in cui brillano stelle e la falce della 
luna – attributo e corrispondente astrale della dea; come animale totemico 
compare solitamente un cervo, sulle cui corna si posa la mano sinistra di Dia-
na, mentre la destra è occupata a impugnare l’arco22.

Nella medaglia di Cecilia, Pisanello ripete la composizione classica, intro-
ducendo alcune varianti significative; al posto del cervo sacro alla dea, viene 
inserito un animale di analoghe dimensioni, l’unicorno. L’essere fantastico, 
che secondo la leggenda medievale poteva essere domato soltanto da una 
vergine, rafforza con un’ulteriore evidenza il significato già chiarissimo della 
composizione23.

22  Kahil, Icard 1984, pp. 618-753; Simon 1984.
23  Jones 2005, pp. 15-23 e Jones 2011, pp. 174 ss. dedica un’ampia trattazione alla medaglia di Cecilia, 
e alle fonti dei bestiari tardo-antichi e medievali, riconoscendo il tema della castità rappresentato dall’uni-
corno, ma non la matrice classica dell’immagine lunare della casta Diana.

Diana, intaglio su corniola, seconda metà I sec. a.C., 
London, British Museum.

Diana, intaglio su corniola, II sec. d.C., München, 
Staatliche Münzsammlung.

Pisanello, Medaglia per Cecilia Gonzaga (verso), 1447.
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La scandalosa ribellione della giovane al matrimonio viene trasfigurata in un’im-
presa mitica, da eroina antica, in cui la fanciulla ha l’occasione di dar prova del-
la virtù che l’ha resa meritevole di celebrazione e di gloria. Ciò è possibile grazie 
alla viva presenza, nell’immaginario dell’artista e della committenza, del sistema 
ermeneutico offerto dalla mitologia e dal repertorio iconografico antico.

Lodovico, affidando a Pisanello la coppia di medaglie, celebra se stesso e la so-
rella all’apice della migliore impresa di entrambi, nella più perfetta espressione 
della loro virtù in azione: fratello e sorella come gli astri diurno e notturno – 
Lodovico Sol, Cecilia Luna.

Nella medaglia della giovane Gonzaga che afferma la sua scelta contro la vo-
lontà del padre, il significato suggerito dall’antica immagine della dea della 
castità è reso ancora più perspicuo grazie alla sostituzione dell’animale tote-
mico di Diana – il cervo – con il leggendario unicorno: la nuova inventio, 
lo schema antico così interpolato, si adegua perfettamente e senza forzature 
all’evento raffigurato. Il risvolto religioso della scelta di Cecilia è del tutto 
secondario: le vesti monacali vengono tradotte senza alcuna esitazione nella 
casta nudità della figura antica e così, sul rovescio della medaglia, troviamo la 
traduzione simbolica della virtù della fanciulla, nella forma di una splendida 
Diana che appoggia la mano sul corno di un mansueto unicorno. Gli abiti 

Arazzo fiammingo con 
animali e scene cortesi 
dal Palazzo Ducale dei 
Gonzaga, XV secolo, 
Mantova, Palazzo 
vescovile.
La Dame à la licorne, 
arazzo, fine XV secolo, 
Paris, Musée National 
du Moyen Age, Musée 
Cluny.

Confronto tra il verso 
della medaglia di 
Lodovico Gonzaga 
con il sole (posto sopra 
la firma dell’autore, a 
sinistra) e il verso della 
medaglia della sorella 
Cecilia con la luna.
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laici (per altro non inconsueti per le giovani nobili ritiratesi in convento, 
fino al XIX secolo) si trovano sul diritto, nel ritratto reale, contemporaneo e 
mondano, di Cecilia; la veste della sua impresa è tradotta, sul rovescio, nella 
nudità all’antica24.

Il rifiuto del patto nuziale è inteso come impresa, gesto eroico trasfigurabile 
in mito, e il ritiro monastico come fedeltà al suo genio, come devozione al 
demone di Diana. Nella medaglia di Cecilia non c’è alcuna ridondanza eru-
dita: il linguaggio del passato traduce e sublima, senza mediazione, l’urgenza 
del presente. E nel paesaggio selvatico, sotto la luce della sua luna, il cinto 
virginale si scioglie e la fanciulla può sancire l’esito felice della ribellione al 
dettato del padre, può compiere la sua scelta, esaudire la sua vocazione di 
libertà. Cecilia è finalmente, perfettamente, compos sui: sola, casta e nuda 
come Diana.

Elisabetta Gonzaga come Danae  
nella medaglia di Adriano Fiorentino (1495)

Sul diritto della medaglia un profilo femminile voltato verso destra: l’abito 
ha una scollatura quadrata, al collo la donna porta un filo di perle che le orna 
il girocollo e poi ricade a collana; i capelli sono trattenuti da una cuffia, con 
un filo passante intorno alla fronte; dietro un nastro avvolge e contiene i 
capelli in una lunga e stretta coda. Entro un bordo circolare, racchiuso in 
una doppia fila di perle, la scritta: ELISABET GONZAGA FELTRIA DUCIS 
URBINI.

La medaglia celebra Elisabetta Gonzaga (1471-1526), sorella del marchese di 
Mantova, Francesco (marito di Isabella d’Este): compiuti i sedici anni, Elisa-
betta sposa il Duca di Urbino, Guidobaldo da Montefeltro, con il quale era 
già unita in patto nuziale dal 1486. Delle feste per le nozze, celebrate in gran 

24  Si tratterebbe invece, secondo una lettura intenzionalmente scollegata dalla biografia della giovane 
Gonzaga, della raffigurazione astratta di un carattere esemplare, secondo Syson, Gordon 2001, p. 117: 
“Cecilia is in a court dress. This fact already gives a strong indication of the unreliability of the image as 
a contemporary likeness. She is identified as a virgin in the obverse inscription, but the medal makes no 
mention of the fact that Cecilia was a nun. The image is abstracted from the particular circumstances of her 
virginity and so takes on a generalised exemplary character”. Anche Jones 2005 e Jones 2011, pp. 179-80, 
segue questa traccia ermeneutica più debole e paradigmatica, e rimarca “the disjunction between Cecilia 
Gonzaga’s biographical circumstances and the portrait that elevated the subject to ‘Cecilia’, an exemplar of 
contemporary behavior and appearance. Pisanello’s medal presents Cecilia Gonzaga as a personification of 
the virtuous female’s primary attributes of chastity ant piety”.



Storie di fantasmi

404      |

pompa a Urbino l’11 febbraio 1488, possediamo una dettagliata descrizione 
in una lettera che il fido cortigiano Benedetto Capilupo invia a Maddalena 
Gonzaga per confortarla dal distacco della sorella. Nel documento si legge che 
la celebrazione religiosa avvenne il lunedì nella chiesa di San Francesco, alla 
presenza dell’“ambassadore del Papa” il quale: “auctoritate apostolica benedis-
se gli sposi”. Preziosa la descrizione delle varie feste: fra queste, il mercoledì 
seguente al matrimonio:

“Si fece una bellissima representatione de più significati, ne la quale erano 
meglio de 70, forsi 80 homini vestiti con li spiritelli et in questo numero era 
Jove con tutti li dei et dee celeste finti dai poeti, vestiti secondo la allegoria sua 
con le insigne in mane. Furono molti che recitarono versi in diverse fictione, fra 
le quali fu Junone et Diana che contesino un pezo con rime ellegantissime qual 
fusse miglior vita si la matrimoniale o la virginale, et da l’una e l’altra fu alegato 
eficacissime rasone anti Jove, el quale poi dette la sententia in favore de Junone, 
reducendola in honore de questi ill.mi sposi et la aprobò con molta rasone, tra 
quale questa fu l’ultima che se ognuno servasse verginità mancharia la generatione 
humana et saria contra la institutione divina: crescite et multiplicamini”25.

L’autore dell’operetta allegorica, che prevedeva la tenzone tra Giunone e 
Diana, sarebbe, stando al Capilupo, “Zohanne de Santo”, ovvero il padre di 

25  Luzio, Renier 1893a, pp. 15 ss.

Adriano di Giovanni de’ Maestri, detto Adriano Fiorentino, Medaglia per Elisabetta Gonzaga  
(recto e verso), 1495.
Sul recto: ELISABET GONZAGA FELTRIA DUCIS URBINI. 
Sul verso: HOC FUGIENTI FORTUNAE DICATIS.
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Raffaello di cui è nota l’attività letteraria soltanto per un poema in terzine 
dedicato proprio a Guidobaldo26.

La scritta sulla medaglia evidenzia il titolo di “Moglie del Duca di Urbino” 
DUCIS URBINI [UXOR], come usa appellarsi la stessa Elisabetta, ad esempio 
nella firma di una sua epistola, datata 27 aprile 1510, di mano del suo presti-
gioso cancelliere Baldesar Castiglione. Le perle che le ornano il collo e incor-
niciano l’iscrizione sottolineano la sua condizione coniugale.

Sul verso una figura femminile nuda, distesa su un letto, con la testa che ap-
poggia su un’alta testiera: tra le mani stringe delle redini. Sopra di lei una nube 
emette fiammelle che cadono a pioggia sulla donna. Come è stato dimostrato 
con ampi e argomentati confronti iconografici27, si tratta di una raffigurazione 
di Danae, rappresentata in modo del tutto compatibile con la tradizione ico-
nografica antica e medievale.

La nudità, la posa distesa della donna, con le gambe leggermente incrociate e 
le braccia aperte a reggere qualcosa (nell’iconografia antica il lembo della veste, 
il reale o metaforico grembo che raccoglie la pioggia) sono sovrapponibili alla 
postura della Danae classica, più ancora che a quella medievale, chiusa nella 
torre, spesso raffigurata in piedi o seduta e compostamente vestita28: la cono-
scenza dell’iconografia antica di Danae poteva essere ben nota mediante le 
gemme di età imperiale romana che circolavano diffusamente nelle collezioni 
delle corti rinascimentali. L’alta e strana testiera del giaciglio, a forma di grata, 
potrebbe alludere simbolicamente alla prigione in cui Danae è rinchiusa e in 
cui avviene il miracolo della fecondazione29.

Relativamente a quanto ci è stato conservato dalla tradizione, Danae compa-
re la prima volta in letteratura nel mirabile frammento di Simonide (la ninna 
nanna al piccolo Perseo, dentro l’arca in balia delle onde del mare)30; la sua 
fortuna mitografica e iconografica riguarda proprio l’episodio della miraco-
losa congiunzione della fanciulla rinchiusa nella torre con Zeus, sub specie di 
pioggia d’oro, e della sua conseguente miracolosa fecondazione31. Questa la 
storia di Danae, come si può sommariamente riassumere in base alle schede 

26  Bibl. Vat., ms. Ott. lat. 1305; sul manoscritto, v. Hofmann 2008.
27  Settis 1985, pp. 207 ss.
28  Settis 1985.
29  Settis 1985.
30  Simonides, fr. 271 Poltera = PMG 543.
31  Maffre 1986.
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mitografiche di Apollodoro e di Igino. Un oracolo, interpellato dal re di 
Argo Acrisio per sapere se avrebbe avuto figli maschi risponde che da sua 
figlia sarebbe nato un figlio che l’avrebbe ucciso. Acrisio, per impedire che la 
figlia generasse, imprigiona Danae in una torre. Ma Zeus in forma di pioggia 
d’oro, passa attraverso il soffitto della torre, scende su di lei e la feconda (se-
condo altre versioni il fratello di Acrisio, Preto, vìola la nipote). Dall’unione 
nasce Perseo e Acrisio, non credendo che il padre fosse Zeus, chiuse madre e 
figlio in un’arca di legno e li gettò in mare. 

Approdata la cassa sulle coste dell’isola di Serifo, Danae e Perseo vengono 
accolti da Ditti che li portò a Polidette, il re dell’isola che, a seconda delle 
diverse varianti del mito, sposa Danae e alleva Perseo, ovvero sottopone il 
giovane a una serie di prove, che costituiscono la sua iniziazione eroica e che 
culminano con la cattura, grazie all’aiuto di Atena, della testa della Gorgone 
Medusa. Dopo varie vicende, fra le quali spicca la liberazione di Andromeda, 
Perseo, durante una gara di pentathlon a Larissa, o durante i giochi funebri 
per la morte di Polidette32 lanciando il disco uccide accidentalmente il nonno 
Acrisio, inverando così l’oracolo33.

Fra le varie fonti letterarie antiche si ricorda il passaggio delle Metamorfosi di 
Ovidio, in cui la storia della divina maternità di Danae e della morte di Acrisio 
è inserita nell’ambito delle punizioni a vari personaggi del mito per la loro 
empietà verso gli dei:

32  Igino, fab. LXIV.
33  Apollodoro, Bibl. II, 4, 4.

Danae e la pioggia d’oro, cratere a calice a figure rosse, 490-480 a.C., St. Petersburg, Hermitage Museum; 
Danae e la pioggia d’oro, cratere a campana a figure rosse, fine V sec. a.C., Paris, Musée du Louvre; 
Danae accoglie in grembo la pioggia d’oro, corniola, München, Staatliche Antikensammlungen.
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“Solus Abantiades ab origine cretus eadem
Acrisius superest, qui moenibus arceat urbis
Argolicae contraque deum ferat arma genusque
non putet esse Iovis: neque enim Iovis esse putabat
Persea, quam pluvio Danae conceperat auro”34.

Nell’immaginario greco e romano Danae è dunque rappresentata come una 
fanciulla miracolosamente ingravidata dal dio. Ma non manca, specie nell’ico-
nografia antica, una lettura più lasciva, se non addirittura pornografica, della 
figura di Danae distesa sul letto, in attesa della sacra pioggia d’oro. A partire 
dalla tarda antichità la figura di Danae è interpretata in modo ambivalente, in 
modo positivo come figura-simbolo della castità che soltanto la forza divina 
può sopraffare, o, al contrario, come figura della lascivia che supera persino 
i confini di una cella di contenzione blindata in un’alta torre. Come nota 
Salvatore Settis, la doppia interpretazione della figura di Danae dipende dalla 
contraddittoria interpretatio christiana del mito. Il primo testo in cui Danae 
è chiamata in causa come  esempio negativo di pudore femminile corrotto 
dall’oro è Agostino, De Civitate Dei XVIII, 13:

“Vel Danaes per imbrem aureum appetisse concubitum, ubi intellegitur 
pudicitia mulieris auro fuisse corrupta”.

Anche altrove Agostino cita Danae come esempio di finzione delle fabulae mi-
tologiche e di corruzione pagana. Più difficile ricostruire chi per primo abbia 
capovolto l’interpretazione agostiniana del Giove lussurioso e della Danae im-
pudica in Giove-Dio e Danae come typus Pudicitiae.

34  Ovidio, Metamorfosi IV, vv. 607-611.

Danae, forma in terracotta per dolci, III sec. d.C., Budapest, 
Museo di Aquincum (da Settis 1985, fig. 52).
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Come sostiene Settis la prima attestazione iconografica di questa trasfigura-
zione positiva e cristianizzata di Danae è in un manoscritto del Fulgentius me-
taphoralis, datato al primo quarto del XV secolo, in cui Danae compare in una 
torre chiusa35; dal medesimo filone iconografico dipende l’imago Pudicitiae di 
un manoscritto datato 1425-1440 in cui compare Danae nella torre36. Ma già 
prima, nel suo  Defensorium inviolatae virginitatis Beatae Mariae  (datato al 
1388) il domenicano Franciscus di Retza si chiedeva: “Si Danae aurea pluvia a 
Iove pregnans claret, cur Spiritu Sancto gravida virgo non generaret?”37.

La storia di Danae diventa argumentum ante litteram per confortare con un 
precedente mitico il miracoloso ingravidamento della Vergine Maria. Come 
accade per molte delle fabulae antiche, fondamentale è il ruolo di mediazione 
dell’Ovide moralisé:

“Or vous desclairai la merveille
dou Dieu qui en la tour fermée
entra come pluie doree,
sans la desclorre et descouvrir,
sans huis et sans fenestre ouvrir.
Jupiter, Dieu, nostres aidierres,
nostre peres, nostre sauverres,
nostre roi, nostre creatour,
descendi en la noble tour
ou Danè la bele iert en mue.
par Dané puet estre entendie
virginitez de Dieu amee.
La tour ou elle iert enfermee
nous done a entendre la cele
dou ventre a la vierge pucele,
ou Dieux vault comme pluie en laine
descendre, et prendre char humaine
et soi joindre a nostre nature”38.

In questo senso, come imago Pudicitiae e come allegoria di Castitas, Danae 
nella torre compare negli scomparti di una tavola d’altare a Stams in Tirolo, 
datata 1426, al cui centro sta la Vergine inginocchiata davanti al Bambino39.

35  Vat. Pal. Lar. 1066, f. 228r.
36  ms. Casanatese 1403, f. 34v.; Saxl 1942 è tra i primi a dedicare uno sguardo iconologico al manoscritto.
37  Settis 1985, p. 211.
38  Ovide Moralisé IV, vv. 1328-1345.
39  Settis 1985, pp. 212-213.
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La stessa immagine compare nell’Hypnerotomachia Poliphili: Danae è la figura 
centrale di un nuovo Triumphus Pudicitiae e troneggia, con il grembo della 
veste tra le mani ad accogliere la pioggia divina, su un carro tirato da unicorni. 
Ormai il gioco di ribaltamento è compiuto del tutto: da immagine di corru-
zione (com’era in Agostino), Danae è divenuta exemplum Pudicitiae.

La figura di Danae, già guardata con sospetto dalle fonti patristiche per la 
contiguità del suo mito con l’unica divina fecondazione – autentificata come 
tale – ovvero quella di Maria, fu dunque oggetto nel Medioevo di interpre-
tatio christiana, fino a essere accolta come prefigurazione mariana40: la fi-
gura di Danae come antecedente di Maria culmina nella rappresentazione 
della Danae di Mabuse che nella torre divenuta il Tempio di Salomone è in 
attesa dell’annunciazione, pronta ad accogliere nel suo grembo la sacra fecon-
dazione41.

Dalla fine del XIV secolo la rappresentazione della divina fecondazione di 
Danae è intesa dunque in una declinazione decisamente positiva42. La Danae 
della medaglia di Elisabetta sarebbe pertanto ascrivibile a questa tradizione 
moraleggiante, come conversione allegorica della figura del mito greco 

40  Settis 1985, pp. 228-230.
41  Corboz 2000, ma già Panofsky 1933; una scheda con ricca bibliografia in Mataloni s.d.
42  Si veda e.g. l’apoteosi finale della protagonista del mito nella Comedia di Danae di Baldassarre Taccone, 
allestita a Milano nel 1496 per la corte di Ludovico il Moro, con apparati scenici di Leonardo.

Franciscus de Retza, Defensorium Inviolatae 
Virginitatis Marie, Basilea 1490, fol. 12r.
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in  imago  Pudicitiae. Ma già Salvatore Settis, chiudendo il suo importante 
saggio del 1985, sottolineava il ruolo di “Fortuna” che compare nel motto 
dell’impresa – HOC FUGIENTI FORTUNAE DICATIS – e indicava che “le 
circostanze della commissione richiedono ulteriori ricerche e una spiegazione 
più puntuale”43.

La tesi che intendo qui argomentare è che nella medaglia di Elisabetta la 
chiave dell’allegoria stia non solo (e non tanto) nella castità, nella pudicizia 
e insomma nelle virtù caratteristiche dell’onestà femminile che la Duchessa 
di Urbino sceglierebbe per auto-rappresentarsi, ma stia piuttosto nel fatto 
mitico: la miracolosa fecondazione di Danae, avvenuta per intervento divino.

Come raccomanda espressamente Filippo Piccinelli nel suo fondamentale 
trattato intitolato Mondo simbolico (edito per la prima volta a Milano nel 1653), 
che indicizza e interpreta gli elementi che compongono tutte le imprese note, 
dal XV al XVII secolo, l’immagine da sola – il ‘corpo’ – non basta a restituire la 
pienezza del significato che l’impresa, nel suo insieme, intende veicolare, ma va 
messa in relazione con l’‘anima’, ovverosia il motto. Nella rarefatta bibliografia 
dedicata al tema, il motto latino HOC FUGIENTI FORTUNAE DICATIS – 
non sempre inteso correttamente, neppure nel suo primo significato – è per 
lo più messo in diretta relazione con la figura femminile che campeggia sulla 
medaglia, quasi fosse una sorta di didascalia dell’immagine: l’insieme di testo 

43  Settis 1985, p. 230.

Trionfo di Danae/
Castità, xilografia dalla 
Hypnerotomachia Poliphili, 
Venezia 1499, p. 170.
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e immagine nella medaglia è stato letto per lo più come una rappresentazione 
dei rovesci di fortuna che travagliarono la vita politica dei Duchi di Urbino, 
ovvero come una “Allegoria del rovescio della Fortuna che privò Elisabetta dei 
suoi possedimenti terreni”44.

Più di recente, accogliendo la convincente identificazione della figura nuda 
con Danae avanzata da Settis, è stata proposta un’interpretazione più sfumata, 
che dà ragione sia del rimando alla figura del mito sia della supposta allusione 
alle infelici vicende politiche di Elisabetta e del consorte. Così Gasparotto:

“La fortuna che fugge della legenda sarebbe [...] da interpretare come il passaggio 
dalla prigionia (e dalla sfortuna) a uno stato di grazia e di fecondità”45.

Pare opportuno però, a questo punto, rintracciare quella “spiegazione più 
puntuale” che Settis, quasi trent’anni or sono, indicava come obiettivo 
successivo della ricerca rispetto all’indagine da lui stesso avviata.

44  Rossi 1995, p. 40; ma già Hill 1905.
45  Gasparotto 2013, p. 201.

Jan Gossaert, detto Mabuse, 
Danae, 1527, München, Alte 
Pinakothek.
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Se, come pare chiaro, “hoc” si riferisce alla medaglia stessa46, il significato del 
motto non può che essere: “Questa medaglia è per coloro che si sono votati/e 
alla Fortuna che fugge” (e non come Gasparotto interpreta: “Questa tu dedichi 
alla Fortuna che fugge”)47. “Fortuna” dunque, che non può essere il nome della 
figura nuda distesa sul letto (incompatibile con qualsivoglia iconografia di 
Fortuna), è la divinità a cui Elisabetta, e prima Danae – ipostasi mitica della 
Duchessa – si sono votate.

Nella direzione di questa interpretazione, pare importante la decifrazione del 
significato simbolico di un dettaglio: rispetto alle rappresentazioni antiche e 
medievali di Danae, la figura del rovescio della medaglia di Elisabetta ha le 
braccia allargate ma, a differenza di quanto accade nella consolidata tradizione 
iconografica in cui solleva lembi della veste per raccogliere (più o meno 
metaforicamente) nel suo sinus la pioggia divina nella medaglia, con le mani 
impugna invece due redini; la variazione è significativa e, poiché briglie e freno 
paiono un attrezzo ben poco adatto a raccogliere le gocce infiammate che 
scendono dalla nuvola celeste, la loro presenza avrà un significato simbolico. 
Correntemente la presenza del morso viene intesa come un’ulteriore allusione 
alle virtù morali di Elisabetta, a rincalzo dell’imago Pudicitiae, come “consueto 
simbolo della temperanza”48. Ma le briglie non sono soltanto simbolo di 
temperanza; così, ad esempio, spiegherà Piccinelli la presenza nelle imprese 
di “freno e briglie”:

46  Settis 1985, p. 207.
47  Gasparotto 2013, p. 200.
48  Gasparotto 2013, p. 201.

Adriano Fiorentino, Medaglia per Elisabetta Gonzaga 
(verso), 1495; motto: HOC FUGIENTI FORTUNAE 
DICATIS.
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“Non basta il solo freno, posto alle fauci dei destrieri, perché questi camminino 
ove il bisogno richiede, ma in tanto opera il freno in quanto nelle mani del 
cavaliere è mosso e raggirato, al qual io sovraposi DIRIGIT SI DIRIGATUR. 
Così anco la nostra volontà mal può da se medesima indirizzare gli affetti 
della virtù, ma in tanto ciò ella essequisce in quanto alla gratia eccitante e 
concomitante essa è aiutata ed indirizzata”49.

La descrizione del simbolo fornita da Piccinelli fa slittare l’interpretazione 
dell’impresa dall’ambito delle virtù morali a una precisa azione: la divina 
“gratia”, pur “concomitante”, va diretta e indirizzata. In riferimento al mito 
di Danae la “gratia” è funzionalmente assimilabile alla Fortuna. E l’immagine 
della Fortuna come un cavallo da imbrigliare e da dirigere compare già in una 
nota illustrazione del Poliphilo.

Per altro nell’iconografia antica e poi rinascimentale le briglie compaiono 
spesso come attributo di Nemesi, la divinità della Giustizia che si impone e 
si ristabilisce a dispetto degli eventi, vendicandosi della malasorte50. Per altro 
Nemesi, già in età imperiale romana, è assimilata a Fortuna-Tyche:

“Durch eine stärkere Betonung ihres schonenden Wesenszuges (vgl. Hesych. 
s.v. Agathe Tyche, Nemesis kai Themis) und ihrer wachsenden Bedeutung als 
Schicksalsgöttin rückt N. in der Kaiserzeit immer stärker in die Nähe der 

49  Filippo Piccinelli, Mondo simbolico, o sia Università d’Imprese, Milano 1653, p. 543.
50  Karanastassi 1992, p. 738: sulle monete “die Nemesis ist immer frontal dargestellt und hält die Zügel 
in der Hand”.

Equus Fortunae, incisione da 
Hypnerotomachia Poliphili, 
Venezia 1499, p. 32.
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Fortuna, und wird schließlich mit ihr 
völlig assimiliert (vgl. Mart. Cap. I, 
88 und CIL III 1125: DEAE NEMESI 
SIVE FORTUNAE” 51.

Le briglie compaiono come unico 
attributo di Nemesi nell’Emblema 
CLXXIII dell’Alciato, così come sono 
tra le mani della celebre Nemesi di 
Albrecht Dürer52. Più di un secolo più 
tardi, Lorenzo Pignoria, nell’illustrare 
Le imagini de i Dei de gli antichi di 
Vincenzo Cartari assocerà nella tav. 
LXXVI due figure di Nemesi: una 
in equilibrio instabile sulla ruota 
della fortuna, ha in mano un freno 
e un metro; l’altra, secondo una 

descrizione di Pausania, tiene un ramo di frassino nella mano sinistra e un 
vaso nella mano destra.

Anche questa suggestione iconografica incrociata tra Nemesi e Fortuna 
può aver giocato nell’inclusione dell’elemento delle briglie nella medaglia 
di Elisabetta e nel suo abbinamento con il motto in cui il riferimento è, 
esplicitamente, alla Fortuna fugiens.

Dunque questa Danae, pur votata a Fortuna, è anche pronta attivamente a 
imbrigliarla, perché la fortuna per sua natura è fugiens, ma Elisabetta/Danae 
è pronta ad afferrare l’occasione e a dirigerne il corso. E nel mito Danae fa 
proprio questo: la figlia di Acrisio infatti è sì figura allegorica di una coatta 
castità, ma di una castità che, nonostante la segregazione nella torre da parte 
del padre, viene miracolosamente riscattata grazie al fecondo intervento divino 
e, pronta ad accogliere quella pioggia divina, Danae si fa fecondare dal dio e 
genera Perseo.

51  Karanastassi 1992, p. 735; Rausa 1992.
52  Sulle raffigurazioni di Fortuna nel Rinascimento, si veda la tavola 48 dell’Atlante Mnemosyne di Aby 
Warburg, e il relativo saggio di lettura: Bordignon, Centanni et all. 2011.

Albrecht Dürer, Nemesis, incisione, circa 1502, 
New York, Metropolitan Museum of Art.
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Da stabilire ora è quale sia il nesso tra 
Danae ed Elisabetta: quale sia, cioè, 
e se esista, l’analogia tra la vicenda 
del mito e la biografia della Duchessa 
di Urbino, per cui Elisabetta sceglie 
Danae come sua figura emblematica. 
Ora, soltanto componendo insieme i 
dati ricavabili dai documenti e dai testi 
pubblicati, risalta chiaramente il senso 
della scelta da parte di Elisabetta di 
Danae come suo alter ego mitico.

Diverse fonti testimoniano del fatto che 
la vita sessuale, e quindi la fecondità, di 

Elisabetta Gonzaga, fu tristemente compromessa dalla notoria impotenza del 
marito, Guidobaldo da Montefeltro. Il fatto, su cui già circolavano insistenti 
voci prima del matrimonio, divenne patente fin da subito dopo le nozze 
(celebrate, come si ricordava più sopra, in data 11 febbraio 1488).

Sulla spinosa questione intervenne dapprima Ottavio Ubaldini della Carda, 
rigido tutore del sedicenne Guidobaldo, che in base a calcoli astrologici aveva 
deciso che l’unione tra gli sposi dovesse essere ritardata, fino a data propizia. 
Il 14 febbraio 1488 il Capilupo scriveva a Francesco Gonzaga, preoccupato 
fratello di Elisabetta:

“Benché io scrivesse a la S.V. che credeva se ‘acompagnariano’ per le parole 
usate per lo Ill.mo S.r Octaviano [Ubaldini] sopra la dispensa, nondimeno, 
essendosi poi ristretta più la cosa, la S.S. ha allegato molte rasone perché non 
se debba fare adesso [...] et se differirà fin a l’octava de Pasqua”53.

Ancora da una lettera indirizzata al Marchese dallo stesso attento Capilupo 
sappiamo che ancora il 27 febbraio i coniugi, pur affettuosissimi fra loro, 
stavano sempre insieme “de la nocte in fore”. Che Francesco fosse preoccupato, 
o quanto meno interessato a controllare che le nozze della sorella venissero 

53  Benedetto Capilupi, Lettera a Francesco Gonzaga del 14 febbraio 1488, in Luzio, Renier 1893a, p. 31.

Lorenzo Pignoria, Nemesi, tav. LXXVI per Le imagini 
de i Dei de gli antichi, Venezia 1571 (prima edizione 
1556).
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effettivamente consumate, è comprovato dall’assiduità con cui il Capilupo 
aggiorna il Marchese sugli sviluppi della situazione, e soprattutto sulle ripetute 
dilazioni dell’atteso evento. All’inizio, in verità, Guidobaldo pare impaziente 
di consumare le nozze, e anzi a questo proposito Capilupo stesso interviene 
presso l’Ubaldini e gli “hastrologi” che avevano stabilito che “lo ill.mo Duca 
non se accompagnasse cum M.a Duchessa fin al secondo dì de marzo”. 
Finalmente – e siamo arrivati al 19 di aprile – scrive Capilupo:

“Ho facto fare nova electione de poncto a li hastrologi et abreviare il termine, 
qual è stato assignato per questa sera che è sabato XVIIII del mese presente 
(aprile), et cussì cum la pace de Dio se alectarono questa sera”54.

Non pago il Capilupo invia al Marchese una missiva anche il giorno successivo, 
per rassicurarlo sull’effettiva consumazione delle nozze, a riprova ulteriore di 
quanta attesa, partecipazione e pubblicità, ci fosse a corte intorno alla vicenda:

“Come scrissi a la S.V. heri sera la Ill.ma M.na Duchessa se acompagnò cum 
il S. Duca et lasso consederare a lei quanta faticha fosse indurla et quanta arte 
et industria me bisognò usare prima, che fu uno inextimabile impazo. Questa 
matina sta mo’ tuta vergognosa, né osa o ardisse guardare homa alcuno in 
volto; non sta anche perhò troppo grama né demessa, ma nel volto dimonstra 
certa venusta gratia et honestade, che non credo se poteria scrivere cum penna. 
Serìa ben contento che la EX.V. la potesse vedere, che veramente la extimaria 
la più pudica madonna del mondo, come certamente se può dire che la sij”55.

La data del – finalmente avvenuto – amplesso è confermata anche in una 
lettera di Ginevra de’ Fanti a Francesco:

“Sabato a li 19 di questo lo ill.mo Duca se acompagnò con la ill.ma M.a vostra 
sorella: circha questo non scrivarò altra particularità per honestà”56.

Sta di fatto che, nonostante questa a lungo procrastinata congiunzione, 
finalmente avvenuta a più di due mesi dalla celebrazione delle nozze, Elisabetta, 
“la più pudica madonna del mondo”, avrebbe dovuto fare di necessità virtù. 
Le relazioni fra Elisabetta e il marito restavano (e resteranno fino alla fine) 
molto affettuose, ma, stando alle fonti, era esclusa qualsiasi forma di rapporto 
sessuale. Nella rappresentazione mitologica messa in scena in occasione 
delle nozze, Giunone aveva vinto su Diana con la ragione – come notava 
il Capilupo – “che se ognuno servasse verginità mancharia la generatione 

54  Benedetto Capilupi, Lettera a Francesco Gonzaga del 19 aprile 1488, in Luzio, Renier 1893a, p. 32.
55  Benedetto Capilupi, Lettera a Francesco Gonzaga del 20 aprile 1488 in Luzio, Renier 1893a, p. 32.
56  Ginevra Fanti, Lettera a Francesco Gonzaga del 28 aprile 1488, in Luzio, Renier 1893a, p. 34.
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humana et saria contra la institutione divina: crescite et multiplicamini”57. 
Nella vita, a dispetto delle aspettative naturali della giovane Gonzaga, trionfava 
la casta Diana. Una conferma più tarda è anche in una lettera datata 22 aprile 
1507, in cui Alessandro Picenardi scrive a Isabella d’Este che Elisabetta, dal 
pellegrinaggio al santuario di Loreto:

“Fu ritornata tutta sancta et con l’intencione de non impazarsi più con il suo 
consorte né che più il la tocchi pechato. Et [...] io so che non hanno mai 
dormito insieme da poi che se partissimo da Venetia [...]”58.

Elisabetta è la figura centrale de Il Libro del Cortegiano, pubblicato da Aldo 
Manuzio a Venezia nel 1528, ma ambientato tra il 1506 e il 150759. Baldesar 
Castiglione ambienta i dialoghi della sua corte ideale alla corte di Urbino: le 
illustri figure che animano il dialogo ruotano intorno a Elisabetta Gonzaga 
che con la sua grazia e il suo spirito tesse i fili del gioco prescelto dal gruppo: 
“formar con parole un perfetto cortegiano”. La scena che viene presentata 
nelle quattro serate del gioco, è un “teatro di parole e di gesti” in cui vie-
ne teorizzata e praticata l’estetica della grazia: “La grazia – che ‘consegue 
dall’usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri 
ciò che si fa e deve venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi’ – come 
forma assoluta del vivere: nel danzare, dunque, nel giocare, nel conversare, 
nel vestire, nel cavalcare, nel mangiare, nello scrivere [...]  La grazia come 
segno del dono: simulazione di un’economia del gratuito e del dispendio, 
messinscena di un ordine (sociale) disinteressato e quindi ‘virtuoso’, magna-
nimo, ‘nobile’“60. Gli illustri dialoganti, disposti in cerchio, muovono i loro 
ragionamenti attorno alla personificazione stessa della grazia: Elisabetta. La 
Duchessa intesse il discorso, tiene il filo della conversazione: “dice ridendo” 
(“disse ridendo”, “replicò ridendo”: sono le formule che introducono più di 
frequente le battute di Elisabetta nei dialoghi del testo), e in quel “ridere”, 
nella dote di leggerezza e di gaiezza, con cui “senza fatica” la donna riporta 
il moto dialogante del pensiero alla profondità, all’intensità e alla pregnanza 
di senso, sta un segno incarnato della grazia, facilità e ingenua spontaneità; 
che è la cifra dell’uomo gentile. Elisabetta Gonzaga è una presenza discreta, 
ma essenziale, nell’architettura del dialogo di Castiglione. Il gioco ha inizio 
la sera, quando Guidobaldo ammalato si ritira:

57  Benedetto Capilupi, Lettera a Francesco Gonzaga del 20 aprile 1488 in Luzio, Renier 1893a, p. 32.
58  Lettera in Luzio, Renier 1893a, p. 36.
59  v. supra, pp. 187 ss.
60  Quondam 1981, XXXIX.



Storie di fantasmi

418      |

“Erano adunque tutte l’ore del giorno divise in onorevoli e piacevoli esercizi 
così del corpo come dell’animo; ma perché il signor Duca continuamente, 
per la infirmità, dopo cena assai per tempo se n’andava a dormire, ognuno 
per ordinario dove era la signora duchessa Elisabetta Gonzaga a quell’ora si 
riduceva. [...] Quivi adunque i soavi ragionamenti e l’oneste facezie s’udivano, 
e nel viso di ciascuno dipinta si vedeva una gioconda ilarità, talmente che 
quella casa certo dir si poteva il proprio albergo della allegria; né mai credo che 
in altro loco si gustasse quanta sia dolcezza che da una amata e cara compagnia 
deriva, come quivi si fece un tempo [...]; e parea che questa fosse una catena 
che tutti in amor tenesse uniti”61.

La Duchessa è presente: ma il gioco ruota anche intorno a un’assenza: “Gli 
interlocutori e i presenti tutti disposti in cerchio: attorno a un’assenza, quella 
del Duca che, malato, non prende parte alle conversazioni”62. La Duchessa è 
presente, il Duca è assente. Nel III libro, ragionando d’amore, Cesare Gonzaga 
a un certo punto non può più evitare di menzionare la più nota, la più taciuta, 
virtù di Elisabetta:

“Non posso pur tacere una parola della signora Duchessa nostra, la quale, 
essendo vivuta quindeci anni in compagnia del marito come vidua, non 
solamente è stata costante di non palesar mai questo a persona del mondo, ma 
essendo dai suoi propri stimulata ad uscir da questa viduità, elesse più presto 
patir esilio, povertà ed ogni altra sorte d’infelicità, che accettar quello che a 
tutti gli altri parea gran grazia e prosperità di fortuna”63.

Ma grazia cortese pretende che tutto venga vissuto “senza fatica”, “con 
sprezzatura”. E così ribatte Elisabetta:  ”Seguitando pur messer Cesare 
circa questo, disse la signora Duchessa: Parlate d’altro e non entrate più in 
proposito, ché assai dell’altre cose avete che dire”64; Marin Sanudo afferma che 
la Duchessa stessa confermò la sua “viduità”65.

Dobbiamo a Pietro Bembo, nel suo De Guidobaldo Feretrio deque Elisabetha 
Gonzaga Urbini Ducibus, scritto in occasione della morte di Guidobaldo 
avvenuta nel 1509, il resoconto più completo della vicenda:

“Il Signor Guido Ubaldo, o per difetto di natura, o più tosto, come esso 
credea, per malie che fatte gli fussero non potè in tutto ‘l tempo di sua vita 

61  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, IV.
62  Quondam 1981, XXXIX.
63  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, XLIX.
64  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano III, XLIX.
65  Marin Sanudo, Diari IV, p. 568.
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conoscer donna carnalmente, né il matrimonio exercitar. Questa cosa esso 
non sapendo, ché fatto non aveva ancora sperienza dell’esser uomo, perciò che 
dal Signor Ottaviano suo zio era con molta diligenza riguardato a castamente 
viver, per opera del medesimo zio gli è data per moglie questa Signora, sorella 
del Signor Marchese di Mantoa, molto nobile uomo di sangue e nell’arte della 
guerra grandissimo sopra ogni altro. Per che adunque egli, molto giovanetto, 
per il desiderio dello ingenerar figliuoli come quello, in cui solo si riponeva 
la speranza di conservar la stirpe, ne mena a casa la moglie, dormoni in un 
medesimo letto due anni, nelli quali esso fa della sua virilità esperienza. Et alla 
fine, conoscendosi del tutto spossato, dolente oltre ogni modo discuopre alla 
sua donna questo dovergli avenir per malie fattegli d’alcuno che invidiasse gli 
suoi advenimenti felici, chiamando sé infelicissimo, sì per la mancata speranza 
dello ingenerar figliuoli come perché essa quello sodisfacimento non potesse 
ricever di sé, che per legge di matrimonio le è tenuto debitamente, aggiugnendo 
che, dove questo si sapesse, egli ne gli seguirebbe vergogna e da’ suoi popoli e 
da altri diverebbe sprezzato. La donna del quale del fatto se era molto inanzi 
aveduta, né per tutto ciò turbataglisi giamai, né fatto parola a veruno, udendo 
ciò, con allegro sembiante ingegnatasi di confortarlo, il pregò che la ingiuria 
della fortuna sostenesse con forte animo: né ciò esser a lui solo avenuto, anzi 
infiniti re, infiniti principi essersi sempre ritrovati e ritrovarsi al presente, che 
figlioli non hanno potuto avere [...]; et oltre a ciò vivesse sicuro, ché quale per 
due anni non fusse stato da sé questo fatto manifestato ad alcuno, né pur alla 
propria nutrice, cotale da quinci inanzi a niuno lo manifesterebbe giamai. E fu 
l’opera corrispondente al detto [...]”66.

Nella versione latina dell’elogio, Bembo esplicita che l’autore di queste “malìe” 
sarebbe stato lo zio-precettore Ottaviano Ubaldini:

“Sive corporis et naturae vitio, seu, quod vulgo creditum est, artibus magicis 
ab Octaviano patruo propter regni cupiditatem impeditum, quarum omnino 
ille artium experientissimus habebatur, nulla cum foemina coire umquam in 
tota vita potuisse”67.

Nel 1502, però, sotto le pressioni di Cesare Borgia che con un colpo di 
mano si era impadronito del Ducato di Urbino e aveva esiliato Guidobaldo 
e la moglie, il fatto diventa di pubblico dominio e si diffonde la voce di un 
imminente divorzio tra Guidobaldo ed Elisabetta, che, secondo il Bembo, 
sarebbe stato propiziato dallo stesso Guidobaldo per mettere in salvo almeno 
l’amata consorte. Così ancora il Bembo:

66  Lutz 1980, p. 205, dalla prima edizione critica del volgarizzamento dell’operetta eseguita ad opera 
dello stesso Bembo.
67  Pietro Bembo, Opere IV, ed. Hertzhauser, Paris 1729, p. 299.
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“E meno credo ora si saperebbe [dell’impotenza di Guidobaldo] se il Signor 
Duca manifestato non l’avesse allora che, cacciato da Cesare Valentino, ne andò 
a Milano, al re di Francia [...] [il] quale però era allegato con Papa Alessandro 
Borgia, padre di Valentino: niente valendo ottener il Signor Duca et oltre a ciò 
sentendo essergli da questi due, padre e figliuolo, fatte insidie in su la propria 
vita, diede lor speranza di voler tra sé e la moglie far divorzio, perciò che il 
poteva, con ciò sia che mai conosciuta non l’avea carnalmente e di volersi dar 
al chiericato”68.

Il papa Borgia era pronto, ovviamente, ad accogliere di buon grado la 
proposta, che avrebbe escluso qualsiasi possibilità di restaurazione dei Duchi 
nel loro territorio e quindi garantito maggiormente la solidità della conquista 
del Valentino. 

L’ambasciatore veneziano Antonio Giustinian riferisce che in data 20 agosto 
1502 la voce si era diffusa anche a Roma e che: “El pontefice se contenta 
dispensar el matrimonio del Duca per essere impotente e far lui cardinale; la 
moglie si darà ad un baron de Franza”69. Il 21 agosto – aggiunge il Giustinian 
– la pratica era già allo studio, ma l’8 settembre la pratica risulta archiviata. 
Bembo, in accordo con la versione messa in bocca a Cesare Gonzaga nel 
Cortegiano di Castiglione, afferma che fu Elisabetta che:

“[...] ricusò in alcuna guisa di farlo. Perché all’amor di ingenerar figlioli [...] et 
a diletti che sogliono le donne prender da’ mariti, fu da lei con forte e costante 
animo anteposta la castità e ‘l viver verginale”70.

Anche in seguito, dopo il tentato recupero di Urbino da parte di Guidobaldo, 
secondo Giustinian e Sanudo71, il Duca avrebbe chiesto ad Alessandro VI il 
cappello cardinalizio (evidentemente in cambio della totale recessione dai 
suoi diritti sul Ducato), ma il papa rifiutò, lodando anzi Elisabetta che “più 
presto la ‘l voleva tegnir per fratello che refutarlo per marito”72. Dai documenti 
del tempo si evince chiaramente che le pressioni di Cesare Borgia in questo 
senso erano fortissime. Elisabetta dunque rifiuta il divorzio e continua a 
condividere fino alla fine il talamo maritale, vivendo “nelli abbracciamenti e 
congiungimenti di lui, qualunque quelli si fussero”73.

68  Lutz 1980, p. 20.
69  Antonio Giustinian, Dispacci II, 17; I, 96 e 110, in Luzio, Renier 1893a, p. 141.
70  Lutz 1980, p. 208.
71  Sanudo, Diari IV, p. 568.
72  Luzio, Renier 1893a, p. 141.
73  Pietro Bembo, De Guido Ubaldo Feretrio deque Elisabetha Gonzagia Urbini ducibus, Lutz 1980, p. 210.
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Certo è che in questa spinosa situazione Elisabetta tenne fede all’impegno (a 
cui fa chiaro riferimento il Bembo) di salvaguardare il buon nome del marito. 
Ma comunque non mancò mai di corteggiatori: Bernardo Accoliti d’Arezzo, 
detto Unico Aretino, in una lettera del 15 marzo 1502 indirizzata a Isabella 
d’Este loda le sue virtù, paragonabili solo a quelle della “miracolosa” Duchessa 
d’Urbino, di cui si professa “innamorato”. Nel Cortegiano lo stesso Aretino la 
chiama “ingrata” perché non contraccambia e scoppia in una scherzosa (ma 
non troppo) sfuriata amorosa, prendendo spunto dal ciondolo a forma di “S” 
che la Duchessa portava in fronte: il simbolo è forse identificabile con lo stesso 
scorpione appeso a un cordoncino che gira intorno al capo di Elisabetta nel 
famoso ritratto di Raffaello agli Uffizi74.

74  Sull’ardente corteggiamento, a botta e risposta ‘per le rime’ e sul ‘gioco sulla S’ v. Bonoldi, Centanni 2010.

Raffaello, Ritratto di Elisabetta 
Gonzaga, olio su tavola,  
1504-1505, Firenze, Galleria 
degli Uffizi.
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Elisabetta rinunciò quindi, ripetutamente, all’annullamento del matrimonio, 
perfino quando questa opportunità le viene offerta, consenziente Guidobaldo, 
per ragioni politiche e di salvaguardia personale. Rifiutò persino quando – 
stando al Bembo – le venivano offerte dal papa altre nozze “con un barone di 
Franza” in sostituzione dello sfortunato matrimonio con il Duca Guidobaldo.

Sappiamo dalle fonti che con tutta probabilità la medaglia che la ritrae, opera 
di Adriano Fiorentino, fu eseguita nel 1495 (quindi quando Elisabetta era già 
sposata da sei anni) e fu particolarmente apprezzata dalla committente. Nel 
maggio del 1495, infatti, Elisabetta in una lettera alla cognata Isabella d’Este 
Gonzaga, raccomanda Adriano come perito scultore e afferma che nei tre 
mesi del suo soggiorno a Urbino aveva fatto per lei alcune belle medaglie. Gli 
stessi elogi della perizia di Adriano sono anche in una lettera all’amato fratello 
Francesco, datata sempre maggio 1495: “Li significo come ell’ [Adriano 
Fiorentino] è bon scultore e ha qui facte alchune medaglie molto belle”75.

La composizione del motto e dell’emblema, in relazione alle vicende biografiche 
di Elisabetta, ci permette quindi di ricostruire un significato augurale ben 
preciso.  Mediante il linguaggio del mito l’impresa augurale promette un 
riscatto dalla disgrazia della sterilità: l’evento di una fecondazione miracolosa 
potrebbe sempre presentarsi – come nel caso di Danae, per intervento divino – 
purché ci si voti a Fortuna, che per definizione è fugiens, ma che per una 
volta potrebbe risultare benevola. E, proprio perché fugiens, la grazia inattesa 
che Fortuna potrebbe procurare va catturata e diretta, secondo l’intenzione, 
mediante le briglie, pronte ad afferrare le gocce infuocate.

L’augurio non si realizzerà, nonostante il voto alla Fortuna. Guidobaldo 
doveva morire, nel 1508, a soli 35 anni. Nel frattempo, nel 1503, i Duchi di 
Urbino avevano riconquistato definitivamente, dopo alterne vicende, i loro 
territori caduti in mano al Valentino e si erano ristabiliti in città. Dell’anno 
seguente è la decisione di adottare come erede Francesco Maria della Rovere, 
figlio di Giovanni della Rovere e quindi nipote di Giulio II: il contratto di 
adozione (mediante cui un Della Rovere diventava erede del feudo urbinate) 
venne proposto dal papa nel maggio del 1504: nel settembre dello stesso anno 
i popoli e i maggiorenti del Ducato giurarono fedeltà al giovane erede76. Nel 
1504 dunque, a quanto si evince dai fatti, Elisabetta aveva rinunciato alla 
speranza di una maternità naturale.

75  Luzio, Renier 1893a, p. 84.
76  Antonio Giustinian, Dispacci III, in Luzio, Renier 1893a, p. 239.
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In data 2 marzo 1505 verrà poi siglato un patto nuziale tra il tredicenne 
Francesco Maria e la decenne Leonora Gonzaga, figlia maggiore di Isabella77: 
una figlia mai troppo amata dalla madre, che invece fin da bambina aveva 
goduto dell’affetto e della maternità suppletiva della zia Elisabetta. Il 
matrimonio fu celebrato a Urbino nel dicembre del 1509 (e poi riconfermato 
con una cerimonia solenne al cospetto di Giulio II a Roma nel febbraio del 
1510): Elisabetta si recò di persona a prendere a Mantova la giovane sposa e 
da questo momento in avanti le due donne saranno inseparabili, nominate 
insieme, fino alla morte di Elisabetta, come le “Duchesse di Urbino”.

Isabella, in diversi documenti, riconosce l’‘adozione’ della figlia da parte della 
cognata non solo di fatto ma anche in una forma ufficiale; nel suo testamento 
redatto nel 1535 – quando Elisabetta era già morta dal 1526 – nella parte 
relativa a Leonora, così si trova scritto:

“Sapendo essa Ill.ma Testatrice sicome la Ill.ma Si.a Isabetta Duchessa 
d’Urbino, di grata memoria, non solo tolse per figliuola la ill.ma Sig.ra 
Leonora, Duchessa al presente d’Urbino, figliuola di essa S.ra Testatrice, ma 
anchora sì come figliuola l’ha trattata et exercitato in lei l’offitio materno [...] 
pur acciochè di contino ve tenga memoria di essa S.ra Testatrice [...] li lassa la 
sexta parte de ducati venticinquemillia ad essa S.ra Testatrice dati in dote”78.

Commenta e spiega Luzio:

“La generosa Marchesa, prodiga di lasciti non solo alla prole sua, ma a congiunti, 
damigelli e famigliari d’ogni genere, nel testare a favore di Leonora, sente il 
bisogno di chiamare a mediatrice la defunta prediletta Duchessa, quasiché in 
grazia sua unicamente essa benefichi Leonora. [...] Vien quasi a dire: per quanto 
sia stata più figlia d’Elisabetta che mia voglio che si rammenti di me”79.

Elisabetta dunque, sterile suo malgrado, “vidua” anzitempo per destino e poi 
per sua nobile scelta, era destinata a riversare il suo affetto materno sul figlio 
adottivo, e, soprattutto, sulla nipote, figlia di Isabella e dell’amato fratello 
Francesco. Ma nel 1495 – data di esecuzione della medaglia – quando il caso 
dell’impotenza di Guidobaldo non era ancora conclamato, la ventiquattrenne 
Elisabetta, che comunque amava il marito e, per ricorrere alle parole del 
Bembo, si intratteneva con lui in “abbracciamenti e congiungimenti, 

77  Pietro Bembo, De Guido Ubaldo Feretrio deque Elisabetha Gonzagia Urbini ducibus, Lutz 1980, p. 
102, n. 4.
78  Luzio, Renier 1893a, p. 282.
79  Luzio, Renier 1893a, p. 282.
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qualunque quelli si fussero”, poteva ancora coltivare la speranza di una 
improbabilissima maternità80.

La figura di Danae aveva dato prova nei secoli di una tenace persistenza 
nell’immaginario e di una disponibilità a contrastanti declinazioni, negativa 
(come esempio di corruzione in Agostino) o positiva (come imago Pudicitiae e 
prefigurazione mariana); di là a breve il soggetto della divina fecondazione 
della figlia di Acrisio era destinato, nel repertorio di Tiziano, di Correggio e 
degli artisti del Rinascimento maturo, a farsi immagine, più o meno lussurio-
sa e lasciva, del trionfo della seduzione oltre qualsiasi ostacolo, della potenza 
erotica che supera qualsiasi barriera.

Ma sul finire del XV secolo, quando il mito prestava concetti e figure a un im-
maginario ancora tutto umanistico e cortese, il mitema di Danae era perfetto 
per la figurazione di una maternità miracolosamente invocata. Dopo la sua 
morte Pietro Bembo scriverà di lei: “O aurea vergine, o singolar eccellenzia, o 

80  Sul punto conviene anche la critica più recente, in forma però dubitativa e subordinata all’interpre-
tazione prevalente dell’impresa come allegoria delle virtù di Elisabetta; v. Gasparotto 2013, p. 201: “Il 
rovescio alluderebbe alle virtù della Duchessa e forse alla sua speranza che nel 1495 era ancora viva di poter 
mettere al mondo un erede”.

Tiziano, Danae, olio su tela, circa 1553, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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virtù incomparabile e quasi incredibile di costei”81. Nel 1495 Elisabetta Gon-
zaga poteva sperare, come Danae, di imbrigliare un’occasione miracolosa della 
Fortuna fugiens, sperare che accadesse a lei quel che era accaduto a Danae, spe-
rare di divenire davvero “aurea vergine” come la chiama l’amico Pietro Bembo 
il quale, rivolgendosi a lei con questo epiteto, non poteva non aver presente 
la fanciulla mitica che la Duchessa aveva scelto come figura della sua impresa. 
Immagine e motto sul verso della medaglia di Adriano Fiorentino, di cui Eli-
sabetta nelle lettere al fratello e a Isabella si mostra tanto entusiasta, fissavano 
così, in sintesi icastica, la sua condizione e la sua speranza.

Isabella d’Este Gonzaga come Nemesi 
(1498: versione in bronzo; 1505: versione in oro)

Sul recto della medaglia in bronzo di Isabella d’Este compare un busto di 
profilo: la giovane donna ha una collana di perle al collo e i capelli raccolti a 
coda di cavallo dietro la nuca e ricadenti in ciocche ai lati del viso.

81  Pietro Bembo, De Guido Ubaldo Feretrio deque Elisabetha Gonzagia Urbini ducibus, Lutz 1980, p. 213.

Correggio, Danae, olio su tela, 1531-1532, Roma, Galleria Borghese.
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Nella versione in oro, senza dubbio successiva, notiamo alcune piccole mo-
difiche che indicano che ci fu un rimaneggiamento del modello per il nuovo 
conio e, ancora successivamente, piccole correzioni eseguite probabilmente 
sui pezzi già fusi. 

Le differenze più significative tra il recto della versione in bronzo e quello 
della versione in oro riguardano il profilo di Isabella, in cui si nota il naso 
più diritto e il sottogola leggermente più ingrossato, e la collana che nella 
versione in oro non è più, come in quella in bronzo, composta da semplici 
perle distanziate l’una dall’altra, ma che sembra piuttosto un treccia di fet-
tucce dorate. Un esemplare di questa versione in oro della medaglia, con una 
preziosa montatura a corona pure in oro, con incastonate pietre preziose e 
smalti, è conservata a Vienna e viene descritta nel cosiddetto ‘Inventario Sti-
vini’ del 1542 come proprietà personale di Isabella, custodito “nell’armario 
di meggio della Grotta in Corte vecchia”82.

82  L’‘Inventario Stivini’ è pubblicato da ultimo in Ferino-Pagden 1994, pp. 282 ss.

Gian Cristoforo Romano, 
Medaglia per Isabella 
d’Este (recto e verso), 
bronzo, 1498, London, 
British Museum.

Gian Cristoforo Romano, 
Medaglia per Isabella 
d’Este (recto e verso), oro, 
diamanti e smalti, 1505, 
Wien, Kunsthistorisches 
Museum.



Tre Signore, tre medaglie

|      427

Intorno alla testa corre la scritta ISABELLA 
ESTEN MARCH MA. La medaglia 
celebrativa di Isabella d’Este fu ordinata a 
Gian Cristoforo Romano nel 1495, anno 
in cui Isabella incontrò l’artista in occasione 
di una visita alla sorella Beatrice, moglie di 
Lodovico Sforza.

Il primo ad attribuire la medaglia a 
Giancristoforo Romano e a proporne il 
terminus ante quem 1498 fu Adolfo Venturi 

nel 188883. A Giancristoforo Romano Isabella affiderà anche il ritratto 
dell’amatissimo figlio Federico, identificato nel 1936 nel busto in marmo 
conservato a Venezia, alla Galleria Franchetti della Ca’ d’Oro84.

Si noti la coincidenza della data con quella della lettera in cui la cognata 
Elisabetta raccomandava a Isabella come medaglista Adriano Fiorentino85: 
dobbiamo pensare che proprio in quei mesi Isabella fosse alla ricerca di un 
artista a cui affidare questa importante commissione. 

A quanto possiamo ricavare da una lettera scritta da Niccolò di Correggio 
a Isabella, datata 19 maggio 1498 – che contiene indicazioni per il motto 
da adottare per il verso86– e dal fatto che la medaglia risulta già menzionata 
in altre fonti dall’autunno del 149887, dobbiamo pensare che la medaglia 
sarà però finita soltanto nell’estate di quell’anno, a tre anni di distanza dalla 
commissione.

Nel 1498 Giacomo Filippo Faella così scriveva da Cazzano a Isabella d’Este:

“Essendo venuto il Tebaldeo qui a piacere per qualche zorno, et havendo cum 
se la medaglia de la Eccellenza Vostra, mi venne fantasia di farne un sonetto; 
et fatto che l’hebbi, il Tebaldeo me exhortò mandarlo a la Eccellenza Vostra; et 

83  Citato in Venturi 1888, p. 108.
84  Ferino-Pagden 1994, pp. 41 ss.
85  v. supra, p. 424.
86  Brown 1973.
87  Schulz 1995, p. 447.

Gian Cristoforo Romano, Busto di fanciullo (Federico 
Gonzaga?), Venezia, Galleria Franchetti, Ca’ d’Oro.
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parendomi che non fosse cosa degna di quella, non lo volea fare; ma lui me ha 
facto tanta instantia che mi è stato forza mandarlo”88.

Isabella – all’epoca in cui viene pensata, progettata ed eseguita la medaglia 
– aveva tra i 21 e i 23 anni, ed era sposata con Francesco Gonzaga già dal 
1490. Sul rovescio della versione in bronzo (e anche di quella in oro, senza 
modificazioni significative) una figura femminile stante, alata, tiene nella 
mano destra un bastone e nella mano sinistra spighe di grano; davanti a lei si 
erge un serpente.

Sopra la sua testa si libra un Sagittario con l’arco teso e la freccia incoccata, 
volto da sinistra a destra; sopra il dorso del Sagittario brilla una grande stella.

La figura alata del verso è stata astrusamente interpretata come Vittoria alata, 
come Astrologia, come Salus, come Vergine89. L’unica di queste identificazioni 
che ha un qualche fondamento nell’iconografia e nella testimonianza dei 
documenti del tempo, è quella di Vittoria alata. Nell’Inventario Stivini, 
infatti, redatto nel 1542 (tre anni dopo la morte di Isabella) troviamo una 
descrizione di un esemplare (con montatura preziosa quanto quella di Vienna) 
che recita così:

“Una medaglia d’oro con l’effigie di Madamma bone memorie, quando sua 
signoria era giovane, con lettere di diamante adorno che dicono ‘Isabella’, con 

rosette tra l’una e l’altra lettera smaltate di rosso, con un 
retortio atorno, con rosette smaltate di bianco e azzurro 
et de roverso una Victoria di relievo”90.

L’idea di una Astrologia personificata91 può essere stata 
superficialmente suggerita dalla presenza di un segno 
zodiacale nell’emblema. L’identificazione con Salus è 
condizionata soltanto dalla presenza del serpente, ani-
male totemico di Salus-Hygea (come di Asclepio). L’i-
dentificazione con la ‘Vergine’ ha un solo, errato, fonda-

88  D’Arco 1845, p. 299, che purtroppo aggiunge in nota: “Perché il sonetto è veramente opera trista 
l’abbiamo omesso”. Secondo Venturi 1888, p. 108 (che corregge la data riportata da D’Arco dal 10 settem-
bre 1499 al 1498): “A questa lettera non si trova più accluso il sonetto che il D’Arco disse d’aver veduto”.
89  Ferino-Pagden 1994, pp. 373 ss.; Rossi 1995, pp. 414-416.
90  Ferino-Pagden 1994, pp. 282 ss.
91  Hill 1930, p. 55.

Gian Cristoforo Romano, Medaglia per Isabella d’Este (verso),  
1498, dettaglio.
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mento: la presenza di quello che è stato scorrettamente interpretato come un 
mazzo di spighe nella mano sinistra. La fonte iconografica che viene indicata 
è un’illustrazione del Poeticon Astronomicon di Igino, pubblicata a Venezia nel 
1485, che presenta come attributi della ‘Virgo’ l’hasta e la spica.

Pollard sostiene ancora questa identificazione con convinzione, ma con un 
argomento sotto il profilo astrologico davvero improbabile: 

“È una testimonianza di Isabella per alcune fortunate combinazioni delle forze 
celesti, probabilmente al momento del suo concepimento, dato che ella fu 
concepita sotto il segno della Vergine, essendo nata il 15 di maggio”92. 

L’identificazione della figura alata con la Vergine, sempre secondo Pollard, sa-
rebbe confermata ex post da un lettera che nel 1509 Pellegrino Prisciani inviò a 
Isabella per informarla di una combinazione astrale a lei favorevole: una com-
binazione che, a quanto riporta Pollard (ma come vedremo il dato è inesatto), 
avrebbe coinvolto proprio il pianeta Giove e le costellazioni del Serpente, del 
Sagittario e della Vergine, tutti i segni zodiacali che compaiono nella moneta. 
Come si cercherà di argomentare la lettera di Prisciani (in cui per altro non 
compare affatto menzione né della Vergine, né del Sagittario) non può com-
provare nulla rispetto alla medaglia eseguita più di dieci anni prima, ma è in-
vece importante in tutt’altro senso.

La figura alata, in realtà, non è né una Vergine né una Salus, né propriamente 
una Vittoria: si tratta, in realtà, di una fedele riproduzione dell’immagine im-
pressa sul verso di un moneta dell’imperatore Claudio che faceva parte della 
vasta collezione di monete antiche della casa Estense – e che quindi Isabella e 
gli eruditi della sua corte potevano ben conoscere – ora nel Medagliere Estense 
del Museo di Modena93.

92  Pollard 1995, p. 385.
93  Corradini 1991, pp. 86 ss.

Nemesi protettrice della Pax 
Augusta, denario in argento 
(recto e verso) emesso 
dall’imperatore Claudio, 47 
d.C.
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Tra i ritratti più importanti e più ricercati della prima genealogia imperiale 
si trova infatti anche un denario argenteo, datato al 47-47 d.C. La moneta 
reca sul recto la testa laureata di Claudio, attorniata dalla scritta TI. CLAUD. 
CAESAR. AUG. [...], sul verso una figura di “Nemesi alata che avanza verso 
destra e punta un caduceo su un serpente davanti a lei”94. Intorno corre la 
scritta PACI AUGUSTAE. L’iconografia è quella convenzionale di Nemesi, la 
dea del ristabilimento della giustizia: in alcune delle monete e delle gemme 
di età imperiale la figura è ancor più simile a quella del denario di Claudio 
ripresa nella medaglia di Isabella. Come è stato notato nell’impresa di Claudio 
– intesa come figura e motto – “si uniscono varie immagini simboliche” che 
rimandano alla Vittoria, alla salvezza, alla pace ristabilita: le ali tipiche della 
Vittoria, il caduceo, il serpente salvifico. La figura rappresenta dunque una 
Nemesi, ma non una Nemesi come vendetta, bensì una Nemesi come giustizia 
positiva e trionfante. Nemesi come Dike, come Themis, e come Astrea, la 
vergine celeste che secondo il mito incarna la pace e la prosperità di una 
remota ‘età dell’oro’95. L’allegoria della moneta di Claudio è chiara: Nemesi-
Astrea, ovvero il ristabilimento della giustizia offesa o tradita, è figura salvifica 
(come mostrano caduceo e serpente) che invera, nella pax augusta garantita 
dall’imperatore, un rinnovato saeculum aureum.

La Nemesi di Isabella è esattamente sovrapponibile a quella di Claudio, tranne 
che per un dettaglio: questa inesorabile Giustizia, tiene con la mano sinistra 
un palmizio: segno ulteriore di trionfo.

La ripresa di Isabella di questa figura, il cui modello stava nel medagliere ‘di 
casa’, è senza dubbio consapevole e fortemente significativo. Non avevano 
del tutto torto i suoi contemporanei a definirla una “Vittoria” (come accade 
nell’Inventario Stivini). Ma si tratta di una vittoria tutta particolare: non 
Nike, ma Nemesi Victrix.

Sopra la figura femminile alata in cui abbiamo riconosciuto una Nemesi 
vittoriosa, si librano un Sagittario e una stella. Da quando gli studiosi hanno 
provato a spiegare il significato iconografico complessivo degli elementi che 
compaiono sul verso della medaglia di Isabella, la presenza del Sagittario 
nell’impresa della Marchesa di Mantova costituisce un grosso problema.

Nel 1836 Chabouillet, il primo studioso che si cimentò nell’ermeneutica 
di questa immagine proprio fondandosi sulla presenza del segno zodiacale 

94  Corradini 1991, p. 88.
95  Mattingly, Sydenham 1972, I, p. 126, n. 30.
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– che non corrisponde a nessun fatto importante relativo a Isabella o al 
marito Francesco – datava la medaglia nel 1539 (data della morte di Isabella) 
ipotizzando che la figura del Sagittario indicasse il tempo in cui Isabella si 
ammalò. Già Venturi nel 1888 segnalava tutti gli errori di questa ricostruzione:

“[Chabouillet] spiegò la scritta del rovescio BENEMERENTIUM ERGO in 
questo modo abbastanza strano: pour ceuux qui la pleurent. Fisso nell’idea che 
la medaglia fosse fatta in commemorazione funebre d’Isabella, non ne guardò 
il ritratto, che la dimostra assai giovane; non osservò il titolo di marchesa che 
Isabella tiene nella medaglia, già mutato in quello di duchessa sin dal 1530”96.

Venturi non tenne conto del fatto che, evidentemente, Chabouillet introduce 
il tema del compianto perché aveva a disposizione un esemplare con la scritta 
errata BENEMOERENTIUM e non BENEMERENTIUM. Venturi stesso, poco 
oltre ricorda come “Il sagittario [...] nel simbolismo astrologico di quell’epoca 
significava il potere”.

E di un simbolo di potere, infatti, si tratta. Dobbiamo alla ricerca di Lorenzo 
Bonoldi la soluzione del problema che, fino agli studi più recenti, non aveva 
trovato soluzione97. Nel c. XX del ms. Estense fol. 3v, conservato a Modena, si 
trova una “Genealogia dei principi d’Este”98. Fortunatamente sotto l’ovale con 
il ritratto della piccola Isabella sono annotati i dati precisi della sua nascita: 
“[...] naque marti adì 17 mago 1474 a hore una e meza de nocte”.

Grazie a tali, precise, coordinate temporali (17 maggio 1474, ore 1.30 dopo il 
tramonto) è stato possibile interrogare un astronomo e redigere il tema natale 
di Isabella, ovvero la configurazione astronomica degli astri al momento della 

96  Venturi 1888, p. 108.
97  v. Bonoldi, Centanni [2000] 2015.
98  Ora ripubblicato in Ferino-Pagden 1994, p. 25.

Confronto tra la figura 
alata sul verso della 
moneta romana e quella 
sul verso della medaglia 
di Isabella d’Este.
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sua nascita. La ricerca è stata condotta a cieco: l’astronomo aveva solo una 
data e un’ora di nascita e non sapeva nulla di Isabella e della moneta. Questo 
il responso:

“Ferrara, il 17 Maggio 1474, ore 1.30: l’unico pianeta visibile in quel momento 
era Giove, che si trovava ai 24° del Sagittario”99.

Scrive Bonoldi:

“Dalla lettura di questa carta del cielo risulta che al momento della nascita di 
Isabella d’Este l’unico pianeta visibile era Giove, che si trovava nel segno del 
Sagittario e in decima casa, in prossimità del Medio Cielo. Questa posizione 
del pianeta è molto particolare. Infatti Giove è domificato nel segno del 
Sagittario. Questa sua caratteristica esprime il concetto di potere e autorità 
già da sola, ma il fatto che la sua domificazione avvenga in decima casa, la 
casa degli onori, la rende ancora più forte. Va inoltre sottolineato che Giove è 
praticamente in Medio Cielo, cioè nel punto più alto dello zodiaco, dove ogni 
astro esprime tutta la sua potenza e che il pianeta forma degli aspetti molto 
positivi con Marte, con il punto ascendente e con il punto di fortuna”100.

Nella medaglia, il Sagittario con la stella indica non un segno zodiacale, dun-
que, ma un pianeta, rappresentato secondo la convenzione del tempo come 
stella a otto punte. Giove in Sagittario: il pianeta della regalità, dell’auctoritas 
nella sua casa, la casa del potere. Il simbolo sulla medaglia di Isabella è ora 
chiaro: non banalmente un segno astrologico, ma la posizione astrale felicis-
sima di Giove, il pianeta che conferisce autorità e potere, nel momento pre-

99  Si ringrazia per la collaborazione l’astronomo Nico Montigiani.
100  Sul tema vedi Bonoldi 2015.

Tondo con il ritratto di Isabella d’Este, particolare 
della “Genealogia dei Principi d’Este”, circa 1474-
1479, cod. L 5.16. (Ital. 720), f. 3v, Modena, 
Biblioteca Estense.
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ciso della sua nascita. Con tutta probabilità, la rappresentazione del pianeta 
nella sua casa segue il modello di una serie di dracme emesse da Antonino 
Pio con la raffigurazione dei dodici segni zodiacali con il capo del pianeta 
dominante.

Un errore presente nell’iscrizione – BENEMOERENTIUM anziché BENEME-
RENTIUM – fu emendato per un conio successivo con una piccola correzione: 
in particolare l’“O” in eccesso nella scritta fu abrasa dal modello cosicché in 
alcuni esemplari (tra cui quello lussuosamente montato di Vienna) compare 
BENEM ERENTIUM con uno spazio vuoto tra le lettere. La mancanza di 
variazioni e questa correzione, chiaramente manuale, fanno pensare che per 
il secondo conio – il modello del recto, come si è visto molto arricchito di 
dettagli e modificato rispetto al precedente – fosse rifatto; il modello del verso 
invece, con tutta probabilità, fu soltanto rimaneggiato (il braccio di Nemesi è 
leggermente più alto) e ritoccato (la correzione del motto).

Conosciamo l’identità dell’ideatore del motto: nella già citata lettera del 
maggio 1498, Niccolò da Correggio si scusava con Isabella per averle proposto 
un motto già utilizzato da altri e le prospettava altre soluzioni adatte. Questo 
il testo della missiva:

Il tema natale di Isabella 
(ricostruzione grafica di 
Lorenzo Bonoldi).
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“Ill.ma et Ex.ma D.na mia observ.ma. Puoi che la Ex.tia V.ra, como ella mi 
scrive, ha ritrovato in altro loco il motto de la medaglia sua, io mi accordo 
seco che epsa non debba fare cosa prima facta da altri, certificandola io che 
non l’havevo veduto mai, anzi pure mi occorse in simile proposito. Ma in 
cambio di quello, piacendoli, poterà dire in quello medesimo signficato: 
BENEMERENTIUM ERGO, che vene a dire BENEMERENTIUM CAUSA. [...] 
Postscripta. Me ne sono occorsi dui altri pure di quello significato ch’io ho 
voluto subgiongere ben che tutti pocho cunti, et iterum a la Ex. Vostra mi 
raccomando: NATURAE OFFICIUM; GRATITUDINIS STUDIO”101.

L’eruditissimo Niccolò da Correggio, evidentemente incaricato da Isabella 
di trovare un motto per la sua impresa, proponeva dunque alla Signora tre 
motti diversi per la stessa medaglia: BENEMERENTIUM ERGO, NATURAE 
OFFICIUM, GRATITUDINIS STUDIO. Evidentemente la figura a cui andava 

101  Luzio, Renier 1893a, p. 254.

Giove e il Sagittario, dracma alessandrina in bronzo  
emessa da Antonino il Pio (verso), 138 d.C.

Serie di dodici dracme emesse da Antonino il Pio: il recto porta l’effigie del princeps; sul verso i segni 
zodiacali con i rispettivi pianeti reggenti, simboleggiati dal profilo delle divinità riconoscibile dagli 
attributi. 
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accoppiato il motto era già stata approntata. Isabella scelse la prima delle tre 
proposte, ma tutti e tre i motti, alla luce di quanto siamo andati esponendo, 
hanno uguale significato: la riconoscenza calorosa (studiosa, parafrasando il 
terzo motto proposto) verso la natura (il cui impegno è celebrato nel secon-
do); o meglio verso gli astri. Il significato del primo, che verrà prescelto e 
adottato, andrà spiegato infatti nel senso: “Grazie agli astri benevoli, a cui va 
il merito del mio successo”.

A questo punto sarà opportuno seguire le raccomandazioni metodologiche 
dell’Abate Piccinelli, secondo cui l’impresa acquista il suo preciso significato 
dalla lettura combinata di figure e parole, delle immagini e del motto102.

Isabella riprende dal medagliere imperiale romano un’immagine potente: la 
Nemesi non solo vendicativa, ma giusta e pacificatrice, del denario di Clau-
dio. E la ripresa diretta della figura e del suo significato dal reperto romano è 
un’importante e certa conferma dell’ipotesi che le monete antiche costituisse-
ro il primo repertorio iconografico a disposizione degli artisti a cui venivano 
commissionate le medaglie dei nuovi principi.

Nemesi dunque, tremenda inesorabile (anche vendicativa) Giustizia; ma anche 
Nemesi salvifica (il serpente) come quella della medaglia romana da cui trae 
ispirazione; Nemesi vittoriosa, come quella del modello antico, alata come una 
Nike; Nemesi con il palmizio e l’asta al posto del caduceo, attributi anche della 
divina Astrea, il nome luminoso di Nemesi garante di prosperità nell’età dell’o-
ro, prima che Astrea fuggisse dalla terra ed essa piombasse nella desolazione.

102  v. supra, pp. 173 ss.

Confronto tra il verso dei tre conî della 
medaglia di Isabella d’Este. Intorno alle figure 
di Nemesi e di Giove in Sagittario corre il 
motto: BENEMERENTIUM ERGO.
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Ma ora, dice la figura di Isabella, la riconversione è possibile: Nemesi nella 
rinnovata età dell’oro, può tornare a essere la vergine Astrea e a riportare nel 
mondo felicità, pace e giustizia. Anche perché sulla ristabilita Giustizia brilla 
la luce potente di Giove nella sua casa: e agli astri si deve gratitudine per que-
sto augurato trionfo.

Isabella rappresenta così, per figura, la sua virtù e la sua ambizione: nata sotto 
la stella del potere, sarà lei Nemesi che provvederà a saeclum renovare. Lei 
stessa, che – come ricorda Giovio – “in diversi tempi della vita sua hebbe varji 
affronti di fortuna”103, sarà una Giustizia inesorabile, pronta a riconvertirsi in 
Vendetta contro chi ostacola i suoi disegni.

Fra tutte le molte imprese di casa Gonzaga, la medaglia è quella che viene pre-
scelta come rappresentazione ufficiale personale della Marchesa: la figura della 
Nemesi vittoriosa e potente è un’immagine a cui Isabella affida il compito di 
rappresentarla miticamente e simbolicamente.

Per molto tempo la medaglia, con il suo ritratto e l’impresa, fu il suo dono 
preferito a nobili e amici. La medaglia fu distribuita alle corti di Napoli e 
di Urbino, a molti dei letterati amici (il Tebaldeo, Giacomo Filippo Faella, 
Bernardo Accoliti); tanto che nel 1505 fu fatto un nuovo preziosissimo conio 
(come si è visto, con un rimaneggiamento del modello) in oro. Come abbia-
mo letto sopra nell’Inventario Stivini, Isabella stessa ne teneva un esemplare, 
sontuosamente montato, nel suo Studiolo.

La scelta di Nemesi come figura centrale dell’impresa di Isabella potrebbe 
forse essere stata suggestionata anche dal fatto che, come abbiamo visto, le 
briglie, attributo e simbolo convenzionale di Nemesi-Fortuna, compaiono 
nell’impresa dell’amata cognata Elisabetta, la quale, come sappiamo, era in 
quel torno d’anno l’interlocutrice privilegiata di Isabella sul tema delle me-
daglie che entrambe le Signore stavano commissionando ai medaglisti più 
importanti del tempo. Di imprese discutevano, come abbiamo visto dagli 
epistolari, i Signori con eruditi e artisti, e il gioco degli enigmi, dei richiami 
colti, degli incroci simbolici era tanto più apprezzato, quanto più esclusivo 
e raffinato. Di imprese per altro, tra un sonetto improvvisato e un aneddoto 
erudito, si parlava sicuramente nelle conversazioni di corte, come sappiamo 
anche dal testo del Cortegiano:

103  Paolo Giovio, Ragionamenti sopra i motti et disegni d’arme et d’amore che communemente chiamano 
Imprese, Venezia 1556, p. 75.
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“Qualche volta nasceano altre disputazioni di diverse materie, o vero si mordea 
con pronti detti; spesso si faceano imprese, come oggidì chiamiamo; dove di 
tali ragionamenti meraviglioso piacere si pigliava per esser, come ho detto, 
piena la casa di nobilissimi ingegni”104.

Niente di più verosimile che Elisabetta e Isabella, che condividevano quell’o-
rizzonte culturale e si alimentavano entrambe alle fonti antiche dello stesso 
repertorio simbolico, ragionassero tra loro di simboli e di imprese, in stretto 
collegamento con le loro vicende biografiche. Come si è visto, nell’intreccio 
degli affetti si colloca anche l’implicita cessione fatta da Isabella alla sfortunata 
cognata, di una maternità surrogata della non troppo amata Leonora, la sua 
figlia primogenita, il cui padrino era Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici: 
un’‘adozione’ destinata a istituzionalizzarsi con il matrimonio tra Leonora e 
Francesco Maria della Rovere, figlio adottivo di Elisabetta105.

In questo contesto che intreccia, in nessi volutamente complessi, segni e 
miti, non può essere trascurato il dettaglio delle briglie di Danae-Elisabetta, 
che sono attributo convenzionale già antico di Nemesi, la figura che Isabel-
la sceglie come sua ipostasi mitica. Certo è che nella medaglia di Isabella la 
Giustizia-Nemesi che ristabilisce l’ordine e porta pace e fortuna, ha tutt’altra 
pregnanza rispetto alla Danae di Elisabetta. L’auspicio – privato e personalis-
simo – di una miracolosa fecondità e la speranza di riscatto da una ingiusta 
e punitiva sterilità nell’allegoria della sfortunata Duchessa di Urbino, diventa 
figura di una Pace-Giustizia civile e politica, di ben più ampio orizzonte e 
ambizione, nell’impresa della potente Isabella106.

Orgoglio, potenza: capacità di risollevarsi da qualsiasi sfortuna. Questi i versi 
che Isabella ancora diciottenne, nel 1490, aveva mandato per uno strambotto 
del musico Rizzo, da Mantova a Ferrara:

“Arboro sono che li miei rami persi / le tronco m’è sicao e la radici / e foglie 
squasa da venti diversi / li frutti ho perso, misero infelice! / Me legno taglia la 
gente diversi / misero me, che mal al mondo fece? / Fortuna sotto rota m’ha 
sommersi / O tristo chi fortuna contraddice!”107.

104  Baldesar Castiglione, Il Libro del Cortegiano I, V.
105  Luzio, Renier 1893a, p. 68.
106  Si ricorda qui per incidens che Isabella si fa ritrarre nelle vesti di Venere e di Minerva come divinità 
‘civilizzatrici’ e dispensatrici di humanitas nei dipinti allegorico-mitologici che Mantegna dipinge in quello 
stesso torno d’anni per il suo studiolo.
107  I versi di Isabella sono citati in Bellonci 1978, p. 49.
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Piegare Fortuna, dunque: piegarla al giusto senso di Nemesi. Questo era 
già chiaro a Isabella, fin dalla giovinezza. Sempre più chiaro le sarà mano a 
mano che contro la fortuna dovrà combattere: in una delle sue imprese un 
candelabro a più bracci porta tutti i lumi spenti eccetto uno. Recita il motto: 
SUFFICIT UNUM. Bastano i mezzi a disposizione e la mutevole Fortuna verrà 
tradotta con tenacia e forza, in Giustizia.

In questo senso va letta, credo, anche la previsione astrale di Pellegrino 
Prisciani, che nel 1509, mentre Francesco era prigioniero dei Veneziani, così 
scrive a Isabella:

“Per questo [...] affanato, sbatuto et percosso al tutto il cor mio [...] del caso 
inopinato et tristo de lo Ill.mo S. consorte vostro, et travagliandomene in 
questa nocte passata per modo che riposo alcuno non ritrovava, et di questo 
chiamo l’onipotente Dio in testimonio, quale da nui homini non se pote 
inganare, parse – et già non dormiva in veritate – che tuto il sangue et cor 
mi si movessero dal proprio loco, et subito se mi si presentasse certa doctrina 
antiquissima et anche da nostri moderni registrata, et sentesse quodammodo 
essermi dicto che hora era il tempo a V. S.ria la fede et devotione mia (cum 
bon piacere de Dio) se demonstrariano molto più anche di quanto per il 
passato si eran demonstrate, et che se cognosceria la meravigliosa possanza 
de la conjunctione del capo del Dracone cum la salutifera stella de Jove. Steti 
io cusì pensoso alquanto et dopo tolti libri in mane et candela, trascorso il 
fato et cognoscendo la cosa esser vera et li celi cusì volere et il tempo instare, 
subito pigliato in mane il calamo mi sun posto in scrivere il tuto a V.Ill.S., non 
dubitado afformarli che facendo la operatione cum bona devotione, la vederà 
presto de meraviglioso effecto”108.

La fortunata combinazione astrale che Prisciani prevede (Giove e Serpente: 
non si parla affatto di Vergine e di Sagittario, come sostiene Pollard109) non è, e 
non potrebbe essere, una programma iconografico per la medaglia celebrativa 
fatta tanti anni prima. Piuttosto, all’inverso, il giurista-astrologo avrà segnalato 
alla marchesa che nel cielo sarebbero comparsi insieme, in un’eccezionale 
congiunzione astrale, i segni di Giove e delle stelle che comparivano già 
nella sua famosissima medaglia: e che, allora, la fortuna andava colta in quel 
preciso momento110. Questo è il pronostico augurale (condito di una patina 
cristianizzante): dato che i segni coincideranno, Nemesi trionferà. Isabella 

108  Gabotto 1891, p. 37; Luzio, Renier 1900, pp. 255-6.
109  Pollard 1995, p. 389.
110  Sul “caput Draconis” v. da ultimo Bertozzi 2011. Sull’importanza del ruolo di Prisciani alla corte 
estense di Ferrara, v. Bastianello 2015 (con ampia e aggiornata bibliografia).
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infatti accoglie in questo senso il pronostico e invoca Dio perché il marito 
Francesco, catturato e fatto prigioniero dai Veneziani, venga liberato al più 
presto. Nemesi prega Giove perché venga ristabilita la Giustizia offesa.

Tre Signore, tre medaglie: in mezzo, il Rinascimento

Adriano Fiorentino e Gian Cristoforo Romano, nel progettare le medaglie 
per le due Signore di casa Gonzaga, in un certo senso seguono, a distanza di 
mezzo secolo, la via indicata da Pisanello, l’inventore e il maestro del genere 
che aveva eseguito per un’altra donna della casata – Cecilia – la sua eccezionale 
opera medaglistica. Come nel caso di Pisanello si tratta infatti di opere in cui 
un modello antico viene puntualmente ripreso all’interno di un emblema più 
complesso.

Ma le medaglie di Isabella e Elisabetta rappresentano anche una scelta del 
tutto diversa rispetto ai fondamenti della poetica pisanelliana: mentre 
Pisanello reinterpretava la figura antica e la combinava con un’immagine 
di uguale significato (Diana-unicorno), nelle medaglie della fine del secolo 
il segno antico, esattamente riprodotto da modelli precisi, viene combinato 
con l’aggiunta di nuovi simboli: si tratta di ‘geroglifici’ tutti rinascimentali (le 
briglie per impigliare la fuggente Fortuna, nel primo caso; il segno astrologico 
nel secondo), a costruire allegorie cifrate e, di caso in caso, diversamente 
interpretabili: la nuova figura allegorica, così complicata, viene semantizzata, 
inclinata al significato, per mezzo del motto.

Se nelle imprese di Elisabetta e di Isabella troviamo, pur nella novità della 
composizione, una voluta e puntuale citazione della fonte iconografica antica 
(che almeno nel caso della Nemesi abbiamo la fortuna di poter fisicamente 
riconoscere nel denario di Claudio), nella medaglia di Cecilia la fantasia 
inventiva dell’artista si mostrava del tutto libera dalla necessità dell’osservanza 
filologica della fonte: per questo all’epoca di Isabella e di Elisabetta le medaglie 
di Pisanello – per la combinazione di elementi classici e ‘medievali’ e per la 
libertà dello schema compositivo rispetto alla codificazione del ‘genere’ 
dell’impresa (in primis la frequente assenza del motto) – dovevano sembrare 
già antiquate.

Gli esempi delle medaglie di tre Signore di casa Gonzaga, cronologicamente 
disposte alla fine e all’inizio di un arco di cinquant’anni, nel cuore del 
Quattrocento, dimostrano come, a distanza di qualche decennio dalle prime 
opere pisanelliane, sia ancora evidentissimo il debito che la medaglistica 
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rinascimentale ha contratto verso la lezione di Pisanello; ma altrettanto chiara 
è la distanza di quella che oramai è una vera e propria convenzione stilistica 
e repertoriale, rispetto alla libertà di invenzione e di uso del repertorio antico 
del Pisanus Pictor.

Le imprese di Elisabetta e Isabella, tanto gradite dalle committenti perché 
originali e, soprattutto, antichizzanti, rispondono obbedienti all’impronta 
del modello classico, ripensato, rivissuto e complicato in un Rinascimento 
ormai eruditissimo di segni e di simboli antichi e nuovi. L’impresa – dirà 
Giovio – certo non deve essere “tanto chiara ch’ogni plebeo l’intenda”: 
come una sorta di linguaggio segreto condiviso dalla cerchia dei nobili per 
sangue o per intelletto, deve comunicare a chi sa intendere, a chi condivide 
l’orizzonte culturale e simbolico del personaggio celebrato. Ma non deve 
essere neppure: “oscura, di forte, ch’abbia mestiero della Sibilla per interprete 
à volerla intendere”111. E invece così accadrà: la cifra del ‘segreto’, con la fine del 
Rinascimento, andrà perduta e quei segni, solo a pochi anni di distanza dalla 
loro invenzione, diverranno oscuri e indecifrabili.

111  Paolo Giovio, Ragionamenti sopra i motti et disegni d’arme et d’amore che communemente chiamano 
Imprese, Venezia 1556, p. 6.
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26 aprile, giorno di Primavera: nozze fatali nel giardino di Venere.  
Una lettura dei dipinti mitologici di Botticelli

L’ipotesi di Aby Warburg

Va ad Aby Warburg il merito di aver disegnato per primo l’ipotesi di una 
comune tramatura che sostiene – sotto il profilo del soggetto, dell’ispirazio-
ne tematica, della committenza – i tre dipinti ‘allegorici’ di Sandro Botticelli 
conservati alle Galleria degli uffizi a Firenze: la Nascita di Venere, la cosiddetta 

Sandro Botticelli, Primavera, tempera su tavola, circa 1482, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Primavera, la Pallade e il Centauro. Ancora a Warburg va il merito di aver 
impostato il tema di una lettura dei dipinti profani di Botticelli, se non come 
serie consequenziale, come ‘ciclo’ riconducibile a un medesimo contesto di 
committenza e da considerare nel suo insieme, nel quadro di una interpreta-
zione iconologica tematicamente coerente1.

La originale interpretazione critica dei dati documentari disponibili al tempo 
e l’imbastitura ermeneutica approntata da Warburg sono state in parte confer-
mate, in parte precisate, in parte corrette dai molti studi che si sono succeduti 
nel corso del XX secolo e fino ai nostri giorni. A distanza di più di cento anni 
dalla sua formulazione l’ipotesi warburghiana, che mette in campo la possibi-
lità di una interpretazione complessiva dei dipinti mitologici di Botticelli, re-
sta comunque ancora sostanzialmente valida e merita di essere rilanciata, con 
le dovute aggiustature e precisazioni, proprio in forza delle nuove acquisizioni 
critiche, tecnico-artistiche e documentali, e alla luce di tutte le nuove scoperte 
e letture intervenute nella lunga e intensa stagione di ricerche storico-artisti-
che e iconologiche sull’opera botticelliana.

Warburg richiamò l’attenzione su un passo della Vita di Botticelli di Giorgio 
Vasari in cui le “due Veneri” sono ricordate insieme, nella villa di Castello di 
Cosimo I:

“Per la città in diverse case fece tondi di sua mano e femmine ignude assai, 
delle quali oggi ancora a Castello, villa del duca Cosimo, sono due quadri 
figurati: l’uno Venere che nasce, e quelle aure e venti, che la fanno venire in 
terra con gli amori, e così un’altra Venere che le grazie la fioriscono, dinotando 
la Primavera; le quali da lui con grazia si veggono espresse”2.

Nella descrizione vasariana, pur abbozzata in modo approssimativo e 
sommario, si identificano la Nascita di Venere e la cosiddetta Primavera. Verso 
la metà del XVI secolo, dunque, a quanto testimonia Vasari (ma confermano 
anche altri documenti3) i due dipinti si trovavano nella villa di Castello, che 
Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici aveva acquistato nel 1477 e che al tempo 
della compilazione delle Vite era una delle dimore di Cosimo I. In un altro 
passaggio della Vita di Sandro Botticelli, Vasari ricorda che:

“In casa Medici, a Lorenzo Vecchio, lavorò molte cose, e massimamente una 
Pallade su una impresa di bronconi che buttavano fuoco, la quale dipinse 
grande quanto il vivo”.

1  Warburg [1893] 1966, pp. 3 ss.
2  Giorgio Vasari, Vita di Sandro Botticello pittor fiorentino, in Vite III, p. 514.
3  Acidini Luchinat 2001, p. 30.



26 aprile, giorno di Primavera: nozze fatali nel giardino di Venere

|      443

Per l’identificazione del dipinto descritto da Vasari la pista più immediata por-
terebbe all’unica opera botticelliana che ha come figura principale una Palla-
de: la Pallade che doma il centauro, le cui proporzioni, all’interno di una tavola 
che misura 207 centimetri di altezza per 148 di larghezza, corrisponderebbero 
alla “grandezza naturale” di cui parla Vasari.

Ma in questo caso sono di ostacolo, per l’identificazione dell’opera a noi 
nota con quella descritta da Vasari, due elementi non già imprecisi ma 
affatto incongruenti e difficilmente giustificabili: la mancata menzione del 
centauro e la presenza di una “impresa di bronconi che buttavano fuoco”. 
Proprio la menzione dell’impresa, particolarmente importante per l’ipotesi 
ermeneutica di Warburg e per la sua riproposizione in questo contributo, 
ha condotto all’identificazione dell’opera descritta da Vasari con un dipin-
to perduto di Botticelli, di cui possiamo ricostruire l’esistenza da alcuni 
esemplari su diverso supporto dipendenti dall’originale: la “Pallade su una 
impresa di bronconi” è ricostruibile sulla base della tarsia di una porta del 
Palazzo di Urbino e di un arazzo tessuto in quel torno d’anni, sulla base di 
un cartone botticelliano, per Guy de Baudreuil (in collezione privata), e di 
due disegni conservati agli Uffizi e all’Ashmolean Museum. 

La Pallade citata da Vasari era con tutta probabilità lo stendardo che l’ar-
tista aveva eseguito per Giuliano de’ Medici per la giostra del 29 gennaio 
1475, giostra che Giuliano vinse, dedicando la vittoria all’amata Simonetta 
Cattaneo Vespucci.

La tarsia, i disegni e l’arazzo sono opere già chiamate in causa nel saggio 
di Warburg e presenti nel pannello 39 del Bilderatlas Mnemosyne su cui 

Sandro Botticelli, Primavera, tempera su tavola, circa 1482, Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Sandro Botticelli, Nascita di Venere, tempera su tela, circa 1482-1485, Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Sandro Botticelli, Pallade e il Centauro, tempera su tela, circa 1482-1483, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Warburg appunta la preziosa nota: “Amor antikisch. Pallas als Turnierfah-
ne. Venusbilder”4.

Warburg individua in Ovidio, Fasti, e nell’Inno omerico ad Afrodite le princi-
pali fonti letterarie antiche che ispirano indirettamente, mediante la ‘traduzio-
ne’ polizianea, il soggetto delle “due Veneri” botticelliane: il nucleo antico su 
cui l’artista costruisce la sua “inventione” sarebbero stati infatti alcuni passaggi 
di quelle opere che Angelo Poliziano (che, come si è visto, in quel torno d’an-
ni proprio sui testi di Ovidio e di Omero teneva i suoi corsi presso lo Studio 
fiorentino) aveva inserito, come preziosi castoni, nelle Stanze per la giostra5.

L’interpretazione iconologica di Aby Warburg, perfezionata e affinata da Ed-
gar Wind, il più fedele e insieme il più geniale prosecutore della lezione 
warburghiana, sottolinea nei dipinti allegorici botticelliani l’impronta del-
la filosofia neoplatonica, il pensiero teoretico ed estetico più in voga nella 
temperie culturale della Firenze del tempo, e legge in filigrana, nella scelta 
dei soggetti principali e nei dettagli delle opere del ‘ciclo’, importanti riferi-
menti alle vicende che, pochi anni prima, avevano segnato la vita personale 

4  Per una lettura della Tavola 39 dell’Atlante Mnemosyne, v. Bordignon, Centanni, Pedersoli 2014.
5 Dempsey 1992; Dempsey 1999.

Baccio Pontelli su disegno di Sandro Botticelli, Pallade Atena, tarsia lignea, 1479-1482, Palazzo Ducale, 
Urbino. 
Sandro Botticelli, Minerva, disegno, fine del XV sec., Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe della 
Galleria degli Uffizi.
copia da Sandro Botticelli, Minerva, disegno, fine del XV sec., Oxford, Ashmolean Museum.
Anonimo su cartone botticelliano, Minerva, arazzo prodotto per il conte Guy de Baudreuil, circa 1491, 
Favelles, Collezione dei Visconti di Baudreuil.
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di Lorenzo e i destini della casata medicea: la morte precoce di Simonetta 
Cattaneo Vespucci, nel 1476; la congiura dei Pazzi del 1478 con la morte del 
fratello Giuliano e la successiva nemesi; la pace di Napoli siglata il 25 marzo 
1480 tra Lorenzo e Ferdinando d’Aragona. Warburg propone di riconoscere 
come tema centrale dei dipinti allegorici botticelliani, nel loro complesso, la 
celebrazione unificata di Giuliano e di Simonetta come icone di bellezza e 
di humanitas, ma insieme vittime sacrificali eccellenti di quella tormentata 
stagione di rinascita, culturale e politica, a cui Lorenzo aveva dato vita.

Aggiornamento dell’ipotesi warburghiana  
alla luce delle nuove acquisizioni critiche

È utile a questo punto ripercorrere le piste principali che si diramano dall’i-
potesi interpretativa di Aby Warburg, rivisitandone le stazioni alla luce delle 
nuove acquisizioni critiche. Una prima questione, destinata a rimanere aperta 
per l’incertezza e la scarsità di elementi oggettivi e di documenti utili, riguarda 
il contesto di produzione delle opere. Vero è che, nell’assenza di dati incon-
trovertibili, non è possibile ricostruire un quadro certo delle circostanze in 
cui i capolavori botticelliani furono commissionati, ideati ed eseguiti. Vero è 

Sandro Botticelli, Ritratto postumo di 
Simonetta Vespucci, tempera su tavola, circa 
1476-1480, Berlin, Gemäldegalerie.
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anche però che la collazione della messe di osservazioni raccolte in un secolo 
di storia degli studi restituisce alcuni punti fermi, su cui convergono, al netto 
delle diverse prospettive critiche, tutti gli studiosi autorevoli, e che riguarda-
no: la cronologia, relativa e assoluta, dei dipinti; la collocazione e il contesto 
della committenza; il soggetto delle opere; le fonti di ispirazione antiche e i 
testi mediatori.

La datazione

Warburg nel suo studio non indugia sulle questioni di cronologia, assoluta 
e relativa, delle opere: preoccupato di ricostruire la sequenza narrativa che 
collega le due opere, tratta prima della Nascita di Venere e a seguire della Pri-
mavera, sottolineando esplicitamente che la Primavera “raffigura il momento 
successivo” rispetto alla Nascita di Venere che “raffigurava come essa è sospinta 
dagli Zefiri sulla riva di Cipro”6. È per altro questo, riproposto da Warburg, lo 
stesso ordine in cui le “due Veneri” sono presentate nel testo di Vasari.

I dati ricavati dagli esami di laboratorio sui supporti e sui materiali (eseguiti 
a partire dalla fine degli anni ’90 del XX secolo sui tre dipinti conservati agli 
Uffizi, Primavera, Nascita di Venere, Pallade), incrociati con le già consolidate 
valutazioni critiche sull’evoluzione stilistica dell’artista, convergono su una 
datazione precisamente delimitata: i tre dipinti sono databili in un arco di 
tempo molto ristretto, collocabile al rientro a Firenze dell’artista dopo il 
soggiorno romano, e precisamente nel triennio che va dal 1482 (la data più alta 
proposta attualmente per la Primavera) e il 1485 (la data più bassa proposta 
per la Pallade), passando dagli anni 1483/84 in cui è da collocare La Nascita di 
Venere 7. Le più recenti indagini tecniche e stilistiche concordano quindi nello 
stabilire la precedenza dell’esecuzione della Primavera  rispetto all’esecuzione 
della Nascita di Venere; è opportuno segnalare però che la cronologia mitografica 
non coincide con questa successione delle due opere. Dal punto di vista del 
racconto mitografico, il soggetto della Nascita di Venere è infatti da considerare 
una sorta di prequel rispetto all’opera in cui Warburg vede, giustamente, 
una celebrazione della piena potenza della dea dell’amore e che, sulla scorta 
dell’analisi del soggetto (ma anche giusta l’indicazione vasariana sulle “due 
Veneri”), propone brillantemente di re-intitolare Nel regno di Venere.

6  Warburg [1893] 1966, p. 46.
7  Acidini Luchinat 2001, p. 18 e passim.
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La collocazione e la committenza

Sulla base dei dati documentari e critici disponibili al suo tempo8, Warburg 
ipotizzava per la Primavera una collocazione originaria non già nella villa di 
Castello dove Vasari dichiarerà di aver visto le “due Veneri”, ma nella villa di 
Carreggi di Cosimo: secondo Warburg Carreggi sarebbe ‘probabile’ in quanto 
“sede delle adunanze della società platonizzante”9.

Oltre alla testimonianza vasariana sulla collocazione delle due opere, altri 
dati sono stati raccolti nel corso degli studi dell’ultimo secolo: da successivi 
elenchi inventariali abbiamo la conferma che almeno fino al 1761 le tre opere 
(compresa la Pallade) restano insieme nella stessa villa di Castello. In particolare 
è stato importante, ai fini della definizione della prima collocazione delle 
opere e della loro committenza, il ritrovamento di un inventario del 1498-99, 
scoperto e pubblicato negli anni ’70 del XX secolo, e di ulteriori repertori, 
datati al 1503 e al 1516: essi attestano la presenza, nella casa di Lorenzo e 
Giovanni di Pierfrancesco in via Larga, di un dipinto su tavola identificabile 
con la Primavera – “un quadro di ligname apicato sopra el letucio [di Lorenzo 
di Pierfrancesco] nel quale è depinto nove figure de donne ch’omini” – e di 
un altro in cui è stata identificata la Pallade – “uno quadro di ligname di 
sopra l’usso di l’antichamara nel quale è depinto Chamilla con un satiro”, che 
nell’inventario del 1516 diventa “figura con una minerva e centauro” 10. Infine, 
in relazione alla “Pallade su bronconi” di cui pure fa menzione Vasari, in un 
inventario di Palazzo Medici del 1492 compare menzione di un “panno […] di 
mano di Sandro Botticello” in cui si è riconosciuto lo stendardo originale della 
Giostra di Giuliano: i disegni degli Uffizi e dell’Ashmolean precedentemente 
citati sarebbero bozze preparatorie della figura centrale, e la tarsia di Urbino e 
l’arazzo sarebbero esemplari di una serie ricollegabile a quel “panno”11.

La mancanza di menzione della Nascita di Venere in questi ultimi documenti 
citati e negli altri inventari delle dimore medicee ha portato alcuni studiosi a 
sciogliere il vincolo, di committenza e di destinazione originaria, fra le opere, 
contraddicendo così l’affermazione di Vasari: vincolo che era già stato messo in 
dubbio anche per la diversità di supporto tra la Primavera, eseguita su tavola, 

8  Warburg si appoggia su Bayer 1885, contra Reber, Bayersdorfer 1889-1891.
9  Warburg [1893] 1966, p. 27.
10  Smith 1975; Shearman 1975; Lightbown 1978; Acidini Luchinat 2001.
11  Lightbown 1978 I, pp. 82-85; II, pp. 58-59; Acidini Luchinat 2001, p. 170.
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e la Nascita di Venere, su tela12. Ma lo svincolamento della relazione tra le 
“due Veneri” era stato anche suggerito dal rilievo di uno scarto stilistico, sulla 
base del quale, fino a qualche decennio fa, si supponeva un lasso di tempo di 
almeno sette anni tra la Primavera e la Nascita: una distanza che, come si è 
visto, è stata di molto raccorciata nelle valutazioni critiche più recenti.

Per quanto riguarda la committenza, incrociando le notazioni sulle opere di 
Botticelli contenute nell’Anonimo Gaddiano13 e il passaggio della Vita di Sandro 
Botticelli di Vasari, è stata rintracciata una (pur debole) pista che suggerisce di 
includere la Nascita di Venere fra le opere che erano in possesso di Giovanni 
dalle Bande Nere, nipote di Lorenzo di Pierfrancesco (ovvero figlio di suo 
fratello Giovanni), da cui passarono poi in eredità al figlio Cosimo e furono 
raccolte nella villa di Castello14.

Resta comunque confermata la compresenza nelle stesse dimore medicee di 
alcune o di tutte le opere botticelliane di tema mitologico: già nell’ultimo 
decennio del XV secolo, nel palazzo di via Larga erano presenti la Primavera, 
la Pallade e il Centauro, forse la Nascita di Venere; successivamente nella villa 
di Castello, la Primavera, la Nascita di Venere, la Pallade e il Centauro e forse lo 
stendardo a cui potrebbe far riferimento, confondendolo con la pur presente 
Pallade, la descrizione di Vasari.

L’ipotesi di una commissione medicea risulta insomma corroborata dai dati, 
documentali e critici, emersi dagli studi. Rispetto all’ipotesi di Warburg 
emerge che la proprietà, se non la commissione, delle opere sia da ascrivere 
non direttamente a Lorenzo il Magnifico, ma al ramo che fa capo a Lorenzo e 
Giovanni di Pierfrancesco.

Le fonti e la composizione del soggetto della pallade e il Centauro

Protagonista assoluta delle fabulae botticelliane è Venere. Certamente la dea 
dell’amore è al centro delle due opere che la vedono attrice protagonista, 
ma come era già chiaro a Warburg ed è stato confermato dalla magistrale 
ricostruzione di Salvatore Settis15, una epifania di Venere, sotto dissimulate 
spoglie, è ravvisabile anche nello stendardo commissionato a Botticelli per 

12  Dempsey 1968, pp. 266-267.
13  Cod. Magliab. XVII, p. 17.
14  Acidini Luchinat 2001, p. 109, con bibliografia.
15  Settis 1971.



26 aprile, giorno di Primavera: nozze fatali nel giardino di Venere

|      449

la Giostra del 1475. L’impresa di Giuliano – già considerata particolarmente 
criptica dai contemporanei, anche dall’erudito Bernardo Bembo16 – era una 
‘Pallade Citerea’. Una inedita Minerva, dotata di armi come la dea antica ma 
con i tratti, la postura, le movenze di una Venere: così compare nella xilografia 
che illustra una edizione della Giostra polizianea.

L’incisione, insieme all’arazzo francese e alla tarsia urbinate, compongono 
una famiglia eterogenea di testimoni che concorrono a ricostruire il modello 
perduto, di cui nessuno degli esemplari esistenti può essere considerato lavoro 
preparatorio o copia conforme: in tutti gli esemplari della famiglia però (già 
raccolti da Warburg nella stessa tavola 3917) gli attributi e l’iconografia della 
dea delle virtù civili e della sapienza risultano ibridati con il profilo seducente 
di Venere18. In particolare – come aveva già spiegato Aby Warburg e ha poi 
ulteriormente argomentato Salvatore Settis – nella xilografia che illustra le 
Stanze per la giostra di Poliziano, Giuliano sta inginocchiato davanti a un 
altare, sopra il quale brucia un fuoco e dietro il quale, in una nicchia, sta la 
statua di una divinità femminile, con una lancia nella mano destra19. Sul fronte 

16  Bembo richiede al poeta Giovanni Antonio Augurelli la spiegazione dell’iconografia dello stendardo: 
la risposta di Augurelli dà conto della polisemia insita nell’immagine: “Multi multa ferunt, eadem sententia 
nulla est: Pulchrius est pictus istud imaginibus” (Laur. Plut. XXXIV 46, 17). 
17  Bordignon, Centanni, Pedersoli 2014.
18  Settis 1971; Acidini Luchinat 2001, p. 14; pp. 169-170.
19  L’identificazione dell’arma di Pallade come lancia da giostra è di Agnoletto 2013a, a cui rimando anche 
per una ricognizione su altre ‘Palladi’ botticelliane. Sul De raptu Proserpinae di Claudiano come possibile 
fonte della contaminazione iconografica tra Pallade e Venere, si veda Miziołek 1996. Sulla relazione tra lo 

Giuliano in preghiera 
davanti a Venere e ai 
bronconi ardenti, in 
Agnolo Poliziano, 
Stanze perla giostra di 
Giuliano de’ Medici, 
xilografia, 1475, 
Firenze, Biblioteca 
Nazionale Centrale.
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dell’altare si legge la scritta CITA/REA. Se la scritta porta a identificare la figura 
con Venere, nata a Citera (secondo una delle varianti del suo mito), più volte 
nominata nelle Stanze come figura di Simonetta, l’iconografia assimila la 
divinità davanti a cui Giuliano è inginocchiato a una Venus victrix. La figura 
ibrida di ‘Pallade Citerea’ – dotata degli attributi di Minerva, ma nominata 
con l’epiteto della dea dell’amore – è costruita innanzitutto su un sofisticato 
gioco letterario.

La strana suggestione di una ‘Pallade Citerea’ potrebbe infatti venire a Botticelli 
da un testo che Poliziano ha per le mani in quel periodo20. In un passaggio del 
CXLVII libro delle Dionisiache di Nonno, l’abbandonata Arianna lamenta il 
fatto che sul suo patto d’amore con Teseo ha prevalso il richiamo della città 
e che la dea di Atene le ha strappato Teseo. E a un certo punto si chiede: 
“τί Παλλάδι καὶ Κυθερείῃ;” (“Ma che cosa hanno in comune Pallade e la 
Citerea?”)21.

Nel verso di Nonno le epiclesi delle due dee compaiono giustapposte in 
una combinazione sintattica che, a quanto mi risulta, resta un hapax, 
nella letteratura greca, se si eccettua l’occorrenza dei due nomi nel gruppo 
di epigrammi dell’Anthologia Planudea IV, 171-722. Poliziano ingaggia (e 
suggerisce all’amico pittore) un gioco erudito e sofisticatissimo, e la risposta 
a distanza è l’ibridazione dell’epiclesi di Afrodite con l’iconografia di Atena, 
nello stendardo di Giuliano.

Dal punto di vista concettuale la composizione della nuova figura di una 
‘Pallade Citerea’ rimanda anche per erudita allusione alla tipologia della Venus 
victrix, la Venere che con la forza della seduzione riesce a denudare Marte e 
si appropria delle sue armi23. Nell’arazzo in particolare, con tutta probabilità 
assai vicino al ‘panno’ botticelliano, la dea risulta impegnata in un’azione 
che, nell’iconografia e nell’immaginario del tempo, è propria della potenza 

stendardo e la Pallade di Botticelli v. già Poggi 1902.
20  Sul manoscritto Laur. 32, 16 e la relazione di Poliziano con le Dionisiache di Nonno di Panopoli, v. 
Daneloni 2004.
21  Nonno di Panopoli, Dionisiache XLVII, vv. 414-418: “οἶδα, πόθεν Θησῆος ὑπόσχεσιν ἠπεροπῆος 
/ θῆκεν Ἔρως βαρύμηνις ἀνήνυτον. ἀντὶ γάρ Ἥρης, / ἣν Ζυγίην καλέουσιν, ἀπειρογάμοιο θεαίνης / 
ὤμοσεν ἀχράντοιο γαμήλιον ὅρκον Ἀθήνης. / Παλλάδος ὅρκον ὄμοσσε: τί Παλλάδι καὶ Κυθερείῃ.”. 
(“So perché Eros pieno d’ira ha reso vana la promessa di Teseo: non Era / che chiamano la dea delle nozze, 
ma alla dea inesperta di nozze / – ad Atena ha prestato il giuramento nuziale: / a Pallade ha fatto giuramen-
to: ma che cosa hanno in comune Pallade e la Citerea?”).
22  Settis 1971, p. 168.
23  Settis 1971, p. 169.



26 aprile, giorno di Primavera: nozze fatali nel giardino di Venere

|      451

di Venere: dismettere l’armatura guerresca. In questo caso Minerva impugna 
un lungo ramo di ulivo al posto della lancia e si è spogliata della sua stessa 
armatura – lo scudo con la Gorgone e la corazza, appesi ai tronchi degli alberi 
– laddove nello schema iconografico al tempo corrente era Marte a essere 
spogliato da Venere delle sue armi: questo espediente di variazione sul mito è 
assimilabile all’impresa di svestizione che Rossane/Afrodite, con l’aiuto degli 
eroti, compie su Alessandro/Ares nel dipinto ellenistico di cui Luciano aveva 
fatto l’ekphrasis e che Leon Battista Alberti propone agli artisti come esercizio 
di riconversione in pittura; è lo stesso senso dell’impresa che compare anche 
sul rovescio della medaglia pisanelliana per Sigismondo Malatesta, dove le 
armi del bellicoso Signore di Rimini sono appese a un cespuglio di rose24. È, 
soprattutto, il soggetto di un’altra opera di Botticelli, datata a quegli stessi anni 
e con tutta probabilità riferibile allo stesso contesto di committenza: il Venere 
e Marte, ora alla National Gallery di Londra, che fu oggetto di un’importante 
studio da parte di Ernst Gombrich, il quale ravvisò nel favo di vespe che 
ronzano sulle orecchie di Marte un riferimento ai Vespucci, e che riconobbe 
in Venere una raffigurazione di Simonetta25.

Anche l’unica Pallade botticelliana che sia giunta a noi – la Pallade e il Centauro 
– è tematicamente collegata alla Pallade su bronconi dello stendardo di 
Giuliano e non è un caso che Vasari, nella sua menzione, con tutta probabilità 
confonda le due: è una Pallade che ha assorbito in sé i tratti di Venere, ma è 
anche la dea della pace. Armata dell’alabarda simbolo di Firenze, porta una 

24  v. supra, p. 332.
25  Gombrich [1945] 1978.

Sandro Botticelli, Venere e Marte, tecnica mista su tavola, circa 1482-1483, London, The National Gallery.
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veste in cui compare, chiaramente visibile, un emblema ben noto della casa 
medicea: l’anello con diamante, che compare da solo o in intreccio triplicato 
– divisa dei Medici – oppure quadruplicato – divisa personale del Magnifico.

L’immagine della domatrice del centauro compare anche in un comparto del-
lo strabiliante fondale della Calunnia di Apelle, scenario allegorico in cui Bot-
ticelli ambienta la scena (già in sé allegorica) tratta da un’altra ekphrasis lucia-
nea. Nello sfondo architettonico de La Calunnia la figura femminile armata di 
lancia, che afferra per i capelli il centauro, aiutata da un erote che lo cavalca ed 
è impegnato a trattenerlo per i polsi dietro il dorso26, è interpretabile sia come 
Pallade con centauro, sia come Venere con centauro27.

Nell’immaginario simbolico-allegorico già antico il centauro è figura della sa-
pienza educatrice, come Chirone maestro di eroi e, fra tutti, di Achille, ma 
più spesso è figura della violenza brutale e selvaggia, come Nesso che tenta la 
violenza su Deianira, e come i forsennati centauri che si avventano contro le 
donne dei Lapiti alle nozze di Piritoo e Laodamia. Significativamente, i cen-
tauri compaiono infatti nel XII canto dell’Inferno dantesco, proprio nel girone 
dei violenti, per il quale Botticelli realizza una delle sue straordinarie illustra-

26  Per lo schema di lettura degli scomparti del fondale della Calunnia si veda Agnoletto [2013] 2014: il 
bassorilievo con Venere/Pallade e il centauro è il riquadro A6, collocato al di sopra della figura del giudice 
della Calunnia.
27  Agnoletto 2013a.

Sandro Botticelli, Pallade/Venere con il centauro, particolare dalla Calunnia, tempera su tavola, 1496, 
Firenze, Galleria degli Uffizi, particolare.
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zioni della Comedia28.Nell’immaginario rinascimentale riemerge dall’antico il 
fantasma del centauro brutale, piuttosto che quello del centauro sapiente – di 
Nesso piuttosto che di Chirone. Nel ‘ciclo’ di Piero di Cosimo, ricostruito e 
analizzato da Panofsky29, la presenza dei centauri ha proprio questa valenza: 
figure ibride, pre-umane, residui di una fase preistorica della vita dell’umanità 
che solo l’intervento delle technai che stanno sotto il segno di Vulcano, donate 
agli uomini dal benefattore Prometeo, potrà civilizzare30.

La virtù di questa Pallade vince, facilmente, sul centauro che appare a lei 
del tutto sottomesso31. Tutta fiorita di ulivo, è una figura pacificatrice, che 
protegge e custodisce l’armonia politica della città. Negli stessi anni in cui 
componeva le Stanze per la giostra, così Poliziano si rivolgeva a Lorenzo:

“O mihi plus superis dilecte, o magne, virentis
Spes una Etruriae, Laurens, quo florida tellus
Et nato genitrix et filia patre superbit,
Pectore qui dubium validis ne potentior armis,
Palladiam praefers gladio Mavortis olivam
Iusque pium refers, vix undis cedere passus”32.

L’assimilazione Lorenzo-Pallade compare esplicitamente nel testo di Poliziano, 
con la segnalazione della preferenza di Lorenzo per l’“ulivo di Pallade” contro 
la “spada di Marte”. Con un movimento ulteriore rispetto all’immaginario 
allegorico che vede nella coppia Venere-Marte le figure dell’amore che vince 
sulla guerra, sul piano politico Pallade svolge l’impresa che Venere svolge sul 
piano erotico: risulta vittoriosa sulle armi di Marte.

Nelle Stanze per la giostra, per altro, Minerva presta la propria figura, e anche 
la sua stessa uniforme, proprio a Simonetta. Nelle Stanze, Iulo-Giuliano 
rivolge alla dea una triplice invocazione (nella xilografia che illustra questo 
passaggio lo vediamo inginocchiato dinnanzi all’altare di Pallade Citerea): Iulo 

28  L’illustrazione al testo dantesco fu commissionato a Botticelli da Lorenzo di Pierfrancesco Medici 
intorno al 1490: v. Gentile 2000.
29  Panofsky [1939] 1975, pp. 69 ss.
30  Il ‘ciclo’ di Piero, consistente in cinque dipinti a olio (su tela o tavola), è ora diviso tra diversi musei 
inglesi e americani: Caccia primitiva, olio su tavola, New York, Metropolitan Museum; Ritorno dalla caccia, 
olio su tavola, New York, Metropolitan Museum; Incendio nella foresta, olio su tavola, Oxford, Ashmolean 
Museum; Ritrovamento di Vulcano, olio su tela, Hartford, Connecticut, Wadsworth Atheneum; Vulcano ed 
Eolo maestri dell’umanità, olio su tela, Ottawa, National Gallery of Canada. 
31  Wittkover 1938-1939; Lightbown 1978; Acidini Luchinat 2001, che rilegge la raffigurazione piuttosto 
come allegoria della virtù filosofica e morale.
32  Angelo Poliziano, Sylva in Scabiem, vv. 295-300.
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chiede alla dea di essere condotto all’“eterna fama” in virtù dell’amore per la 
ninfa, che il giovane ha visto in sogno “nell’armi di Palla […] tutta chiusa” (II, 
28-30). La ‘metamorfosi d’amore’ raccontata da Poliziano consiste dunque, 
in prima istanza, nella conversione etica compiuta da Eros che rende Iulo 
da “centauro […] feroce in caccia” (I, 32) a “catenato innanzi al […] trionfo 
[di Amore]” (II, 10). Ma si tratta anche di una ulteriore trasmutazione che 
la Gloria, insieme a Poesia e Storia, operano sui due amanti a mezzo di una 
simbolica vestizione/investitura che ha per oggetto proprio le vesti di Pallade 
(II, 33): l’altera Simonetta si spoglierà infatti delle armi della dea, e Iulo se 
ne vestirà come nuovo “campione” d’Amore (II, 44). Si realizzerà così per 
entrambi “l’eterna stampa” – il conseguimento della fama: grazie allo scambio 
della veste di Pallade, emblema primo di virtù, il giovane Medici e la bella 
ninfa saranno finalmente accomunati sotto il segno congiunto di “Amor, 
Minerva e Gloria” (II, 46)33.

Il modello archeologico, gli “accessori in movimento”  
e la scelta mitografica relativa a Zefiro

A ispirare la definizione del tipo botticelliano della figura femminile divina 
stante, declinato nelle tre figure protagoniste del ‘ciclo’ allegorico, è un preciso 
modello archeologico che già nel primo Quattrocento denuncia la notorietà 
della cosiddetta Venus pudica, di cui per altro l’esemplare conosciuto come 
‘Venere Medici’, ora agli Uffizi, non doveva però essere ancora noto alla fine del 
XV secolo34. Il confronto tra la statua romana e le tre figure botticelliane confer-
ma la forte presenza del modello antico nella configurazione della postura del 
corpo femminile che Botticelli pone al centro delle sue composizioni.

Da notare il fatto che l’artista riproduce in modo sorprendentemente preciso 
non solo le fattezze delle singole membra dell’originale antico, dalle propor-
zioni degli arti alla morfologia del ventre, dalla posizione dei piedi alla forma 
dei seni. Riprodotta fedelmente nei tre esemplari è anche la posizione del 
braccio sinistro: nella Nascita di Venere e nella Primavera puntualmente coin-
cidente rispetto al modello, nella Pallade facilmente adattato a impugnare l’a-
labarda. La posizione del braccio destro e il gesto della mano sono invece uti-
lizzati dall’artista per configurare e semantizzare diversamente le diverse azioni 

33  Sulla ‘parentela’ di questo impianto narrativo e semantico con i Trionfi del Petrarca, v. Orvieto 2009.
34  Tolomeo Speranza 1981.
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delle tre figure: nella Nascita è lo stesso della Venere romana (che guadagna al 
marmo antico l’incongruo epiteto di pudica); nella Primavera il braccio si alza 
e la mano si atteggia in un gesto significativo, di invito e di ammaestramento; 
nella Pallade il braccio è quasi disteso e la mano è intesa ad afferrare per i ca-
pelli il domato centauro35. Notevole è invece la libertà con cui l’artista ‘taglia la 
testa’ al modello antico, per sostituirla con un volto che dell’antico non vuole 
avere più il sentore perché si vuole, orgogliosamente, come modernissimo.

È lo stesso procedimento di personalizzazione e modernizzazione ottenuto 
mediante la sola sostituzione della testa che metterà in campo il Pollaiolo nelle 
figure che animano la Danza dei nudi di villa La Gallina, i cui corpi, nelle 
fattezze e nelle posture, come è stato brillantemente dimostrato, dipendono 
tutti da modelli di figure dionisiache tratte da modelli romani, mentre le teste 
sono tutte contemporanee36.

Botticelli dunque ‘taglia la testa’ alla Venere antica (una testa, per altro, 
che rispondeva ai canoni estetici dell’età antonina, molto severi per quanto 
concerne la bellezza femminile), scioglie i capelli che nella Venere romana 

35  Sul tema v. Bordignon, Centanni, Pedersoli 2014.
36  Gelussi 2002, Gelussi 2005.

‘Venere Medici’, marmo, fine del I secolo a.C., Firenze, Tribuna della Galleria degli Uffizi.  
Sandro Botticelli, Nascita di Venere, dettaglio. 
Sandro Botticelli, Primavera, dettaglio.  
Sandro Botticelli, Pallade e il Centauro, dettaglio.
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erano raccolti in una costumatissima acconciatura matronale, e sostituisce al 
volto antico un volto contemporaneo. Il volto di una modernissima ninfa, che 
nella Pallade e soprattutto nella Nascita di Venere esibisce una seducente non-
acconciatura di lunghi capelli sciolti al vento.

Fu Warburg a mettere in relazione con i dipinti mitologici di Botticelli le 
indicazioni date agli artisti da Leon Battista Alberti nella versione in volgare 
del suo trattato Della Pittura:

“Dilettano nei capelli, nei crini, ne’ rami, frondi et veste vedere qualche 
movimento. Quanto certo a me piace nei capelli vedere quale io dissi sette 
movimenti: volgansi in uno giro quasi volendo anodarsi ed ondeggino in aria 
simile alle fiamme, parte quasi come serpe si tessano fra li altri, parte crescano 
qua et parte in là […]. A medesimo ancora le pieghe faccino; et nascano le 
pieghe come al troncho dell’albero i suo’ rami. In queste adunque si seguano 
tutti i movimenti tale che parte niuna del panno sia senza vacuo movimento. 
Ma siano, quanto spesso ricordo i movimenti moderati et dolci, più tosto quali 
porgano gratia ad chi miri, che meraviglia di faticha alcuna. Ma dove così 
vogliamo ad i panni suoi movimenti, sendo i panni di natura gravi e continuo 
cadendo a terra, per questo starà bene in la pittura porvi la faccia del vento 
zeffiro o austro che soffi tra le nuvole, onde i panni ventoleggino; e quinci 
verrà a quella grazia che i corpi da questa parte percossi dal vento, sotto i panni 
in buona parte mostreranno il nudo, dall’altra parte i panni gittati dal vento 
dolce voleranno per aria”37.

Nella prescrizione albertiana Warburg trova conferma di un particolare tratto 
stilistico dei dipinti mitologici di Botticelli – il movimento degli accessori: 
“Il Poliziano può essere stato comunque ispirato o fortemente incoraggiato 
dai riferimenti dell’Alberti a considerare la riproduzione degli accessori mossi 
come problema artistico” 38. Sintetizzando, secondo Warburg, può essere stato 
Poliziano, anche sulla scorta delle indicazioni tecniche di Alberti, a suggerire 
a Botticelli il teorema secondo cui ‘il movimento fa antico’, ovvero ‘fa 
rinascimento dell’antico’. E proprio il dottissimo amico potrebbe aver fornito 
al pittore una suggestione ulteriore nella inventione del soggetto, orientandolo 
verso la scelta di un ben preciso tema mitografico.

Il suggerimento di Alberti sull’inserimento di venti personificati avrà successo, 
di là a breve, nelle rappresentazioni cartografiche come ad esempio nella 
Venezia di Jacopo de’ Barbari, dove ai bordi della composizione compaiono, 

37  Leon Battista Alberti, De pictura, ed. C. Grayson, Roma-Bari 1975, p. 45.
38  Warburg [1893] 1966, p. 12.
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tra le nubi, le faccine dei diversi venti, ciascuna accompagnata dall’etichetta 
con il nome, tutti con le gote gonfiate, tutti impegnati a soffiare ciascuno nella 
sua direzione. Ma nelle composizioni in cui venivano risceneggiate le fabulae 
antiche l’indicazione albertiana parve evidentemente troppo artificiosa per essere 
raccolta con favore. Botticelli propone però, probabilmente su suggestione di 
Poliziano, una soluzione mitografica che risponde in modo unico, e ingegnoso, 
anche all’indicazione albertiana: in entrambe le composizioni delle “due 
Veneri” non compare una “faccia del vento zeffiro e austro” posta a soffiare tra 
le nuvole “onde i panni ventoleggino”, ma, pur tenendo come centrale nella 
composizione la figura di Venere, sono ricercati e prescelti i due unici episodi 
nella tradizione letteraria greca e latina dove Zefiro interviene con un ruolo 
attivo in una scena mitografica che vede in scena anche Venere: l’episodio in cui 
il vento della primavera con la sua spinta porta a riva Afrodite, generata dalla 
spuma del mare39, e l’episodio in cui è l’attore della violenta cattura erotica della 
ninfa Chloris, che diventa poi Flora nel giardino di Venere40.

Quindi Poliziano propone a Botticelli i soggetti per le sue fabulae “modellando 
fedelmente le parole destinate a illustrare questi accessori mossi, sulle parole 
da lui cercate in poeti antichi”41, pone il problema, e al contempo la risoluzio-
ne, della verisimiglianza tematica della presenza di Zefiro nella composizione. 
La soluzione escogitata nelle “due Veneri” non corrisponde pedissequamente 
alla prescrizione di Alberti, ma raccoglie l’indicazione rilanciandone e perfe-
zionandone il senso: è una soluzione doppia che risponde a una equazione di 
secondo grado, l’istanza stilistica che vuole un vento che smuova i corpi e i 
loro accessori, e la congruenza mitografica della presenza in scena di Zefiro.

Le fonti e la composizione del soggetto  
della (cosiddetta) primavera

Per la cosiddetta Primavera Warburg per primo ha richiamato l’attenzione, 
come fonte della scena visibile sul lato destro della composizione, sul passo di 
Ovidio, Fasti V, vv. 195 ss. che vede Flora come protagonista, a raccontare la 
sua storia, prima, e quindi a illustrare gli effetti della sua virtù sulla natura e 
sulle stesse attività amorose degli dei e degli uomini:

39  Inno omerico VI, vv. 3-5.
40  Ovidio, Fasti V, v. 195.
41  Warburg [1893] 1966, p. 12.
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“Chloris eram quae Flora vocor: corrupta Latino
nominis est nostri littera Graeca sono.
Chloris eram Nymphae campi felicis […]
Ver erat, errabam, Zephyrus conspexit: adibam
insequitur, fugio, fortior ille fuit
[…]
Vim tamen emendat dando mihi nomina nuptae
[…]
Vere fruor semper, semper nitidissimus annus
arbor habet frondes, pabula semper humus
[…]
Hunc meus implevit generoso flore maritus,
atque ait ‘arbitrium tu dea floris habe’.
Saepe ego digestos volui numerare colores
nec potui: numero copia maior erat.
Roscida cum primum foliis excussa pruina est
et variae radiis intepuere comae,
conveniunt pictis incinctae vestibus Horae”42.

Il racconto prende il via dal rapimento di Chloris da parte di Zefiro, e prosegue 
con la trasformazione della ninfa in Flora. Travolta dalla violenza dell’impeto 
amoroso, violentata dal vento, la fanciulla viene ripagata della violenza subita 
diventando la sposa di Zefiro e la dea Flora, dea degli innumerevoli fiori della 
Primavera: dea del tempo e del luogo in cui è possibile “vere semper frui”; in 
cui gli alberi danno sempre fiore e frutto; in cui i fiori fioriscono in tale numero 
e varietà da non poterli neppure contare: nel dipinto saranno i moltissimi e 
diversissimi fiori che compongono lo straordinario “erbario vivente” del prato, 
secondo l’espressione di Giovanni Pozzi43.

Nella trasposizione figurativa il cambiamento del nome della ninfa da  
Chloris a Flora – che Ovidio ascrive alla traduzione latina del nome greco 
– diventa una vera, fisica, metamorfosi che ha l’effetto di uno sdoppiamen-
to figurale. Chloris, rapita e violentata da Zefiro, diventa un’altra figura: la 
Flora che le sta accanto (a conferma del successo del tema dell’inseguimento 
e cattura della ninfa a partire dal Ninfale fiorentino di Boccaccio, fino ai 
testi di Poliziano e di altri poeti del tempo, Warburg richiama diversi loci 

42  Ovidio, Fasti V, vv. 195 ss.
43  Così Giovanni Pozzi in una comunicazione tenuta presso il Corso di Alta Cultura della Fondazione 
Giorgio Cini a Venezia, 1997; una accuratissima lettura delle specie botaniche presenti nel prato e nel 
boschetto della Primavera, con discutibili deduzioni ermeneutiche, è proposta da Levi D’Ancona 1983 e 
Levi D’Ancona 1992.



26 aprile, giorno di Primavera: nozze fatali nel giardino di Venere

|      459

paralleli44). Dopo la fuga e lo stupro, la preda del desiderio di Zefiro subisce 
una metamorfosi segnalata con efficacia icastica dal racemo che le esce dal-
la bocca: da ninfa fuggitiva diventa splendida dea. Per la postura di Flora, 
per altro convenzionale nella statuaria e nella pittura antica per l’Ora della 
Primavera, Warburg richiamava puntualmente l’attenzione su alcune stanze 
della Giostra di Poliziano; sono i versi in cui Giuliano assiste all’apparizione 
di Simonetta:

“Candida è ella, e candida la vesta,
ma pur di rose e fior dipinta e d’erba;
lo inanellato crin dall’aurea testa
scende in la fronte umilmente superba.
Rideli a torno tutta la foresta,
e quanto può suo cure disacerba;
nell’atto regalmente è mansueta,
e pur col ciglio le tempeste acqueta.
[…]

44  Warburg [1893] 1966, pp. 34-35.

Sandro Botticelli, Primavera, circa 1482.



Storie di fantasmi

460      |

Di celeste letizia il volto ha pieno
dolce dipinto di ligustri e rose;
[…]
Ell’era assisa sovra la verdura,
allegra, e ghirlandetta avea contesta
di quanti fior creassi mai natura,
de’ quai tutta dipinta era sua vesta.
E come prima al gioven puose cura,
alquanto paurosa alzò la testa;
poi colla bianca man ripreso il lembo,
levossi in piè con di fior pieno un grembo”45.

Pare fuor di dubbio, dunque, per la composizione botticelliana della prima 
scena del dipinto – il trio Zefiro, Chloris, Flora – la doppia ispirazione dal 
testo ovidiano e dalle Stanze per la giostra di Poliziano come due fasi distinte, 
messe insieme in un esercizio di riscrittura mitografica. La fuga, la paura, la 
sorpresa della ninfa ovidiana sono ben restituite nella postura della Chloris 
della Primavera che, mentre ancora fugge, già volta il capo verso il suo 
nerboruto rapitore, già fatta docile dal sopruso della sua prepotenza. La Flora 
della Primavera è in piedi, non guarda verso la Chloris che era prima e a cui 
è legata icasticamente soltanto da un sottile racemo, quasi non ricordasse più 
lo stupro subìto nel racconto ovidiano: ora, seguendo alla lettera il dettato 
di Poliziano, è tutta impegnata a tenere in grembo i suoi fiori (“levossi in piè 
con di fior pieno un grembo”), con una mano tiene sollevato un lembo della 
veste (“poi colla bianca man ripreso il lembo”) costellata di fiori diversi, tutti 
sbocciati e variamente colorati (“di quanti fior creassi mai natura, de’ quai 
tutta dipinta era sua vesta”).

Flora-Simonetta – così come accadrà a Mercurio-Giuliano – subisce, nella 
rivelazione d’amore, una metamorfosi, e da ninfa si fa dea: il dispositivo 
erotico che trasforma alla radice l’ethos del protagonista maschile della fiaba 
allegorica – la conversione mediante la visione dell’amata – trova un parallelo 
e un precedente nella dinamica del raptus erotico di cui è oggetto Chloris. 
Entrambi gli amanti, prima caratterizzati da quella che Warburg negli appunti 
per la tavola 39 di Mnemosyne definisce “freddezza d’amore” (habitus della casta 
ninfa e del casto cacciatore nelle Stanze), trovano ora una nuova dimensione 
dell’esistenza che, nel paradeisos botticelliano, ha il proprio centro nella figura 
di Venere, della quale per prima Chloris-Simonetta, fatta Flora, conosce la 
potenza, anticipando e propiziando così la conversione di Mercurio-Giuliano.

45  Angelo Poliziano, Stanze per la giostra I, 43-47.
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Di tutto il poemetto di Poliziano, gli studiosi che si sono occupati del tema 
continuano a citare soltanto i versi e le stanze segnalati la prima volta da 
Warburg e letti – soltanto quei singoli passaggi – come una sorta di progetto 
iconografico sotto la cui dettatura sarebbero stati eseguiti poi i dipinti 
botticelliani. Ma le Stanze di Poliziano non servono soltanto da partitura 
scritta per la restituzione in immagine della storia di Flora, giusta Ovidio: 
l’operetta, letta nella sua completezza, a partire dalla sua sintassi compositiva 
e dal tema della storia mitologica, offre anche spunti più ampi, utili a 
una lettura complessiva della Primavera. Quella che viene sceneggiata dal 
Poliziano è la trama di una vera e propria conversione ad Amore di cui è utile 
proporre una sintesi.

Giuliano, chiamato classicamente ‘Iulo’, è giovane e non conosce Amore: è 
dedito solo alla caccia e devoto a Diana. Come un Ippolito euripideo, deride 
gli amanti, le loro smanie e i loro, per lui incomprensibili, sospiri. Giuliano-
Iulo vive in una dimensione selvatica, all’aperto, tra i boschi, i monti e le selve. 
Ma si diletta anche delle Arti Liberali: frequenta Apollo “guida delle nove 
sorelle” e “si godea con le Muse e con Dïana” (I, 11). Avverso però ad Amore, 
lo chiama “ceca peste” (I, 13). Cupido si sente provocato ed esattamente come 
accade nell’episodio di Apollo e Dafne narrato nelle Metamorfosi di Ovidio (per 
fare un solo esempio, certamente noto a Poliziano), “crudelmente ridendo” (I, 
23), decide di reagire e di vendicarsi provando la sua invincibile potenza anche 
alla più renitente tra le creature. E, come conviene a un dio, mette alla prova il 
suo potere su una vittima di pregio: Iulo, quasi pari agli dei (I, 23 ss). Così nel 
tempo di primavera, segnato dalla presenza prepotente di Zefiro (nominato 
più volte nel I libro: I, 25; I, 68; I, 77; I, 99; I, 113), inganna Giuliano-Iulo 
che se ne va, come sempre, alla caccia, “inculto sempre e rigido in aspetto” (I, 
10), “colla chioma arruffata e polverosa / e d’onusto sudor bagnato il petto” 
(I, 33). Andando così in una radura, improvvisamente gli appare la ninfa. 
Allora in quel preciso momento Cupido: “Al nervo adatta del suo stral la cocca 
/ poi tira col suo braccio poderoso, / tal che raggiugne l’una e l’altra cocca; / 
la man sinistra con l’oro focoso / la destra poppa colla corda tocca” (I, 40). 
Iulo, colpito dalla freccia, “è preso nella rete”. La descrizione della visione della 
ninfa, della sua veste e del suo gesto, è quella già citata sopra nelle stanze 43-
47. Dopo la visione: “Già s’inviava per quindi partire / la ninfa sovra l’erba 
lenta lenta” (I, 48). Fermata dalle domande incantate di Giuliano-Iulo, la ninfa 
si arresta e “ben parve che s’aprissi un paradiso” (I, 50). La ninfa risponde e 
dopo aver parlato della sua provenienza, del suo status di donna maritata, e 
aver detto il suo nome – Simonetta –, dice: “Ma perch’io in tutto el gran desir 
t’adempi / e ’l dubio tolga che tuo mente rompe / meraviglia di mie bellezze 
tenere / non prender già, ch’io nacqui in grembo a Venere” (I, 53). Compiuta 
l’impresa, Cupido svolazzando si reca proprio nel Regno della madre, Venere 
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(che troverà in compagnia di Marte), nel dolce regno “ov’ogni Grazia si diletta 
/ […] / ove tutto lascivo drieto a Flora / Zefiro vola e la verde erba infiora” 
(I, 68; ma Zefiro e il suo alito vengono ricordati continuamente, anche in I, 
77 e I, 80). Il Regno di Venere viene descritto come una “valle ombrosa di 
schietti arbuscelli / […] / ove arma l’oro dei suoi strali Amore / […] / e lieta 
Primavera mai non manca” (I, 71-72). Nel Regno di Venere viene rievocata 
la nascita dal mare della dea (già citata sopra, stanze 99-101) e un erudito 
Cupido “giovane nudo faretrato augello” (I, 120) si impegna a polemizzare 
con l’Eros del Simposio platonico (II, 9: “Io non son nato da ruvida scorza”) 
e con l’Amore spennacchiato dei Trionfi di Petrarca. Dopo l’enumerazione dei 
suoi successi, le Stanze si interrompono con la menzione della giostra in cui 
Iulo promette ad Amore: “Io porterò di voi nel campo insegna” (II, 46). Si 
tratta dell’“insegna” che Giuliano portò come suo stendardo nella giostra e 
che, stando alle ricostruzioni in base alle fonti documentarie e iconografiche, 
raffigurava un sole, una Pallade vestita con una veste “d’oro fine” ma con elmo, 
lancia e scudo, un ceppo di ulivo a cui era legato un Cupido, con frecce e arco 
rotti e, sotto, “fiamme di fuoco che ardevano rami d’ulivo46.

Come cercherò di mostrare, dunque, non solo le stanze indicate da Warburg 
come testo di ispirazione diretta della scena di Flora, ma l’intera opera di 
Poliziano può essere chiamata in causa come fonte di ispirazione tematica, 
con importanti incidenze, anche sui dettagli, per il soggetto della cosiddetta 
Primavera: in questa prospettiva anche le altre due scene montate in successione 

46  Sull’insegna di Giuliano, v. ancora Settis 1971, p. 140 ss.

Sandro Botticelli, 
Primavera, circa 1482, 
dettagli.
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da destra a sinistra (rispetto all’osservatore) – possono essere ricollegate alla 
narrazione complessiva proposta da Poliziano.

Al centro della composizione una figura stante raffigura Venere: le svariate 
letture del significato della Primavera che, soprattutto a partire dagli anni 
’70 del XX secolo, hanno avanzato altre ipotesi di identificazione per la 
protagonista della narrazione figurata (vedi, per tutti, il prezioso richia-
mo di Villa 1998 alle Nozze di Mercurio e Filologia di Marziano Capella 
e all’iconografia di Retorica nella tradizione delle miniature umanistiche) 
concorrono ad aggiungere altre suggestioni possibili, spesso raffinate e inge-
gnose, nonché plausibili nella sofisticata temperie intellettuale in cui opera 
Botticelli, ma non smentiscono l’identificazione primaria che resta collega-
ta, fuor di ogni ragionevole dubbio, alla figura di Venere. Nessun margine 
di incertezza lascia la presenza del Cupido in volo, abbinato anche dall’asse 
sintattico alla figura femminile, né la veste della dea (quasi identica a quella 
della Venere e Marte di Londra) a cui è sovrapposto il mantello double face: 
rosso da un lato, stellato dall’altro, a richiamare la doppia natura della Ve-
nere Urania e Terrena, mediante il simbolismo del duplice aspetto della dea 
caro al neoplatonismo ficiniano e al tempo immediatamente eloquente e 
assolutamente perspicuo47.

La posa e la danza delle tre Grazie sono state riconosciute da Warburg come le 
tre facies della charis erotica: Pulchritudo, Castitas, Voluptas48. Il gesto che Ve-
nere fa con la mano sinistra è senza dubbio un gesto di invito e di ammaestra-
mento, più che, come pure è stato sostenuto da Wind, un gesto che mirerebbe 
a ‘temperare’ la danza delle Grazie49. Si tratta dunque del gesto di una Venere 
che invita e insegna, esattamente sovrapponibile al gesto della Magistra artium 
che, nell’affresco di villa Lemmi eseguito da Botticelli nello stesso torno di 
anni, invita e accoglie il giovane Signore nel consesso delle Arti.

Secondo la lezione già stilnovistica e segnatamente cavalcantiana, recupe-
rata da Marsilio Ficino, è la Venere maestra d’amore, che emancipa l’uomo 

47  Wind [1958] 1971, p. 154 ss., pp. 171-173.
48  Illuminanti le considerazioni contenute nello studio di Edgar Wind [1958] 1971, pp. 145-147; ma si 
veda anche, in relazione alla medaglia con le tre Grazie di Giovanni Pico della Mirandola e all’incontro del 
suo pensiero con il neoplatonismo fiorentino, Scalini 2001 e Castelli 2001. Una importante lettura è offerta 
anche da Dempsey 1971, solo parzialmente in accordo con la lettura warburghiana di Wind e, prima, di 
Warburg [1893] 1966, p. 30.
49  Wind [1958] 1971, pp. 148-149: l’ipotesi di una “Venere come dea della moderazione” obbliga lo 
studioso a una complicata e astrusa spiegazione, fondata su un passo di Plotino, tradotto da Marsilio Ficino, 
per la verità molto poco pertinente, che costituisce la pagina più debole dello splendido saggio.
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Sandro Botticelli, Giovane introdotto tra le Arti Liberali, affresco staccato dal ciclo di villa Lemmi 
Tornabuoni, circa 1486, Paris, Musée du Louvre. 

Sandro Botticelli, Primavera, circa 1482, dettaglio. 
Sandro Botticelli, Giovane introdotto tra le Arti Liberali, circa 1486, dettaglio. 
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educandolo alla cultura e all’amore e che, mediante amore, schiude neoplato-
nicamente l’accesso al divino.

Al centro della composizione sta dunque la dea: celeste e terrena. L’arco di luce 
e fogliame che la circonda, il suo volto con quella dolcissima espressione e l’in-
clinazione della testa accostano la figura di Venere alla stupefacente Madonna 
della Pala Bardi, divina alma mater.

“Madonna Venere come Nostra Signora del Giardino” scrive Aby Warburg, 
con riferimento esplicito all’alma Venus lucreziana, divinità che nell’immagi-
nario filosofico e figurale del tempo ha un ruolo chiave per la conciliazione 
tra il neoplatonismo e la cultura cristiana50; Venere che ritma l’“armonia di-
scorde” della danza delle Grazie, che sono insieme il suo corteggio e la sua 
triplice figura51.

50  Warburg [1893] 1966, p. 43.
51  Wind [1958] 1971, p. 150.

Sandro 
Botticelli, 
Madonna Bardi, 
tempera su 
tavola, circa 
1485, Berlin, 
Gemäldegalerie.



Storie di fantasmi

466      |

Allo stesso Edgar Wind va anche il merito di aver proposto la lettura anche 
compositivamente più coerente e convincente della complessa architettura del 
dipinto: come suggerisce eloquentemente il numero delle Grazie, le “nove 
figure” (così conteggiate negli inventari del tempo) saranno da raggruppare in 
triadi: Zefiro-Chloris-Flora, Pulchritudo-Castitas-Voluptas e Cupido-Venere-
Mercurio, uniti dal richiamo del colore rosso riservato alle vesti di queste tre 
ultime figure.

La figura maschile sul lato sinistro della composizione è dunque un Mercu-
rio che del dio indossa petaso e calzari ma è armato di spada e, con la verga 
ermetica su cui si avvinghiano due aggressivi draghetti, è intento a fugare le 
nubi tra i rami. Strana azione di un ben strano Mercurio: non saranno da 
sottovalutare le letture astronomiche e stagionali che interpretano l’atto e la 
postura del dio come moti ricollegabili, in qualche modo, al pianeta che del 
dio porta il nome e il carattere52 o, più verosimilmente, in consonanza con la 
figura del dio secondo la raffigurazione contenuta nelle Symbolicae Quaestiones 
di Achille Bocchi del 1574, all’azione attribuita al dio-pianeta nei confronti 
delle ultime nubi dell’inverno, che Mercurio fuga per consentire l’avvento 
della primavera53.

A conforto di una chiave interpretativa che privilegia l’aspetto stagionale/
astronomico dell’opera è stata suggerita anche una convincente lettura del 
dipinto come “parata di divinità primaverili”54. Charles Dempsey richiama a 
confronto la Primavera di un’incisione di Virgil Solis di Norimberga (1514-
1562) che fa parte di un ciclo dedicato alle stagioni dell’anno55.

Nella stampa un corteo di divinità procede da sinistra a destra, e nell’ordine 
sfilano: “Mercuri[us]” che guida il corteo, dotato di tutti i suoi attributi con-
venzionali (caduceo con i serpenti attorcigliati, petaso e sandali alati): come 
nell’opera di Botticelli, il dio è raffigurato di spalle rispetto alle altre figure e 
volge il capo verso la sfilata che lo segue; sul carro trascinato da due tori sta un 
satiro che soffia in una siringa e dietro di lui “Flora” intenta a intrecciare un 
serto di fiori; sopra “Flora” svolazza un “Copido” con l’arco teso; seduta sulla 
spalliera del carro è “Ver”, intenta a suonare uno strumento a corde; seguono 
due Muse con lunghe tube che portano il nome di “Clio” e “Euterpes”, insie-

52  Levi D’Ancona 1983, Levi D’Ancona 1992, Villa 1998.
53  Zöllner 1998, p. 38.
54  Dempsey 1968, p. 252.
55  Dempsey 1968, pp. 255 ss.
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me a “Urania” con il capo circondato da stelle”; “Melp[omene]” infine accom-
pagna una nuda “Venus” lascivamente abbracciata a “Mars”. L’incisione in 
effetti mostra notevoli consonanze, nei personaggi e nella composizione, con 
il dipinto botticelliano e fa ipotizzare che dietro la composizione ci sia anche 
memoria di un corteo in costume con divinità primaverili. Il dipinto sarebbe 
dunque un quadro ‘stagionale’, adatto secondo lo studioso alla collocazione 
rurale della villa di campagna dei Medici a cui sarebbe stato destinato56.

Vero è che l’incisione è caratterizzata da un tono campestre, enfatizzato dalla 
presenza del satiro sul carro e del dio caprino accanto al lascivo Marte, im-
pegnato a sbaciucchiare e abbracciare una Venere che esibisce una volgare e 
procace nudità. Il corteo è presentato come una sfilata carnascialesca, accom-
pagnata da musica a fiato e a corda. Una tonalità del tutto diversa da quella 
che pervade i tratti e i gesti delle figure del dipinto di Botticelli, in cui tutte 
le figure sono caratterizzate da tratti somatici finissimi, i gesti sono composti 
e cortesi, le vesti sono raffinatissime, le nudità scoprono la grazia e l’eleganza 
di corpi perfetti; lo stesso Zefiro che prepotente e violento afferra la fuggente 
Chloris, comunica la potenza erotica invincibile dell’amore e non certo lasci-
via. La maggiore evidenza e semplicità degli elementi presenti nell’incisione 
può costituire una chiave di lettura facilitata dei ben più complessi elementi 
dell’opera di Botticelli: l’effetto del vento di primavera, che fa fremere di pas-
sione i corpi e vivifica tutta la natura, nell’incisione viene tradotto nell’amples-
so di Venere e Marte e nella bassa sensualità delle figure caprine. La posizione 
di Mercurio che nell’incisione si trova alla testa del corteo, in analoga postura 
“retrograda”, conferma una lettura progrediente anche del quadro (da sinistra 
a destra, in senso inverso rispetto all’incisione), in cui pure Mercurio è “scorta 

56  Dempsey 1968, p. 254.

Virgil Solis, Corteo trionfale di Primavera, da una serie allegorica delle quattro stagioni, stampa, 
prima metà del XVI sec., Wien, MAK - Österreichisches Museum für angewandte Kunst.
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e duce” (così Cartari) non solo delle Grazie, ma dell’intera processione delle 
figure. Nell’incisione compare sia la nuda “Venus” che la stellata “Urania”, 
due ipostasi di Afrodite che nel quadro di Botticelli sono unificate nella figura 
centrale. Come si è visto, però, l’idea di una destinazione rurale dell’opera di 
Botticelli è stata smentita dai documenti pubblicati nel 1975 che testimonia-
no, almeno negli anni ’80, della presenza dei dipinti non già nella villa di Ca-
stello, ma nella dimora urbana di Lorenzo di Piefrancesco, la casa di via Larga.

Secondo Dempsey, il dipinto potrebbe dunque essere letto come una parata e 
perciò, riaccreditando la malcerta descrizione di Vasari, tutti i personaggi a loro 
modo “dinotano la primavera”, nel senso che illustrano una progressione della 
stagione che però, inversamente rispetto al senso della parata, muoverebbe da 
destra a sinistra e condurrebbe per figuras da Zefiro, dio associato al mese di 
aprile, a Mercurio, dio associato al mese di maggio.

“Spring thus begins and ends with the same cloud dispelling wind, starting 
with the advent of Zephyr, and departing with Mercury, in whose month the 
season turns to summer”57.

Il collegamento tra Mercurio e maggio potrebbe trovare una conferma in Fe-
sto, De signif. verb. 133 e Ovidio, Fasti V, vv. 669-670, in cui si registra che 
le Idi di maggio erano dedicate ai mercanti (perché in quel giorno era stato 
fondato il tempio dedicato a Mercurio ai piedi dell’Aventino), e soprattutto in 
Fasti V, vv. 103-104, laddove Ovidio sostiene che Mercurio dà al mese maius 
il nome della madre, Maia. La posizione di Mercurio, comunque, lo identifica 
anche come guida delle Grazie: un ruolo che è affidato al dio, in alternativa ad 
Apollo, già negli Inni orfici, avidamente compulsati nell’ultimo quarto del XV 
secolo dagli umanisti alla ricerca di vie esoteriche alla sapienza antica, e da lì 
passerà nei testi mitografici di Giraldi e Cartari, la cui tav. LXXXVIII è accom-
pagnata dal testo: “Come ci insegnarono gli antichi parimente nella immagine 
delle Gratie, facendo che fosse loro scorta, e duce Mercurio”58.

Mercurio che dissolve le nubi dell’inverno; Mercurio retrogradus rispetto alle 
altre figure, come il moto del pianeta cui il dio si assimila per catasterismo; 
Mercurio dio della fine della primavera; Mercurio, guida delle Grazie: sugge-
stioni iconografiche e mitografiche che concorrono nella complessa costruzio-
ne del profilo di Hermes nell’immaginario del Rinascimento. Perché Hermes 

57  Dempsey 1968, p. 252.
58  Vincenzo Cartari, Le imagini de i Dei de gli antichi, Venezia 1571, tav. LXXXVIII, pp. 608-610.
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nel XV secolo è, soprattutto, figura e nome della più profonda, più indicibile, 
sapienza, e anche nel dipinto di Botticelli l’azione che impegna il dio al punto 
da distrarlo dalle scene di amore e di grazia che si svolgono alle sue spalle non 
può non avere anche una valenza squisitamente filosofica; questo Hermes, 
come vede bene Wind, è impegnato nel gioco ermeneutico del velamento e 
disvelamento:

“Gioca con le nubi, piuttosto, come uno ierofante platonico, toccandole ma 
solo leggermente, perché esse sono i veli benefici attraverso i quali lo splendore 
della verità trascendente può raggiungere lo spettatore senza distruggerli. 
‘Rivelare i misteri’ significa muovere i veli pur conservando la loro opacità, 
in modo tale che la verità possa passare attraverso di essi senza accecare. Il 
segreto trascendente è tenuto nascosto, eppure viene fatto trasparire attraverso 
il mascheramento […] La saggezza più alta consiste nel sapere che la luce 
divina abita le nubi”59.

La Primavera si lascia leggere dunque anche come una sequenza narrativa che 
racconta icasticamente la sublimazione, nel regno perfetto di Venere, della 
potenza d’Amore. Amore, presente in triplice figura, entra prepotente nella 
sintassi dell’opera dal lato destro, in figura dell’impeto violento di Zefiro, che 

59  Wind [1958] 1971, pp. 153-154.

Vincenzo Cartari, Grazie guidate da Mercurio, 
in Le imagini de i Dei de gli antichi, tavola 
LXXXVIII, Venezia 1571 (prima edizione 
1556).
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irrompe nel quadro con la sua vitale sensualità; svolazza sopra le figure, in 
figura di Cupido, bendato ma sapiente e veggente e perciò preciso e inesorabile 
nella sua mira60; esce, guidando la danza delle Grazie, in figura di Mercurio, 
figura della saggezza e della rivelazione che dissipa le nubi che fanno velo alla 
verità.

Come aveva ben visto Warburg, il tema dell’opera di Botticelli è Il Regno di 
Venere: un regno-paradiso che è un boschetto d’aranci, dai tronchi pieni e 
virenti di fronde, dai cui rami pendono insieme fiori e frutti. Qui Venere 
non è solo protagonista e regina, ma regista di ogni scena che accade nel suo 
paradiso: con il suo gesto cortese e perentorio si rivolge bensì alla triade delle 
sue Grazie, ma pare rivolgere anche un invito a Mercurio a voltarsi, a stare nel 
suo giardino.

Le fonti e la composizione del soggetto della nasCita di venere

Per la Nascita di Venere Warburg appuntò l’attenzione sulle Stanze I, 99-101 
della Giostra di Poliziano, direttamente ispirate ai vv. 1-13 dell’omerico Inno 
VI ad Afrodite. Così Poliziano descrive uno degli episodi mitici intarsiati sulla 
porta del palazzo di Venere:

“Nel tempestoso Egeo in grembo a Teti
si vede il frusto genitale accolto,
sotto diverso volger di pianeti
errar per l’onde in bianca spuma avolto;
e drento nata in atti vaghi e lieti
una donzella non con uman volto,
da zefiri lascivi spinta a proda,
gir sovra un nicchio, e par che ‘l cel ne goda.
Vera la schiuma e vero il mar diresti,
e vero il nicchio e ver soffiar di venti;
la dea negli occhi folgorar vedresti,
e ‘l cel riderli a torno e gli elementi;
l’Ore premer l’arena in bianche vesti,
l’aura incresparle e crin distesi e lenti;
non una, non diversa esser lor faccia,
come par ch’a sorelle ben confaccia.
Giurar potresti che dell’onde uscissi

60  Wind [1958] 1971, p. 146; v. anche Panofsky [1939] 1975, pp. 135-183.
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la dea premendo colla destra il crino,
coll’altra il dolce pome ricoprissi;
e, stampata dal piè sacro e divino,
d’erbe e di fior l’arena si vestissi;
poi, con sembiante lieto e peregrino,
dalle tre ninfe in grembo fussi accolta,
e di stellato vestimento involta.
Questa con ambe man le tien sospesa
sopra l’umide trezze una ghirlanda
d’oro e di gemme orientali accesa,
questa una perla alli orecchi accomanda;
l’altra al bel petto e’ bianchi omeri intesa,
par che ricchi monili intorno spanda,
de’ quai solien cerchiar lor proprie gole,
quando nel ciel guidavon le carole”61.

Da notare come anche in questo caso la sofisticata operazione di Botticelli sia 
in linea con le raccomandazioni albertiane sull’esercizio che i pittori possono 

61  Angelo Poliziano, Stanze per la giostra I, 99-102.

Sandro Botticelli, Nascita di Venere, circa 1482-1485.
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fare riconvertendo in pittura le ekphraseis di opere antiche62. Anzi, Botticelli va 
oltre le indicazioni del De pictura complicando il gioco con una riconversione 
pittorica dall’ekphrasis contemporanea ‘anticheggiante’ contenuta nelle Stanze 
del Poliziano, che a sua volta prende spunto da un testo e da un modello 
antico (l’Inno omerico a Venere; la figura della Venus pudica).

Anche per la Nascita di Venere, dunque, è evidente che il testo di Poliziano ispira 
l’insieme e i dettagli della esecuzione di Botticelli. Warburg arriva ad asserire 
che: “La supposizione che proprio Poliziano […] abbia fornito a Botticelli il 
concetto diviene certezza pel fatto che il pittore si allontana dall’Inno omerico 
negli stessi particolari in cui se ne allontana il poeta”63. Ciò tuttavia non è 
esattamente vero, in primo luogo perché il testo greco è molto più succinto 
e generico rispetto alla ampia e dettagliata descrizione polizianea (come lo 
stesso Warburg, per altro, finisce per riconoscere64); in secondo luogo perché 
la composizione di Botticelli si discosta dalla descrizione delle Stanze per un 
dettaglio a cui non viene generalmente riconosciuta una particolare rilevanza 
ma al quale invece, in una resa così puntuale qual è quella botticelliana rispetto 
al testo di riferimento, sarà da restituire il senso di una scelta significativa: la 
presenza di una sola figura femminile, che attende e accoglie la dea del mare 
e la avvolge nel manto, al posto delle “Ore in bianche vesti”, le “tre ninfe” 
previste dal testo di Poliziano.

Rispetto alle Stanze l’azione – che nel testo polizianesco è articolata in 
momenti diversi e successivi – è riassunta in un unico tempo compositivo, in 
cui simultaneamente Venere nasce dalla spuma del mare resa feconda da Urano 
(la restituzione pittorica della schiuma è ottenuta con il particolare effetto di 
luminescenze che caratterizza la tecnica sperimentale esercitata nel dipinto, 
ben descritta da Cristina Acidini Luchinat65), viene sospinta sulla conchiglia 
– il “nicchio” del testo di Poliziano – dagli Zefiri, approda alla sponda e viene 
accolta a terra da una premurosa ninfa che attende di avvolgerla nel mantello.

Sulla sinistra della composizione – secondo il dettato del testo di riferimento 
– gli “zefiri” sono tanto “lascivi” da essere rappresentati come una coppia di 
amanti: la posa sensuale che allaccia in un abbraccio i due venti, intrecciando 
le gambe dell’uno sul fianco dell’altro e le braccia intorno alla vita; la diversa 

62  Maffei 1994.
63  Warburg [1893] 1966, p. 5; p. 16.
64  Warburg [1893] 1966, p. 8.
65  Acidini Luchinat 2001, pp. 110-111.
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taglia delle due figure (più piccola e sottile quella in secondo piano, allacciata 
al corpo del primo); la diversità nel colore dei capelli (scuri per la figura in 
primo piano, biondi per l’altra); i tratti del volto (decisamente virili nel primo, 
delicati nel secondo); la grazia delle mani intrecciate, che abbracciano il vento 
più poderoso; la sensibile morbidezza delle carni del vento biondo; l’accennata 
rotondità del suo seno che sbuca dal mantello; tutti questi elementi fanno 
intendere che si tratti senza dubbio di una coppia maschio-femmina. Anche 
l’incarnato è di diverso colorito, secondo una convenzione già propria della 
pittura classica che caratterizza le figure maschili con una carnagione più 
bruna, le femminili con un colorito decisamente più pallido (stessa carnagione 
hanno, per altro, lo “Zefiro femmina”, la Venere e la Ninfa; ma si veda la stessa 
variazione di incarnato nelle figure maschili e femminili della Primavera). 
Lascivi dunque in quanto Zefiri perché ispirano il desiderio amoroso: ma 
contemporaneamente, nella sincresi figurativa, “lascivi” in quanto essi stessi 
coppia di amanti, lascivamente stretti l’una all’altro, dal loro stesso alito 
ispirati: e quell’amplesso in volo comprende anche “gli amori” menzionati nel 
testo accanto agli “zefiri” che fanno venire a terra il “nicchio” della dea.

Al centro della composizione Venere, sulla conchiglia-nicchio, risponde alla 
postura descritta da Poliziano, fatta eccezione per l’inversione dei gesti compiu-
ti dalle due mani: nel dipinto la dea si copre con la mano destra il “dolce pomo” 
del seno, mentre con la sinistra trattiene i capelli, riproducendo però esatta-
mente il doppio gesto del modello archeologico, la cosiddetta Venus pudica.

La più significativa differenza rispetto al testo di Poliziano è, come si diceva, 
la riduzione delle ‘tre ninfe’, poco sopra chiamate “Ore”, che in bianche vesti 
“premono l’arena” a una sola. Ed è una ninfa, sì, questa Ora della Primavera: 
una primavera, al suo inizio, in figura di adolescente. La veste che indossa è 
bensì “bianca” (come prescrive il testo di riferimento) ma soltanto nel colore 
di fondo, dato che è tutta fiorita: ma il dettaglio corrisponde invece al dettato 
del passo in cui Ovidio evoca le Ore “pictis incinctae vestibus”66 che fanno da 
corteggio alla ninfa Flora in primavera (passo che segue di poco i versi indicati 
come ispiratori del tema botticelliano). I fiori che adornano il fondo bianco 
della veste sono mazzetti in boccio, chiusi, teneri, quasi monocromi. Un serto 
di rami e foglie incornicia la scollatura della veste; un cinto di rami e foglie 
le stringe la veste (“incincta”, come le ovidiane Horae) sotto l’acerbo seno. I 
capelli non sono del tutto sciolti (come il testo polizianesco suggerirebbe), ma 

66  Ovidio, Fasti V, v. 217.



Storie di fantasmi

474      |

ancora in parte raccolti in trecce infantili. Il manto, che nei versi di Poliziano 
è uno “stellato vestimento” è invece un panno dal fondo rosso, cosparso di un 
motivo floreale. Sullo sfondo, dietro all’Ora della Primavera, si intravede un 
boschetto di agrumi: i fusti degli alberi sono sottili, le fronde verdissime, e 
ancora spunta da terra qualche ramo d’arbusto non ancora fattosi tronco. Più 
che un bosco è l’anticipo, la promessa di un bosco: così come la giovanissima 
Ora promette, annuncia, più che far risplendere, la bellezza della primavera.

“The Birth of Venus was not intended as a pendant to the Primavera; it is ra-
ther an independent expression, a refinement, of the same idea”: già Charles 
Dempsey, nel suo primo importante saggio del 1968, argomentava la connes-
sione di tema e di dettagli figurativi della Nascita di Venere e della Primave-
ra, fino a giungere a identificare la “rudely female figure” stretta tra le braccia 
di Zefiro con la ninfa Chloris della Primavera, passando sopra al dettaglio 
delle ali che caratterizza senza ombra di dubbio la figura come ‘Zefira’ o ‘Aura’ 
(giusta Vasari), vento femmina67. Sta di fatto però che i nessi figurativi e i ri-
chiami tra l’una e l’altra opera confermano l’ipotesi che si tratti propriamente 
di “un raffinamento della stessa idea”.

Una prova sta nell’uso incrociato dello stesso modello archeologico per la po-
stura e l’atteggiamento delle due figure centrali. Si aggiunge il ricorso, che 
abbiamo cercato di illustrare poco sopra, degli stessi passaggi dei medesimi 
testi – Fasti di Ovidio e Stanze di Poliziano – per l’una e l’altra opera: la veste 
picta dell’Ora nella Nascita di Venere proviene da un verso ovidiano che segue 
di poco il racconto di Chloris-Flora; lo “stellato vestimento” di cui Venere, 
accolta dalle Ore, dovrebbe essere “involta” secondo la descrizione di Poliziano 
(stanza 101), si trova invece – come manto stellato – nella Primavera.

Altro parallelo si può riscontrare nella sintassi compositiva dei due dipinti: 
al centro della Primavera sta, come per altro affermava testualmente Vasari, 
un’“altra Venere”, rispetto alla dea che sorge dalla spuma del mare nella Nasci-
ta di Venere. Una nuda, l’altra rivestita, come abbiamo visto, con un mantello 
che rimanda alla doppia funzione – astrale e terrena – della divinità68, ma che 
anche corrisponde esattamente allo “stellato vestimento” del testo di Poliziano.

Come si è detto, in forza di una scelta mitografica mirata e consapevole, sia 
nella Nascita di Venere che nel Giardino di Venere compare la figura del vento 

67  Dempsey 1968, pp. 266-267.
68  Panofsky [1969] 1992, pp. 117-118.
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Zefiro coinvolto in un’azione non decorativa o di contorno, ma come soggetto 
attivo dell’azione mitica. Nella Primavera però Zefiro appare come un maschio 
adulto, nerboruto e prepotente; nella Nascita di Venere è raffigurato come un 
essere giovane, dai tratti e dalle forme delicati, quasi indistinguibili dalle for-
me e dai tratti del volto del vento femmina con cui è avvinghiato in un tenero 
abbraccio, a restituire il senso di un dolce innamoramento adolescenziale piut-
tosto che il crudo stupro narrato figurativamente nella Primavera.

Illuminante per il collegamento tra le due opere risulta poi il raffronto tra la 
veste dell’Ora nella Nascita di Venere e quella di Flora nel Giardino di Venere69. 
L’analisi ravvicinata mostra come si tratti dello stesso tessuto, con un analogo 
motivo floreale: ma nel caso della Nascita di Venere i fiori sono ancora in boccio 
e, crudi, attendono di fiorire; nella veste di Flora, invece, sono compiutamente 
sbocciati in un tripudio di forme e colori (che ricorda il testo ovidiano). Fioriti 
e maturati sono anche gli intrecci di fogliame e fiori che ornano la scollatura 
e la cinta dell’Ora (e di Flora). In particolare il dettaglio del serto che le cinge 
la vita sotto il seno dimostra come si tratti esattamente degli stessi rametti che, 
fioriti, si mantengono però nel viluppo vegetale che cinge la veste di Flora in 
un particolare intreccio di forma identica all’intreccio del serto dell’Ora.

69  Si tratta di un raffronto già proposto da Dempsey 1968, pp. 267-268.

Sandro Botticelli, Nascita di Venere, 
dettaglio.
Sandro Botticelli, Primavera, dettaglio.
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Già Warburg, ricostruendo la cronologia mitografica delle due opere notava 
che “La Nascita di Venere raffigura come essa è sospinta dai zefiri sulla riva 
di Cipro, la Primavera raffigura il momento successivo”70. Nella Nascita di 
Venere l’Ora è una adolescente, poco più che una bambina, dalle forme an-
cora pienotte, goffa ancora un poco e incerta per la memoria recente della 
sua infanzia, che assiste premurosa e innocente alla nascita della dea; nella 
Primavera Chloris/Flora è prima raffigurata come una giovane ninfa, e poi, 
dopo la fuga e la metamorfosi, come una giovane e bellissima donna: la regi-
na dei fiori nel giardino di Venere, braccio operativo della dea che dissemina 
nel mondo, con i suoi boccioli, fertilità per le piante e per gli animali. La 
ninfa adolescente che accoglie la dea nella Nascita di Venere pare un ritratto 
della dea della primavera quando era ancora bambina (anche Warburg indi-
cava una somiglianza fisiognomica tra la Flora della Primavera e la giovane 
Ora71). Nella Nascita di Venere, l’Ora della primavera è una Flora non ancora 
violata dall’impeto erotico di Zefiro, non ancora nupta, non ancora da quel-
lo stravolta e trasformata nella splendida dea della Primavera. La crescita 
anagrafica del personaggio femminile Ora-Chloris/Flora corrisponde alla 
maturazione dei fusti degli alberi del boschetto, che nella Nascita di Venere 
si affacciano sul lato destro della composizione e sono ancora giovani e radi, 
cosparsi di teneri fiorellini; nel giardino della Primavera invece le piante che 
circoscrivono l’architettura dell’hortus sono diventate alberi ad alto fusto 
che, ispirate anch’esse dal vitale soffio di Zefiro, appaiono cariche di fiori e 
insieme di frutti.

L’identificazione dei personaggi storici e la committenza. 
L’emblema del broncone

Sulla clamide di Mercurio, nella Primavera, ricorre un motivo in cui Wind ha 
voluto vedere “fiamme rovesciate” simbolo di morte72. Lo studioso è indirizzato 
in questa lettura simbolica dall’identificazione, già proposta da Warburg e 
più volte rilanciata dalla critica, del personaggio mitologico con Giuliano de’ 
Medici. Come testimoni a favore di questa identificazione è richiamata una 
somiglianza fisiognomica del Mercurio con i tratti somatici, la pettinatura, 
l’aspetto di Giuliano, così come possiamo ricavarli dalle diverse versioni del 

70  Warburg [1893] 1966, p. 46.
71  Warburg [1893] 1966, p. 48.
72  Wind [1958] 1971, p. 151.
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ritratto di mano dello stesso Botticelli (probabilmente eseguite post-mortem, 
sulla maschera funebre).

Un dettaglio, emerso in un’analisi riflettografica a infrarosso pubblicata nel 
1982, parrebbe fornire un’ulteriore conferma di una prima identificazione di 
Mercurio con Giuliano: nel disegno sottostante alla pittura Mercurio teneva le 
palpebre abbassate, “un dato fisiognomico che subito evoca l’attitudine tipica di 
Giuliano de’ Medici”73. In effetti le palpebre abbassate e gli occhi quasi socchiusi 
sono un tratto peculiare del ritratto botticelliano di Giuliano – un ritratto che, è 
il caso qui di ricordare, la critica ritiene eseguito con tutta probabilità sulla ma-
schera funebre del giovane Medici. In tal senso, oltre, e forse più che essere una 
“attitudine tipica” di Giuliano il dettaglio, poi corretto, delle palpebre abbassate 
potrebbe essere un indizio del fatto che il dipinto dovesse essere in origine una 
commemorazione dell’incontro, nel giardino di Venere, dei due amanti morti 
a due anni di distanza l’uno dall’altra. Ma c’è anche un altro dettaglio signifi-
cativo, già evidenziato da Wind e non adeguatamente valorizzato nelle letture 
critiche anche recenti: il motivo che Mercurio esibisce sulla clamide.

Edgard Wind interpretava le fiammelle come piccole fiaccole rovesciate, a in-
dicare, secondo una simbologia funeraria già tardo-antica, la morte. Ma quel-
le fiammelle potrebbero anche alludere, in forma essenzialmente stilizzata, 

73  Acidini Luchinat 2001, p. 35 e note, con riferimenti bibliografici.

Sandro Botticelli, Ritratto di Giuliano de’ Medici, tempera su tavola, circa 1478-1480, Bergamo, 
Accademia Carrara.
Sandro Botticelli, Ritratto di Giuliano de’ Medici, tempera su tavola, circa 1478-1480, Washington, 
National Gallery of Art.
Sandro Botticelli, Ritratto di Giuliano de’ Medici, tempera su tavola, 1478, Berlin, Gemäldegalerie.
Sandro Botticelli, Primavera, circa 1482, dettaglio.
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al broncone secco eppur tuttavia che si riaccende, un simbolo ben presente 
nell’emblematica medicea: un tronco secco capace però di riprendere fuoco, 
così come la gloria dei Medici – il lauro di Lorenzo – è sempre in grado di 
rigenerarsi. Il broncone che non si spegne era uno degli emblemi preferiti 
nell’autorappresentazione della casata medicea. Così Pulci nelle Stanze per la 
giostra di Lorenzo de’ Medici, del 1469:

“Era quel verde d’alloro un broncone
che in tutte sue divise il dì si truova
et lettere di perle vi s’appone
che dicono pur che el tempo si rinnova”74.

In una medaglia di Lorenzo compare il motto UT LAURUS SEMPER LAURENTI 
FAMA VIREBIT75. Ed è ancora da ricordare, nel citato passaggio della Vita di 
Botticelli di Vasari, l’impresa, che stava sotto la Pallade, “con bronconi che 
buttano fuoco”. L’impresa compare anche sul margine di alcuni manoscritti 
fiorentini, tra cui una traduzione di Plotino di mano di Marsilio Ficino.

Anche Paolo Giovio nel Ragionamento sopra i motti et disegni d’arme et d’amore 
ricorderà il broncone fiammeggiante come una delle imprese di famiglia 
adottata dal figlio del Magnifico:

“Usò il Magnifico Pietro figliuolo di Lorenzo, come giovane et innamorato 
i tronconi verdi incavalcati, i quali mostravano fiamme et vampi di fuoco 
intrinseco, per significare che ‘l suo ardor d’amore era incomparabile, poi 
ch’egli abbruciava le legna verdi et fu questa invenzione del dottissimo huomo 

74  Luigi Pulci, Stanze per la giostra LXXI.
75  Cox Rearick 1984, p. 25.

Sandro Botticelli, 
Primavera, circa 1482, 
dettaglio.
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M. Angelo Politiano, il quale gli fece ancor questo motto d’un verso latino: IN 
VIRIDI TENERAS EXURIT FLAMMA MEDULLAS”76.

Fu Poliziano dunque, secondo la preziosa testimonianza di Giovio, a 
predisporre per Piero di Lorenzo il motto che completa il senso dell’emblema. 
Ma l’impresa con i bronconi, a quanto attesta Giorgio Vasari nel testo in cui 
descrive le “inventioni” con cui aveva decorato il palazzo mediceo, era già 
stata adottata da Giuliano de’ Medici, il quale l’avrebbe portata nella giostra 
del 1475 proprio come simbolo del suo amore inconsumabile per Simonetta:

“– Questa impresa che gli fate […] con quel troncon tagliato verde che nelle 
tagliature de’ rami getta fuoco, con quel motto scritto che dice SEMPER, 
sapete il suo significato?

– Dicono che questa impresa portò Giuliano nella sua giostra sopra l’elmo, 
dinotando per quella che, ancora che la speranza fusse dell’amor suo tronca, 
sempre era verde e sempre ardea, né mai si consumava”77.

La notizia contenuta nel testo di Vasari completa le informazioni dedotte 
dalle altre testimonianze sullo stendardo di Giuliano, di cui abbiamo dato 
conto più sopra. Anche Vasari dunque, qualche decennio più tardi, riprese 
l’emblema del broncone, di cui probabilmente sintetizzò il nuovo significato 
politico (il ritorno dei Medici) con l’originario significato amoroso (la passione 
di Giuliano), e lo utilizzò infatti per decorare la “sala di Lorenzo vecchio” a 
Palazzo Vecchio, proprio in corrispondenza del ritratto di Giuliano, fratello di 
Lorenzo. Un emblema che diverrà caro ai Medici proprio in quanto si prestava 
a essere ri-adottato, con rinnovato significato: e ciò soprattutto nella seconda 
età medicea, dopo l’esilio.

Nel 1512, al ritorno trionfale dei Medici a Firenze, secondo Vasari, Lorenzo 
il giovane adottò l’emblema del broncone “per mostrare che rinfrescava 
e risurgeva il nome dell’avolo”78. Per il secondo Lorenzo, in occasione del 
carnevale fu composto un canto carnascialesco i cui versi recitavano:

“E come la Fenice / Rinasce dal Broncon del vecchio Alloro / così rinasce dal 
ferro un Secol d’oro”79.

76  Paolo Giovio nel Ragionamento sopra i motti et disegni d’arme et d’amore che communemente chiamano 
imprese, Venezia 1556, p. 32.
77  Giorgio Vasari, Ragionamenti […] sopra le inventioni da lui dipinte in Firenze nel Palazzo delle Loro 
Altezze Serenissime, Firenze, 1588, giornata II, ragionamento II.
78  Giorgio Vasari, Vite VI, pp. 251-254.
79  Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca, Raccolta de’ Canti Carnascialeschi, Firenze 1559, I, 134 (Com-
pagnia del Broncone).
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Anche Piero di Cosimo nel Perseo che libera Andromeda degli Uffizi fa compa-
rire un broncone, parzialmente secco, ma che ha già cominciato abbondan-
temente a rifiorire: è in primo piano, esattamente al centro della tavola, sulla 
spiaggia del mare in cui campeggia il mostro già soggiogato da Perseo, che sta 
per sferrare il colpo decisivo e liberare la bella Andromeda.

In alto a destra si vede l’eroe sospeso in aria, che era arrivato volando come 
Mercurio. Vasari, che dà una descrizione entusiastica del dipinto, ne attri-
buisce la commissione a Filippo Strozzi “vecchio”80, ma la critica è concorde 
nel riconoscere che Vasari probabilmente commette un errore e la commis-
sione è da attribuire “al figlio di Filippo, Giovanni Battista, chiamato sempre 
col nome del padre”: l’opera andrà quindi collocata dopo il 1512, data del 
ritorno dei Medici, di cui gli Strozzi erano parenti e accesi sostenitori. La 
centralità del broncone riconferma la pregnanza e la perspicuità – per i con-
temporanei – del simbolo: Firenze-Andromeda viene liberata dal ‘mostro’ 
e Perseo-Medici è rappresentato, nell’asse centrale della composizione, sia 
dalla figura mitica dell’eroe sia dal broncone rifiorente collocato proprio 
sotto di lui.

Suggestiva, per la nostra ricostruzione, un’altra notizia che ricaviamo sempre 
da Vasari: prima della commissione Strozzi, Piero di Cosimo si era già eserci-

80  Giorgio Vasari, Vita di Piero di Cosimo, p. 580.

Piero di Cosimo, Liberazione di Andromeda, olio su tavola, post 1512, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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tato sul tema del mostro marino, in un’opera di cui l’artista aveva fatto dono 
proprio a Giuliano de’ Medici81.

Si tratta dunque di un emblema che verrà ripreso dal nipote Piero di Lorenzo 
e poi più tardi anche dal figlio di questi, Lorenzo, ma che probabilmente era 
stato inventato per Giuliano con un significato prettamente amoroso. Il primo 
significato amoroso dell’emblema pare del tutto confermato anche dal motto 
scelto da Poliziano per Piero, in cui si risente echeggiare il virgiliano est mollis 
flamma medullas di Eneide IV, 66, in riferimento a Didone82.

Se al ritorno dall’esilio il broncone diverrà un simbolo della rinascita politica 
della famiglia dei Medici, non così era negli anni ’80 del XV secolo, quando, a 
quanto ci risulta da diverse testimonianze, dopo la morte di Giuliano l’impresa 
era stata adottata da Lorenzo di Pierfrancesco. Il broncone, non secco ma 
verde e avvolto in un cartiglio con il motto SEMPER VIRENS, ora presso il 
Museo Nazionale del Bargello, compare in una mattonella proveniente dalla 
casa di via Larga.

Ancora negli inventari della casa di via Larga si trova menzione di un letto e di 
un lettuccio decorati con un pattern a fiammelle; e nella villa di Fiesole, sempre 
di proprietà di Lorenzo di Pierfrancesco, due “forzieretti” sono decorati con lo 

stesso motivo83.

Per la cappella della villa del Trebbio lo stesso 
Lorenzo di Pierfrancesco commissionerà a 
Botticelli la Pala con Madonna col Bambino fra 
i santi Domenico, Cosma, Damiano, Francesco, 
Lorenzo e Giovanni Battista ora alla Galleria 
dell’Accademia a Firenze.

Sulla veste di San Lorenzo, in cui si riconosce 
un ritratto del committente, compaiono le 
fiammelle rovesciate: a indicare certo, nella 

81  Giorgio Vasari, Vita di Piero di Cosimo, p. 580: “Un mostro marino che egli fece e donò al figlio del 
Magnifico Giuliano de’ Medici, che per la deformità sua è tanto stravagante, bizzarro e fantastico, che pare 
impossibile che la natura usasse e tante deformità e tanta stranezza nelle cose sue”.
82  Settis 1971, p. 136.
83  Shearman 1975, p. 22.

Mattonella con impresa medicea, maiolica, terzo quarto del XV 
sec., Firenze, Museo del Bargello.
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Sandro Botticelli e bottega, Pala del Trebbio. Madonna col Bambino e i santi Domenico, Cosma, 
Damiano, Francesco, Lorenzo e Giovanni Battista, tempera su tavola, circa 1480-1500, Firenze, Galleria 
dell’Accademia.

Sandro Botticelli, Primavera, dettagli.
Sandro Botticelli, Pala del Trebbio, dettagli.
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ricercata polisemia della sofisticata erudizione del tempo, le fiamme del 
supplizio del santo, ma anche l’impresa ereditata da Giuliano.

Tornando al Mercurio della Primavera, è da condividere una prima identi-
ficazione della figura mitologica con Giuliano, richiamata dalla presenza di 
Flora-Simonetta, posta simmetricamente all’altro lato della tavola esattamente 
in asse rispetto a Mercurio. Come conferma anche il disegno preparatorio 
sottostante il dipinto, è Giuliano che Botticelli immagina come prima figura 
in cui identificare il suo strano Mercurio che, più che una raffigurazione del 
dio, ci appare, non per caso, come la rappresentazione di un personaggio reale 
nelle vesti del dio della sapienza. Ma nell’esecuzione definitiva del dipinto (che 
non sarà necessario, come fanno alcuni, distanziare di alcuni anni rispetto alla 
prima ideazione) l’identificazione si complica per l’intervento di un’ulteriore 
idea che non smentisce, ma va a sovrapporsi alla prima. Mercurio, per l’im-
presa che porta sulla clamide, richiama certamente Giuliano, primo detentore 
dell’impresa del broncone infiammato, ma è anche, contemporaneamente, l’a-
lias mitico di Lorenzo di Pierfrancesco, il possessore, committente o comun-
que destinatario dell’opera di Botticelli, che quell’impresa dell’illustre cugino 
morto tragicamente nel 1478 aveva fatto sua.

Il ‘ciclo’ mitologico di Botticelli e gli intrecci amorosi,  
politici, commerciali tra i Medici, i Vespucci, gli Appiani

A partire dalla lettura di Warburg e sulla base dei vari riscontri documentari 
raccolti poi nelle indagini successive, l’interpretazione iconologica dei dipin-
ti mitologici di Botticelli è stata configurata sull’ipotesi base di un ricono-
scimento, sotto il sottile velo del travestimento mitologico, della storia d’a-
more di Giuliano e Simonetta. In particolare Warburg rilevava la pervasività 
dell’immagine della giovane donna e proponeva come chiave interpretativa 
principale del ‘ciclo’ la chiave di una “allegoria della memoria di Simonetta”84.

Fa gioco a questa idea la fatale coincidenza delle date di morte della coppia, 
per altro non sempre adeguatamente evidenziata nei contributi critici. Simo-
netta muore, di tisi, il 26 aprile 147685: la morte della giovane e notissima Si-
gnora suscita una grande impressione nella Firenze del tempo, di cui si ha eco 
nella cronaca e nei componimenti letterari composti per la morte prematura 

84  Warburg [1893] 1966, p. 48; vedi anche Pedersoli 2005.
85  Tognarini 2002, pp. 12-13; v. già Neri 1885, il primo studio sulla biografia di Simonetta. 
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di quella che diverrà di là a poco, nell’immaginario contemporaneo, l’icona 
della grazia e della bellezza86. Giuliano muore nella congiura dei Pazzi il 26 
aprile 1478. Identica data di morte, a soli due anni di distanza l’uno dall’altro. 
Una data che cade in aprile, il mese dell’amore e di Venere. Anzi, alla fine di 
aprile, verso maggio: quando la stagione passa dal dominio di Zefiro al cielo di 
Mercurio. È del tutto inverosimile che, in un’epoca così avida di congiunture 
e curiosa di parallelismi e di concordanze astrali, la coincidenza fra le date di 
morte non sia stata notata e non sia entrata a far parte costitutiva della storia 
di amore e di morte dei due famosissimi amanti87.

La sequenza dei dipinti mitologici sarebbe stata commissionata in ambi-
to mediceo, supportata dal Poliziano intrecciando fonti poetiche antiche e 
moderne, e infine eseguita da Sandro Botticelli, nel clima di quella precisa 
ed eccezionale coincidenza luttuosa. Un’idea che resta valida, come si vedrà, 
ma con un’importante revisione. La datazione delle opere del ‘ciclo’ agli anni 
1480-1485 pone infatti una questione che va inevitabilmente affrontata: il 
perché dello scarto tra i fatti storici e la loro rappresentazione. Perché Botticel-
li metterebbe mano al ‘ciclo’ a distanza di almeno quattro anni dalla seconda 
morte? L’ipotesi, che ha una certa fortuna nella fittissima storia critica che ri-
guarda quest’opera, di una prima versione della Primavera lasciata incompiuta 
per la morte di Giuliano e poi ripresa più tardi, ha trovato, come si è visto, 
un appiglio nell’esame riflettografico, con la scoperta del disegno preparatorio 
che sta sotto la pellicola pittorica: un profilo che avvicina maggiormente il 
volto di Mercurio ai tratti fisiognomici di Giuliano, noti soprattutto grazie 
alla serie dei ritratti botticelliani. Ma se è certo che un pentimento c’è stato nel 
progetto dell’artista tra l’ideazione e l’esecuzione del volto della figura, l’idea 
di un’opera così impegnativa lasciata non finita per almeno quattro anni e 
poi ripresa (con in mezzo il soggiorno romano dei Botticelli) pare comunque 
antieconomica e difficile da sostenere. È però un’ipotesi produttiva perché ci 
mette, con tutta probabilità, sulla pista giusta.

È per primo Ronald Lightbown88 (seguito da altri, tra cui si segnala Frank 
Zöllner89), che riconduce la committenza della Primavera all’occasione 

86  Farina 2001; Lazzi, Ventrone 2007, pp. 129-131 e passim.
87  Si veda il commento di Lorenzo a uno dei sonetti che egli stesso compose in morte di Simonetta: 
“Morì questa excellentissima donna del mese d’aprile, nel quale tempo la terra si suole vestire di diversi 
colori di fiori, molto vaghi agli occhi e di grande recreazione all’animo” (Comento de miei sonetti, in Lorenzo 
de’ Medici, Opere, a cura di T. Zanato, Torino 1992, p. 19).
88  Lightbown 1978.
89  Zöllner 1998.
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del matrimonio tra Lorenzo di Pierfrancesco e Semiramide Appiani. 
Successivamente, in un prezioso studio che ricostruisce la dinamica delle 
relazioni politiche, economiche, matrimoniali che intercorrono tra gli Appiani 
– la casata al potere a Piombino – i Medici e i Vespucci90, è stata resa nota una 
serie di documenti che, valutata nel suo giusto peso, porta un contributo forse 
decisivo per la risoluzione del problema della datazione e della committenza 
delle opere di Botticelli.

Il tessuto di relazioni commerciali e matrimoniali che, almeno dalla metà del 
XV secolo, coinvolgono in fasi alterne di prossimità e di distanza i Medici 
e gli Appiani (che controllano le miniere di allume e di ferro di Piombino 
e dell’Elba) trova un primo momento di sutura con l’arrivo a Firenze di 
Simonetta Cattani: cugina degli Appiani e cresciuta in casa del Signore di 
Piombino, Jacopo III – che ne aveva sposato la sorellastra Battistina Fregoso 
– nel 1469, a 16 anni, va sposa a Marco della famiglia dei Vespucci, al tempo 
alleati e sodali dei Medici. La presenza della giovane donna strettamente 
imparentata con gli Appiani di Piombino, pur nella turbolenza del tempo, 
garantisce un periodo di relativa solidità all’alleanza tra i Medici e gli Appiani. 
D’altro canto il rapporto amoroso di Simonetta con Giuliano, celebrato con 
l’impresa della giostra del 1475, e la fascinazione per la giovane che aveva 
immagato lo stesso Lorenzo91, pare rinsaldare, anziché guastare, le relazioni 
amicali e commerciali fra i Medici e i Vespucci, al punto che, nella più recente 
bibliografia, torna alla ribalta una lettura puritana, già ottocentesca, della 
vicenda che tende a disconoscere la realtà della relazione erotica e a rubricare 
il rapporto tra Simonetta e Giuliano come un amore ‘platonico’ e letterario, di 
stampo cortese, che sarebbe da ricondurre alla nouvelle vague neo-stilnovistica 
in auge in quegli anni a Firenze.

“Sulla traccia di Simonetta”: Giuliano e Simonetta,  
Giuliano e Semiramide, Lorenzo di Pierfrancesco e Semiramide

La morte di Simonetta, celebrata dai Medici con un’impressionante pompa 
da ‘funerali di Stato’ di cui danno ampio conto le fonti, interrompe il filo 
delle relazioni politiche, commerciali, oltre che matrimoniali tra i Medici e gli 
Appiani; scrive al proposito Ivan Tognarini:

90  Tognarini 2002.
91  Si veda ancora, in generale, il Comento di Lorenzo ai sonetti composti in morte di Simonetta.
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“L’imparentamento diretto per via matrimoniale tra i Medici e gli Appiani 
sembra essere un obiettivo costante perseguito per almeno mezzo secolo”92.

Il vincolo, in qualche modo stretto con Simonetta e interrotto con la sua morte, 
va ripristinato, e i Medici tentano di porre immediato rimedio alla situazione: è 
del 1476 un patto nuziale tra Giuliano de’ Medici e la undicenne Semiramide 
Appiani, sorella di Jacopo IV Signore di Piombino e nipote di Simonetta 
in quanto figlia della sorellastra Battistina Fregoso. Si tratta di un patto che 
avrebbe reso saldissima l’alleanza tra Firenze e Piombino e che, proprio per 
questo, viene stigmatizzato e osteggiato dalla diplomazia dei vari stati e dei 
diversi imprenditori in lizza per l’egemonia economica sulla zona, e che perciò 
è documentato da vari e diversi documenti93: in particolare in una lettera di 
Gentile Rocchi a Niccolò Michelozzi si fa riferimento a “quello parentado […] 
di Giuliano con Piombino sulla traccia di Simonetta”94. Sulla base solida di 
quella promessa relazione parentale con la casata al potere, a Piombino, nel 
1477, Lorenzo firma con gli Appiani un contratto della durata di 5 anni per il 
monopolio dello sfruttamento delle miniere di ferro dell’isola d’Elba95.

Con la morte di Giuliano, il 26 aprile 1478, viene nuovamente a cadere la 
possibilità di stringere un vincolo parentale tra i Medici e gli Appiani. I nomi 
dei responsabili diretti dell’assassinio di Giuliano e dell’attentato a Lorenzo 
sono noti da varie fonti; fra le molte, citiamo qui soltanto il passaggio delle 
Istorie fiorentine in cui Machiavelli pur nell’impianto generale dell’opera 
ispirata a una ideologia non dissimulatamente repubblicana, fa trasparire tutta 
l’ammirazione per la ingenua magnanimità del giovane principe, contro la vile 
ipocrisia dei suoi attentatori:

“La chiesa era piena di popolo e lo oficio divino cominciato, quando ancora 
Giuliano de’ Medici non era in chiesa; onde che Francesco de’ Pazzi insieme 
con Bernardo, alla sua morte destinati, andarono alle sue case a trovarlo, e 
con prieghi e con arte nella chiesa lo condussono. È cosa veramente degna 
di memoria che tanto odio, tanto pensiero di tanto eccesso si potesse con 
tanto cuore e tanta ostinazione d’animo da Francesco e da Bernardo ricoprire: 
perché, conduttolo nel tempio, e per la via e nella chiesa con motteggi e 
giovinili ragionamenti lo intrattennero; né mancò Francesco, sotto colore di 

92  Tognarini 2002, p. 32.
93  Pubblicati e commentati ora in Tognarini 2002, pp. 32 ss.
94  Biblioteca Nazionale di Firenze, fondo manoscritto Ginori Conti, n. 29 dell’inventario della donazio-
ne, 81, in Tognarini 2002, p. 32.
95  Tognarini 2002, p. 37.
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carezzarlo, con le mani e con le braccia strignerlo, per vedere se lo trovava 
o di corazza o d’altra simile difesa munito. Sapevano Giuliano e Lorenzo lo 
acerbo animo de’ Pazzi contra di loro, e come eglino desideravano di torre 
loro l’autorità dello stato, ma non temevono già della vita, come quelli che 
credevano che, quando pure eglino avessero a tentare cosa alcuna, civilmente 
e non con tanta violenza lo avessero a fare; e per ciò anche loro, non avendo 
cura alla propria salute, di essere loro amici simulavano. Sendo adunque 
preparati gli ucciditori, quegli a canto a Lorenzo, dove, per la moltitudine 
che nel tempio era, facilmente e sanza sospetto potevono stare, e quegli altri 
insieme con Giuliano, venne l’ora destinata; e Bernardo Bandini, con una 
arme corta a quello effetto apparecchiata, passò il petto a Giuliano, il quale 
dopo pochi passi cadde in terra; sopra il quale Francesco de’ Pazzi gittatosi, lo 
empié di ferite; e con tanto studio lo percosse, che, accecato da quel furore che 
lo portava, se medesimo in una gamba gravemente offese”96.

L’immagine di Giuliano accompagnato in chiesa dai suoi amici di cui conosce 
l’avversità politica ma che crede leali, Giuliano inteso in scherzi e discorsi da 
ragazzi (“motteggi e giovinili ragionamenti”) che si fa abbracciare e toccare dai 
compagni che in realtà lo stanno palpando per verificare che non sia armato e 
protetto da corazza, è una delle scene più commoventi di quella storia – una 
storia che Poliziano nel Pactiane coniurationis commentariolum, forse troppo 
coinvolto negli eventi, non saprà restituire con la dovuta intensità.

Ma tra i sospettati di complicità con i Pazzi sono anche Marco Vespucci e il 
padre Piero, che, almeno fino a due anni prima – fino ai giorni della morte 
di Simonetta – era in rapporti di intimità con Lorenzo con il quale è attestata 
una strettissima corrispondenza sull’andamento clinico della malattia della 
preziosa nuora, la cui salute pare stare a cuore tanto al suocero Piero che 
al principe: a Lorenzo Piero si rivolge quasi quotidianamente, non solo per 
aggiornarlo ma, soprattutto, per richiedere consulti e assistenza dai medici 
più famosi del tempo (Maestro Stefano e Moisè Ebreo), incluso il sostegno 
economico per pagarne le parcelle97.

Per lunghi mesi esplode la feroce vendetta di Lorenzo contro i congiurati e 
tutti quanti fossero sospettati di connivenza con i Pazzi, ed è il periodo più 
fosco della vita pubblica e privata di Lorenzo – fosco dal punto vista politico 
ma fosco anche sotto il profilo economico per l’andamento degli affari 
commerciali dei Medici. Soltanto a partire dal 1480 il clima civile del cielo 

96  Niccolò Machiavelli, Istorie fiorentine VIII, 6.
97  Tognarini 2002, pp. 12-13.
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su Firenze inizia a rasserenarsi, e i Medici via via riannodano il complicato 
intreccio di relazioni parentali, sociali, economiche, politiche, diplomatiche.

È in questo contesto che finalmente, nell’agosto del 1481, viene siglato il patto 
nuziale e nel 1482 vengono celebrate le nozze tra Semiramide e Lorenzo di 
Pierfrancesco: si salda così lo strategico vincolo di parentela tra i Medici e gli 
Appiani a cui, con alterne vicende, le due famiglie lavoravano da decenni. 
Negli anni tra il 1478 e il 1482 chi si era prodigata per tenere vive le relazioni 
tra le due famiglie era stata soprattutto Violante Cattaneo, la madre di 
Simonetta che dopo la morte anche dell’altra figlia, Battistina Fregoso, nel 
1474, aveva preso in carico la nipote, figlia di Battistina e dell’allora Signore 
di Piombino Jacopo III: Semiramide, su cui paiono concentrarsi gli interessi 
di un vero e proprio investimento sia da parte degli Appiani che da parte dei 
Medici. Da Piombino, dove risiedeva con la nipotina presso la residenza del 
nuovo Signore Jacopo IV, fratello della stessa Semiramide, Violante chiamata 
Chateroccia “governava” sull’educazione della giovane nipote e ne rendeva 
conto a Lorenzo, tenendolo aggiornato “per l’affectione et singolare amore” che 
il Signore di Firenze continuava a dimostrare verso la famiglia degli Appiani, 
proprio mediante lei, la madre di Simonetta e nonna di Semiramide98. Un 
affetto che sarà stato certamente sincero ma che era anche corroborato, come 
si è visto, da meno sentimentali ragioni di interesse economico, collegate alle 
miniere degli Appiani, le cui rendite erano entrate in gioco anche nella dote 
di Simonetta per le nozze con Marco Vespucci (1469), nel patto nuziale di 
Semiramide con Giuliano (1477), e ora nella dote di Semiramide per le nozze 
con Lorenzo di Pierfrancesco (1482).

Una storia di amore, di morte, e dell’amore che rinasce a primavera

Il matrimonio tra Semiramide e Lorenzo di Pierfrancesco, inizialmente fissato 
per il maggio 1482, fu celebrato il 19 luglio 1482, “essendo in bruno”, ovvero 
a lutto, a maggio, Firenze, per la morte di Lucrezia de’ Tornabuoni madre di 
Lorenzo99. Era un venerdì, come nota Giovanna Lazzi: “giornata solitamente 
evitata per un simile avvenimento ma bene augurante se intesa come giorno 
di Venere”100.

98  Tognarini 2002, pp. 40-41.
99  Tognarini 2002, p. 41.
100 Lazzi, Ventrone 2007, p. 143.
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Botticelli era pronto a prestare il suo “orecchio pronto e mano volonterosa”101 
per restituire in pittura le fabulae del mito che Poliziano aveva già adattato nelle 
Stanze per la giostra alla storia d’amore di Giuliano e Simonetta, e che ora si 
prestavano in modo particolarmente calzante a raccontare la storia, bellissima 
e tragica, del mito moderno di Giuliano e Simonetta: ora che finalmente si 
celebravano le nozze di Semiramide, nuova Simonetta, e di Lorenzo, che di 
Giuliano aveva ereditato l’impresa del broncone secco che riprende fuoco.

Nella Primavera la storia d’amore di Giuliano e Simonetta – ora reincarnati in 
Lorenzo e Semiramide – viene raccontata come una conversione di uno Iulo 
recalcitrante, che Botticelli raffigura come un Mercurio retrogradus. Ancora 
renitente, Mercurio volta le spalle a Venere, ma è chiamato da tutte le figure 
a entrare nel regno di Venere, a entrare nel Paradiso: dallo Zefiro lascivo, che 
mostra la sua potenza su Chloris e fa fiorire il mondo; dall’incanto stupefacente 
di Flora-Simonetta; dal cenno invitante di Venere stessa, che porta una veste 
nuziale. Le tre Grazie allacciate l’una all’altra, scorta dell’ancora distratto 
Mercurio (che gioca con il “filamento di nubi che si è impigliato nella sua 
verga”102), non solo non si frappongono tra Mercurio e Venere, ma ‘fanno velo’: 
ovvero, neoplatonicamente, rivelano Venere a Mercurio con la loro danza. 
Mercurio è chiamato dentro il regno di Venere soprattutto da Amore: un 
Cupido che segue alla lettera la descrizione polizianesca e che è raffigurato 
proprio nell’attimo in cui scocca la freccia, nella posa precisa che si riscontra 
nella stanza I, 40. Quando quella freccia, nel dipinto ancora incoccata, avrà 
raggiunto la Grazia mediana che è il suo bersaglio (Chastitas, secondo gran 
parte della critica) Mercurio-Giuliano si girerà: si convertirà ad Amore.

La sposa – controfigura di Simonetta ma anche di Semiramide – nella 
Primavera compare come una splendida ninfa, inseguita dall’impeto erotico e 
poi, iniziata da Zefiro, è fatta Flora, donna perfetta: la sua veste è fiorita, come 
il suo corpo ha acquisito grazia di forme, il suo volto si è affinato e il serto 
che porta in vita è fiorito. Simonetta nelle Stanze di Poliziano si dice “nata in 
grembo a Venere”, e il passaggio viene letto come una conferma della nascita 
di Simonetta a Portovenere.

Nel boschetto della Primavera gli “arbuscelli”, rappresentati ancora come 
virgulti nella Nascita di Venere, sono fertili fusti svettanti – fiori e frutti di 
arancio, promessa nuziale. Mercurio è ancora retrogradus, ma fra un attimo 

101  Warburg [1893] 1966, p. 58.
102  Wind [1958] 1971, p. 150.
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si volterà e avverrà il miracolo d’amore. Amore trionfa: Amore che porta la 
benda ma mira esattamente il bersaglio103. Cupido non è cieco, non è la “ceca 
peste” che Giuliano credeva: la sua benda, come tutti i velami, rivela, svela 
misteri altrimenti indicibili.

26 aprile 1476 / 26 aprile 1478: in quel giorno fatale segnato così crudelmente 
dalle stelle, è avvenuta la ricongiunzione degli amanti: là, nel paradiso d’Amore, 
sarà celebrato quel patto di nozze che in terra non poteva essere siglato. Subito 
al momento dell’incontro Simonetta aveva dichiarato a Giuliano il suo statuto 
di sposa legittima di un altro:

“Io non son qual tua mente invano auguria,
non d’altar degna, non di pura vittima;
ma là sovra Arno in nella vostra Etruria
sto soggiogata alla teda legittima”104.

Ora, nel giardino, pronuba per le nozze sarà Venere stessa: una Venere sapiente, 
in veste di sposa, in un bosco fiorito d’aranci. La direzione del dipinto, stando 
alla posizione quasi di corteo delle figure, sembra andare da destra a sinistra; 
e così, seppure con ripresa circolare, lo legge Wind105. La Nascita di Venere, 
stando al testo di Poliziano che costituisce la filigrana del disegno botticelliano, 
si legge senza dubbio nell’altro verso: prima gli Zefiri e poi l’Ora che accoglie 
la dea e la ammanta. E pure anche nel Giardino di Venere il complesso gioco 
figurato può essere letto anche da sinistra a destra: prima, secondo le Stanze, 
viene la renitenza di Iulo, poi verranno le Grazie, lo scoccare della freccia 
di Amore e l’incontro con Simonetta sotto lo sguardo attento e benevolente 
di Venere. Giuliano-Mercurio si volterà in questo giorno fatale: accadrà in 
un attimo e vedrà Flora-Simonetta, nata in grembo a Venere e già iniziata 
all’amore da Zefiro.

Il racconto del mito d’amore e di morte delle icone delle due casate dei Signori 
di Firenze e di Piombino torna a vivere per celebrare le nozze di Lorenzo e di 
Semiramide: nuovo Giuliano, nuova Simonetta. Sulla terra, Pallade-Lorenzo 
ha provveduto a vendicare la congiura e la morte del fratello domando il 
centauro della pazzia e ristabilendo la pace, anche grazie al patto di Napoli, 
siglato contro la lega di Sisto IV; e il golfo di Napoli è con tutta probabilità 
il paesaggio che fa da sfondo alla Pallade e il Centauro, dove la dea, senza 

103  Wind [1958] 1971, p. 146.
104  Angelo Poliziano, Stanze per la giostra I, 51.
105  Wind [1958] 1971, p. 155.
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armatura ma in “candida vesta”, con i tratti di Simonetta, dà corpo con le sue 
movenze, aggraziate quanto perentorie, alla virtù e alla gloria dei Medici. E 
di nuovo nella Nascita di Venere, opera eseguita più tardi come prequel della 
Primavera, vediamo ancora Simonetta, non già in veste di Flora, ma ormai 
‘assoluta’ dea d’amore.

Nel Giardino di Venere, intanto, una volta saldati in collana i frammenti 
aoristici dell’incantamento amoroso, una volta ricomposto il mosaico della 
passione ispirata da Zefiro con la grazia di Flora e la compostezza di Venere, 
l’armonia palindroma della danza delle Grazie con la sapienza di Mercurio che 
gioca a dissipare le nuvole, Amore non sbaglia il bersaglio e si compiono le 
nozze fatali. Questo avviene il 26 di aprile nel Regno di Venere.

 Sandro Botticelli, Primavera, 
dettaglio.
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Fragilità di Venere e morte di Adone 
(con una speranza di resurrezione). 
Esercizio di lettura di morte di adone di Sebastiano del Piombo

La Morte di Adone di Sebastiano del Piombo (Sebastiano Luciani), conservata 
alla Galleria degli Uffizi a Firenze fu gravemente danneggiata dall’attentato 
avvenuto in via Georgofili nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1993. Il 
dipinto, recuperato grazie a un accurato e felice lavoro di restauro, divenne 
l’opera-simbolo di quello strano episodio di terrorismo che fu letto come un 
avvertimento nel piano delle oscure trattative Stato-mafia in atto in quegli 
anni1.

Lettura iconografica

Al centro della composizione è una figura femminile nuda, seduta, lievemente 
chinata in avanti a tenere con la mano destra la caviglia della gamba 
corrispondente incrociata sulla gamba sinistra; dal piede gocciola sangue sul 
panno rosso sottostante. L’altro piede poggia sul manto erboso costellato di 
fiori bianchi e rossi.

Al suo fianco un Cupido sembra rivolgersi alla donna per attirare la sua 
attenzione e indicarle il corpo di un uomo vestito, che giace disteso a terra, 
abbandonato al sonno o alla morte, e occupa la porzione sinistra della tela. 
Dietro alla figura distesa spunta, semi-mimetizzato nella vegetazione, il muso 
inquietante di un cinghiale.

1  Sull’opera e le sue vicende, anche recenti, si vedano: Contini 2008 (con ricca bibliografia); Puppi 1994; 
Tempestini 2012.
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 Sebastiano del Piombo, Morte di Adone, olio su tela, 1512, Firenze, Galleria degli Uffizi.

Sebastiano del Piombo, Morte di Adone, 1512, 
dettaglio di Adone e del cinghiale; a destra il 
braccio del piccolo Cupido che indica il corpo.

Sebastiano del Piombo, Morte di Adone, 1512, 
dettaglio.
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Sulla porzione destra della composizione, sotto un albero di fico si svolge una 
sorta di dialogo gestuale fra tre figure femminili e una maschile. Da destra: 
una nuda di spalle, una (almeno parzialmente) vestita al centro, una di profilo, 
in torsione del busto, che punta il dito verso la figura protagonista. La figura 
vestita indica a sua volta con il dito una figura barbata, posta sul margine 
destro: si intravvede un rozzo vestimento caprino e il personaggio, che sembra 
emergere dal fondale boschivo, è intento a suonare un flauto a canne.

La presenza del giovane morto, del cinghiale, il gesto e la postura della figura 
femminile centrale, consentono di collegare il soggetto al mito di Adone: 
il giovane giace ucciso dal cinghiale assassino, Venere è ferita al piede. Un 
problema – come vedremo cruciale per identificare la variante mitica che 
ispira il soggetto – è il gruppo delle tre figure femminili e il dialogo che 
intrattengono con il rozzo personaggio che sopraggiunge da destra.

L’ambientazione della scena è una radura all’aperto, su una sponda che affaccia 
su uno specchio d’acqua. Sullo sfondo un profilo urbano che Lionello Puppi, 
in un saggio importante del 1994 (che recepiva le stratificate letture dell’opera 
di Ernst Gombrich, Edgard Wind, Manfredo Tafuri, André Corboz2), 
identificava definitivamente con lo skyline di Piazza San Marco.

Forzando un po’ l’angolo di prospettiva, il teatro dell’azione sarebbe “una 
boschiva Giudecca”, ovvero, calcolando esattamente il punto di vista, un’isola 
immaginaria posta un po’ avanzata rispetto alla Giudecca, nello squarcio che 
divide l’isola da San Giorgio. Sullo sfondo c’è – nota Puppi, sulla scorta di 
Tafuri – il profilo di una città che è:

“Venezia rappresentata attraverso gli edifici emblematici del potere – nitida la 
presenza del palazzo dogale, del profilo e delle cupole della Basilica palatina; 

2  Per la contestualizzazione dell’opera nel quadro storico, fondamentale è il saggio di Puppi 1994 che 
raccoglie e rilancia in nuova sintesi le suggestioni di Bellavitis, Romanelli 1985, p. 94; Corboz 1980; Tafuri 
1985, pp. 212-243.

Sebastiano del Piombo, Morte 
di Adone, 1512, dettaglio dello 
sfondo: Venezia, Piazza San 
Marco.
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della torre dell’orologio e dell’avvio delle vecchie Procuratie; del campanile, 
privo della cuspide che sarà alzata nel 1514 (il che consente di stabilire una 
data ante quem per la cronologia del dipinto) laddove la presenza della campana 
e dei Mori sulla torre fissa al 1508 il limite post quem”3.

Il tema adonio doveva riscuotere, al tempo, un certo successo nell’ambito 
della committenza di Sebastiano, dato che è presente in due tavolette di 
tutt’altra dimensione, fattura e qualità di esecuzione, attribuite non senza 
ondeggiamenti e perplessità dalla critica allo stesso pittore, oggi conservate al 
Museo Amedeo Lia di La Spezia (forse intarsi decorativi destinati a pezzi di 
mobilio4).

I soggetti delle tavolette Lia escludono Venere dal tema della composizione. Si 
tratta di due episodi delle Storie di Adone e precisamente, la nascita dell’eroe 
dall’albero della gestazione della incestuosa madre Mirra e, en pendant, la 
scena della morte con il cinghiale che ancora si attarda a grufolare sul corpo 
del giovane disteso.

Nel dipinto degli Uffizi, invece, la figura centrale, protagonista della scena, è 
inequivocabilmente Venere. Scriveva Lionello Puppi nel 1994:

“È singolare che quest’opera abbia impegnato gli studiosi (con eccezioni 
rilevanti ma rare) solo nella prospettiva dell’accertamento di una plausibile 
collocazione cronologica entro la vicenda stilistica complessa del suo autore [il 
primo ad attribuire l’opera a Sebastiano è Giovanni Morelli nel 1890], e con 

3  Puppi 1994, p. 87.
4  Sulle tavolette del museo Lia v. Tempestini 2012, con bibliografia.

Sebastiano del Piombo, Nascita di Adone e Morte di Adone, olio su tavola, circa 1508-1509, La Spezia, 
Museo Amedeo Lia.
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tale pressione da rendere marginale, se non tutt’affatto irrilevante il problema 
della decifrazione di un assetto tematico all’evidenza spesso e intricato e 
inevitabilmente carico di significati e di messaggi, la cui individuazione (sia 
detto tra parentesi) potrebbe offrire, tra l’altro, più sicuri e obiettivi argomenti 
al fine dell’approdo a una data convincente”5.

Lo studioso in questo passaggio stigmatizza con chiarezza le letture univoche, 
siano esse stilistiche o iconografiche, a dire che soltanto l’intreccio delle diverse 
prospettive di analisi può portare a una comprensione del tema e del contesto 
in cui l’opera viene eseguita. Sul piano della datazione, l’evidenza dei dati archi-
tettonici messi in luce da Tafuri e poi da Puppi consente di datare l’opera in un 
arco di tempo molto circoscritto, post 1508 (presenza della campana e dei Mori 
sulla torre del Campanile) e pre 1514 (imposizione della cuspide al Campanile).

Sappiamo che dall’estate del 1511 Sebastiano si reca a Roma al seguito di 
Agostino Chigi che sarà un suo importante committente. Nella tradizione 
critica fino agli anni ’90 del secolo scorso prevaleva una datazione dell’opera 
alla prima fase del soggiorno romano di Sebastiano, un’ipotesi basata su moti-
vazioni meramente stilistiche. Purtuttavia la critica riconosce unanimemente 
nell’opera significative assonanze giorgionesche, in particolare con i Tre filoso-
fi, opera datata circa il 1508, che, secondo Marcantonio Michiel nella Notizia 

5  Puppi 1994, pp. 77-78.

Giorgione (e Sebastiano del 
Piombo?), Tre filosofi (Le età 
della vita), 1506-1508, Wien, 
Kunsthistorisches Museum.
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d’opere del disegno (1525) “fu cominciata da Zorzo da Castelfranco et finita da 
Sebastiano Vinitiano”.

Dopo l’importante stagione di studi iconologici sulla pittura veneziana degli 
anni ’90 del XX secolo (che ha visto come protagonisti i nominati Manfredo 
Tafuri e Lionello Puppi, ma anche Augusto Gentili e Salvatore Settis) la cri-
tica pare avviata, seppure con qualche resistenza6 a riconoscere il vantaggio di 
economia logica di una esecuzione veneziana dell’opera, che potrebbe fonda-
tamente essere collocata nel breve arco di tempo che corre tra il 1509 e il 1511.

Il modello archeologico

Il modello per la figura di Adone disteso è stato identificato in un sarcofago 
dei Musei Capitolini dove è raffigurata una scena di Amazzonomachia7.

La stessa figura distesa del sarcofago romano è stata chiamata in causa come 
modello per una delle figure dell’affresco di Pisanello per il Palazzo Ducale di 
Mantova.

La serie delle tre immagini – la figura stesa del sarcofago romano, quella 
dell’affresco di Pisanello, la figura di Adone di Sebastiano – da un lato è una 
conferma e una testimonianza del debito che gli artisti rinascimentali tribu-
tano, ogni qualvolta sia possibile, al repertorio degli esemplari archeologici 
antichi a loro accessibili. Ma d’altro lato il trattamento della figura – il prelievo 
affatto indiscreto dal contesto, nonché la rotazione più o meno pronunciata 
del corpo – ci fa apprezzare la libera modalità di utilizzo del modello.

Le tre figure messe in sequenza – morto del sarcofago/morto di Pisanello/mor-
to di Adone – costituiscono una buona rappresentazione dell’atteggiamento 
dell’artista e dell’intellettuale del Rinascimento rispetto alle fonti antiche. Si 
tratta dello stesso dispositivo che vediamo in atto anche nella poesia e nella let-
teratura del Rinascimento: isolamento del dettaglio dal repertorio mitografico 
antico, prelievo, manipolazione formale e reinvenzione del significato nel nuovo 
contesto. Artisti e letterati sono ispirati dallo stesso movente ideologico – l’istan-
za, profondamente avvertita, di un richiamo al repertorio classico – e operano 
secondo le stesse modalità di utilizzo e di reinvenzione, con assoluta libertà di 
manipolazione del testo, che arriva alla ‘rotazione’ (fisica o concettuale) della 
fonte, fino a trovare la postura che meglio si adatta alla nuova composizione.

6  Vedi, da ultimo Tempestini 2012, per l’illustrazione della complicata collocazione cronologica dell’opera.
7  Tempestini 2012, p. 229.
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Sarcofago romano con Amazzonomachia, II sec. d.C., Roma, Musei Capitolini.

Confronto tra la figura a terra nella Morte di Adone di Sebastiano del Piombo e una delle figure a terra 
dall’altorilievo del sarcofago romano dei Musei Capitolini.

Pisanello, Torneo-battaglia di Louvezerp (dal Roman de Tristan), affresco, 1436-1444, Mantova, Palazzo 
Ducale, dettaglio.
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Le fonti letterarie: la lettura cosmologica  
(Macrobio, Cicerone, Boccaccio, Dolce, Cartari)

È ben rintracciabile un gruppo consistente di fonti antiche e di testi letterari 
umanistici sul mito di Adone che sappiamo per certo essere noti nei circoli in-
tellettuali dell’ultimo quarto del Quattrocento e nel primo decennio del ’500 
a Venezia. Propongo un percorso nelle fonti in un ordine tematico, a partire 
dalla interpretazione cosmologica del mito di Adone (Macrobio, Cicerone, 
Boccaccio), passando per il tema della metamorfosi (Ovidio) e del compianto 
(Bione), per arrivare alla sintesi allegorica nelle produzioni letterarie a ridosso 
dell’opera di Sebastiano (Hypnerotomachia, Pontano).

È nota e riconosciuta, a partire dagli studi del primo Warburgkreis l’importanza 
di alcuni testi tardo-antichi che nel canone moderno sono valutati come 
letteratura di seconda classe, ma nel XV secolo considerati testi cruciali per la 
conoscenza del pensiero greco-romano. Il tardo Macrobio ad esempio, assunto 
come guida per il commento al Somnium Scipionis ma ripreso anche per la 
lettura catasterizzante-cosmologica della mitologia antica che propone nei 
Saturnalia. E proprio nel I libro dei Saturnalia, leggiamo la seguente versione 
del mito di Adone:

“Adone non c’è dubbio sia il Sole, se si considera la religione degli Assiri 
[…]. I fisici riservano il nome di ‘Venere’ all’emisfero superiore della terra 
che abitiamo, denominano ‘Proserpina’  l’emisfero inferiore. Perciò presso gli 
Assiri e i Fenici si dice che Venere piange quando il sole nel suo passaggio 
per la serie dei dodici segni entra nell’emisfero inferiore (i dodici segni dello 
Zodiaco infatti si dividono in sei superiori e sei inferiori). E quando il sole è 
nei segni inferiori e fa sì che i giorni siano più brevi, si crede che la dea pianga, 
avendo perso il sole che è come fosse stato rapito da una morte temporale e 
trattenuto da Proserpina che, come abbiamo detto, è la divinità degli antipodi, 
che presiede al circolo inferiore della terra; poi affermano che è da credere 
che Adone sia nuovamente restituito a Venere quando il sole, attraversati i 
sei segni inferiori, inizia a illuminare l’emisfero del nostro circolo e la luce 
aumenta e i giorni si allungano. Dicono anche che Adone è stato ucciso da 
un cinghiale, rappresentando in questo animale l’immagine dell’inverno, dato 
che il cinghiale è ispido e aspro, sta bene in luoghi umidi e fangosi, coperti 
di brina, e si nutre di frutti tipici dell’inverno: in questo senso l’inverno è 
come una ferita inferta al sole che ci fa diminuire la sua luce e il suo calore 
ed entrambe queste cose accadono quando gli esseri viventi muoiono […]. 
C’è una statua di questa dea, sul monte Libano, con il capo velato, l’aspetto 
triste, con il volto appoggiato alla mano sinistra e avvolto nel mantello, e chi 
la vede ha la visione della dea che versa lacrime. E questa immagine è come 
abbiamo detto la rappresentazione della dea in pianto, ma anche della Terra 
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in inverno, quando è velata di nubi e sta immobile, privata del sole; e le fonti, 
come occhi della terra, emanano abbondanti lacrime, e i campi, privi delle loro 
coltivazioni, mostrano il loro volto più mesto. Ma quando il sole emerge dalle 
parti inferiori della terra, e passa il termine dell’equinozio invernale e il giorno 
si allunga, ecco che Venere è felice, e belli di piantagioni verdeggiano i campi, 
e i prati della loro erba, e gli alberi delle loro foglie. Perciò i nostri antenati 
dedicarono a Venere il mese di Aprile”8.

Ricaviamo da Macrobio i seguenti profili del mito:

– Il confronto con la religione assira “non lascia dubbi” sull’identificazione di 
Adone come figura solare;

– il mondo è diviso nell’emisfero di Venere e nell’emisfero di Proserpina;

– quando il sole entra nell’emisfero inferiore (l’emisfero di Proserpina) si crede 
che “Venere pianga” (“lugere creditur dea”) come se il sole fosse perduto, come 
rapito dalla morte del tempo e trattenuto sottoterra da Proserpina (“tamquam 
sole raptu mortis temporalis amisso et a Proserpina retentum”). Poi “Adone 
ritorna”, ovvero il sole torna a illuminare il nostro emisfero (“rursumque 
Adonin redditum Veneri credi volunt, cum sol evictis sex signis inferioris 
ordinis incipit nostri circuli lustrare hemisphaerium cum incremento luminis 
et dierum”).

La fabula del cinghiale che uccide Adone suggerisce una identificazione tra 
l’animale e l’immagine dell’inverno, in quanto il cinghiale ama i luoghi freddi e 

8  Macrobio, Saturnalia I, XXI, 1-5: “Adonin quoque solem esse non dubitabitur inspecta religione 
Assyriorum, apud quos Veneris Architidis et Adonis maxima olim veneratio viguit, quam nunc Phoenices 
tenent. Nam physici terrae superius hemisphaerium, cuius partem incolimus, Veneris appellatione 
coluerunt: inferius vero hemisphaerium terrae Proserpinam vocaverunt. Ergo apud Assyrios sive Phoenicas 
lugens inducitur dea, quod sol annuo gressu per duodecim signorum ordinem pergens partem quoque 
hemisphaerii inferioris ingreditur, quia de duodecim signis zodiaci sex superiora sex inferiora censentur. Et 
cum est in inferioribus et ideo dies breviores facit, lugere creditur dea, tamquam sole raptu mortis 
temporalis amisso et a Proserpina retento, quam numen terrae inferioris circuli et antipodum diximus: 
rursumque Adonin redditum Veneri credi volunt, cum sol evictis sex signis inferioris ordinis incipit nostri 
circuli lustrare hemisphaerium cum incremento luminis et dierum. Ab apro autem tradunt interemptum 
Adonin, hiemis imaginem in hoc animali fingentes, quod aper hispidus et asper gaudet locis humidis lutosis 
pruinaque contectis, proprieque hiemali fructu pascitur, glande: ergo hiems veluti vulnus est solis, quae 
et lucem eius nobis minuit et calorem: quod utrumque animantibus accidit morte. Simulachrum huius 
deae in monte Libano fingitur capite obnupto, specie tristi, faciem manu laeva intra amictum sustinens, 
lacrimae visione conspicientium manare creduntur: quae imago, praeter quod lugentis est, ut diximus, 
deae, terrae quoque hiemalis est, quo tempore obnupta nubibus sole viduata stupet, fontesque veluti terrae 
oculi uberius manant, agrique interim suo cultu vidui maestam faciem sui monstrant. Sed cum sol emersit 
ab inferioribus partibus terrae, vernalisque aequinoctii transgreditur fines augendo diem: tunc est Venus 
laeta, et pulchra virent arva segetibus, prata herbis, arbores foliis. Ideo maiores nostri Aprilem mensem 
Veneri dicaverunt”.
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brinosi e si ciba di frutti invernali (“hiemis imaginem in hoc animali fingentes, 
quod aper hispidus et asper gaudet locis humidis lutosis pruinaque contectis, 
proprieque hiemali fructu pascitur, glande”). Il cinghiale che ferisce Adone 
è immagine dell’inverno come “vulnus solis” (“ergo hiems veluti vulnus est 
solis”). La statua di una ‘Venere delle lacrime’ era oggetto di culto in Libano 
come figura della dea nel tempo in cui “obnupta nubibus” è “sole viduata”. 
Venere piange perché “vedova del sole”, e a lei sono sacre le fonti – intese 
come occhi della terra che sgorgano lacrime (“fontesque veluti terrae oculi 
uberius manant”) e i campi nel periodo in cui “suo cultu vidui” mostrano la 
loro “maestam faciem”. Poi quando il sole riemerge nel nostro emisfero (“tunc 
est Venus laeta, et pulchra virent arva segetibus, prata herbis, arbores foliis”) 
Venere ritorna felice e la natura rinasce con lei.

Macrobio conclude con un doppio salto mortale ermeneutico, in cui pare 
adombrare e silentio un rovesciamento (forse apotropaico) della crudeltà del 
cinghiale, con la paretimologia tra il nome dell’animale figura dell’inverno 
(aper) e il nome del mese che mette fine all’inverno, il mese di Venere (Aprilis) 
(“Ideo maiores nostri Aprilem mensem Veneri dicaverunt”).

La versione cosmologica di Macrobio sviluppa uno spunto già registrato in 
Apollodoro:

“Adone era ancora un ragazzo quando, a causa dell’ira di Artemide, durante 
una caccia fu ferito da un cinghiale, e morì. […] Afrodite adirata contro 
Smirna, che non le tributava dovuti onori, fece si che s’innamorasse di suo 
padre e con l’aiuto della nutrice la fanciulla dormì per dodici notti insieme 
a suo padre; senza che questi la riconoscesse. Ma quando si accorse che era 
sua figlia, estrasse la spada e la inseguì, e lei, ormai alle stretta, pregò gli dei di 
renderla invisibile. E gli dei ebbero compassione di Smirna e la tramutarono 
in quella pianta che appunto si chiama smirna [mirra]. Al decimo mese la 
pianta si spaccò e nacque un bambino di nome Adone. Era tanto bello che 
Afrodite, senza che gli Dei lo sapessero, lo mise, ancora in fasce, dentro una 
cesta e lo affidò a Persefone perché lo nascondesse. Ma Persefone quando lo 
vide così bello, non volle più ridarlo ad Afrodite. Allora, per decisione di Zeus, 
l’anno venne diviso in tre parti, e ordinò che Adone stesse da solo per un terzo 
dell’anno, per un altro terzo con Persefone e l’ultimo terzo con Afrodite. Ma 
Adone rimase con lei anche per quella parte dell’anno in cui avrebbe dovuto 
restar solo e poi durante una caccia fu ferito da un cinghiale e morì”9.

9  Apollodoro, Bibl. III, 14, 4: “Ἄδωνις δὲ ἔτι παῖς ὢν Ἀρτέμιδος χόλῳ πληγεὶς ἐν θήρᾳ ὑπὸ συὸς 
ἀπέθανεν. Ἡσίοδος δὲ αὐτὸν Φοίνικος καὶ Ἀλφεσιβοίας λέγει, Πανύασις δέ φησι Θείαντος βασιλέως 
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Il testo di Macrobio si ricollega anche al passaggio del De natura deorum di 
Cicerone, molto frequentato nel Rinascimento, che descrive la natura delle 
diverse ‘Veneri’:

“Una prima Venere nacque dal Cielo e dalla dea del giorno e a lei è consacrato 
il tempio che avemmo occasione di vedere in Elide; una seconda sorse dalla 
spuma del mare e dalla sua unione con Mercurio sappiamo che nacque il 
secondo Cupido; la terza, figlia di Giove e di Dione, andò sposa a Vulcano, 
ma sappiamo che da lei e da Marte nacque Anteros; la quarta nacque da Siria e 
da Cipro, prende il nome di Astarte e si tramanda che abbia sposato Adone”10.

La Venere di Macrobio corrisponde alla quarta Venere – l’Astarte – di 
Cicerone. Già nelle fonti antiche, nella considerazione sincretica del mito in 
relazione ai culti assiri e fenici, è attivo il processo di catasterismo che andrà 
a offuscare con la sovrimpressione allegorico-cosmologica, la pienezza e la 
ricchezza dell’immagine greco-romana di Afrodite/Venere.

L’importanza della versione di Macrobio fin dal XIV secolo è attestata dalla sua 
menzione, ripresa puntuale e discussione nel passo del Genealogia deorum in 
cui Boccaccio tratta di Adone:

“Adone del Re Cinara suo avo et di Mirra sua sorella fu figliuolo, sì come con 
lunghi versi nel suo maggior volume dimostra Ovidio; del quale recita tal 
favola. Dice che, essendo egli divenuto un bellissimo garzone, grandemente 
fu amato da Venere, che a caso dal suo figliuolo fu d’amor percossa; la quale 
seguendo lui con grandissimo diletto per selve et boschi, et seco usando de’ 
suoi abbracciamenti, più volte l’avisò che si schifasse dall’armate fiere, et 
solamente cacciasse le disarmate. Ma avenne un giorno ch’egli, mal ricordevole 
delle parole di Venere, facendo empito in un cigniale da lui fu morto; il quale 
poi Venere amaramente pianse et converse in purpureo fiore. Macrobio 

Ἀσσυρίων, ὃς ἔσχε θυγατέρα Σμύρναν. αὕτη κατὰ μῆνιν Ἀφροδίτης (οὐ γὰρ αὐτὴν ἐτίμα) ἴσχει τοῦ 
πατρὸς ἔρωτα, καὶ συνεργὸν λαβοῦσα τὴν τροφὸν ἀγνοοῦντι τῷ πατρὶ νύκτας δώδεκα συνευνάσθη. ὁ 
δὲ ὡς ᾔσθετο, σπασάμενος τὸ ξίφος ἐδίωκεν αὐτήν. ἡ δὲ περικαταλαμβανομένη θεοῖς ηὔξατο ἀφανὴς 
γενέσθαι. θεοὶ δὲ κατοικτείραντες αὐτὴν εἰς δένδρον μετήλλαξαν, ὃ καλοῦσι σμύρναν. δεκαμηνιαίῳ δὲ 
ὕστερον χρόνῳ τοῦ δένδρου ῥαγέντος γεννηθῆναι τὸν λεγόμενον Ἄδωνιν, ὃν Ἀφροδίτη διὰ κάλλος 
ἔτι νήπιον κρύφα θεῶν εἰς λάρνακα κρύψασα Περσεφόνῃ παρίστατο. ἐκείνη δὲ ὡς ἐθεάσατο, οὐκ 
ἀπεδίδου. κρίσεως δὲ ἐπὶ Διὸς γενομένης εἰς τρεῖς μοίρας διῃρέθη ὁ ἐνιαυτός, καὶ μίαν μὲν παρ᾽ ἑαυτῷ 
μένειν τὸν Ἄδωνιν, μίαν δὲ παρὰ Περσεφόνῃ προσέταξε, τὴν δὲ ἑτέραν παρ᾽ Ἀφροδίτῃ. ὁ δὲ Ἄδωνις 
ταύτῃ προσένειμε καὶ τὴν ἰδίαν μοῖραν. ὕστερον δὲ θηρεύων Ἄδωνις ὑπὸ συὸς πληγεὶς ἀπέθανε”. Una 
antologia delle versioni antiche e moderne sul mito di Adone, con ampia bibliografia, è in Grilli 2014.
10  Cic., De nat. deor. III, 59: “Venus prima Caelo et Die nata, cuius Elidi delubrum vidimus; altera spuma 
procreata, ex qua et Mercurio Cupidinem secundum natum accepimus; tertia Iove nata et Diona, quae 
nupsit Volcano, sed ex ea et Marte natus Anteros dicitur; quarta Syria Cyproque concepta, quae Astarte 
vocatur, quam Adonidi nupsisse proditum est”.
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nel libro dei Saturnali si sforza con maravigliosa ragione dichiarare questo 
figmento. Dice egli Adone essere il Sole, del quale niuna cosa non è più bella; 
et quella parte di Terra la quale di sopra non habitiamo, cioè l’Emispero, esser 
Venere, attento che quella ch’è nell’Emispero inferiore dai Phisici è chiamata 
Proserpina. Et così appresso gli Assiri et Phenici, a’ quali appresso fu in 
grandissima riverenza Venere et Adone, alhora Venere con Adone da lei amato 
si dilettava, conciosiache d’intorno l’Emispero superiore il Sole si gira con più 
ampio spatio; et indi diviene più ornato, perché la terra alhora produce fiori, 
frondi et frutti. Mentre adunque egli circonda i più brevi cerchi, di necessità 
caccia i maggiori appresso l’hemisperio più inferiore. Et così l’autunno et il 
verno con pioggie continue fanno la Terra dell’honor suo priva tutta fangosa, 
nel qual tempo il cigniale, ch’è animale hispido, si diletta; et così dal cigniale, 
cioè dalla qualità del tempo ch’egli si diletta, Adone cioè il Sole pare tolto 
alla Terra, cioè a Venere; la quale indi fangosa diviene. Ch’Adone poi sia 
trasformato in fiore, penso ciò essere stato finto affine di mostrare la brevità 
della nostra bellezza, perché quello che la mattina è purpureo et colorito, la 
sera languido, pallido et fracido diventa. Così l’humanità nostra la mattina, 
cioè nel tempo della gioventù, è fiorita et splendida; la sera poi, cioè nel tempo 
della vecchiaia, diventiamo pallidi, et corriamo nelle tenebre della morte”11.

11 Il testo completo di Boccaccio, Gen. Deor. II, Adone, figliuolo di Mirra, recita: “Adone del Re Cinara 
suo avo et di Mirra sua sorella fu figliuolo, sì come con lunghi versi nel suo maggior volume dimostra Ovi-
dio; del quale recita tal favola. Dice che, essendo egli divenuto un bellissimo garzone, grandemente fu ama-
to da Venere, che a caso dal suo figliuolo fu d’amor percossa; la quale seguendo lui con grandissimo diletto 
per selve et boschi, et seco usando de’ suoi abbracciamenti, più volte l’avisò che si schifasse dall’armate fiere, 
et solamente cacciasse le disarmate. Ma avenne un giorno ch’egli, mal ricordevole delle parole di Venere, fa-
cendo empito in un cigniale da lui fu morto; il quale poi Venere amaramente pianse et converse in purpureo 
fiore. Macrobio nel libro dei Saturnali si sforza con maravigliosa ragione dichiarare questo figmento. Dice 
egli Adone essere il Sole, del quale niuna cosa non è più bella; et quella parte di Terra la quale di sopra non 
habitiamo, cioè l’Emispero, esser Venere, attento che quella ch’è nell’Emispero inferiore dai Phisici è chia-
mata Proserpina. Et così appresso gli Assiri et Phenici, a’ quali appresso fu in grandissima riverenza Venere 
et Adone, alhora Venere con Adone da lei amato si dilettava, conciosia che d’intorno l’Emispero superiore 
il Sole si gira con più ampio spatio; et indi diviene più ornato, perché la terra alhora produce fiori, frondi et 
frutti. Mentre adunque egli circonda i più brevi cerchi, di necessità caccia i maggiori appresso l’hemisperio 
più inferiore. Et così l’autunno et il verno con pioggie continue fanno la Terra dell’honor suo priva tutta 
fangosa, nel qual tempo il cigniale, ch’è animale hispido, si diletta; et così dal cigniale, cioè dalla qualità del 
tempo ch’egli si diletta, Adone cioè il Sole pare tolto alla Terra, cioè a Venere; la quale indi fangosa diviene. 
Ch’Adone poi sia trasformato in fiore, penso ciò essere stato finto affine di mostrare la brevità della nostra 
bellezza, perché quello che la mattina è purpureo et colorito, la sera languido, pallido et fracido diventa. 
Così l’humanità nostra la mattina, cioè nel tempo della gioventù, è fiorita et splendida; la sera poi, cioè nel 
tempo della vecchiaia, diventiamo pallidi, et corriamo nelle tenebre della morte. Ma tuttavia dica quello 
che si voglia Macrobio o gli Assiri, l’historia nondimeno pare che voglia, et Tullio lo dimostra dove tratta 
delle Nature dei Dei, Venere essere stata concetta in Soria et Cipro, cioè da un huomo Assirio et da una 
donna Cipriana, la quale gli Assiri chiamarono Astarcon; et si maritò in Adone, come dice Lattantio nel 
libro dell’Institutioni Divine. Ma nella Sacra Historia si ontiene costei haver instituito l’arte meretricia et alle 
donne haver persuaso lo stupro, et che col corpo palesemente richiedessero il congiungimento. Et dice ella 
haver ciò comandato accioché sola tra l’altre donne non fosse tenuta impudica, et degli huomini ingorda. 
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La fortuna del tema cosmologico è di lunga durata, e sembra riecheggiare fino 
alla metà del XVI secolo, nel testo delle Trasformazioni di Ludovico Dolce:

“Disse Venere al fine: – Ahi cielo avaro, 
poi che contra il destin le forze ho corte, 
Col volto del mio Adone a me si caro 
Non spegnerà tutte le parti Morte. 
Vo del mio duol, del mio cordoglio amaro, 
Che cresce in me sempre più crudo e forte, 
Fin che si giri il Sol di segno in segno, 
Resti per tutti i tempi eterno pegno”12.

E la stessa lettura cosmologica del mito riverbera, ancora, ne Le imagini de i 
Dei de gli antichi di Vincenzo Cartari, non tanto nel testo che si concentra sul 
tema della metamorfosi:

“Le ghirlande […] non furono però sempre colorite, anzi da principio erano 
tutte bianche, ma furono tinte poi dal sangue di questa Dea una volta ch’ella, 
correndo per dare aiuto allo amato Adoni, quale voleva uccidere Marte 
divenutone geloso, pose i piedi sopra le acute spine delle bianche rose e ne 
fu punta gravemente, et il sangue che ne uscì fu cagione che da indi in poi 
nacquero le rose colorite”13.

Quanto piuttosto nella didascalia dell’immagine compendiaria di Lorenzo 
Pignoria per l’edizione patavina del testo:

“Imagine di Venere maschio e femina, significante questa esser sopra l’universal 
generatione delle cose, essendo tolta per l’aria; et nelli dei non esser differenza di 
sesso come ne’ mortali, et imagine di Venere addolorata per la morte d’Adone 
morto dal cinghiale. Inteso per la stagione hiemale e fredda. Et alla medesima 
fecero la barba, accioché questa Dea havesse l’insegna di maschio, e di femina, 
come quella che alla universale generatione de gli animali era sopra, e perciò 
dal mezo in su la facevano in forma di maschio, et il resto di giù era di femina. 
Né di Venere però solamente dissero questo gli antichi, ma di tutti gli altri Dei 

Là onde nacque, et lungo tempo si osservò, che i Phenici donavano a chi gli sverginava le figliuole pria che 
le maritassero, come nel libro della Città d’Iddio mostra Agostino et Giustino nell’Epitoma di Trogo Pompeo, 
dove scrive Didone nel lito di Cipro haver rapito settanta donzelle ch’erano venute a ricercar le primitie del-
la loro verginità. Fu adunque Adone Re di Cipro et marito di Venere, il quale anch’io penso o da cigniale o 
da altra morte esserle stato tolto, percioché ad imitatione delle sue lagrime gli antichi con commune pianto 
furono avezzi piangere la morte d’Adone. Onde Isaia nelle sue Visioni gli riprende”.
12  Lodovico Dolce, Le Trasformazioni, in Venetia 1553, appresso Gabriel Gioito de Ferrari e fratelli, 
Canto XXI, pp. 229-230; 232-233.
13  Vincenzo Cartari, Le imagini de i Dei de gli antichi, XIV, “Rose date a Venere”, Venezia 1556, ed. G. 
Auzzas, F. Martignago, M. Pastore Stocchi, P. Rigo, Vicenza 1996, p. 469.
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anchora dando a ciascheduno nome di maschio, e di femina, come che fra 
quelli non sia la differenza di sesso che è tra i mortali. E leggesi che appresso i 
Carreni, gente dell’Arabia, fu osservato questo, che stavano sotto alle donne, 
et erano obligati di servire alle loro mogliere tutti quelli li quali credevano la 
Luna essere femina, e con nome di femina la chiamavano, et allo’ncontro chi la 
credeva maschio, e cosi la nominava, non era ingannato dalle donne mai, e la 
moglie lo ubbidiva, e gli stava soggetta, come pare che voglia il dovere. Quelli 
di Egitto benché communemente chiamassero la Luna con nome di femina, 
nondimeno ne misterij loro la dicevano poi non Dea, ma Dio”.

Le fonti letterarie: il tema della metamorfosi (Ovidio)

Ovidio funziona come un “ufficio cambi” fra la tradizione mitografica antica e il 
Medioevo/Rinascimento (diceva Aby Warburg, mutuando, non senza autoiro-
nia, la metafora finanziaria dal lessico famigliare della sua famiglia di banchieri 
amburghesi). Per l’interpretazione dell’opera di Sebastiano, i passi del libro X 
delle Metamorfosi ovidiane dedicati ad Adone vanno filtrati attraverso la lettura 
del testo mediatore principale delle fabulae ovidiane, che alla fine del Quattro-
cento in ambiente veneziano è l’Ovidio Metamorphoseos Vulgare di Giovanni 
Bonsignori14: la prima volgarizzazione italiana del testo, composta intorno agli 
anni ’70 del XIV secolo, e stampata per la prima volta a Venezia nel 149715.

La struttura compositiva dell’Ovidio Metamorphoseos prevede che, episodio 
per episodio, a una prima sezione che comprende la versione/parafrasi del 
testo ovidiano, segua una “allegoria”. Nel caso di Adone l’“allegoria” è di tipo 
simbolico-morale:

“Allegoria e terzadecima mutazione de Adon mutato in fiore. Sì come denanzi 
è ditto, Adon fu uno giovenetto molto lussurioso, e perciò dice l’autore che 
Venere l’amava, la quale fu dea della lussuria. Costui sentiva e conoscea el suo 
vizio e, per cacciare da sé la libidine, s’afaticava molto nelli lavori de la terra 
ed anche andava spesse volte a cacciare. E dice che Venus el convertì in fiore 
caduco che poco dura, e ciò significa che questa soperchia voluttà dura poco, 
ed anco chi se dà a seguitare la lussuria vaccio viene meno, e questa esperienza 
è assai manifesta”.

Il tema che Bonsignori coglie nel testo ovidiano è dunque la lussuria 
all’incrocio tra l’eccesso di desiderio (represso) di Adone e il vizio distintivo di 

14  v. infra, pp. 534 ss.
15  Giovanni Bonsignori, Ovidio Metamorphoseos Vulgare, Venezia 1497.
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Venere: l’esito è la creazione di un fiore contrassegnato dalla caducità, che sta 
a significare che “la soperchia voluttà dura poco”.

A quanto pare il testo ovidiano in sé, ma anche la versione in chiave didascalico-
morale che di quel testo Bonsignori propone, ben poco hanno a che vedere 
con il tema dell’opera di Sebastiano. In questo caso, dunque, no: né il testo di 
Ovidio né il suo volgarizzatore funzionano come “ufficio cambi” per trasferire 
la fabula antica all’artista rinascimentale.

Le fonti letterarie: il tema del compianto (Bione, creduto Teocrito)

Il Lamento per Adone di Bione è un testo che fu molto apprezzato nell’ultimo 
scorcio del XV secolo (al tempo si credeva fosse opera di Teocrito): letto, 
tradotto e parafrasato da Poliziano, fu pubblicato da Aldo Manuzio, in un 
volume con altri testi teocritei, nel 1496. Riproduco qui alcuni brani dell’idillio 
nella traduzione di Maria Grazia Ciani16:

“Io piango Adone: ‘Il bell’Adone è morto’; 
‘È morto il bell’Adone’, ripetono gli Amori. 
Non dormire, Afrodite, sul tuo letto di porpora  
svegliati, infelice, vesti abiti scuri battiti 

16  Bione, Lamento funebre per Adone, trad. di Maria Grazia Ciani in Grilli 2014, pp. 96-99.

Vincenzo Cartari, Le 
imagini de i Dei de 
gli antichi, Padova 
1615, con illustrazioni 
di Lorenzo Pignoria 
(prima edizione 1556); 
nella didascalia: “[…] 
Imagine di Venere 
addolorata per la morte 
d’Adone morto dal 
cinghiale. Inteso per 
la stagione hiemale e 
fredda”.
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il petto e grida a tutti: ‘Il bell’Adone è morto’. 
‘Io piango Adone’, con me lo piangono gli Amori. 
Sui monti giace il bell’Adone, azzannato a una coscia, 
bianche zanne sulla coscia bianca  
il respiro anelante, sangue nero 
sulla pelle candida, gli occhi velati, livide 
le labbra e sulle labbra muore il bacio che Afrodite  
non coglierà mai più. […] 
Con le chiome sciolte Afrodite  
va errando per le selve, 
scalza e discinta. La feriscono i rami aguzzi mentre passa 
e si macchiano del suo sangue divino.  
[…] 
Piangono i fiumi per il lutto di Afrodite,  
piangono le sorgenti sui monti per Adone,  
i fiori per il dolore diventano rossi come il sangue. […] 
Il bell’Adone è morto. E di rimando Eco: è morto il bell’Adone! 
[…] 
Sono tante le lacrime versate dalla dea, tante quante il sangue che scorre da 
Adone: cadono sulla terra e diventano fiori:  
dal sangue sboccia la rosa, diventano anemoni le lacrime […] 
Desidera ancora Adone, reso cupo dalla morte.  
Getta corone di fiori sul suo corpo; 
muoiano anche i fiori, tutti i fiori muoiano con Adone, 
poiché Adone è morto. E versa su di lui unguenti ed essenze di Siria: 
muoiano tutti i profumi della terra perché Adone era il tuo profumo e Adone 
è morto. […] 
E con voce acuta anche le Moire ‘Adone’ ripetono 
e con magici canti cercano di richiamare dall’Ade il bell’Adone. […] 
Non piangere più, Afrodite, per oggi almeno cessa i tuoi lamenti. 
Dovrai piangere ancora, fra un anno ancora dovrai piangere”17.

17  Bione, Lamento funebre per Adone: “Αἰάζω τὸν Ἄδωνιν: ‘ἀπώλετο καλὸς Ἄδωνις:’ / ‘ὤλετο καλὸς 
Ἄδωνις’ ἐπαιάζουσιν Ἔρωτες. / μηκέτι πορφυρέοις ἐνὶ / φάρεσι Κύπρι κάθευδε: / ἔγρεο δειλαία, 
κυανόστολα καὶ πλατάγησον / στήθεα καὶ λέγε πᾶσιν ‘ἀπώλετο καλὸς Ἄδωνις.’ / αἰάζω τὸν Ἄδωνιν: 
ἐπαιάζουσιν Ἔρωτες. / κεῖται καλὸς Ἄδωνις ἐν ὤρεσι μηρὸν ὀδόντι, / λευκῷ λευκὸν / ὀδόντι τυπείς, 
καὶ Κύπριν ἀνιῇ / λεπτὸν ἀποψύχων. τὸ δέ οἱ μέλαν εἴβεται αἷμα / χιονέας κατὰ σαρκός, ὑπ ὀφρύσι δ 
/ ὄμματα ναρκῇ, / καὶ τὸ ῥόδον φεύγει τῶ χείλεος. ἀμφὶ δὲ τήνῳ / θνᾴσκει καὶ τὸ φίλημα, τὸ μήποτε 
Κύπρις ἀνοίσει. / […]  ἁ δ Ἀφροδίτα / λυσαμένα πλοκαμῖδας ἀνὰ δρυμὼς ἀλάληται / πενθαλέα 
νήπλεκτος ἀσάνδαλος. αἱ δὲ βάτοι νιν / ἐρχομέναν κείροντι καὶ ἱερὸν αἷμα δρέπονται. / […] / καὶ 
ποταμοὶ κλαίουσι τὰ πένθεα τᾶς Ἀφροδίτας, / καὶ παγαὶ τὸν / Ἄδωνιν ἐν ὤρεσι δακρύοντι, / ἄνθεα δ 
ἐξ ὀδύνας ἐρυθαίνεται. […] / Ἀχὼ δ ἀντεβόασεν ‘ἀπώλετο καλὸς Ἄδωνις.’ / […] / δάκρυον ἁ Παφία 
τόσσον χέει, ὅσσον Ἄδωνις / αἷμα χέει: τὰ δὲ πάντα ποτὶ χθονὶ γίνεται ἄνθη. / αἷμα ῥόδον τίκτει, τὰ 
δὲ δάκρυα τὰν ἀνεμώναν. / […] / ποθεῖ καὶ στυμνὸν Ἄδωνιν. βάλλε δέ νιν στεφάνοισι καὶ ἄνθεσι. 
πάντα σὺν αὐτῷ, / ὡς τῆνος τέθνακε καὶ ἄνθεα πάντα θανόντων. / ῥαῖνε δέ νιν Συρίοισιν ἀλείφασι, 
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Le varianti mitografiche che si ricavano dal meraviglioso Lamento ellenistico 
sono:

– il ferimento di Afrodite (di cui Ovidio non parla; ne parla invece Aftonio, 
commentando Claudiano, Perv. Ven., 23: le rose sono “facta Cypridis de 
cruore”). Il tema è ripreso – con tutta probabilità proprio da Bione – da 
Poliziano, Rime 84, 3-11: “Ove Venere afflitta e in pensier molti / per periglio 
d’Adon correndo invano / uno spino acuto al nudo pie’ villano / sparse del 
divin sangue i boschi folti. / Noi [rose] summettemmo allora il bianco fiore 
/ tanto che ‘l divin sangue non aggiunse / a terra onde il color purpureo 
nacque”18;

– il mix di sangue e lacrime che si fa fiori (fiori rosseggianti dal sangue di 
Afrodite ferita dai rovi; rose dal sangue di Adone; anemoni dalle lacrime di 
Afrodite);

– la caducità degli stessi fiori (e degli aromi) decretata da Afrodite per ‘simpatia’ 
con la caducità della vita di Adone;

– l’intervento delle Moire che cercano con epodai di richiamare in vita Adone;

– la ciclicità del pianto di Afrodite, che viene richiamata oggi (σάμερον) a 
risparmiare i lamenti perché di nuovo tra un anno dovrà piangere ancora (δεῖ 
σε πάλιν κλαῦσαι, πάλιν εἰς ἔτος ἄλλο δακρῦσαι).

Come si vedrà gli elementi originali di questa versione del mito veicolata dal 
testo di Bione – il ferimento di Venere; la presenza di Eco che fa riecheggiare 
ovunque, sulla terra, il nome di Adone; il tentativo di resuscitare il giovane 
da parte della Moire – sono gli spunti mitografici che, incrociati con un 
importante testo umanistico, ispireranno la variazione sul tema che sta alla 
base dell’opera di Sebastiano.

Sintesi dei temi del compianto e della metamorfosi (HypnerotomaCHia)

Va a Ernst Gombrich il merito di aver individuato per primo, negli anni ’60 
del secolo scorso, un brano del Polifilo come una possibile fonte per il dipinto 
di Sebastiano19.

ῥαῖνε μύροισιν. / ὀλλύσθω μύρα πάντα. τὸ σὸν μύρον ὤλετ Ἄδωνις. / […] / χαἰ Μοῖραι τὸν Ἄδωνιν 
ἀνακλείουσιν ‘Ἄδωνιν,’ καί νιν ἐπαείδουσιν / […] / λῆγε γόων Κυθέρεια τὸ σάμερον, / ἴσχεο κομμῶν. δεῖ 
σε πάλιν κλαῦσαι, πάλιν εἰς ἔτος ἄλλο δακρῦσαι”.
18  La ripresa di Bione nel testo di Poliziano è suggerita in Ariani, Gabriele 1998, p. 1085.
19  Gombrich [1966] 1978, pp. 108, p. 224; ma v. anche Wind [1958] 1971 p. 182.
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Un ampio brano della fine del I libro dell’Hypnerotomachia è dedicato alla 
visione di Polyphilo del Sepolcro di Adone.

Attraverso un percorso di boschetti di varie piante, tra cui svetta il mirto, 
passando per giardini di melaranci, di limoni e di cedri, Polyphilo, Polia e “la 
facetissima turbula delle Nymphe” arrivano alla “sacra insula”, nel cuore stesso 
del giardino:

“Advene che la facetissima turbula delle Nymphe, a pristini solatii, et piaceri 
retornorono, cum le coeleste harmonie, et angelici concenti, cum iochi puellari 
et solatiosi scherci, et alacre ridibonde monstrantise dilli nostri obtenuti et 
consumati desii, blande dantise circa nui in gestivo circinao. Et per la sancta 
insula, per le itione overo strate definite per le plante degli pomiferi horti, le 
quale erano virente di perenne et vernea foliatura, vallate di buxo murulamente, 
et di Myrto, et di iuniperi, dece passi longitrorso alternati per uno et altitrorso 
pendipi. Ultra poscia queste recensite conclusure excedevano gemino passo 
elegante cancellature di marmorario sextante semisso cum symmetriata 
columnatione quadrata opportunamente distributa et collocata, cum omni 
egregio requisito. Le quale havevano gli hiati di rosacea et rombea figuratione 
et cum venusta sortitione di colore rubente, qual Cinabari et illustre. Per le 
quale viteamente se implicavano rosarii di multiplice coloramento et foliamine. 
[…] Era tutto di meli rancii, Limonarii, et Citri, praestavano uno amoeno et 
placidissimo concluso, overo claustro, porrigendo agli ochii concedeva una 
spectatissima ostentatione, di crebra densitate, di fronde festive et di odorosi 
flori, una gratissima pictura russa, overo minea in luteo mortificata degli 
maturati fructi et eximie renidente cum densa sobole, uno arbore all’altro, 
cum intercalato coniugio compositamente coaequati uniformi pleni di omni 
avitio cantante praecipuamente di Philomele, di turduli, et di meruli solitarii, 
cum delectevoli expressi, solicitati al suave garito, dal impulso amoroso del 
verneo tempo […]”.

Ed ecco che appare, al centro della radura, la “veneranda factura”:

“Quivi sotto mirai una veneranda factura. La quale queste dive Nymphe et nui 
divotamente reverissemo uno miraveglioso et di mysterio pleno stava deputato 
tale sepulchro pedi quinarii in longitudine, et in latitudine dextante altra tanto 
levato excluso il socco, cum la coronicetta, che era quincuncio, il quale tumulo 
disseron le Nymphe essere del venatore Adone, in quel loco dal dentato Apro 
interempto. Et in questo loco etiam similmente la Sancta Venere uscendo di 
questo fonte nuda, in quelli rosarii lancinovi la divina Sura, per soccorrere 
quello dal zelotypo Marte verberato cum vultuosa facia et indignata, et cum 
angore d’animo”.

Il monumento “miraveglioso e di mysterio pleno”, del quale vengono 
tracciate esattamente forma e misure, è il sepolcro di Adone (“il quale tumulo 
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disseron le Nymphe essere del venatore Adone, in quel loco dal dentato Apro 
interempto”). E il luogo è lo stesso in cui “Sancta Venere” uscendo dalla fonte 
nuda, si ferì il polpaccio (“lancinovi la divina Sura”) andando in soccorso ad 
Adone perseguitato dal gelosissimo – “zelotypo” come troviamo scritto nel 
testo – Marte20.

Siamo nel sancta sanctorum del giardino: l’hortus conclusus (“claustro concluso”) 
che rappresenta la meta e insieme la tappa cruciale del percorso del I libro. Ciò 
che appare per primo alla vista di Polifilo è “un lato longo del sepulchro” in 
cui è scolpita la “tale historietta”. Il figlio Cupido raccoglie “il purpurissimo 
sangue” della madre (ovvero: ‘purpureo’ e insieme ‘purissimo’: riuscitissimo 
calembour!) in una valva d’ostrica.

“Cupido che il filio Cupidine recolgiere poscia il purpurissimo sangue in uno 
cortice di Ostrea. Subiungendo che quel divino cruore era reposito in quel 
sepulchro, cum il cinere, cum omni sancto rito collocato. Diqué nel fronte 
del nostro ingresso del sepulchro era excavato circularmente per il capto del 

20  “Zelotypo Marte” è un ottimo esempio delle coniazioni linguistiche di cui è intessuto il testo dell’Hyp-
nerotomachia – coniazioni squisitamente gaddiane e in quanto tali intraducibili (vedi, anche in questo caso, 
l’inadeguatezza della ‘traduzione’ a cura di Ariani, Gabriele 1998: “il geloso Marte”) che ci suggeriscono 
una volta di più che l’Hypnerotomachia è, anche dal punto di vista del linguaggio, un ludus per eruditi da 
condividere con un pubblico di elezione, in un gioco di ruolo che prevede anche la rifondazione del codice 
linguistico, a partire da elementi antichi – un vero serio ludere.

Sepolcro di Adone, lato lungo A, 
incisione dall’Hypnerotomachia 
Poliphili di Francesco Colonna, 
Venezia 1499, p. 373.
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quadrato, et obturato, poscia di petra pretiosa di Iacyntho, di colore vermiglio 
transparente, cum grande corruscatione di flammeo splendore, per il lume 
opposito instabile ardendo, che apena valeva io gli ochii per il vacillamento 
affirmare”.

Nell’illustrazione che accompagna il testo, sul lato lungo del sepolcro vediamo 
in bassorilievo la nuda Venere nell’atto di ferirsi (a sinistra), l’iscrizione 
Α∆ΩΝΙΑ (nel tondo) e una scena di fustigazione (a destra), ma non c’è Cupido 
a raccogliere nell’ostrica il sangue della madre.

“Dal altro lato per il longo del sepulchro vidi similmente Adone, cum alcuni 
pastori venatore caelati, tra alquanti arbusculi, cum cani et il morto Apro, et 
esso da quello occiso. Et Venere dolorosamente lachrymabunda negli pieto-
si amplexi di tre Nymphe semianime cadeva, di subtilissimo panno indute 
inseme cum la dea collachrymavano. Et il filio cum uno fasciculo di rose gli 
ochii materni vidi di liquante lachryme plorabundo tergente. Quivi tra uno et 
l’altro sexo in una corolla di myrto vidi cusì inscripto IMPURA SUAVITAS”.

Sull’altro lato lungo, en pendant, secondo il testo è raffigurata a sinistra la 
scena della caccia di Adone con compagni e cani; il cinghiale morto e la sua 
stessa morte; a destra, Venere che piange e poi cade svenuta tra le braccia di tre 
“Nymphe”. E “tra l’uno e altro sexo” la scritta IMPURA SUAVITAS.

In realtà nella illustrazione vediamo da una parte il corpo disteso, nudo, di 
Adone tra i compagni che lo compiangono; dall’altra en pendant il corpo 
semidisteso, nudo, di Venere sostenuta da tre ninfe vestite. Il motto IMPURA 
SUAVITAS come è stato dimostrato deriva (anche se non letteralmente), dalla 
versione del mito di Fulgenzio:

Sepolcro di Adone, lato lungo A, incisione 
dall’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco 
Colonna, p. 373, dettaglio.

Sepolcro di Adone, lato lungo B, incisione 
dall’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco 
Colonna, p. 375, dettaglio.
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“Mirra in arborem myrram conversa est quam arborem pater gladio percutiens 
Adon exinde natus est. […] Mirra genus est arboris de qua sucus ipse 
exsudat, quod mirra dicitur et redolentibus lacrimosa guttulis fletus suaves 
scissurius hiantibus iaculatur. Unde et Adonem genuisse fertur: adon enim 
Graece suavitas dicitur et quia haec species odore suavis est, Adonem dicitur 
genuisse”21.

Il sucus che trasuda dall’albero di mirra che il sole fa essudare in guttulae non 
può non alludere allo sperma incestuoso da cui è stato generato Adone. Nel 
prosieguo dello stesso passo di Fulgenzio l’impurità è dovuta alla libido che 
viene attribuita all’amore di Venere.

Ma, tornando al sepolcro che sta al centro della scena del Polyphilo: dopo aver 
scorso i lati lunghi con le iscrizioni, mystica è la visio frontale del gruppo che 
appare sopra il sepolcro.

“Sopra la plana del praefato sepulchro la Divina Genitrice sedeva puerpera 
exscalpta, non sencia summo stupore di pretiosa petra Sardonyce tricolore, 
sopra una sedula antiquaria, non excedente la sua sessione della sardoa vena, 
ma cum incredibile invento et artificio era tutto il cythereo corpusculo della 
vena lactea del onyce, quasi devestito, perché solamente era relicto uno 
velamine della rubra vena caelante lo arcano della natura, velando parte di 
una coxa, et il residuo sopra la plana descendeva. Demigrando poscia sopra 
per la papilla sinistra reluctantilo. Et dalle spalle revoltate all’aqua dependulo 
accusava imitante cum mirabile scalptura, niente dimeno gli sancti membri, 
essa amplexando lactabonda Cupidine, cum il simulachro il materno affecto 
indicante, cum gratiosa coloratione delle gene d’ambidui della rubente vena, 
cum la tatula dextra. O bellissima operatura da contemplare miraculosa 
solamente del spirito vitale diminuta. Cum la discriminata fronte dagli 
annulanti capilli sopra le piane tempore, et dall’occipitio, cum uno nodulario 
ligamine compositamente ingrumati. La parte soluta d’indi se extendeva fina 
al sedere pampinulanti. Et di scalptura exacti gli strumuli, cum gli vertigini 
pervii di trepanario conato egregiamente expressi. Reservati della vena Sardoa 
translucida illucente. Quale del foelice Polycrate nel delubro della concordia, 

21  Fulgenzio, Myth. 3, 8; il testo completo recita: “Mirra patrem suum amasse dicitur, cum quo debriato 
concubuit; cumque eam pater utero plenam rescisset, crimine cognito evaginato eam coepit persequi 
gladio. Illa in arborem mirram conversa est; quam arborem pater gladio percutiens, Adon exinde natus 
est. Quid vero sibi haec fabula sentiat edicamus. Mirra genus est arboris, de qua sucus ipse exsudat; haec 
patrem amasse dicitur. Istae enim arbores in India sunt, quae solis caloribus crementantur, et quia patrem 
omnium rerum solem esse dicebant, cuius opitulatu cuncta germinum adolescit maturitas, ideo et patrem 
amasse dicitur; dumque iam grandioris fuerit roboris, solis ardoribus crepans ragades efficit, per quas sucum 
desudat – quod mirra dicitur – et redolentibus lacrimosa guttulis fletus suaves scissuris hiantibus iaculatur. 
Unde et Adonem genuisse fertur; adon enim Grece suavitas dicitur; et quia haec species odore suavis est, 
Adonem dicitur genuisse”.
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nel aureo corno inclusa da Augusto non fue dicata. Il sinistro peduculo teniva 
al sedere ritracto, et l’altro all’extimo, overo limbo della plana pretenso. Il 
quale sancto pede, le Nymphe cernue geniculate prolapse, et nui, fue summa 
cum religione deosculato. Sotto del quale peciolo. Nella coronicula, era restata 
una fascicula di liniamento expedita. Et in questa di parvicule litere nostrate, 
annotato vidi tale distichon: “Non lac saeve puer, lachrymas sed sugis amaras, 
Reddendas matri, carique Adonis amore”.

Di fronte all’immagine della “Divina genitrice lactabonda” che offre a Cupido 
la “tatula”, Polyphilo e le ninfe si inginocchiano, baciano alla dea il piede che 
Venere stessa protende per ricevere l’omaggio, giusto per scorgere, sotto il 
piede della dea, la perturbante epigrafe:

“Non latte, crudele bambino mio, ma amare lacrime tu suggi; lacrime che a 
tua madre devi restituire per amore del mio Adone”.

Incredibile sincresi in questa immagine, che trae spunto dall’Alma mater 
lucreziana ma che risente anche di evidenti suggestioni mariane: è invece una 
Venus lugens, lontana parente della “Venere-Madonna delle Lacrime” che, 
secondo Macrobio, era oggetto di venerazione in Libano. E dalla “tatula”, la 
bella tettina di Venere, non esce latte ma lacrime. Nei versi latini si ricorda 
che il bimbo-Cupido è un saevus puer perché la prima causa di quelle lacrime 
d’amore è sua – e di quelle lacrime la madre va risarcita.

Sepolcro di Adone, lato lungo 
B: Venere allatta amore sul 
sepolcro di Adone, incisione 
dall’Hypnerotomachia Poliphili 
di Francesco Colonna, Venezia 
1499, p. 375.
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È una visione soave, ma di una soavità dulcamara, glykipikros – dolcezza e dolore 
distillati insieme in quel latte che non è latte ma lacrime.

Più interessante ancora, ai fini della nostra interpretazione dell’Adone 
di Sebastiano è quel che accade, stando a quanto raccontano “le inclyte 
Nymphe”, ogni calendimaggio in quel “loco mysterioso”. La dea ogni anno, 
il primo di maggio arriva sospirando al sepolcro di Adone, accompagnata da 
Cupido e le ninfe, e fa spogliare il pergolato di tutte le rose per spargerle 
ritualmente sul sarcofago. Il giorno dopo il roseto è già tutto rifiorito, ma di 
rose bianche. Venere torna poi alle idi di maggio e ripete la lamentazione sulla 
tomba; piange per l’amore perduto, ma anche per il piede ferito che aveva 
offerto al bacio dei suoi devoti (“pedusculo da nui deosculato”), riapre la ferita 
da cui sgorga nuovo sangue che Cupido raccoglie nella conchiglia e sparge su 
un mazzo di rose che ridiventano rosse.22

Finita la rievocazione del “curioso mysterio” della defogliazione, rifioritura e 
ricoloritura delle rose23, le ninfe iniziano a suonare e a cantare (“a sonare, et 

22  Hypnerotomachia Polyphili, p. 374: “Le inclyte Nymphe cum affabile facundia a noi disseron. Sapiate 
che il praesente loco è mysterioso, et di maximo venerato celeberrimo, et in omni anno anniversariamente 
il pridiano dì delle calende di Magio, veni quivi la Divina matre, cum il dilecto filio cum divina pompa 
di lustratione, et cum essa tute nui sue subdite, et al suo imperio ultronee cum observato famulitio, et 
cum superba solemnitate convenimo. Pervenuta dunque quivi cum suave lachryme et suspiruli. Da nui 
impera, che tutte le rose della pergula, et denudati, ancora gli cancelli di quelle siano, et sopra il sepulchro 
alabastriceo, cum invocatione altisone ritualmente spargere, et congestitiamente coprire. Poscia cum il 
dicto ordine, et processo primo se parte. Nel sequente dì calendario gli spoliati rosarii se reflorano al 
numero di rose candente. Daposcia che la divina Domina solitata nel fonte lavatose, et d’indi uscita, iterato 
in commemoratione et memoriale amoroso dil batuto caro et dilecto Adone da Marte, cum gli ochii succidi 
al sepulchro super iniecta amplexabonda cum lachryme emanante le rosee gene cohumidulante et tutte 
nui cum pipatione lamentabile pietosamente plora, perché in tale dì la diva sura, del pedusculo da nui 
deosculato, da gli spini di queste rose se punxe. Et perciò in tale giorno medesimo solemnemente se resera 
da essa et revelato el coperculo de il sancto reposito, et cum veneranda cerimonia tutte nui laete et exultante 
et cantante. Il filio ricevuto porta il cortice de l’ostrea cum il divino cruore. Et lei antista, et novissima gerula 
del fasciculo delle rose immote del suo virore, cum serena venustate festivissima. Et ad gli idi un’altra fiata 
la dea cum il modo primo retornando. E dice che divotamente la congerie rosaria dal sepulchro dimota, 
intro il fonte cum divo plauso tutte spargere. Et proiecte per il rivulo emissario d’indi sono asportate. Non 
più praesto il pretioso liquore è fora extracto, che repente tutte le bianchissime rose, como al praesente 
appareno in purpureo colore se retingono. Et cum tale ordine tre fiate pomposamente lustrando questo 
fonte et lei sola lachrymabile gli ochii madenti, cum il manipulo rosario si terge, alla circinatione terna, 
le cose sacrale reposite in suo loco, tutto quel celeberrimo dì solemnemente solo a piaceri, chori, soni, et 
cantilatione è dispensato dicatissimo. Et in tale dì facilmente la gratia sua s’impetra”.
23  Il tema del pianto di Venere e della metamorfosi del sangue in rose sarà ripreso da Mario Equicola, 
Libro di natura d’amore di Mario Equicola nuovamente stampato et con somma diligentia corretto, Venezia, 
1525, ff. 59v, 60r: “Theocrito ne fa mentione e canta le lagrime di Venere sparse sopra il morto Adone 
esserese couerso in papavero et lo sangue di Ado hauer tinte le rose […]. Li poeti gli dona il mirto, domina a 
tutti fiori e sopra tutto alle rose bianche e alle tinte del suo sangue, como Claudiano e molti Greci scrissero”.
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rithmiticamente le recensite historiole, et transacti casi suavissimamente et 
cum maxima voluptate a cantilare”). E, a seguire, sono le danze intorno alla 
fontana, e l’incanto della bellezza di Polia che eccita Polyphilo alla seduzione: 
la scena ha la sua fine e il suo acme in una scena d’amore tra Polifilo e la sua 
“abrodiaeta”, la fanciulla “che sa la dolcezza del vivere” (l’epiteto, già eschileo, è 
tratto certamente da Plinio XXXV, 71 che lo attribuisce a Parrasio). L’amplesso 
amoroso è “non ingrato” a Polia: e amore Polia ricambia, facendo a gara con 
Polyphilo nel piacere (“aemulario volupticamente”)24. Le ninfe fanno tacere  
suoni e canti, perché amore merita silenzio.

In relazione al tema della Morte di Adone di Sebastiano l’episodio del Sepol-
cro di Adone dell’Hypnerotomachia è stato chiamato in causa oltre che per la 

24  Hypnerotomachia Polyphili, p. 376: “Domesticamente havendo le celibe Nymphe facondamente 
narrato tanto memorando et sì curioso mysterio, incominciorono iterum a sonare, et rithmiticamente 
le recensite historiole, et transacti casi suavissimamente et cum maxima voluptate a cantilare. Et in gyro 
della fontana chorizante per lunga mora poscia tutti geniculatamente sedenti et complicite, in tanta quam 
acceptissima amoenitate, et iucundissima virentia. Io allhora peculiarmente dispoliato et exempto di omni 
retrahente respecto, in quella insueta redolentia della mia abrodieta Polia, che ancora da essa lautissima et 
mundiciante spirava, et da una recente exalatione di quella fragrante nitella de gli delicati habiti sui roranti 
balsamo tutto perfuso, nel suo gremio me amorose, et licentemente collocai, ardelio basiando, et le lactee 
mano, et quel pecto niveo, di lustrario, eburneo illucente, et poscia mutuamente, non ingrato ma aemulario 
volupticamente essendo nel conspecto suo tali effecti impulsi d’amore approbavano, per la quale cosa le 
sonatrice supra la gratissima virentia expositise et gli melodi strumenti. Et le concentore negli sui deliciosi 
pecti le melliflue voce reservate se tacitorono”.

Venus lactans di spalle; intrattenimenti 
d’amore, incisione dall’Hypnerotomachia 
Poliphili, Venezia 1499, p. 378.
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generica ispirazione erotico-allegorica del soggetto, anche per la presenza delle 
tre ninfe nel bassorilievo del lato B del sepolcro. Ma sarà ben da notare che le 
tre ninfe dell’Hypnerotomachia sono intente a soccorrere Venere, svenuta non 
già per il ferimento del piede (quell’episodio è raffigurato sull’altro lato del 
sepolcro), ma, evidentemente, per la scoperta del corpo morto di Adone (rap-
presentato nella scena a sinistra, sullo stesso lato del sarcofago).

Temi del compianto, della metamorfosi e della possibile resurrezione 
di Adone: la sintesi di Pontano

Intorno al 1503 Giovanni Pontano dedica a Francesco Gonzaga il poemetto 
in due libri De hortis Hesperidum: l’ispirazione formale, tematica e stilistica è 
dichiaratamente virgiliana e l’omaggio è volto a celebrare il poeta mantovano 
che la corte di Isabella e Francesco ricordava con diverse celebrazioni, tutte 
intese a esaltare, mediante l’auctoritas dell’antico e più illustre concittadino, il 
primato culturale della città sulle altre corti italiane. All’operetta, concepita e 
realizzata forse a più riprese tra il 1500 e il 1503, Pontano lavora fino ai suoi 
ultimi giorni25.

Francesco, nonostante gli ondeggiamenti delle sue scelte di mercenario, è 
presentato come colui “che ha cosparso i campi di sangue francese”:

“At tu, quo Gonsaga domus, quo Mantua gaudet
Principe, dum canimus, post arma gravisque labores,
Itala dum spargis tamarusiaque arva cruore
Gallorum et victor spolia illa pheretria tentas”26.

La sottolineatura potrebbe avere anche un valore politico, nel proporre 
un riscatto poetico della vacillante lealtà di Francesco nei confronti della 
Serenissima: ricordiamo che nel 1508, proprio dopo la sconfitta di Venezia 
nella Battaglia di Agnadello, il marchese di Mantova sarà processato con 
l’accusa di tradimento e resterà prigioniero in Palazzo Ducale per ben due anni.

A Francesco, il poeta chiede more Vergiliano di deporre la spada e di non 
disprezzare le fatiche degli orti (I, 51: “Ne desis, neve hortensem contemne 
latore”).

25  Per il contesto del De hortis Hesperidum di Pontano e interessantissimi spunti interpretativi, preziosi 
anche per questo lavoro, rimando a Iacono 2015.
26  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 46-49.
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La traccia che induce Pontano a includere nel poemetto dedicato ai pomi delle 
Esperidi un lungo inserto sul mito di Adone, riguarda una variante mitografi-
ca (altrimenti non attestata) che si conclude con la metamorfosi del giovinetto 
in albero di cedro. Il mito è così ricollegabile agli agrumi che sono la pian-
ta totemica del Regno di Aragona (forse anche secondo una paraetimologia 
‘arangia’/Aragona). In questo senso, in relazione proprio alla pianta simbolo 
degli Aragona, anche Jacopo Sannazaro fa riferimento a una pianta di arancio 
che può essere tagliata ma non estirpata dalle inique Parche27: come vedremo, 
il tema delle Parche collegate alla morte (o alla eternazione della vita) della 
pianta, non è affatto estraneo al nostro soggetto.

Per forzare i fili mitografici a incrociarsi, in questa versione pesantemente ma-
nipolata del mito gli aurei mala Hesperidum di Ercole sarebbero da identificare 
con gli agrumi e sarebbero dunque gialli cedri, non mele dorate: dopo essere 
stati conquistati da Ercole nel famoso giardino ai confini del mondo, i pre-
ziosi frutti sarebbero stati portati a Formia dove l’eroe ne avrebbe fatto dono 
alla ninfa Ormiale. In sostanza, Pontano ricostruisce un aition che dà ragione 
della abbondanza di agrumi nel Regno di Napoli e del loro ruolo simbolico 
nella divisa degli Aragona, contaminando una versione del mito adonio con 
gli erga – e i minori parerga – erculei e dà vita così a un intreccio inedito che 
gli consente di dedicare una vasta porzione del libro I al mito del giovanetto 
amato da Venere28.

Anche se l’ultima versione del poemetto risulta – seppure in modo un po’ 
posticcio – dedicata a Francesco Gonzaga, è stato ipotizzato che il testo fosse 
stato concepito circa trent’anni prima. L’occasione della prima versione po-
trebbero essere state le nozze di Eleonora d’Aragona e Ercole d’Este, celebrate 
a Roma nel giugno 1473 con una festa sontuosa, rallegrata da un program-
ma di pantomime allegorico-mitologiche: il frutto-simbolo degli Aragona era 
protagonista del menu del banchetto nuziale che prevedeva come piatto d’en-
trata arance ricoperte da una lamina d’oro29. In quel contesto aveva un senso 
anche la celebrazione del cedro, frutto che, come ci insegna Pontano in un 
passaggio del libro II, ha anche proprietà afrodisiache e quindi favorisce la 
fecondità (a differenza della vanitas degli anemoni, della caducità delle rose, 
della frigidità della lattuga).

27  Sannazaro, Arcadia XII, 7.
28  Iacono 2015, p. 11 ricorda altri luoghi in cui Pontano tratta il mito di Adone: De amore coniugali 2, 7, 
vv. 21-32; Eridanus I, 36, vv. 1-14; III, 2, v. 21; e la morte di Adone in Urania I, vv. 474-506.
29  Iacono 2015, p. 7.
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Se così fosse, la dedica a Francesco Gonzaga (e i versi di apertura su Mantova) 
potrebbero essere il frutto di un rimaneggiamento e il senso del recupero del 
vecchio poemetto potrebbe essere letto come un omaggio a Isabella, l’attuale 
Signora di Mantova che aveva così modo di rinverdire il ricordo delle impor-
tanti nozze dei suoi genitori: il padre Ercole con la nobile principessa aragonese.

Alla perfezione del frutto del cedro che evoca il mito di Venere e Adone è 
dedicato interamente, dopo il preludio, il primo canto del poemetto e preci-
samente il brano finale della digressione sul mito di Adone. Dopo la morte 
dell’amato, Venere è in lacrime, con i capelli sciolti per il dolore e le sue lacri-
me irrorano la terra mentre la dea si batte il petto e si dispera30. Ma appena si 
scuote dal dolore, in gara con Apollo e con la sua Dafne, decide di consacrare 
in un albero l’eterna memoria dell’amato: prende il corpo, lo lava, gli sussurra 
parole mai pronunciate prima, accosta le sue labbra a quelle del morto per un 
ultimo, estremo, bacio31.

I “suprema oscula” di Venere fanno sì che il corpo morto di Adone si trasformi 
in un albero di cedro. L’ultimo bacio sulla bocca dell’amato morto attiva la 
sua prima metamorfosi arborea. Questi i versi in cui il poeta descrive la me-
tamorfosi:

“Haeserunt terrae crines riguitque capillus
Protenta in radice et recto in stipite corpus,
Lanugo in teneras abiit mollissima frondes,
In florem candor, in ramos brachia et ille,
Ille decor tota diffusus in arbore risit;
Vulnificos spinae referunt in cortice dentes,
Crescit et in patulas aphrodisia citrius umbras.
Colligit hinc sparsos crines dea, mandat et altae
Telluri infodiens, tum sic affata: ‘Meis heu
Consita de lacrimis, nunquam viduabere fronde,
Semper flore novo semperque ornabere pomis
Hortorum decus et nemorum illecebraeque domorum’”32.

30  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 66-73: “Flore novo semper, semper quoque foetibus 
aucta, / Perpetuum Veneris monumentum at triste dolorum. / Moerebat puero extincto, lugebat amantem 
/ Scissa comam, et lacrimis humebat terra profusis, / Humebant lauri, quarum frondente sub umbra / Et 
positum ante pedes lamentabatur Adonim / Et, se oblita deam, tundebat pectora palmis”.
31  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 74-80: “Ut vero sese dolor et gravis ira repressit, / Ac 
veterum admonuit Daphne peneia amorum: / ‘Et nostros, inquit, testabitur arbor amores / Nostrorum et 
maneant monumenta aeterna dolorum.’ / Ambrosio mox rore comam diffundit et unda / Idalia corpus lavit 
incompertaque verba / Murmurat ore super supremaque et oscula iungit”.
32  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 82-93.
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Nel lessico e nello stile Pontano fa a gara con Ovidio nel riprodurre la 
progressiva metamorfosi che trasforma, elemento per elemento, il corpo 
dell’amato in sostanza vegetale. Ma subito si affaccia il motivo-guida del 
carme di Bione nella ripetizione del nome di Adone che fa eco al pianto di 
Venere e delle ninfe:

“Ille suas canit ad volucres, sua reddit Adonim
Silva, dionaeae ludunt ad carmina nymphae;
Ipsa tuos repetis lusus, repetis hymenaeos,
Per silvas, per saxa sonat tibi gratus Adonis,
Antra et per valles resonat formosus Adonis:
‘Huc, o Adoni, ades, huc ades, o mihi dulcis Adoni’.
Addis et his etiam suspiria: suspirarunt
Et tecum salices et tecum flumina”33.

Inframmezzato da istruzioni agronomiche su come piantare, trapiantare, 
trattare gli alberi di cedro, torna, in rapsodia, il racconto del mito che culmina 
in un finale inatteso, molto significativo per il soggetto dell’opera del nostro 
Sebastiano. Si ricorda che il cedro non è una pianta effimera, né caduca e non 
ha vita breve: al cedro spettano “aeternum genus, immortalis origo et species 
aeterna quidem”34. Da un tronco di cedro ne nasce un altro e quindi anche 
il corpo di Adone, che al cedro ha dato vita, deve poter partecipare di quella 
eternità:

“Questo piacque a Venere e le Parche decisero di assecondarla. 
Le Parche ministre dell’ordine delle cose e dei misteri del fato.
dicono che abbiano messo alla rovescia il filo nella conocchia
e abbiano invertito il movimento dei fusi;
e così le Signore rivolsero il destino 
e richiamarono alla luce e al bene della vita Adone
e così fecero ricominciare i dolci amori di Venere.
E la dea non soffrì di vederlo mutato in nuova forma”35.

33  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 216-223.
34  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 526-539: “Nec vero spatium vitae breve, seu breve 
tempus / Est citrio, aeternum genus, immortalis origo, / Et species aeterna quidem. Stirps citria longum / 
Ipsa manet secla exsuperans, et iungere seclis / Secla parans trunco extincto mox surgit et alter, / Inde alter 
victrixque diu sua robora servat”.
35  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 532-539: “Sic placitum Veneri et Parcae statuere faven-
tes, / Quae rerum seriem et fatorum arcana ministrant. / Namque ferunt rursumque colos et stamina retro 
/ Coepisse et versos rursum in contraria fusos / Volvere fatorum dominas, quo lucis in auras / Extinctum 
revocent vitaeque ad munera Adonim, / Et Veneris dulces iterum instaurentur amores. / Non passa est dea, 
dum versum in nova corpora monstrat”.
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Le Parche dunque, girando i fusi sono riuscite a riportare in vita il morto 
Adone filando e tessendo per lui un nuovo corpo che ‘non dispiace’ a Venere: 
un corpo vegetale.

Come sarà questo nuovo Adone? La rinascita vegetale può fare brutti scherzi: 
ma, stando al Pontano, Venere avrebbe ben sopportato di riavere, pur mutato 
in nuova forma, il suo amato.

“Dulces iterum instaurentur amores”: tornano di nuovo, per gli amanti, i 
dolci amori, e il mondo tutto ora di nuovo risuona del nome di ‘Adone’. Ma 
non è più un lamento, è una festa. Le Parche cantano, e invitano la natura a 
partecipare e Eco a riprodurre il canto che incita rive e lidi, ninfe e muse a 
ripetere il nome di Adone:

“Risuonino le rive e i lidi il nome ‘Adone’
Date il via alle danze e chiamate il dio alla festa: 
‘Bello tu sei, sei qui, felice sei qui alle tue feste, Adone,
prendi le corone intrecciate dalle Ninfe partenie, 
la tua testa è raggiante d’oro e splendente dei fiori di primavera
per far tornare gli antichi ardori della bella Venere’.

Giuseppe Arcimboldo, Inverno, olio su 
tavola, 1563, Wien, Kunsthistorisches 
Museum.
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Noi cantiamo ed Eco faciliti i nostri canti 
e rispondano da lontano gli antri delle Muse, nostre divine sorelle”36.

Pubblicato pochissimi anni prima a Venezia, come è stato riconosciuto 
di recente37, il De hortis Hesperidum ha una grande fortuna negli anni 
immediatamente successivi alla sua edizione, e un ruolo fondamentale nella 
tradizione cinquecentesca del mito di Adone – fino all’Adone di Gian Battista 
Marino.

Lettura iconologica

Qual è, dunque, la fonte che ispira il tema della Morte di Adone di Sebastiano? 
Certamente uno spunto viene dal Lamento di Bione (pubblicato nel volume 
teocriteo a Venezia da Aldo nel 1496) da cui dipende il dettaglio del ferimento 
di Venere (assente in Ovidio e in Apollodoro). E certamente nell’opera aleggia 
la stessa temperatura erotico-sapienziale dell’episodio del sepolcro di Adone 
nell’Hypnerotomachia. Ma una suggestione importante per la costruzione del 
tema narrativo dell’opera di Sebastiano può venire anche dal mito di Adone 
nella versione di Pontano – mai convocata finora come fonte per l’inventio di 
Sebastiano.

Il gruppo delle figure femminili e Pan ingrediente sulla destra della 
composizione sono stati oggetto di varie ipotesi di identificazione, nessuna 
mitograficamente sostenibile, nessuna in alcuna misura soddisfacente, anche 
dal punto di vista del senso della scena raffigurata38. Il testo di Pontano è 
probabilmente la chiave per sciogliere questo enigma. Infatti, nel finale della 
sua storia, Pontano prevede l’entrata in scena di tre figure femminili: le tre 
Parche che rovesciano la situazione di morte con un capovolgimento dei fusi 
con cui lavorano il filo del tempo e del destino.

Nel testo di Pontano è Eco che collabora a diffondere il canto e a richiamare in 
vita Adone: nell’opera di Sebastiano è Pan che viene chiamato a interagire nella 
scena. Sotto questo cielo culturale Pan e Eco sono strettamente accoppiati, al 

36  Giovanni Pontano, De hortis Hesperidum I, vv. 600-607: “Formosumque sonent et ripae et litora Ado-
nim; / Pars choreas agitate deumque ad festa vocate: / ‘Pulcher ades felixque ades ad tua munera, Adoni, / 
Et cape partheniae nectunt quae texta puellae, / Texta auro radiata et flore nitentia verno, / Quae referant 
veteres formosae Amathusidis ignes’. / Nos canimus, favet en facilis cantantibus echo, / Et divina procul 
responsant antra sororum”.
37  Sulla datazione del De hortis v. Figliuolo 2009; sul mito di Adone, dio che muore nel Rinascimento, 
v. Caruso 2013.
38  Puppi 1994, p. 85 propone una identificazione con Cerere (a sinistra: la più anziana, vestita, che pone 
la mano sulla spalla della figura centrale), Proserpina (al centro), una ninfa (a destra, di spalle).
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punto di stare l’uno per l’altra. Così Poliziano nel suo famoso rispetto scritto 
a Venezia nel 1474, fa colloquiare Pan con Eco:

“Che fai tu, Ecco, mentr’io ti chiamo? – Amo. 
Ami tu dua o pur un solo? – Un solo. 
Et io te sola e non altri amo – Altri amo. 
Dunque non ami tu un solo? – Un solo. 
Questo è un dirmi: Io non t’amo – Io non t’amo. 
Quel che tu ami ami’l tu solo? – Solo. 
Chi t’ha levata dal mio amore? – Amore. 
Che fa quello a chi porti amore? – Ah more!”.

Nell’opera di Sebastiano, il dialogo gestuale delle tre figure femminili e il 
loro invito al Pan ingrediente è riconducibile all’ultimo atto della storia di 
Adone secondo il De hortis Hesperidum. Una delle tre figure invita Pan ad 
accompagnare con la sua siringa i magici incantamenti.

Pare evidente a questo punto dell’indagine che il tema dell’opera di Sebastiano 
non è, propriamente, la morte di Adone, e neppure la scena del compianto 

Sebastiano del Piombo, Morte  
di Adone, 1512, dettaglio.
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di Venere. Siamo nel momento esatto in cui Adone giace a terra, atterrato dal 
cinghiale, ma Venere non si è ancora accorta di lui, tutta occupata a guardare 
il suo piedino graffiato. Come nel caso di Venere e Adone di Tiziano, l’artista ci 
mette di fronte al fotogramma che precede il clou dell’azione: è il tempo della 
sospensione che prevede il culmine dell’azione – tempo teatrale per eccellenza. 
E ci chiediamo; riusciranno le Parche nel loro incantesimo? Forse sì. Se sono 
le Parche di Pontano riusciranno là dove le Moire di Bione non erano riuscite 
– ovvero dove si interrompe il lamento ellenistico: Adone si sveglierà, magari 
con un nuovo corpo tutto vegetale. Perché Adone torna sempre: ogni sei mesi 
ritorna – ovvero non è mai veramente qui39.

Al di là (o al di qua) della consolatoria lettura ciclico-cosmologica, quel che 
restava del bell’Adone era, nel mito, solo l’eco delle fonti, dei fiumi, dei boschi, 
chiamati in coro dalla dea a ripetere il suo nome. Di Adone restava una pura 
sostanza acustica: le sillabe del suo nome, riverberate nel compianto cosmico 
della natura. E, ci ricorda Fulgenzio, restava un profumo: un soavissimo, 
ma poco persistente, profumo. Il mito della caducità era riscattato nel gioco 
della seconda metamorfosi salvifica inventata da Pontano nell’operetta a cui 
l’auctoritas del modo ovidiano dava legittimità poetica.

Secondo Lionello Puppi nell’opera di Sebastiano: “Venezia/Venusia piange un 
avvenimento cruento”, e l’avvenimento che getta “Venezia ridottasi al ruolo 
di Venusia […] in una congiuntura di pericolo e di pena, anzi di morte” è la 
minaccia della guerra: Ares, in figura del cinghiale che si nasconde, minaccioso 
nella fratta dopo l’attacco mortale, in agguato per un nuovo attacco40.

È vero – è una Venezia triste quella che, dopo la Battaglia di Agnadello del 
1509, assiste alla violenza di Marte aggressivo e distruttivo e, soprattutto, 
mai stanco: “zelotypo”, come ci ricorda il bel neologismo del Polifilo. Ma il 
fondale della Morte di Adone è quello di una Venezia non tanto mesta ma 
in costruzione, con la Loggetta dei Mori appena inaugurata e il Campanile 
ancora senza cuspide ma in via di finitura. È una Venezia come Venere fragile, 
non più integra – e senza senso delle gerarchie e delle priorità (neanche nel 
dolore): distratta, anche un po’ vanesia, che si preoccupa, più che della morte 
dell’amato (di cui ancora non si è accorta) del suo piedino ferito.

39  Per una lettura filosofica del mito di Adone, fondata sull’attenta lettura delle fonti antiche, resta fon-
damentale Detienne [1972] 19892.
40  Puppi 1994, p. 86.
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Protagonista della scena di Sebastiano, è Venere: la sua fragilità per un graffio 
che, come accadeva nel campo dell’Iliade, spaventa la dea quando vede 
sgorgare il suo proprio “purpurissimo” sangue.

E tornando al Polifilo: la Venere che allatta con le sue lacrime Cupido, inveendo 
dolcemente contro lo stesso saevus puer che ha attaccato al seno perché le ha 
dato dolore e chiedendo a lui risarcimento delle sue stesse lacrime, è una figura 
potentissima, sovrapponibile alla Madonna. Invece la Venere della Morte di 
Adone, tutta occupata a guardarsi il piedino ferito, è una figura molto fragile: 
lei nuda, lui vestito, è troppo disarmata, troppo femmina, troppo debole; 
confida solo nella bellezza e seduzione di quel suo corpo morbido che i corpi 
delle altre figure femminili nude moltiplicano, in una sequenza che pare – ed 
è anche – un esercitazione formale sulle posture.

E infatti mentre lei è come imbambolata più dalla sorpresa che dal dolore del 
graffio al piede, Cupido cerca di attirare la sua attenzione richiamandola al 
dolore per la perdita dell’amato. Ma sono le Parche, le vere attrici della scena, 
a condurre il gioco: sono loro che invitano anche Pan ad accompagnarle con 
il flauto e così a fare eco alla loro formula magica.

Venusia è triste. Ma la grande, importante, opera di Sebastiano racconta anche 
la speranza – ben garantita dal mito tramandato da Bione e reinventato da 
Pontano – che le Parche possano girare il fuso, riavvolgere il filo del destino e 
far rinascere, in altra forma, la vita rigogliosa e con essa Amore.

Basta richiamare Pan e il suo flauto; chiamarlo a suonare intanto che le Parche 
riavvolgono il filo della vita. Adone forse sta solo aspettando, un’altra volta, 
l'incantamento delle tre sorelle accompagnate dal flauto di Pan. Oppure – o 
anche – sarà un bacio a risvegliarlo. È un messaggio insieme erotico, allegorico, 
sapienziale, politico.
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“A pedibus tracto velamine”: il satiro e la ninfa addormentata. 
Un mitologema in versione ovidiana nel Festino degli dei  
di Bellini e Tiziano

In relazione alla ricezione e al rilancio di episodi mitografici veicolati dai 
testi ovidiani tra XV e XVI secolo, particolarmente interessante è il caso della 
complicata ed effimera fortuna di un episodio minore della mitografia antica 
che investe la scelta del primo spunto iconografico e delle accidentate vicende 
compositive del cosiddetto Festino degli dei di Giovanni Bellini e Tiziano, 
conservato alla National Gallery of Art di Washington.

Il tema dei dipinti commissionati da Alfonso I per il suo Camerino è stato 
oggetto di ampi e articolati studi che hanno indagato anche la scelta di soggetti 
e fonti del programma iconografico complessivo di quello che diventerà il 
ciclo dei Baccanali ferraresi1.

Importante è però sintetizzare e approfondire le particolari vicende compositive 
del cosiddetto Festino – il primo dipinto del ciclo – con particolare attenzione 
al motivo per cui il soggetto mitografico ovidiano fu prescelto, conferendo 
prestigio erudito a un tema che già era nelle corde del committente, ma che 

1  La storia dell’avvicendamento degli artisti e delle opere che decoravano il Camerino è complessa e 
non priva di incertezze, ma possiamo schematicamente elencare i dipinti che erano presenti nello studiolo 
come segue: Giovanni Bellini (e Tiziano), Festino degli dei, 1514, National Gallery of Art, Washington; 
Tiziano (inventio di Fra Bartolomeo?), Omaggio a Venere, 1518-1519, Museo Nacional del Prado, Madrid; 
Pellegrino da San Daniele (da un disegno di Raffaello del 1517), Trionfo di Bacco in India, post 1520 (già 
assente nell’inventario del 1598); Tiziano, Bacco e Arianna, 1522-1523, National Gallery, London; Tiziano, 
Baccanale degli Andri, 1524-1526, Museo del Prado, Madrid; Dosso Dossi, Arrivo di Bacco a Nasso, 1520-
1525, Prince of Wales Museum of Western India, Mumbai; Dosso Dossi, Storie di Enea, 1520-1525, Kress 
Collection, Washington. Per la ricognizione dei documenti, lo status quaestionis e la ricostruzione delle 
interpretazioni critiche del Festino, il riferimento è Ballarin [2002] 2007.
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Giovanni Bellini (e Tiziano), Festino degli dei, olio su tela,1514, Washington, National Gallery of Art.

all’inizio fu proposto con tutt’altre valenze. In secondo luogo si tratterà di 
mettere a fuoco il motivo per cui, nel torno di pochi anni, il dipinto sarà 
interpolato, non tanto per terminare l’opera forse lasciata incompiuta dal 
maestro, quanto piuttosto per riconvertirne il soggetto in una versione meno 
erudita e per così dire ‘facilitata’, più in linea con i gusti del committente e 
con la nuova temperie culturale della corte estense. L’ipotesi – già presente in 
letteratura critica ma che merita un rilancio con qualche argomento ulteriore 
collegato ai meccanismi di trasmissione della tradizione classica attivi nei 
primi decenni del XVI secolo2 – è che proprio questa riconversione tematica, 
che declina il tema mitografico di partenza in più stretta sintonia con l’estetica 

2  In generale sui meccanismi della trasmissione classica di temi e soggetti antichi nel XV secolo, rimando 
al mio Centanni 2005.
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e i desiderata del committente, costituisca un innesco e un forte collante del 
programma iconografico complessivo del Camerino, almeno per quanto 
riguarda le altre tre opere di Tiziano3.

La firma di Giovanni Bellini sul dipinto

Su un cartiglio apposto sul tino sul lato destro del dipinto, sono presenti firma 
e data “Ioannes Bellinus Venetus pinxit MDXIIII”4. La data è confermata 
da una lettera datata 14 novembre 1514, in cui Alfonso d’Este dispone il 
pagamento a Giovanni Bellini della somma di ottantacinque ducati d’oro5.

Vasari, nell’edizione delle Vite del 1568, all’interno della Descrizione dell’opere 
di Tiziano, così introduce e descrive, con qualche approssimazione, il dipinto, 
attribuendo alla tarda età di Bellini la ragione per cui il pittore veneziano 
avrebbe lasciata incompiuta l’opera:

“Avendo l’anno 1514 il duca Alfonso di Ferrara fatto acconciare un camerino 
et in certi spartimenti fatto fare dal Dosso pittore ferrarese istorie di Enea, di 
Marte e Venere, et in una grotta Vulcano con due fabbri alla fucina, volle che 
vi fussero anco delle pitture di mano del Giambellino, il quale fece in un’altra 
faccia un tino di vin vermiglio con alcune baccanti intorno, suonatori, satiri 
et altri maschi e femine inebriati, et appresso un Sileno tutto ignudo e molto 
bello, a cavallo sopra il suo asino, con gente attorno che hanno le mani piene di 
frutte e d’uve, la quale opera invero fu con molta diligenza lavorata e colorita, 
in tanto ch’è una delle più belle opere che mai facesse Giambellino, se bene 
nella maniera de’ panni è un certo che di tagliente, secondo la maniera tedesca, 
ma non è gran fatto, perché imitò una tavola di Alberto Duro fiammingo, 
che di que’ giorni era stata condotta a Vinezia e posta nella chiesa di San 
Bartolomeo, che è cosa rara e piena di molte belle figure fatte a olio. Scrisse 
Giambellino nel detto tino queste parole ‘Ioannes Bellinus Venetus pinxit 
1514’. La quale opera non avendo potuta finire del tutto, per essere vecchio, 
fu mandato Tiziano, come più eccellente di tutti gli altri, acciò che la finisse”.

Se, com’è noto, la critica è divisa sull’identificazione della tavola di “Alberto 
Duro fiammingo” esposta a San Bartolomeo che avrebbe in qualche modo 

3  L’indagine di questo studio coinvolge soltanto i dipinti del Camerino affidati a Tiziano in quanto 
l’attenzione è posta sul senso del rimaneggiamento, certamente tizianesco, dell’opera belliniana. Per più 
allargate indagini sul progetto complessivo del Camerino, si veda Ballarin [2002] 2007, I.
4  Soragni [2007] 2009, pp. 7-8 lancia l’ardita ipotesi che la scelta del tino come supporto della firma sia 
una sorta di rebus per TI[ZIA]NO.
5  Tutti i documenti relativi alla commissione a Bellini del dipinto sono pubblicati in Menegatti [2002] 2007.
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fatto da modello per la composizione e per la “maniera tagliente” dell’opera 
belliniana6, è altrettanto noto che una serie di indagini radiografiche, svolte 
a partire dagli anni ’50 del secolo scorso, conferma la presenza di più mani 
sul dipinto7. Fra le diverse ipotesi avanzate dagli studiosi, ha trovato spazio 
anche l’idea, difficilmente plausibile, di una gestazione ventennale dell’o-
pera che avrebbe visto coinvolti tre, quattro, cinque o addirittura sei artisti 
(Bellini, Tiziano, Giorgione, Dürer, Dosso, Domenico Campagnola). Per 
economia logica mi pare si possa ipotizzare che solo chi, come Tiziano e 
come Dosso, fu certamente attivo nel Camerino, possa aver rimesso mano 
al dipinto belliniano. E forse converrà tornare alla testimonianza di Vasari 
e pensare a due sole versioni: la prima di Bellini e la seconda, post 1514, di 
Tiziano8.

La questione centrale riguarda però il soggetto del dipinto, che, dopo il fon-
damentale contributo di Wind 1948, è stato trattato in letteratura soltanto a 
margine della querelle storico-artistica sull’autorialità plurima dell’opera. In-
teressa insomma capire le motivazioni della scelta belliniana di un tema mito-
grafico certamente raro – tanto raro da risultare quasi un hapax nel repertorio 
storico-artistico non solo del tempo9. E poi, a seguire, e sempre in relazione al 
tema del dipinto, interessa capire le ragioni del rimaneggiamento successivo 
dell’opera da parte di Tiziano.

Le fonti ovidiane dell’episodio

Dobbiamo all’importante saggio di Edgard Wind del 1948 l’identificazione 
della fonte, o piuttosto delle fonti di ispirazione del dipinto, in tre diversi 
luoghi dell’opera di Ovidio10. Riassumo e commento i tre brani ovidiani, 
perché mi pare utile rileggere con attenzione i dettagli ricavabili dai testi 
puntualmente riscontrabili nell’opera belliniana – dettagli già illuminati, 
ma non completamente, da Wind. Incrocio i tre passi con una quarta fonte, 

6  v. Fara 1997, Fara 2007.
7  Bull, Plesters 1990.
8  La mano di Tiziano sul dipinto è attestata anche da un’altra fonte cinquecentesca: Annibale Roncaglia, 
agente ducale in Ferrara, in un documento datato 1598, segnala che il cardinale Pietro Aldobrandini aveva 
trafugato i Baccanali del Camerino, e nell’elenco menziona “un altro quadro di Giovanni Bellino Veneto 
dove era dipinto un puttino che tira vino da una mastellina con altre figure, et un paese fatto di mano di 
Tiziano”: citato in Ballarin [2002] 2007, I, p. 350.
9  Scene tratte dallo stesso episodio ovidiano sono il soggetto di due tavolette attribuite a Giolfino e di un 
piccolo cassone, databili al secondo decennio del ’500: Ballarin [2002] 2007, I, p. 159.
10  Wind 1948.
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un testo mediatore che poteva avere un ruolo significativo nella sintesi del 
soggetto proposta da Bellini.

Ovidio Fasti I: il tentato stupro di Lotis da parte di Priapo

In Fasti I, vv. 391-438 lo spunto narrativo è fornito a Ovidio dal sacrificio di 
un asino in onore di Priapo11: il motivo richiamato dal poeta a fare da sfondo 
eziologico al rito in onore del “rigido custode dei campi” (v. 391: “rigido 
custodi ruris”) è – annuncia il poeta – impudica ma adatta al carattere di 
Priapo (v. 392: “causa pudenda quidem, sed tamen apta deo”). Alla festa di 
“Bacchus corymbiferus”, “coronato d’edera”, che faceva parte delle Dionisie 
rurali celebrate ogni due anni, partecipano “divinità amiche del dio”, i Pani, 
i giovani satiri “pronti all’amore” (v. 397: “in Venerem Satyrorum prona 
iuventus”), il vecchio Sileno con il suo asinello, e Priapo “tutto rosso con il 
suo fallo” che atterrisce gli animali dell’aria (v. 400: “quique ruber pavidas 
inguine terret aves”). Tutti i convitati, coronati di ghirlande, si distendono in 
una radura nel bosco e Bacco mesce il vino. Il testo insiste nella descrizione 
delle Naiadi, alcune spettinate, altre con i capelli raccolti ad arte (vv. 405-406: 
“Naides effusis aliae sine pectinis usu / pars aderant positis arte manuque 
comis”) e comunque presentate mentre servono le vivande con le vesti 
succinte a mostrare le gambe, o scollacciate a mettere in mostra le spalle e il 
seno, con i morbidi piedi senza calzari (vv. 407-409: “illa super suras tunicam 

11  Ovidio, Fasti I, vv. 391-438: “Caeditur et rigido custodi ruris asellus; / causa pudenda quidem, sed 
tamen apta deo. / Festa corymbiferi celebrabas, Graecia, Bacchi, / tertia quae solito tempore bruma refert. 
/ Di quoque cultores in idem venere Lyaei / et quicumque iocis non alienus erat, / Panes et in Venerem 
Satyrorum prona iuventus / quaeque colunt amnes solaque rura deae. / venerat et senior pando Silenus 
asello, / quique ruber pavidas inguine terret aves. / Dulcia qui dignum nemus in convivia nacti / gramine 
vestitis accubuere toris: / vina dabat Liber, tulerat sibi quisque coronam, / miscendas parce rivus agebat 
aquas. / Naides effusis aliae sine pectinis usu, / pars aderant positis arte manuque comis; / illa super suras 
tunicam collecta ministrat, / altera dissuto pectus aperta sinu; / exserit haec umerum, vestes trahit illa per 
herbas, / impediunt teneros vincula nulla pedes / hinc aliae Satyris incendia mitia praebent, / pars tibi, qui 
pinu tempora nexa geris: / te quoque, inexstinctae Silene libidinis, urunt: / nequitia est quae te non sinit 
esse senem. / at ruber, hortorum decus et tutela, Priapus / omnibus ex illis Lotide captus erat: / hanc cupit, 
hanc optat, sola suspirat in illa, / signaque dat nutu sollicitatque notis. / fastus inest pulchris sequiturque 
superbia formam: / inrisum voltu despicit illa suo, / nox erat, et vino somnum faciente iacebant / corpora 
diversis victa sopore locis; / Lotis in herbosa sub acernis ultima ramis, / sicut erat lusu fessa, quievit humo. 
/ surgit amans animamque tenens vestigia furtim / suspenso digitis fert taciturna gradu. / ut tetigit niveae 
secreta cubilia nymphae, / ipsa sui flatus ne sonet aura cavet; / et iam finitima corpus librabat in herba: / 
illa tamen multi plena soporis erat. / gaudet et a pedibus tracto velamine vota / ad sua felici coeperat ire 
via. / ecce rudens rauco Sileni vector asellus / intempestivos edidit ore sonos. / territa consurgit nymphe, 
manibusque Priapum / reicit, et fugiens concitat omne nemus. / at deus, obscena nimium quoque parte 
paratus, / omnibus ad lunae lumina risus erat”.
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collecta ministrat, / altera dissuto pectus aperta sinu; / exserit haec umerum 
vestes trahit illa per herbas, / impediunt teneros vincula nulla pedes”). Le 
ninfe con i capelli sciolti, le gambe, le spalle, il seno scoperti, i piedi nudi, 
incendiano i sensi dei Satiri, di Pan, persino del vecchio Sileno, ma soprattutto 
dell’“ardente Priapo”, eccitato specialmente dalla ninfa Lotis (vv. 415-416: “at 
ruber, hortorum decus et tutela, Priapus / omnibus ex illis Lotide captus erat: 
/ hanc cupit, hanc optat, sola suspirat in illa”). Priapo cerca in ogni modo di 
attirare l’attenzione e di sedurre Lotis, ma la bella ninfa, altezzosa e superba lo 
respinge e lo deride (vv. 417-420: “signaque dat nutu sollicitatque notis. / fastus 
inest pulchris sequiturque superbia formam”). Calata la notte, tutti i membri 
della giocosa compagnia cedono al sonno favorito dal vino; Lotis, stanca della 
festa, si addormenta in disparte dagli altri, stesa a terra, sotto i rami di un acero 
(vv. 423-424: “Lotis in herbosa sub acernis ultima ramis, / sicut erat lusu fessa, 
quievit humo”). Priapo, seguendo il suo estro, si avvicina furtivamente alla 
ninfa, trattenendo il respiro, contando di stuprarla mentre è addormentata; 
già incombe su di lei che è in preda a un sonno pesante, già solleva il lembo 
della veste, tirandolo dai piedi e pregustando di giungere al compimento del 
suo desiderio (vv. 429-432: “et iam finitima corpus librabat in herba: / illa 
tamen multi plena soporis erat. / gaudet et a pedibus tracto velamine vota / 
ad sua felici coeperat ire via”). Ma improvvisamente l’asino di Sileno raglia, la 
ninfa si sveglia, balza in piedi, si spaventa, respinge Priapo e fugge, svegliando 
tutti gli altri (vv. 435-436: “territa consurgit nympha, manibusque Priapum 
/ reicit, et fugiens concitat omne nemus”). Priapo, rimasto impalato, con il 
sesso in erezione e bene in vista alla luce della luna, suscita il riso di tutti 
i presenti (vv. 437-438: “at deus, obscena nimium quoque parte paratus / 
omnibus ad lunae lumina risus erat”). Morale – nel contesto della festa rurale 
dionisiaca, il raglio dell’asinello di Sileno sventa lo stupro di Lotis tentato da 
Priapo: il che motiva, secondo la gustosa fabula che Ovidio mette in scena con 
maliziosa bravura, il sacrificio di un asino a Priapo previsto dal rito.

Ovidio Fasti VI: il tentato stupro di Vesta da parte di Priapo

In Fasti VI, vv. 319-346 Ovidio riprende più succintamente la fabula dello 
scorno di Priapo, inquadrandola in un contesto diverso e identificando 
diversamente la ninfa vittima del tentato (e mancato) stupro12. In questo caso 

12  Ovidio, Fasti VI, vv. 319-346: “Praeteream referamne tuum, rubicunde Priape, / dedecus? est multi 
fabula parva ioci. / turrigera frontem Cybele redimita corona / convocat aeternos ad sua festa deos; / convocat 
et satyros et, rustica numina, nymphas; / Silenus, quamvis nemo vocarat, adest. / Nec licet et longum est 
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si tratta di dar ragione della presenza di asinelli nei rituali di celebrazione 
di Vesta. Cibele invita alla sua festa tutte le divinità: dei eterni, satiri, ninfe 
(vv. 322-323: “aeternos ad sua festa deos; / convocat et satyros et, rustica 
numina, nymphas”); Sileno arriva non invitato. Dopo il simposio le divinità si 
disperdono fra le radure del bosco, a giocare, a danzare o a dormire, inebriate 
dal vino. La casta divinità del focolare domestico, Vesta, è tranquillamente 
addormentata, con il capo appoggiato su un cespo (vv. 331-332: “Vesta 
iacet placidamque capit secura quietem, / sicut erat, positum caespite fulta 
caput”); Priapo, il “rosso custode dei giardini” insegue e cerca di sedurre 
dee e ninfe (vv. 333-334: “at ruber hortorum custos nymphasque deasque / 
captat, et errantes fertque refertque pedes”); improvvisamente (manca la fase 
dell’innamoramento deluso, descritta nell’episodio precedente di Lotis) vede 
Vesta. Non è chiaro se abbia riconosciuto la dea o l’abbia scambiata per una 
ninfa: comunque le si avvicina furtivo, con il cuore che batte, in punta di piedi 
per sorprenderla nel sonno. Anche in questo caso però irrompe nella scena il 
vecchio Sileno con il suo asinello che con il raglio inaspettato sveglia la dea 
(v. 342: “intempestivo cum rudit ille sono”). Vesta si sveglia e richiama tutti 
i presenti che accorrono in suo soccorso, ma Priapo riesce a sottrarsi alle loro 
minacce. L’asino dunque viene sacrificato a Priapo per averlo smascherato.

Ovidio, metamorFosi IX: Lotis fatta albero  
(per sfuggire allo stupro di Priapo)

Il terzo luogo ovidiano chiamato in causa come possibile fonte del soggetto 
del dipinto belliniano13 è un breve stralcio del libro IX delle Metamorfosi, vv. 
346-355, nel quale, a differenza degli altri due casi che sono costruiti a calco 
uno sull’altro con piccole varianti, l’asinello di Sileno non ha un ruolo, né 
sono forniti dettagli della scena del tentato stupro, né sull’atteggiamento 

epulas narrare deorum: / in multo nox est pervigilata mero. / Hi temere errabant in opacae vallibus Idae, / 
pars iacet et molli gramine membra levat; / hi ludunt, hos somnus habet; pars bracchia nectit / et viridem 
celeri ter pede pulsat humum. / Vesta iacet placidamque capit secura quietem, / sicut erat, positum caespite 
fulta caput. / At ruber hortorum custos nymphasque deasque / captat, et errantes fertque refertque pedes; / 
aspicit et Vestam: dubium nymphamne putarit / an scierit Vestam, scisse sed ipse negat. / Spem capit 
obscenam, furtimque accedere temptat, / et fert suspensos corde micante gradus. / forte senex, quo vectus 
erat, Silenus asellum / liquerat ad ripas lene sonantis aquae; / ibat ut inciperet longi deus Hellesponti, / 
intempestivo cum rudit ille sono. / Territa voce gravi surgit dea; convolat omnis / turba, per infestas effugit 
ille manus. / Lampsacos hoc animal solita est mactare Priapo, / ‘apta’ canens ‘flammis indicis exta damus’”.
13  Il passo di Metamorfosi è richiamato per la prima volta da Wind 1948 e poi rivalutato come fonte 
principale del soggetto belliniano da Fehl 1974.
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dello stupratore o della ninfa insidiata; il passo di Metamorfosi si concentra 
sull’esito ultimo della fabula, presentando la storia soltanto come un inciso, 
all’interno di un racconto più ampio sulle origini (ovviamente metamorfiche) 
del giuggiolo14. È Iole, la giovane sposa di Eracle, che racconta a una invecchiata 
Alcmena la triste storia della sorella, vittima di una metamorfosi ‘per contagio’: 
Driope stava raccogliendo delle bacche di giuggiolo per darle al figlioletto 
Anfisso, quando i rami dell’albero fremono, attraversati da un brivido, e la 
donna vede cadere gocce di sangue a terra. Per sfuggire alle voglie di Priapo 
la ninfa Lotis si era trasformata in albero di giuggiolo, mantenendo soltanto il 
nome (Lotis/lotos, ovvero giuggiolo): Driope, ignara della vicenda prodigiosa 
legata a quella pianta, a contatto con la disgraziata Lotis si trasforma anch’essa 
in albero di giuggiolo.

Giovanni Bonsignori, ovidio metamorpHoseos vulgare, Venezia 1497:  
il tentato stupro di Lotos da parte di Priapo

Una sintesi – mitografica ma anche iconografica – delle fabulae narrate nei tre 
passi ovidiani è nel volgarizzamento delle Metamorfosi di Giovanni Bonsignori, 
pubblicato a Venezia nel 1497, che è stato considerato da parte della critica il 
testo mediatore rispetto alla fonte originaria per la configurazione del soggetto 
da parte di Bellini15.

La struttura compositiva dell’Ovidio Metamorphoseos di Bonsignori prevede 
che, episodio per episodio, a una prima sezione che comprende la versione/
parafrasi del testo ovidiano, segua una “alegoria”, ovvero un commento, 
spesso più di genere storico-erudito che propriamente allegorico. Già nella 
prima sezione – che dovrebbe riportare la trasposizione più o meno fedele del 
testo ovidiano – Bonsignori dà una sua versione del tentato stupro di Lotis, 
inserendo dettagli di cui non c’è traccia né nel testo di Metamorfosi IX né nel 
passo di Fasti I.

“Lotos nimpha andando una volta a sacrificare a Baccho de fuora de la cità con 
laltre donne era in quello luoco uno chiamato Priapo lo quale era inamorato 

14  Ovidio, Metamorfosi IX, vv. 346-355: “Scilicet, ut referunt tardi nunc denique agrestes, / Lotis in hanc 
nymphe, fugiens obscena Priapi, / contulerat versos, servato nomine, vultus. / ’Nescierat soror hoc, quae 
cum perterrita retro / ire et adoratis vellet discedere nymphis, / haeserunt radice pedes. convellere pugnat, / 
nec quicquam, nisi summa movet. subcrescit ab imo, / totaque paulatim lentus premit inguina cortex. / Ut 
vidit, conata manu laniare capillos, / fronde manum implevit: frondes caput omne tenebant”.
15  Fehl 1974; Goffen 1989; Soragni [2007] 2009.
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de Lotos. Costui havea si grande la natura che seria stata grande ad uno 
asinello. Per laqualcosa le donne lhavia fato caciar de la cità. Onde Priapo 
se stava alongo le ripe de quello laco per vedere Lotos perché eli sapea che la 
dovea venire spesso a sacrificare in quello loco ad Baccho, costui andava inanci 
ad Lotos & pregavala dolcemente che li chiedesse ma Lotos lhavia in dispeto. 
Facendose nocte le nimphe e laltre donne se pose adormire & Priapo andò 
quietamente per cavalcare la nimpha Lotos. Et quando fo gionto alei have 
presi li pani per scoprirla. Et eco miser Argesto vene su in uno suo asinello e 
si lego lasenello ad uno arbore; alhora lo asenello i cominciò a ragiare si forte 
che tute le donne se risvegliaro Lotos si cominciò ad fugire et Priapo con la 
smisurata natura la seguitava. Ma intanto per misericordia divina Lotos fo 
convertita in arbore chiamato Lotos, ma quella mia sorella non se avedeva di 
questo: onde volendo ritornare li suoi piedi havea già messo le radice e non se 
pote mover: le scorce incominciaro ad crescere et vedendose costei cussì fata 
stese le bracie per dolore e per volersi dar de la mane ali capili & credendo 
pigliar li capilli el gli pose le mane ale figliole de lo Sterpe”16.

Priapo, bandito dalla città di Tebe per la mostruosità del suo organo sessuale 
(“costui havea si grande la natura che seria stata grande ad uno asinello. 
Per laqualcosa le donne lhavia fato caciar de la cità”) è preso di desiderio 
per Lotos e tenta di sedurla mentre sta andando “a sacrificare a Baccho de 
fuora de la cità con laltre donne”; tenta la violenza di notte, mentre tutte 
le donne sono addormentate, ma lo stupro viene interrotto dall’arrivo di 
“messer Argesto” che sopraggiunge e “si lego lasenello ad uno arbore; alhora 
lo asenello cominciò a ragiare si forte che tute le donne se risvegliaro Lotos 
si cominciò ad fugire et Priapo con la smisurata natura la seguitava”. Lotos 
riesce a sfuggire all’aggressione, trasformandosi in albero di giuggiole il quale, 
toccato dall’ignara Driope, contagerà anche la sventurata sorella di Iole che 
subirà a sua volta la medesima metamorfosi.

A quella che viene proposta come una versione del testo di Ovidio, segue 
l’“alegoria”:

“Nel tempo antico cioe nel error deli idolatri faceano la gente molte feste 
alidoli e in diversi modi. Onde quando venia la festa de Baccho andavano 
homeni e donne de di e de nocte cantando le laude sue: vestiti con panni 
festarici liquali non portavano per altro tempo et pertanto licito era aciascun 
homo e donna per zorni VIII peccare carnalmente e non era proibito. La 
festa de Baccho se facea principalmente in Thebe la qual cità stava & abitava 

16  Giovanni Bonsignori, Ovidio Metamorphoseos Vulgare, vv. 168-169: De Lotos et Priapo.
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Almena madre de Hercule: di fori de la cità era uno laco longo elquale era uno 
tempio de lo dio Baccho tuto ornato de oro e di petre preciose. Questo laco 
havea le ripe de intorno dove e molta smertela le donne veniva in quello luoco 
a sacrificare & ciascuno amatore aspetava quelo tempo per pigliar dileto con 
le amance sue fra lequal fo Priapo elqual era sbandito de la cità perché avea 
natura e membro asinile e non ostante cio assai donne era che oservava castita 
& costoro era si comendate che la fama loro era perpetua, fra le quale fo Lotos 
laquale fugi ali monti dinanci a Priapo suo amatore: Argisto che vene su lo 
asinelo era sacerdote che venia per far el sacrificio & uno arbore e in quello 
loco elquale è chiamato Lotos per memoria di quella donna laquale neli tempi 
de li sacrificii sempre orava apie di quello arbore”17.

Nel commento all’episodio Bonsignori inquadra l’episodio nel “tempo anti-
co, nel error deli idolatri”; l’ambientazione sono i dintorni di Tebe (“di fori de 
la cità era uno laco longo elquale era uno tempio de lo dio Baccho”) e il con-
testo sono i rituali bacchici in cui “licito era a ciascun homo e donna per zor-
ni VIII peccare carnalmente e non era proibito”. La situazione extraurbana e 
il clima festoso di allentamento dei costumi è ideale perché Priapo (“elqual 
– afferma Bonsignori parafrasando se stesso – era sbandito de la cità perché 
avea natura e membro asinile”) dia sfogo ai suoi istinti. Una sorta di alias di 
Sileno è il personaggio dall’erudito nome di Argisto (o Argesto) che soprag-
giunge con il suo asinello e sventa lo stupro. Argestes è noto nell’onomastica 
antica soltanto come un figlio del titano Astraeus e di Aurora o come epiteto 
di Noto, vento di nordovest, e l’introduzione di questa figura nel racconto 
si può spiegare – credo – soltanto con una lettura errata di un passaggio del 
brano ovidiano, sia essa stata dovuta a una corruttela testuale o a una svista 
da parte del volgarizzatore. In Metamorfosi IX, 346, si richiamano come “tardi 
[…] agrestes” i contadini che raccontano, purtroppo tardivamente (e senza 
perciò poter salvare la povera Driope), la metamorfosi di Lotis in pianta; ma 
evidentemente il volgarizzatore legge dal suo originale (o male interpreta) 
“Argestes” pro “agrestes”18, ed ecco dunque materializzarsi il “messer Arge-
sto” che, nel commento, acquisirà anche la qualifica di sacerdote di Bacco. E 
questo personaggio – che deve la sua effimera vita mitografica a una cattiva 
lettura del testo ovidiano – nel racconto viene a coprire il ruolo del Sileno 
ovidiano (assente nel testo di Metamorfosi, ma presente nei due racconti dello 

17  Giovanni Bonsignori, Ovidio Metamorphoseos Vulgare, v. 169: Alegoria de Lotos.
18  Come registra il Thesaurus Linguae Latinae, s.v. ‘Argestes’ (II 529, 18 ss.), la confusione tra le forme 
Argestes/agrestes è già registrata in Isidoro, Orig. 13, 11, 10, in cui si legge: “Caurum [altro nome del vento 
di nord ovest] plerique Argestem dicunt, non ut imprudens vulgus agrestem”.
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stupro di Lotis e di Vesta in Fasti) e interviene in scena portando l’asinello 
che con il suo raglio sventa l’aggressione sessuale alla ninfa. Insomma – sia 
nel testo che nella “alegoria” Bonsignori contamina i tre luoghi ovidiani, in-
tessendo nello scarno passaggio di Metamorfosi (in cui la stessa descrizione 
si concentra più sulla seconda metamorfosi di Driope che sulla precedente 
di Lotis) particolari narrativi tratti dalla più ampia versione dell’episodio di 
Lotis e Priapo tratti da Fasti I e da Fasti VI (l’ambientazione e il contesto delle 
Dionisie rurali; il ruolo del raglio dell’asinello che sveglia Lotis/Vesta). Fra 
i dettagli delle tre versioni ovidiane dell’episodio si crea un vero e proprio 
cortocircuito, innescato anche dall’errore testuale che fa materializzare il per-
sonaggio di Argesto, e in questo pastiche è interessante notare che Bonsignori 
crea un ulteriore collegamento tra Priapo e l’asino, attribuendo al demone 
una “natura che seria stata grande ad uno asinello”, ovvero un po’ più diretta-
mente, nella “alegoria”, “natura e membro asinile”.

L’Ovidio Metamorphoseos Vulgare di Giovanni Bonsignori è, ricordiamo, la 
prima volgarizzazione italiana del testo, composta intorno agli anni ’70 del 
XIV secolo, e stampata a Venezia nel 149719. Nel caso specifico l’illustrazione 
della fabula di Priapo e Lotos combina due momenti dell’aggressione di 
Priapo: nella vignetta sulla porzione sinistra, Priapo si accosta a Lotis con 
l’enorme membro eretto che sbuca dalla veste, avendo già denudato la donna, 

19  Le prime edizioni del testo latino delle Metamorfosi sono quella bolognese a cura di Francesco Dal 
Pozzo, e quella romana a cura di Giovanni Andrea Bussi, entrambe del 1471; per una panoramica sulla 
diffusione delle prime volgarizzazioni e versioni del poema ovidiano a partire dall’età umanistica v. De 
Caprio 2012.

Giovanni Bonsignori,  
Ovidio Metamorphoseos 
Vulgare, incisione, Venezia 
1497, p. 168.
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rappresentata semidistesa e come in trance con la veste tirata su fino alla cintola 
e il pube scoperto; nella seconda vignetta sul lato destro dell’illustrazione 
Priapo, con il lunghissimo membro sempre più estruso, incalza da tergo la 
ninfa le cui gambe sono già fatte tronco d’albero e le cui braccia sono divenute 
rami frondosi. Al centro della composizione è ‘Argesto’, che lega all’albero 
l’asinello e compositivamente nell’illustrazione funziona come separatore, 
semantico e formale, tra i due tempi della narrazione.

Ovidio come fonte diretta del soggetto belliniano

È stato ipotizzato che Giovanni Bellini nella scelta e nella composizione del 
soggetto abbia fatto riferimento anche al volgarizzamento di Bonsignori che, 
negli anni immediatamente precedenti, aveva riscosso tanto successo. Se in 
generale si può affermare che la pagina dell’Ovidio Metamorphoseos – proprio 
in forza della versione sincretica delle tre versioni ovidiane dello stupro di 
Priapo su Lotis/Vesta – poteva essere una fonte comoda, perché sintetica, per 
il riassunto del soggetto, la possibilità di una sua diretta relazione con l’opera 
belliniana può essere sostenuta soltanto per la parte testuale (e più precisamente 
per la sezione di testo interpolata da Fasti), dato che l’illustrazione è molto 
distante dal Festino, non solo per il colorito comico-osceno, ma anche per lo 
schema compositivo della rappresentazione, tutto diverso dalla composizione 
proposta da Bellini.

Tra l’altro sarà da ricordare che l’Ovidio Metamorphoseos dopo l’edizione del 
1497 fu censurato dal Patriarca di Venezia Tommaso Donà, che costrinse l’e-
ditore, pena la scomunica, a operare una forte censura sulle immagini, e in 
particolare sulle figure nude20. Di Giovanni Bellini si conosce il rigore etico, la 
devozione religiosa, e la riluttanza a trattare soggetti pagani a cui si deve pro-
babilmente anche la renitenza alla chiamata della sorella di Alfonso, Isabella, 
che non riuscirà ad avere un’opera dell’artista veneziano per il suo Studiolo21.

Analizzando alcuni particolari dell’opera pare più probabile che il pittore 
veneziano attinga direttamente alla fonte originale latina e non al testo 
mediatore di Bonsignori. Come cercherò di mostrare, nel dipinto paiono 

20  Sulle vicende editoriali dell’Ovidio Metamorphoseos Vulgare vedi Ardissino 1993.
21  Sulla committenza di Isabella per il suo studiolo v. in generale Romano 1981, e da ultimo Bonoldi 
2015. L’ipotesi di Wind 1948 secondo cui l’opera sarebbe stata commissionata a Bellini da Isabella, consi-
derata superata da Ballarin [2002] 2007, I, pp. 260 ss., è stata rilanciata da Soragni [2007] 2009, pp. 10-11.
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restituiti puntualmente alcuni dettagli del testo ovidiano al cui dettato Bellini 
si attiene in modo preciso: si tratta di dettagli marginali, epperò forse perciò 
ancor più significativi dell’intenzione ‘filologica’ dell’artista.

I capelli delle ninfe

Le tre figure femminili stanti, in secondo piano rispetto alla prima fila di 
personaggi seduti a terra, portano i capelli alternativamente pettinati e 
spettinati, come dalla descrizione delle acconciature in Fasti I, 405-409: in 
particolare vediamo la figura con il vassoio tra le mani che porta i capelli 
sciolti (v. 405: “effusis aliae sine pectinis usu pars aderant”); la seconda che 
invece è pettinata ‘ad arte’ (v. 406: “positis arte manuque comis”).

Le ninfe discinte

Anche in alcuni dettagli della postura e dell’abbigliamento le tre giovani 
donne stanti, così come le vediamo nella versione del Festino degli dei giunta 
a noi22, corrispondono alle discinte Naiadi ovidiane che incendiano persino la 
senile libidine di Sileno: la prima figura a destra, con l’anfora sulla testa, ha il 

22  Non è affatto certo però che la versione che vediamo sia quella dipinta originariamente da Bellini. 
Secondo alcuni dati ricavabili dagli esami radiografici, una mano successiva potrebbe essere intervenuta a 
denudare parzialmente le troppo castigate Naiadi: Soragni [2007] 2009 e ricostruzione virtuale in Cultor 
2011.

Giovanni Bellini (e Tiziano), Il Festino degli dei, 1514, dettagli.
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petto denudato e mostra il seno (in corrispondenza con Fasti I, 408: “Altera 
dissuto pectus aperta sinu”), la figura di sinistra ha la veste slacciata e la spalla 
denudata (cfr. Fasti I, 409: “exerit haec umerum”).

La ninfa distesa sotto l’acero

La fanciulla addormentata sul lato destro del dipinto – anch’essa con la veste 
allentata sul seno e il petto denudato (cfr. Fasti I, 408) – è distesa sotto un albero 
identificabile, dal tronco e dalle foglie, come un acero (Fasti I, 423-424: “Lotis 
in herbosa sub acernis ultima ramis, / sicut erat lusu fessa, quievit humo”). Nel 
dipinto il colore verde aranciato delle fronde pare voler sottolineare il carattere 
deciduo del fogliame dell’acero.

Il demone (poco) libidinoso

Dobbiamo a Edgard Wind23 il rilievo del fatto che la figura maschile che attenta 
– in modo a dire il vero assai prudente e delicato – alla castità della ninfa 
addormentata è presentato nel dipinto in una veste che ben poco ha a che fare 
con l’iconografia convenzionale di Priapo, ma in cui è invece riconoscibile 
il costume tipico di un giardiniere: ma questo corrisponde all’epiteto di 
“hortorum decus et tutela” (Fasti I, 415) e “hortorum custos” (Fasti VI, 333) 
con cui Ovidio presenta Priapo nei due passi di Fasti in cui si narrano le 
vicende dei tentati stupri a Lotis e a Vesta. Sempre Wind faceva notare come il 
rigonfiamento inguinale che si può intravvedere sotto la braca del personaggio 
belliniano possa essere considerato come una castigata versione dell’itifallo 
priapesco a cui in realtà anche Ovidio allude, in un primo momento, in modo 
indiretto, non facendo riferimento esplicito all’erezione, ma qualificando 
piuttosto Priapo come “rigidus” (Fasti I, 391), “ruber” (Fasti I, 415; 6, 333), 
“rubicundus” (Fasti VI, 319), ovvero inserendo l’impulso erotico tra le varie 
manifestazioni dell’innamoramento, fra i sospiri, i cenni e gli sguardi, i battiti 
del cuore (Fasti I, 415-418: “Priapus / omnibus ex illis Lotide captus erat: / 
hanc cupit, hanc optat, sola suspirat in illa, / signaque dat nutu sollicitatque 
notis”; Fasti VI, 338: “corde micante”), che culminano con il godimento per il 
denudamento dell’amata che parrebbe aprire a breve la via della soddisfazione 
del desiderio (Fasti I, 431-432: “surgit amans […], gaudet et a pedibus tracto 

23  Wind 1948.
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velamine vota / ad sua felici coeperat ire via”). Nel sorvegliato testo ovidiano 
non è insomma, la condizione di erezione di Priapo, ma la sua speranza di 
sedurre Lotis/Vesta a essere qualificata come ‘oscena’ (Fasti VI, 337: “spem 
capit oscena”). Ed è soltanto nel finale dell’episodio, dopo che la ninfa è stata 
risvegliata dal raglio dell’asino e si è data alla fuga, che Ovidio sottolinea lo 
stato di patente eccitazione fisica di Priapo, ma solo per indicare la condizione 
ridicola in cui rimane impalato lo sfortunato stupratore, che infatti suscita il 
riso degli astanti (Fasti I, 437: “at deus, obscena nimium quoque parte paratus, 
/ omnibus ad lunae lumina risus erat”; cfr. Metamorfosi IX, 347: “Lotis […] 
fugiens obscena Priapi”).

L’approssimarsi furtivo e il gesto dello svelamento

Come si è visto, anche per quanto riguarda la descrizione del momento 
dell’aggressione sessuale di Priapo, Bonsignori integra il succinto testo di Me-
tamorfosi relativo alla vicenda di Lotis, con le indicazioni ‘drammaturgiche’ 
dei due passi di Fasti, ma ne dà una versione molto sommaria: “Facendose 
nocte le nimphe e laltre donne se pose adormire e Priapo andò quietamente 
per cavalcare la nimpha Lotos”: di fatto il modo furtivo dell’approssimarsi 
dello stupratore, che era stato accuratamente descritto in entrambi gli episodi 
di Fasti, è affidato soltanto all’avverbio “quetamente”. Bellini sembra invece 
avere sotto mano proprio il testo latino, laddove Ovidio segnala la circospe-
zione di Priapo e riprende accuratamente, con una tecnica quasi en ralenti, 
l’atteggiamento del “hortorum custos” che si avvicina alla ninfa con le peggio-
ri intenzioni ma insieme, anche, ponendo gran cura a non svegliarla dal son-
no profondo: dal testo ovidiano ricaviamo la rappresentazione dell’aspirante 
stupratore mentre trattiene il respiro (Fasti I, 425: “animam […] tenens”); 
avanza silenziosamente passo passo, in punta di piedi (Fasti I, 426-427: “ve-
stigia furtim / suspenso digitis fert taciturna gradu”, cfr. Fasti VI, 337: “furtim 
[…] accedere temptat”); bada che non risuoni nell’aria neppure il soffio del 
suo respiro (Fasti I, 428: “ipsa sui flatus ne sonet aura cavet”); nella versione 
di Vesta, i passi in punta di piedi sono accompagnati dal batticuore (Fasti VI, 
338: “et fert suspensos corde micante gradus”). Finalmente Priapo incombe 
sul corpo della donna, sospeso nell’aria a pelo d’erba (Fasti I, 429: “et iam fi-
nitima corpus librabat in herba”) e, quasi stupendosi che lei resti sprofondata 
nel suo sonno (Fasti I, 430: “illa tamen multi plena soporis erat”), gode nel 
tirarle la veste su dai piedi e nell’intraprendere con successo il tratto finale che 
lo condurrà alla meta del suo desiderio (Fasti I, 431-432: “gaudet et a pedibus 
tracto velamine vota / ad sua felici coeperat ire via”).
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Digressione sul tema iconografico della ninfa  
‘bella addormentata’ svelata (e risvegliata) dal ‘satiro’

Ancora Aby Warburg, trattando dei soggetti mitografici delle opere di Botticelli, 
ci ha insegnato che spesso in quegli anni di felice e feconda riscoperta dei 
modelli letterari e iconografici antichi, i soggetti prescelti sono rari ed eruditi, 
collegati a testi da poco riscoperti e avidamente compulsati, e riproposti e 
rivitalizzati in forza di una loro intrinseca energia e della forte istanza di una 
loro attualità, che in modi vari e diversi, si presta a esprimere qualche aspetto, 
intellettualmente, esteticamente o eticamente, urgente nel tempo presente.

In questo senso se, come si è detto, la scelta belliniana di trattare il soggetto 
di Priapo e Lotis, così come è narrato in Fasti I, rimane probabilmente un 
hapax assoluto, più in generale il tema della ninfa svegliata/svelata ha una sua 
stagione di fortuna, la cui parabola si può datare tra il 1485 e il 1525 circa: 
una fortuna che in parte dipende forse proprio dalla fonte letteraria di questo 
passo dei Fasti (un testo che, anche grazie alla lezione di Poliziano24, ebbe 
un’ampia diffusione dall’ultimo quarto del XV secolo ai primi due decenni 
del XVI), ma in parte certo deriva dal repertorio figurativo tratto da modelli 
archeologici antichi, riscoperti e studiati a partire dai primi decenni del XV 
secolo, un repertorio che ha una filogenesi autonoma25. Il tema del ‘satiro e 
ninfa addormentata’ è spesso ambientato in un contesto dionisiaco, come per 
altro accade per l’episodio di Priapo e Lotis che nella versione di Fasti I avviene 
durante una festa bacchica e in cui ha un ruolo anche Sileno. I due protagonisti 
della storia – il satiro e la ninfa – sono presentati in diverse varianti, collegabili a 
vari episodi del repertorio mitico, ma il prototipo maggiore si può identificare 
nell’episodio del risveglio di Arianna, caduta nel sonno dopo essersi disperata 
per l’abbandono di Teseo in Nasso, e risvegliata dall’arrivo di Dioniso e del 
suo corteo. Tra i vari esemplari archeologici che riportano la scena del risveglio 
di Arianna propongo il sarcofago del Museo Archeologico di Napoli, già noto 
agli inizi del Cinquecento, che mostra chiaramente come lo svelamento di 
Arianna addormentata avvenga nel contesto del komos dionisiaco26.

24  Si veda l’ottima edizione del Commento polizianeo ai Fasti pubblicata da Lo Monaco 1991; sulla 
fortuna dei miti ovidiani nella cultura del Rinascimento un punto di riferimento sono gli studi di Bodo 
Guthmüller e in particolare Guthmüller 1996, Guthmüller 1997, Guthmüller 2009.
25  Sul tema vedi Meiss [1966] 1976, Bordignon 2012.
26  Zanker, Ewald [2004] 2008 descrive l’insieme delle scene dionisiache di questo sarcofago – che tro-
viamo fedelmente riprodotto nelle incisioni di Marcantonio Raimondi – come “Festa notturna in onore 
di Dioniso”.
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Nella temperie di alta intensità culturale dell’ultimo scorcio del XV secolo, la 
scena del satiro che, su mandato di Dioniso, risveglia Arianna dal suo malin-
conico (e mortifero) sonno, si carica di connotazioni filosofico-sapienziali, in 
parte già presenti anche nell’iconografia e nei testi antichi, e diventa un tema 
ad alto potenziale allegorico27. Lo dimostra, per tutti, l’insistenza sul tema del 
“sofistico” Botticelli (la definizione è di Vasari) che, nel prezioso fondale della 
Calunnia di Apelle (vero e proprio ipertesto della storia ecfrastica che si svol-
ge in primo piano), ne inserisce almeno tre varianti28. Nell’Hypnerotomachia 
Polyphili, pubblicato a Venezia 1499, il sonno della ninfa dormiente è protetto 

27  Dobbiamo a Wind 1948, per primo, la sottolineatura della valenza allegorico-sapienziale del Festino 
degli dei e del suo soggetto, che rientra perfettamente nella temperie intellettuale e filosofica dei circoli 
veneziani a cavallo tra XV e XVI secolo. Sul punto si rimanda agli studi di Augusto Gentili, fra cui spicca 
Gentili [1988] 19962.
28  Viero 2005a, Viero 2005b.

Sarcofago con scene di festa dionisiaca, metà II sec. d.C., Napoli, Museo Archeologico Nazionale.

Sarcofago con scene di festa dionisiaca, metà II sec. d.C., 
dettaglio.

Hypnerotomachia Poliphili, Venezia 1490, p. 73.
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da un satiro eccitato ma gentile, che con una mano le fa ombra tirando le 
fronde dell’albero, mentre con l’altra la svela; e quella ninfa secondo il “miste-
rioso dicto” inciso sotto l’edicola è identificata con una ΠΑΝΤΩΝ ΤΟΚΑΔΙ, 
una alma Venus genitrice di tutto quanto al mondo esiste29.

Giovanni Bellini e la declinazione  
del mitologema in senso ovidiano

Quando il vecchio artista veneziano riceve l’incarico da Alfonso e accetta di 
mettere mano a un’opera di tema profano, si trova a confrontarsi, probabilmente 
su suggerimento del committente, con il mitologema del ‘satiro che svela la 
ninfa’: un tema che, tratto da modelli letterari e archeologici antichi, aveva 
goduto di una rarefatta ma pervasiva fortuna a partire dagli anni ’80 del XV 
secolo.

Sappiamo che l’autore del progetto iconografico per il Camerino fu Mario 
Caccialupi, detto Equicola, l’erudito umanista di corte che i fratelli Isabella 
e Alfonso si contendono: è l’Equicola che, sulla scorta di varie fonti antiche, 
fornisce al Duca le fabulae “per iscritto” in modo che poi gli artisti possano 
tradurle nelle loro opere30. Ed è certo che il soggetto generale del ciclo dei 
Baccanali, per il suo profilo gaudente e lussurioso, incontrava i gusti e il 
carattere del committente. Diversa però, e autonoma rispetto al programma 
‘dionisiaco’ dell’Equicola, è la genesi di quello che diventerà il primo dipinto 
della serie31.

Giovanni Bellini sceglie infatti un episodio ovidiano che è sì di ambientazione 
bacchica, ma declina il mitologema ‘satiro e ninfa’ in un modo tutto 
particolare, in sintonia con la lettura allegorica e sapienziale che lo aveva reso 

29  Hypnerotomachia Polyphili, p. 72: “La quale bellissima ninfa dormendo giacea comodamente sopra 
uno explicato panno […]. Ad gli piedi stava uno Satyro in lascivia prurente & tutto commoto […]. Il 
dicto Satyro haveo larboro Arbuto per gli rami cum la sinistra mano violente rapto & al suo valore sopra la 
soporata Nympha flectendolo, indicava di farli gratiosa umbra. Et cum laltro brachio traheva lo extremo di 
una cortinetta, che era negli rami al tronco proximi innodata […]. Sotto di questa tale & mirabile scalptura 
[…] vidi inscalpto questo misterioso dicto di egregio Charactere Atthico ΠΑΝΤΑ ΤΟΚΑΔΙ”.
30  Scrive Mario Equicola a Isabella d’Este il 9 ottobre 1511: “Al signor Duca piace che reste qui octo dì: 
la causa è una pictura di una camera nella quale vanno sei fabule o vero hystorie: io le ho trovate e datele in 
scritto”. Una ricostruzione completa delle testimonianze sulla consulenza dell’Equicola, e più in generale 
sulle fonti a cui l’umanista si ispirò per il programma del Camerino delle pitture è in Ballarin [2002] 2007, 
I, pp. 115 ss., 298 ss.
31  Ballarin [2002] 2007, I, p. 116.
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un tema molto in voga negli ambienti più sofisticati, soprattutto veneziani 
e fiorentini, del neoplatonismo di fine Quattrocento. L’artista si ricollega 
direttamente a una fonte letteraria antica, i Fasti, e si attiene puntualmente 
alla lezione della fonte ovidiana: più precisamente declina il soggetto ‘satiro 
sveglia ninfa’ nella versione di Priapo e Lotis, così come è raccontata in Fasti 
I (ma non senza contaminazioni delle altre varianti ovidiane di Fasti VI e di 
Metamorfosi IX, che già interferivano con la versione di Fasti I nel commento 
polizianeo). Il fatto che Bellini accetti la commissione. Un tema di questo tipo 
è forse giustificato dall’esito del racconto, dato che nelle due fabulae ovidiane 
sia Lotis che Vesta conservano la loro castità. Si tratta insomma di storie a 
lieto fine (quanto meno per la virtuosa ninfa) in cui, sia a far valere il primo 
livello di lettura dell’episodio, sia che vi si voglia sovrapporre l’interpretazione 
allegorica, la ninfa proprio grazie a Priapo si risveglia dal sonno, ma tuttavia 
lo stupro non è consumato e la violenza viene puntualmente sventata (sia nel 
caso di Lotis che nel caso di Vesta).

Rispetto al testo ovidiano di Fasti I, è importante anche il momento speci-
fico del racconto che l’artista sceglie di rappresentare: anziché la scena finale 

Restituzione grafica della possibile collocazione dei Baccanali nel Camerino di Alfonso d’Este
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con lo stupratore sbeffeggiato e irriso, nell’opera belliniana è fissato l’attimo 
immediatamente precedente, in cui ogni finale pare ancora possibile. Bellini 
mette in scena dunque una versione molto speciale sia per quanto riguarda 
il contesto narrativo, sia per quanto riguarda il carattere dei personaggi. In 
particolare il Priapo belliniano ha l’aspetto di un rustico ma aitante giovanot-
to ed è rappresentato proprio nel preciso frangente in cui si china sulla ninfa 
addormentata e le sta tirando la veste su dai piedi. 

Tutti i dettagli dell’atteggiamento di Priapo descritti nella fonte precipitano 
iconograficamente nel gesto dello svelamento; ma nel profilo e nella postura il 
maestro veneziano riesce a condensare, in figura, anche la cauta circospezione, 
e insieme l’emozione e l’attesa fremente che, giusta Ovidio, guida i passi di 
Priapo nel tempo immediatamente precedente all’istante in cui si accosta alla 
ninfa, la svela e crede che la sua passione d’amore possa realizzarsi.

Giovanni Bonsignori, nella sua versione del racconto di Priapo e Lotos delle 
Metamorfosi, non indulgeva alla descrizione dei gesti e dell’atteggiamento di 
Priapo (come avrebbe potuto fare contaminando ulteriormente il testo di 
Metamorfosi con Fasti) e restituiva in modo sommario e scontato il carattere 
precipitoso, rapido e brutale, del gesto propedeutico allo stupro. 

Bellini invece mutua direttamente dal testo ovidiano le vibrazioni emotive 
di Priapo, privilegiando il racconto di Fasti I, in cui la tentata violenza not-
turna è inserita nel quadro di un corteggiamento che inizia già durante la 
festa. E in questo episodio, rispetto ai tratti convenzionali del personaggio, 
Priapo mostra un animo particolare: solitamente Priapo non va molto per il 
sottile e, spinto da un indiscreto ed esagerato impulso sessuale, insegue ogni 
dea e ogni ninfa (e così, come da copione, si comporta anche nell’episodio 
di Vesta, Fasti VI, 333-334: “nymphasque deasque / captat, et errantes fer-
tque refertque pedes”). Invece nella storia che Ovidio ci racconta in Fasti I, 
Priapo è preso d’amore per Lotis in modo ossessivo ed esclusivo, desidera 
solo lei fra tutte le ninfe (Fasti I, 417-418: “omnibus ex illis Lotide captus 
erat: / hanc cupit, hanc optat”) e mette in atto, come si è visto più sopra, 
un serrato corteggiamento che Lotis disdegna. Il maestro veneziano sceglie 
questa declinazione del racconto e del personaggio, e ripropone una versione 
dell’episodio in una chiave che emancipa la stessa versione antica dal suo 
carattere fondamentalmente comico-lascivo. La scena che ci presenta Bellini, 
molto probabilmente influenzata da temi neoplatonici32, è dunque soffusa, 

32  Uno status quaestionis sui testi filosofici, antichi e rinascimentali, chiamati in causa per l’ispirazione di 
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pervasa di un eros sobrio e cortese, in cui anche il gesto della svestizione della 
ninfa addormentata assume un tratto di dolcezza, proponendo così la figura 
inedita di un Priapo innamorato che si accosta, quasi timidamente, alla ninfa 
amata. 

Nella scelta e nella declinazione del soggetto ovidiano secondo Bellini si legge 
un forte richiamo all’auctoritas della fonte antica, ma insieme anche la predi-
lezione per la versione più pudica (e insieme più filosofica) del mitologema. 
In questa chiave il caso di Lotis/Vesta diventa un exemplum castitatis e la mo-
ralizzazione si trasfonde nell’atmosfera generale del dipinto, nella sua prima 
versione belliniana: un banchetto festoso, in cui gli atteggiamenti aggraziati 
delle ninfe e la stessa languida postura della bella addormentata restituiscono 

insieme e di dettaglio dei dipinti del Camerino, con un particolare riguardo per Gli Asolani di Pietro Bembo 
e al Libro di natura d’amore di Mario Equicola, è in Ballarin [2002] 2007, I, pp. 262-298 e in Ricci 2007.

Giovanni Bellini (e Tiziano), 
Il Festino degli dei, 1514, 
dettaglio.
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lo spirito di una situazione cortese, raffinatamente erotica più che esplicita-
mente licenziosa.

Il ritocco dei dettagli e l’aggiornamento del soggetto

È fuor di dubbio che il dipinto consegnato al Duca di Ferrara e pagato all’ar-
tista veneziano nel 1514, sia stato oggetto, probabilmente negli anni imme-
diatamente successivi alla consegna, di pesanti rimaneggiamenti da parte di 
uno o più artisti, incaricati da Alfonso di portare avanti il ciclo di pitture per 
il suo Camerino. Gli studiosi si sono però concentrati più sugli aspetti formali 
delle ridipinture che sul valore semantico del rimaneggiamento di dettagli dei 
personaggi e di ampi squarci dello sfondo. Seguendo, insomma, l’indicazione 
critica di Giorgio Vasari secondo cui “nella maniera de’ panni è un certo che 
di tagliente, secondo la maniera tedesca”, la critica ha per lo più focalizzato 
l’attenzione sui motivi che avrebbero fatto insorgere l’esigenza di un ammo-
dernamento stilistico dell’opera (le pieghe degli abiti delle ninfe à la Dürer, 
ad esempio), e si è concentrata soprattutto sul fondale paesaggistico, al quale 
certamente Tiziano ha messo mano, riconoscendovi anche le mani di Dosso 
e di altri, e arrivando, come si è detto, a ipotizzare la presenza addirittura di 
cinque mani che sarebbero intervenute in epoche diverse (o, secondo le ipotesi 
più stravaganti, contestualmente allo stesso Bellini) sul dipinto.

I risultati delle approfondite analisi stilistiche dei vari dettagli dell’opera, 
supportate da ripetute campagne di esami radiografici e spettrografici, hanno 
portato a importanti risultati dai quali, al di là delle aspre controversie 
interpretative, si possono trarre dati oggettivi per la valutazione delle travagliate 
vicende dell’opera. Senza entrare nella selva delle divergenti interpretazioni 
relative all’autorialità delle diverse mani, si può però ricostruire con un certa 
dose di certezza la stratigrafia delle ridipinture del Festino, a partire dalla prima 
stesura belliniana. Nell’economia argomentativa di questo studio interessa 
infatti centrare l’attenzione non tanto sulle questioni attributiva, quanto sulla 
ratio semantica dei rimaneggiamenti, prestando una particolare attenzione a 
quali dettagli siano stati modificati, per cercare di capire con quale intento sia 
intervenuta la mano dell’interpolatore.

Gli esami radiografici e spettrografici condotti sul dipinto consentono di 
riconoscere quattri diversi tipi (e forse fasi) di interventi: sugli attributi apposti 
sulle figure accovacciate in primo piano; sui gesti di alcuni dei personaggi; 
sulle vesti delle tre ninfe ‘serventi’ di cui abbiamo trattato più sopra; sulla 
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quinta arborea33. Sia che si tratti di un solo pittore sia che si tratti di più artisti 
che intervengono sul quadro in fasi successive, diversa è la ratio che guida la 
mano dell’interpolatore.

È bene ricordare che l’episodio di Priapo e Lotis di Fasti I (ma anche nella ver-
sione Priapo/Vesta di Fasti VI) di per sé sarebbe titolabile solo in senso molto 
generico come Festino degli dei. La storia è infatti ambientata durante le feste 
rurali in onore di Bacco, alle quali partecipano ninfe, Naiadi, dee dei boschi e 
dei fiumi, varie divinità amiche del dio, tra cui la banda dei Pani e dei giovani 
Satiri. Intervengono poi il vecchio Sileno e il focoso Priapo, ma non è menzio-
nato nessuno degli dei olimpi, a parte Bacco che dispensa il vino ai suoi ospiti 
(Fasti I, 403: vina dabat Liber): inoltre, nel dipinto la figura che versa il vino è 
un bambino, e la presenza di un Bacco in versione infantile è veramente molto 
dura da spiegare, a meno di non impegnarsi in funambolismi erudito-mitogra-
fici34. E in effetti, nella prima versione del dipinto, i partecipanti alla festa, giu-
sta il testo ovidiano, non dovevano essere riconoscibili come divinità del pan-
theon maggiore. Potrebbe essere stato lo stesso Bellini, come parte della critica 
sostiene, ad apporre accanto alle figure in prima fila gli attributi delle divinità 
olimpiche; il petaso e il caduceo per Mercurio; un’aquila molto a disagio nella 
composizione per un Giove beone; il tridente per un sulfureo Nettuno; spighe 
tra i capelli per Cerere la quale, a dispetto di qualsiasi schema mitografico, è in 

33  Bull, Plesters 1990; per i dettagli delle analisi e per un’ipotesi di ricostruzione delle diverse fasi del 
Festino, che segue da vicino l’analisi di Soragni [2007] 2009, si veda Cultor 2011.
34  Ballarin [2002] 2007, p. 167 ss. con ampia discussione sulle ipotesi mitografiche avanzate dalla critica.

Attributi delle 
divinità in 
Giovanni Bellini  
(e Tiziano),  
Festino degli dei, 
1514, dettaglio.
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coppia con un tozzo Apollo riconoscibile grazie a una corona d’alloro. Si tratta 
di una serie di interventi che comportano, e che probabilmente mirano a, una 
facilitazione di un soggetto che, come già Vasari ci testimonia, nel torno di una 
trentina d’anni non era più comprensibile35. Basta aggiungere qualche segnale 
che consente di identificare, più o meno forzatamente, alcune delle divinità 
olimpiche ed ecco che da un ben preciso episodio minore dei Fasti di Ovidio, 
noto agli intellettuali del tempo ma tanto raro ed erudito da non avere avuto 
altre versioni pittoriche, si ottiene un generico contesto mitologico in cui, nella 
radura di un bosco, è in scena un Festino degli dei che non ha bisogno di alcun 
testo ovidiano a fronte per essere leggibile nel suo significato più immediato 
e superficiale. E se è stato davvero Bellini a ritoccare le figure apponendo gli 
attributi identificativi, è probabile che sia stato lo stesso committente a chiede-
re all’autore una versione facilitata del soggetto; e se così è accaduto possiamo 
supporre che, a quanto appare dalla qualità degli interventi, l’artista abbia ese-
guito l’ordine di malavoglia e senza troppa convinzione.

Dunque la sovrimpressione degli attributi probabilmente fu richiesta per poter 
identificare i personaggi come divinità (facilitando il tema ovidiano); altra pare 
essere invece la ratio dell’intervento che comporta uno spostamento del brac-
cio della figura maschile al centro della composizione (identificata dal tridente 
come Nettuno) che si infila tra le gambe della nymphe/sposa accovacciata al suo 
fianco (identificata come Gea/Cibele). Dal punto di vista pittorico, diversa e più 
invasiva pare la qualità del ritocco, e ben diverso pare essere anche il senso della 
modifica. Nella prima versione l’interazione tra le figure accoppiate in primo 
piano si risolveva in uno scambio di sguardi; ora il braccio della figura maschile 
infilato tra le gambe della donna, che porta alla bocca un frutto36, inscena una 
relazione esplicitamente sessuale. Un esempio di questa gestualità si trova nella 
stessa Ferrara, a Palazzo Schifanoia, nel Trionfo di Venere del mese di Aprile, dove 
la potenza del pianeta d’amore provoca fra i suoi effetti l’attrazione degli amanti 
e lo scambio di vari gesti amorosi e in particolare l’atto del giovane che infila la 

35  Vasari, come altre volte gli accade, descrive molto imprecisamente (e con qualche marchiana svista) il 
soggetto del dipinto, e certo non riconosce la fonte ovidiana dell’episodio: sul punto Ballarin [2002] 2007, 
p. 342 ss.
36  Secondo Ballarin [2002] 2007, I, p. 164 si tratterebbe di una mela cotogna, frutto che rientra nella 
simbologia della coppia coniugale. Sulla questione dell’interpretazione della coppia nuziale Nettuno/Gea 
come Alfonso/Lucrezia, già avanzata da Wind 1948 (che trascina con sé tutta una serie di tentativi di rico-
noscere nei personaggi del quadro belliniano personaggi della corte di Alfonso), rimando ancora a Ballarin 
[2002] 2007, I, p. 164 ss. Ultima in ordine di tempo fra le varie ipotesi avanzate per l’identificazione dei 
personaggi è quella di Soragni [2007] 2009, che arriva a retrodatare il dipinto di una decina d’anni e a 
prospettare l’idea che potrebbe trattarsi di una rappresentazione del papa e della curia “in una veste spiri-
tualmente eretica e scopertamente immorale”.
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Giovanni Bellini (e Tiziano), Festino degli dei, 1514, dettaglio; Francesco del Cossa, Trionfo di Venere  
nel cielo di Aprile, affresco, circa 1470, dettaglio, Ferrara, Palazzo Schifanoia, Salone dei Mesi.

La svestizione delle ninfe del Festino degli dei: immagini ai raggi X, immagini ai raggi infrarossi, 
ricostruzione della prima versione belliniana, versione finale (da Cultor 2011).
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mano tra le gambe dell’amata. Non si tratta, dunque, come per l’aggiunta degli 
attributi degli dei, di una facilitazione del soggetto, ma di un viraggio in senso 
erotico della coppia posta al centro della composizione.

Sempre dall’analisi radiografica si evince che almeno tre naiadi/ninfe, origi-
nariamente vestite con abiti rustici molto accollati, sono state parzialmente 
svestite dal passaggio di una seconda mano. Si tratta di interventi molto mira-
ti, che sarebbero ancora da imputare a una mano diversa da quella di Bellini.
Anche nel caso di questo ritocco, la ratio dell’interpolazione è con tutta evi-
denza quella di restituire una scena virata in senso più esplicitamente erotico.

Diversa è la motivazione che dà luogo al rifacimento del fondale che, stando 
alle ricostruzioni tecniche, doveva essere originariamente tutt’altro da quello che 
vediamo ora. Tiziano, che in questo caso sappiamo con certezza essere l’auto-
re della interpolazione, interviene pesantemente sulla quinta arborea perché ha 
bisogno di creare una scenografia comune per tutti gli ‘atti’ del ciclo, un conti-
nuum botanicamente uniforme che faccia da cornice alle fabulae mitologiche: 
un paesaggio continuato – l’ambientazione en plein air caratterizzata da una 
facies vegetale unitaria – che corre su tutte le pareti del Camerino e su cui si 
aprono, a squarcio, le scene bacchiche in quattro quadri di uguale formato.

Tramonto del testo di Ovidio (e sopravvivenza della ninfa)

Come si è visto una ratio diversa si lascia rintracciare per ciascuno dei quattro 
capitoli dell’interpolazione – la facilitazione del soggetto, per l’aggiunta degli 
attributi degli ‘dei’ (I); il viraggio in senso più nettamente erotico, per il gesto 

Fondali dei dipinti nel Camerino 
del Duca (in senso orario):  
Giovanni Bellini (e Tiziano), 
Festino degli dei, olio su tela, 
1514, Washington, National 
Gallery of Art. 
Tiziano, Baccanale degli Andri, 
olio su tela, 1524-1526, Madrid, 
Museo Nacional del Prado.
Tiziano, Bacco e Arianna, olio su 
tela, 1522-1523, London, The 
National Gallery.
Tiziano, Omaggio a Venere, olio 
su tela, 1518-1519, Madrid, 
Museo Nacional del Prado.
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sessuale della coppia centrale (II) e per la svestizione delle ninfe (III); la crea-
zione di una quinta comune per tutto il ciclo dei Baccanali, con la modifica del 
fondale (IV). Si può affermare però che, nel loro insieme, tutti gli interventi di 
rimaneggiamento dell’opera vadano in un’unica direzione estetico-semantica, 
verso un obiettivo che appare chiaro e coerente: dalla prima versione in cui 
Bellini proponeva la sua lettura erudita del mitologema ‘satiro svela ninfa’ (già 
interpretato in chiave sapienziale nell’ultimo quarto del XV secolo), si passa 
alla versione di un generico ‘festino’ a più alta temperatura ludico-erotica, che 
doveva risultare certo gradita al committente, Alfonso d’Este.

È notevole che l’area del dipinto che, stando alle analisi tecniche, non vie-
ne sicuramente ritoccata è quella di Priapo/Lotis-Vesta. Ed è proprio quel 
particolare modo – insieme gentile e filosofico – di raccontare l’atto dello 
svelamento della ninfa addormentata che, certamente ben oltre le intenzioni 
e gli orizzonti estetici e filosofici del vecchio Maestro veneziano, dà il la alla 
libera ripresa e variazione sul tema che Tiziano propone nelle altre tre opere 
destinate al Camerino37. Fra i tanti elementi, per lo più compositivi e stilistici, 
che creano un cortocircuito visivo fra i quattro Baccanali, Tiziano propone 
anche un collegamento semantico importante proprio nella figura della nin-
fa – addormentata, ebbra, risvegliata, abbandonata, ritrovata – uno spunto 
ripreso dal primo dipinto di Bellini e rilanciato in modo esplicito o allusivo 
nelle altre tre opere.

Nell’Omaggio a Venere (1518-1519) il soggetto non prevede né ninfe addor-
mentate né menadi ebbre, ma il panneggio abbandonato a terra tra gli amoro-
si puttini in festa ha gli stessi colori delle vesti di Arianna del dipinto cronolo-
gicamente successivo e prelude così, per sineddoche figurativa, alla mortifera 
disperazione della ninfa abbandonata.

Nel Bacco e Arianna (1520-1523) la ninfa è in piedi e, qualis Baccha – nota lo 
stesso Ovidio38 – corre sulla riva del mare sconvolta dall’abbandono di Teseo, 
la cui vela si vede sfilare all’orizzonte. Al centro del quadro irrompe il dio 
accompagnato dal suo esotico corteo (in cui sono presenti le menadi dei due 
dipinti precedenti, in diverse pose): salta dal carro puntando decisamente al 
panneggio ammucchiato a terra che rappresenta, ancora per cifrata sineddo-
che, l’Arianna dormiente e abbandonata che l’epifania del dio saprà risvegliare 

37  Una ricostruzione virtuale della posizione di tutti i dipinti nel Camerino (che comprende anche le 
opere di Dosso e degli altri artisti impegnati nell’opera) è proposta da Ballarin [2002] 2007, II.
38  Ovidio, Heroides X, 48.
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alla vita, portandola in gloria fino al cielo (dove già brillano le nove stelle 
dell’aurea corona boreale della ninfa catasterizzata39).

E infine la languida e casta ninfa che dormiva compostamente nel quadro 
belliniano si rispecchia nella menade del Baccanale degli Andri (1522-1524), 
collocata nella stessa posizione compositiva della figura belliniana40, ma in una 
posa di abbandono all’ebbrezza e al sonno ben più provocatoria ed erotica: e 
forse è un gioco di riflessi che parte dalla figura del Priapo belliniano a dar vita 
all’impudente puer mingens che, anziché sollevare il velo alla ninfa a pedibus, 
imita il ‘fratello maggiore’ commettendo il suo piccolo stupro simbolico pro-
prio sui piedi della menade ebbra.

Una corrente di forme e di significati circuita tra i Baccanali del Camerino, ed è 
una corrente che si irradia dal castigato baccanale di Bellini (reso un po’ meno 
casto dalla mano di Tiziano). È un circolo virtuoso che ha al centro la ninfa 
dionisiaca per eccellenza: Arianna41. Perché la ninfa ebbra e addormentata, 

39  Ovidio, Fasti III, 459-516.
40  Ballarin [2002] 2007, I, p. 157, propone una collocazione per cui il Festino e gli Andri sarebbero stati 
posti uno accanto all’altro sulla stessa parete.
41  Che la nuda degli Andri non potesse che essere identificata, già al tempo, con la fanciulla cretese e che 
entrambe – Arianna e, genericamente, la menade ebbra – siano collegate alla Lotis del primo dipinto del 

Giovanni Bellini (e 
Tiziano), Festino degli 
dei, 170,2×188 cm.
Tiziano, Bacco e 
Arianna, 176,5×191 cm.
Tiziano, Omaggio a 
Venere, 172×175 cm.
Tiziano, Baccanale degli 
Andri, 175×193 cm.
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risvegliata o insidiata dal desiderio maschile, è comunque e prima di tutto 
figura di Arianna: abbandonata nel sonno, agitata come la menade, risvegliata 
come una ninfa da un satiro del corteo che annuncia l’epifania di Dioniso.

Da Bellini a Tiziano, nel Festino rimaneggiato e poi in tutti i baccanali del 
Camerino, la figura della ninfa addormentata resiste in forza della sua energia 
simbolica e iconografica che traghetterà il mitologema nella tradizione folklo-
rica. Il soggetto del ‘satiro che sve(g)l(i)a la ninfa’ ha un esito nel filone che 
prende l’avvio dalla Venere di Giorgione e continua poi nei secoli con la serie 
delle bellissime ninfe, mollemente addormentate, senza più alcun satiro che 
attenti alla loro virtù, ma certo in attesa di qualcuno che venga a risvegliarle: 
un filone che, nella riemersione del mitema a distanza di secoli, dà vita alla 
figura del Principe Azzurro che risveglia dal sonno mortifero la Bella Addor-
mentata nel bosco42.

Quel che va perduto nello scambio epocale che si consuma nel giro di pochi 
anni dall’età di Bellini a quella Tiziano, è proprio il testo di Ovidio – il colle-
gamento diretto che lo stesso Bellini aveva voluto garantire alla sua opera con 
la fonte antica.

ciclo è un’idea ampiamente attestata nella critica: v. Ballarin [2002] 2007, I, p. 188 ss. Sulla persistenza della 
figura della ninfa come figura del desiderio, v. Didi-Huberman [2002] 2004.
42  Bordignon 2006b.

Giorgione, Venere, 
olio su tela, circa 
1505-1510, Dresden, 
Gemäldegalerie.
Edward Burne-Jones, 
Sleeping Beauty, 
acquerello, 1871, 
Manchester Art Gallery.
Walt Disney, Sleeping 
Beauty, fotogramma 
dal film di animazione, 
USA 1959.
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L’Ovidio dei Fasti era tornato utile al vecchio Bellini, per vincere le proprie 
resistenze ideologiche e accettare la committenza ‘paganeggiante’; grazie alla 
lettura allegorica della fonte antica aveva potuto rilanciare come figura della 
rinascita il mitologema del ‘satiro che risveglia la ninfa’ che nelle varie e diverse 
versioni letterarie e iconografiche si presentava, tendenzialmente, come un 
tema lascivo. Ma dopo il 1514, oramai per il Duca Alfonso, che ama esperire 
in prima persona passioni e meraviglie non imparate sui libri ma vive e ani-
mate nella sua Ferrara colorata e ariostesca, magnificamente rinascimentale, 
funzionano molto meglio soggetti più facili e giocosi, come le riconversioni 
ecfrastiche dalle Eikones di Filostrato che Mario Equicola suggerisce come fon-
te per gli altri Baccanali del Camerino43. Il testo di Ovidio – specie se declinato 
e trasfigurato, come Bellini aveva voluto, in una gentile e composta allegoria 
filosofica – non era più in sintonia con il nuovo spirito dei tempi.

43  Ballarin [2002] 2007, I, pp. 116 ss.

Circuitazione di forme/significati tra i Baccanali del Camerino: la ninfa ebbra/addormentata e il 
panneggio caduto. 
a sinistra: Giovanni Bellini (e Tiziano), Il Festino degli dei, 1514, dettaglio.
Tiziano, Omaggio a Venere, 1518-1519, dettaglio. 
al centro: Tiziano, Bacco e Arianna, 1520-1523, dettaglio.
a destra: Tiziano, Bacco e Arianna, 1520-1523, dettaglio.
Tiziano, Baccanale degli Andri, 1522-1524, dettaglio.



|     557

Venezia/Venusia, nata dalle acque

L’immagine di Venezia come Vergine

“L’anno sopradetto 421 il giorno 25 del mese di Marzo nel mezzo giorno del 
Lunedì Santo, a questa Illustrissima et Eccelsa Città Christiana, e maravigliosa 
fù dato principio ritrovandosi all’hora il Cielo (come più volte si è calcolato 
dalli Astronomi) in singolare dispositione. E ciò successero l’anno della creation 
del mondo 5601 dalla venuta di Christo, 421; dalla edificatione di Aquileia, e 
Padova, 1583; e finalmente dalla venuta dè Heneti alla laguna la prima volta 
anni 13. […] Il tempo, la stagione, il mese, settimana, giorno, et hora, insieme 
con molt’altre circostantie, furono presaghi delle grandesse sue, alla quale con 
larga mano dovea il Sommo Fattore concedergli. Adunque l’anno 421. Hebbe 
principio nel qual tempo gl’huomeni (come a’ secoli de Santi Padri, più vicini 
nella ragione), erano inferverati nella stagion Primavera, per dimostrare da 
essere Floridissima in tutte le attione sue. Nel mese di Marzo, il quale era 
venerato capo dell’anno; nel quale si fa comemorattion di tal misterio Giorno 
che alla Beata Vergine fu annunciata l’incarnazione del Verbo dall’Angelo 
Gabriello. Lunedì che nel maggior colmo della pienezza sua si ritrovava la 
Luna. Ora che il sole mostrava la sua più intensa calidità, e chiarezza, segni 
evidenti che questa Eccelsa Città doveva essere Vergine Christiana e della 
Croce divota, e della Passione di Christo, e parimenti libera, florida, chiara: 
e per assicurarsi dall’eternità sua la Giustizia e il fondamento, nell’Equinotio, 
all’hora erano i giorni. Nella Sede di San Pietro Pontefice Massimo, all’hora 
havea la residenza sua Papa Celestino Secondo. Nell’Imperio si ritrovavano 
Teodosio il Giovine, et Valentino, dinotando la detta Città essere Celeste, e 
Valenti, gli habitatori di lei, e parimenti di humiltà, di ricchezze, e di prudenza 
dotati”1.

1  Anonimo, Chronicon Altinate, inizi del XIV secolo: Biblioteca Museo Correr, P.D. 308, CV, Raccolta 
Stefani.
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Leggiamo il brano sulla nascita di Venezia nella versione volgarizzata di una 
delle redazioni del Chronicon Altinate, contenuta in un codice del Museo 
Correr: in questo testo sono evidenziate e sottolineate, con particolare 
precisione, le “circostantie” volute da Dio per propiziare la nascita di Venezia 
e la prima fondazione della chiesa di San Giacometo a Rivoalto.

Come ci ricordano tutte le fonti il 25 marzo – data da cui sarà fatto iniziare 
l’anno more veneto – è la data dell’Annunciazione alla Vergine del concepimento 
di Cristo, da parte dell’Arcangelo Gabriele. Dio dimostra la sua benevolenza 
decidendo precisamente “tempo, stagione, mese, settimana, giorno, et 
hora” della nascita della città. E questa data cade all’inizio di primavera – 
segno che Venezia sarà “floridissima” – e di Lunedì Santo, ovvero Lunedì 
dell’Angelo. La coincidenza nella data di nascita di Venezia, dell’anniversario 
dell’Annunciazione, e del Lunedì Santo comporterà una certa qual confusione 
tra l’angelo che incontra le donne al sepolcro e l’angelo della Annunciazione. 
Resta comunque sottolineato che in quel giorno “nel maggior colmo della 
pienezza sua si ritrovava la Luna” – segno che la città dovrà essere cristiana “e 
parimenti libera, florida, chiara”, inondata dalla luce della giustizia. Segue la 
nota sul carattere valente e generoso, prudente e nel contempo modesto, dei 
suoi abitanti, che sarebbe cledonomanticamente collegato ai nomi del papa e 
degli imperatori regnanti alla data della fondazione: Venezia, quindi, ‘celeste’ 
come Celestino, ‘dono di dio’ come Teodosio, e ‘valente’ nella tempra dei suoi 
cittadini come Valentino. Le origini di Venezia, dunque, secondo la fonte 
medievale, sono decise direttamente da Dio, dato che la città nasce nel giorno 
dell’incarnazione di Cristo, che è anche lo stesso giorno della creazione del 
mondo:

“[Giorno] nel quale si tiene che questa mondial macchina dal grande Iddio 
fusse fabbricata, e nel istesso punto che il Verbo Divino per noi miseri peccatori 
prese carne humana”.

Stando a queste fonti, la nascita di Venezia è marcata da una cifra tutta 
religiosa – cristiana e segnatamente mariana. Varie testimonianze insistono 
sulla resistenza ai ‘barbari’ pagani delle fiere genti venete e in questo contesto 
di coincidenze storico-cosmologiche Venezia è presentata come una sorta di 
frutto secondo della incarnazione di Cristo.

Da quando abbiamo tracce di un programma iconografico ideologicamente 
connotato e deciso nei dettagli per l’ornamento delle “fabbriche pubbliche” 
– religiose e laiche – della città (per dirla con Francesco Sansovino), si nota 
l’insistenza sull’icona della Vergine annunciata che diviene un elemento 
immancabile della rappresentazione della città gemellata a distanza, per 



Venezia/Venusia, nata dalle acque

|      559

data di nascita, con il Figlio incarnato. Ricordiamo soltanto un caso – il più 
clamoroso e, simbolicamente, il più esibito e potente.

Sulla facciata principale della Basilica di San Marco, in una alternanza 
studiatissima di originali bizantini e bassorilievi rifatti en pendant come spolia 
in re, l’immagine della Vergine e dell’Angelo è posta nella serie che comprende 
ai lati i due Eracle, allegorie di forza e di salvezza (di vittoria sui mostri della 
terra e del mare), e le immagini di San Demetrio e San Giorgio, già protettori 
dell’esercito bizantino e ora arruolati come “santi in armatura” a proteggere 
Venezia, in quanto principale erede dell’impero bizantino2. Nel cuore della 
serie, schierata tra gli Ercole e i santi guerrieri come figure della protezione e 
dell’identificazione stessa della città, sta la coppia dei bassorilievi con la Madre 
di Dio e l’Angelo annunciante.

Dalla Vergine a Venere, e ritorno

Se dunque, sotto il profilo mariano, Venezia si rappresenta come protetta 
della Vergine, in quanto la sua stessa nascita miracolosa dal mare, il 25 marzo 
421, si sovrappone al giorno della Annunciazione e quindi al miracolo del 
sacro concepimento, purtuttavia si fa strada, in parallelo, la figura di Venezia/

2  Kantorowicz [1961] 1995, pp. 55-81; Centanni 2010; v. supra, pp. 61 ss.

Bassorilievi raffiguranti 
l’Arcangelo Gabriele e la 
Vergine, pietra scolpita, 
secc. XII-XIII, Venezia, 
Basilica di San Marco, 
facciata principale.
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Venusia: una figura che deve la sua fortuna ancora al mito della nascita di 
Venezia dal mare, ma anche al mito della sua straordinaria bellezza, del suo 
fascino, della sua sensualità. E del suo amore per la guerra: come Venere, 
Venezia è irresistibilmente attratta da Marte.

L’immagine sacra e l’immagine profana (o diversamente sacra) si tengono 
strettamente, in un linguaggio – ancora concettualmente pre-riformistico – 
in cui il lessico e la mitografia pagana sono un modo di dire, quando non 
una prefigurazione, del lessico e della mitografia cristiana. Le due immagini 
corrono in parallelo, al punto che Thomas Coryat, nelle pagine di Crudities, 
il suo pionieristico Grand Tour, confonde l’immagine della Vergine con quella 
di Venere (T. Coryat, Coryat’s Crudities: Hastily gobled up in Five Moneth’s 
Travels, London 1611). La doppia immagine Vergine/Venere, infatti, non fa 
coppia, ma crea piuttosto una dicotomia che si tiene costantemente in una 
tensione polare, a confermare il fascino ambiguo della immagine femminile 
di Venezia, la sua indeterminatezza:

“The inverse extremes of their sexuality cast them as binary opposites, yet their 
visual appearance – their costume and their place – can be mistaken. Thus, it is 

Serie di bassorilievi raffiguranti le fatiche di Ercole e i Santi protettori dell’esercito bizantino: Ercole con 
il cinghiale di Erimanto, da Costantinopoli, sec. V; San Giorgio, sec. XIII; Demetrio, da Costantinopoli, 
sec. XI; Ercole con la Cerva di Cerinea e l’Idra di Lerna, sec. XIII, Venezia, Basilica di San Marco, facciata 
principale.



Venezia/Venusia, nata dalle acque

|      561

not surprising that Thomas Coryat was confused when he misidentified Venice 
as the Virgin in the ceiling of the Palazzo Ducale. And while commenting 
on Venice, he wrote that many, ‘being allured with her glorious beauty, have 
attempted to deflowre her’ […]. But the Venus/Virgin dichotomy reveals the 
indeterminacy in the Venetia image”3.

Nel complesso ed erudito immaginario rinascimentale e, in particolare, a 
Venezia – nello sguardo ossessivo verso l’origine stigmatizzato da Manfredo 
Tafuri, che rimanda anche alla doppia figura di Venere e della Vergine, divinità 
pagana e cristiana, sotto il cui segno avviene la nascita della città – fiorisce 
naturalmente una simbologia che, per figuras, arriva a coprire l’intero arco delle 
rappresentazioni del femminile: da Artemide-Vergine, passando per Flora – 
nymphe che esibisce i fiori promettendo i frutti, fino all’alma Mater-Venusia e, 
più oltre, fino all’immagine di Astrea, la divinità che promette l’avvento di un 
nuovo saeculum, una nuova età dell’oro4.

In tale contesto, con una naturalezza e una facilità molto più sciolta rispet-
to all’elaborazione erudita del neoplatonismo fiorentino, davvero Voluptas e 

Virtus intrecciano i loro segni e i loro simboli e si 
incontrano nel simbolo della nudità femminile, 
integrale o, con maggiore accentuazione seman-
tica, parziale. Non sarà un caso che il dipinto che 
meglio traduce e sublima la filosofia neoplatonica 
di cui a Firenze si ragiona e che a Venezia arti-
sticamente e architettonicamente si pratica, sia la 
gemina Venus della Galleria Borghese, cosiddetta 
“sacra e profana”, del venezianissimo Tiziano5. In 
altre parole, nonostante tutto quanto abbiamo 
letto e imparato sul neoplatonismo fiorentino e 
sulla ‘Nascita di Venere’ come summa dell’im-
maginario venusiano rinascimentale, sarà giusto 
ricordare che nell’immaginario del Rinascimento 
Venere nasce dalle acque di Venezia6.

3  Wilson 1999, cfr. anche Wilson 2005, soprattutto pp. 132-133.
4  v. supra, pp. 430 ss.
5  Wind [1958] 1971, pp. 175-186; Panofsky [1969] 1992, pp. 112 ss.; Gentili [1988] 19962, pp. 90-96.
6  Bull 2005, p. 219.

Antonio Rizzo, bassorilievo ASTREA DUCE, marmo scolpito, 
1483-1485, Venezia, Palazzo Ducale, Scala dei Giganti.
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Anche la ripresa delle fonti iconografiche e testuali mediante l’aggiornamento 
del modello archeologico o la riconversione dall’ekphrasis, non è uno speri-
mentalismo sulla rinascita dell’antico praticato soltanto nell’officina intellet-
tuale fiorentina. Certo troviamo a Firenze, come l’esito più eclatante di so-
stituzione della testa del modello ‘classico’, la Nascita di Venere di Botticelli7.

7  Sul ‘taglio della testa’ della ‘Venere Medici’ e il rimaneggiamento del modello da parte di Botticelli, v. 
supra, pp. 455 ss.; sul medesimo procedimento messo in atto da Pollaiuolo sulle figure dei danzatori, nella 
Danza dei nudi di villa La Gallina cfr. Gelussi 2002, Gelussi 2005. Sulla presenza di “Venere Nuda Veritas” 
nella Calunnia di Apelle di Botticelli, v. Agnoletto 2014 (con aggiornamento bibliografico).

Tiziano, Amor sacro e amor profano, olio su tela, 1514, Roma, Galleria Borghese.
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‘Venere Medici’, marmo scolpito, fine sec. I 
a.C., Firenze, Galleria degli Uffizi.
Sandro Botticelli, Nascita di Venere, tempera 
su tela, circa 1485, Firenze, Galleria degli 
Uffizi, dettaglio.
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Nasce però propriamente a Venezia, a opera di Antonio Lombardo, e poi di 
Tiziano, l’immagine della Venus anadyomene mutuata puntualmente dalle 
fonti antiche.

Nel basamento della Venere di Lombardo, l’iscrizione NVDA VENVS 
MADDIDAS EXPRIMIT IMBRE COMAS denuncia esplicitamente la fonte 
letteraria dell’opera. È Ovidio, infatti, che nell’Ars Amatoria così esprime la 
meraviglia del poeta nel vedere le materie prime trasformarsi in artefatti – 
nel caso specifico il marmo che si fa signum nella splendida statua di Venere 
sorgente dalle acque:

“Quae nunc nomen habent operosi signa Myronis
Pondus iners quondam duraque massa fuit;
Anulus ut fiat, primo conliditur aurum;
Quas geritis vestis, sordida lana fuit;
Cum fieret, lapis asper erat: nunc, nobile signum,
Nuda Venus madidas exprimit imbre comas”8.

Vero è che a Venezia anche la tecnica della pittura a olio decide di una 
diffusione dell’immagine di Venere nella committenza privata: una certa 
Venere appartiene alla sfera privata, maliziosa, sensuale, segreta nelle stanze 
da letto e nei grotti dei giardini. Ma vero è anche che Venere nel XVI secolo 
diventa soprattutto l’alter ego mitico della città, nella rappresentazione ufficiale 
di Venezia.

8  Ovidio, Ars Amatoria III, vv. 219-222.

Antonio Lombardo, Venus anadyomene, marmo scolpito, circa 
1508-1516, London, Victoria and Albert Museum.
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Una Venezia/Venere/Fortuna con in mano il gonfalone di San Marco 
compare nella Medaglia di Sebastiano Renier (1537-1588, doge dal 1578). E 
il motto MEMORIAE ORIGINIS altro non è che un’ulteriore conferma della 
predominanza di Venere sulla Vergine come personificazione della città nella 
Venezia rinascimentale. Nel 1577, nell’Orazione di Luigi Groto per l’elezione 
a doge di Sebastiano Renier leggiamo:

“Direi che Vinegia e Venere, ambo celesti, ambo madri e nutrici di santissimo 
amore, fussero sorelle, nate da uno stesso ventre del mare, prodotte da uno 
stesso seme del cielo”9.

Venere nata dal mare, così vicina a Venezia anche nel nome al punto che, 
come in uno degli epigrammi riportati in apertura di Venetia trionfante, et 
sempre libera di Giovanni Nicolò Doglioni, non è chiaro se è Venere ad aver 
preso nomen, omen, e mito da Venezia, o Venezia da Venere:

“O Venere da Venezia prese il suo amabile nome,
o i Veneti hanno di Venere con il nome il presagio.
Dicono che Venere sia nata dalla spuma del mare,
e se vedi la città di Venezia credi sia certo nata dal mare.
Giove fu il genitore di quella, questa invece ha Marte per padre;
quella è sposa di Vulcano, questa è sposa del mare.
Venere riempie ogni cosa del suo amore: ma chi non ama la città di Venezia,
non dovrà mai essere amato da Venere”10.

9  Citato in Wolters [1983] 1987, p. 251 n. 1.
10 Giovanni Nicolò Doglioni, Venetia Trionfante et sempre libera, doue per ordine de’ tempi si legge la sua 
origine, & augumento; la potenza in soccorer altri Prencipi; le vittorie ottenute; le Città soggiogate per forza, 
ò di suo volere, Venezia 1613: “Aut Venus a Venetis sibi fecit amabile nomen / Aut Veneti Veneris nomen, 
et omen habent. / Orta maris spuma fertur Venus, et Venetorum / Si videas urbem, creditur orta mari. / 
Iuppiter est illi genitor, sed Mars pater huic est; / Mulciberi coniunx illa, sed ista maris. / Complet amore 
sui Venus omnia; qui Venetam urbem / Non amat, hunc nunquam debet amare Venus”.

Maffeo Olivieri, Medaglia 
per Sebastiano Renier 
(1537-1588). 
Sul recto: 
SEBASTIANUS 
RHENERIUS IACOBI 
F. AN. XLVII.
Sul verso: MEMORIAE 
ORIGINIS VENET., 
bronzo, metà sec. XV, 
collezione privata.
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Jacopo e Domenico Tintoretto, Paradiso: Incoronazione della Vergine, olio su tela, 1588-1592, Venezia, 
Palazzo Ducale.

Tintoretto, Venere incorona Arianna-Libera, sposa di Bacco, olio su tela, 1576-1577, Venezia, Palazzo 
Ducale, Sala dell’Anticollegio.
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In questo senso se negli affreschi a Palazzo Ducale, commissionati dopo 
l’incendio del maggio 1574, Tintoretto metterà al centro del suo Paradiso 
l’incoronazione della Vergine, in controcanto mitico all’incoronazione 
religiosa il pittore rappresenta una Venere in volo che incorona Arianna, 
sposa di Bacco Liber e in quanto tale ‘Libera’11, orgogliosa incarnazione della 
Serenissima Repubblica, la sola che può vantare di ispirarsi alle costituzioni 
degli antichi.

L’immagine sacra e l’immagine profana si tengono insieme e si confondono, 
ma nella prevalenza della figura venusiana resiste purtuttavia l’importanza 
della protezione mariana su Venezia. 

Ancora alla fine del XVI secolo, sull’archivolto del Ponte di Rialto posto 
verso il Fondaco dei Tedeschi, si stagliano San Teodoro e San Marco (i due 
santi che fanno la staffetta come protettori di Venezia), e sull’arco verso il 

11  Bull 2005, p. 250.

Agostino Rubini, Angelo Gabriele 
e Maria Annunciata, marmo 
scolpito, 1590-1591, Venezia, 
Ponte di Rialto.

Jacopo Sansovino, Venere 
e Amore, marmo scolpito, 
1437-1549, Venezia, fregio della 
Loggetta del campanile di San 
Marco.
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Municipio ricompaiono le figure dell’arcangelo Gabriele e Maria, opere di 
Agostino Rubini. Venere compare invece in un bassorilievo della Loggetta del 
Sansovino, di cui il figlio Francesco Sansovino scriverà:

“Nell’altro quadro dalla porta di mare è scolpita Venere significativa del Regno 
di Cipro, come quella che fu Dea e Regina di quel Regno”12.

Ed è sì una Venere, ma una Venere annunciata da un aggelos pagano: 
Cupido-Amore che arriva in volo verso di lei come un Angelo Gabriele.

La dea dominante nel cielo di Venezia

Ma torniamo al cielo di Venezia. Questo è l’oroscopo di nascita della città 
riportato da Marin Sanudo, in apertura della sua opera De origine, situ […] 
urbis Venetae:

“Questa è la verità […] che questa città in l’isola di Rialto fo comenzata a 
edificar, et fatto li primi fondamenti della chiesa di San Giacomo […] nel 421, 
adì 25 Marzo in zorno di Venere cerca l’hora di nona ascendendo, come nella 

12  Francesco Sansovino, Venetia città nobilissima et singolare, Venezia 1581, p. 112.

Marin Sanudo, De origine, situ 
[…] urbis Venetae, 1493-1530, 
congiunzioni astrali nel giorno 
natale di Venezia.



Venezia/Venusia, nata dalle acque

|      569

figura astrologica apar, gradi 25 del segno del Cancro. Nel qual zorno ut divinae 
testantur litterae fu formato il primo homo Adam nel principio del mondo 
per la mano di Dio; ancora in ditto zorno la verzene Maria fo annonciata 
da l’angelo Gabriel et etiam il fiol de Dio, Christo Giesù nel suo immaculato 
ventre miraculose introe, et secondo l’opinione theologica fo in quel medesimo 
momento da Zudei crucefisso”.

Secondo Marin Sanudo, all’origine di Venezia, dunque, si combinano in un 
quadro di miracolose coincidenze la creazione di Adamo, la concezione di 
Cristo e anche la sua morte, nuova nascita per l’umanità. In questo giorno, in 
questa ora precisa, Venezia sorge, nel segno di Venere.

Da questo complesso mito dell’origine, che incrocia segni pagani e momenti 
topici dell’epoche cristiana, derivano e traggono ragione d’essere l’intricata 
genealogia mitologica e i giochi etimologici sul nome della città. E, soprattutto, 
il suo precoce, rinascimentale, autoriconoscimento come Venere. In questo 
segno, per queste coincidenze, avviene la “sanzione di una peculiarità di un 
destino, di sito, di missione superiore, di pulchritudo urbis”13.

Tornando al 25 marzo 421, che giorno era? Mettiamo a confronto l’antica 
cronaca e il testo di Sanudo:

Volgarizzamento dal Chronicon Altinate Marin Sanudo, De origine

“L’anno sopradetto 421 il giorno 25 del 
mese di Marzo nel mezzo giorno del Lunedì 
Santo, a questa Illustrissima et Eccelsa Città 
Christiana, e maravigliosa fù dato principio 
ritrovandosi all’hora il Cielo (come più volte 
si è calcolato dalli Astronomi) in singolare 
dispositione […] Nel mese di Marzo, il 
quale […] era venerato capo dell’anno 
[…] nel quale si fa comemorattion di tal 
misterio Giorno che alla Beata Vergine 
fu annunciata l’incarnazione del Verbo 
dall’Angelo Gabriello. Lunedì che nel 
maggior colmo della pienezza sua si ritrovava 
la Luna”. 

“421, a dì 25 Marzo in zorno di Venere 
cerca l’hora di nona ascendendo, 
come nella figura astrologica apar, 
gradi 25 del segno del Cancro”.

13  Puppi 1994, p. 24. Sul mito di Venezia v. Rosand 2001.
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Dunque: secondo il volgarizzamento della Cronaca Altinate il giorno di nascita 
di Venezia era un lunedì, giorno dell’Angelo e della Vergine, e la luna, astro 
eponimo del primo giorno della settimana, era piena. Secondo Sanudo era 
venerdì. Non resta che calcolare, ricorrendo a un qualsiasi calendario perpetuo, 
a che giorno corrisponda la data fatale. Il 25 marzo 421, controllando le 
effemeridi non solo la luna non era piena, ma non era neppure lunedì (né 
dell’Angelo, né dell’Annunciazione): era venerdì.

Di niente siamo sicuri nella leggenda sulla nascita di Venezia. Sappiamo che 
Venezia nasce, certo dalle acque, certo a Rialto. Ma sappiamo anche, per certo, 
che il 25 marzo 421 – il giorno che tutte le fonti riportano come data di 
nascita di Venezia – solo una piccola falce di luna brillava in cielo. E sappiamo, 
per certo, che era venerdì. Come dice il Sanudo: “zorno di Venere”.

Il mese di marzo dell’anno 421 nel calendario perpetuo: il giorno 25, dies natalis di Venezia, cade di 
venerdì. 
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Nota

Nei 15 anni di gestazione di questo studio, una prima versione, a volte parziale, di 
alcuni dei saggi destinati ab origine alla parte II del volume è stata pubblicata in diverse 
sedi. Così, seguendo l’ordine dei capitoli: Tradurre l’oro. Le pagine incipitarie greca e 
latina dell’Iliade in un codice miniato rinascimentale, “La Rivista di Engramma”, 30 
(gennaio/febbraio 2004); Misteri pagani nel Tempio Malatestiano, in Aa.Vv., Gemisto 
Pletone. Un filosofo a Rimini, Rimini 2003, pp. 47-80; Antichità classica e rivelazione 
cristiana: un dialogo con ‘testo a fronte’ tra le cappelle del Tempio Malatestiano, “Parola e 
Tempo”, 6 (2007), pp. 215-231; Cecilia Gonzaga come Diana nella medaglia/impresa 
di Pisanello (1447), in Il mondo e la storia. Studi in onore di Claudia Villa, a cura di 
F. Lo Monaco e L. C. Rossi, Firenze 2014, pp. 129-153; Elisabetta Gonzaga come 
Danae nella medaglia di Adriano Fiorentino (1495), “La Rivista di Engramma”, 106 
(maggio 2013); La medaglia di Isabella d’Este: Nemesi e le sue stelle, “La Rivista di 
Engramma”, 1 (settembre 2000); e in L. Bonoldi, Isabella d’Este. La Signora del 
Rinascimento, Rimini 2015; 26 aprile, giorno di Primavera. Nozze fatali nel giardino 
di Venere. Una rivisitazione della lettura di Aby Warburg dei dipinti mitologici di 
Botticelli, “La Rivista di Engramma”, 105 (aprile 2013); A pedibus tracto velamine: 
il satiro e la ninfa addormentata. Un mitologema in versione ovidiana nel Festino degli 
dei di Bellini e Tiziano, in Il gran poema delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il 
repertorio letterario e figurativo fra antico e riscoperta dell’antico, Atti del convegno 
(Padova, 15-17 settembre 2011), a cura di I. Colpo, F. Ghedini, Padova 2011, pp. 
345-364; Venezia/Venusia nata dalle acque, in M. Bassani, M. Molin (a cura di), 
Lezioni Marciane 2013-2014. Venezia prima di Venezia. Archeologia e mito alle origini 
di un’identità, Roma 2015, pp. 77-110. Restano fuori da questo volume, perché non 
inclusi, originariamente, nel suo sommario, vari contributi di taglio iconologico; fra 
tutti segnalo, riconfluito in parte nell’ultimo capitolo del saggio introduttivo: Velare, 
svelare: dai misteri pagani a Le età della donna di Hans Baldung Grien, pubblicato nel 
1995 e quindi precedente alla gestazione di questo volume (in Il gesto. Analisi di una 
fonte storica non verbale, a cura di S. Bertelli, M. Centanni, Firenze 1995, pp. 176-
198), che è il mio primo esercizio di lettura iconologica in cui mi sono avventurata 
grazie all’esperienza di Laboratorio di Storia.
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