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Canzoni, preghiere, danze.
Psicofenomenologia dei CCCP
Editoriale di Engramma 210
Filippo Perfetti e Giulia Zanon

Sì, tutto ciò che è stato con noi, è stato
e ciò che è, è qui con noi
CCCP, Roco Roço Rosso

Muore tutto
l’unica cosa che vive sei tu

muore tutto, vivi solo tu
solo tu!
Solo tu!

CCCP, Allarme
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Vi dobbiamo delle spiegazioni. È forse questo un possibile inizio per il numero 210 di En-
gramma. Spiegazioni nei confronti della redazione e di quanti – studiosi e intellettuali – la
frequentano e con, intorno a, Engramma fanno costellazione. Spiegazioni verso il lettore –
abituato ad altri temi ma che dovrebbe conoscere lo spirito erratico della Rivista. E una spie-
gazione va data anche all’oggetto stesso del numero: i CCCP – Fedeli alla linea, per dichiarare
che non di un omaggio si tratta, e tanto meno di un conformistico allineamento su un tema
che gode in questi mesi di una improvvisa e imprevista – effimera o duratura che sia – fiam-
mata di fama. Si tratta invece di un serio itinerario di studio e di analisi. Per chi non conosce i
CCCP più che tentare qui una definizione possiamo rimandare alla lettura del numero stesso,
in cui si cerca di darne un quadro il più possibile completo e sfaccettato. Piuttosto è del per-
ché, del motivo, di come è nato questo numero che qui dobbiamo dare conto.

A Reggio Emilia, nel complesso dei Chiostri di San Pietro, si è appena conclusa una mostra dal
portato (ci vogliamo sbilanciare) potenzialmente epocale. Oltre quarantacinquemila visitatori
hanno raggiunto una città forse mai visitata prima, sfidando piccole complessità logistiche da
novelli pellegrini e hanno varcato la soglia dell’imponente spazio espositivo. Una soglia che è
stretta tra una edicola mariana – la fattura è quella sommessa, provinciale ma dignitosa, mar-
ca di un urbano credo spontaneo, di come se ne trovano dovunque – e una caserma militare –
le bandiere istituzionali, l’insegna dai caratteri novecenteschi – la caserma Taddei, sede delle
associazioni d’arma della città.

Facile suggestione è pensare agli striscioni rossi che segnalano la mostra “Felicitazioni! CCCP
– Fedeli alla linea 1984-2024” come una proiezione dei due elementi scenografici che si-
lenziosamente ne vigilano l’ingresso: dalla caserma sembrano farsi strada marciando i tre
marziali figuranti di Ortodossia (il primo EP del gruppo, uscito nel 1984), mentre il rosso che li
tinge con la cifra del comunismo filosovietico è lo stesso rosso della cornice che, poco più in
là, recita “Quem genuit adoravit”.

La scelta della copertina di Engramma 210 è guidata da questa suggestione, che consideria-
mo la summa più efficace dell’anima dei CCCP – Fedeli alla linea, da definizione dello stesso
Giovanni Lindo Ferretti “uno stato della mente e una disciplina della carne”. Una fotografia
che, grazie all’immediato potere dell’immagine, evoca in modo spregiudicato, istintivo e ro-
mantico, l’amore per la contraddizione del gruppo di “punk filosovietico” e “musica melodica
emiliana”. Una concidentia oppositorum che va al di là del conciliare gli opposti e si instau-
ra sulla inevitabile molteplicità di sentimenti e sullo spirito multipolare proprio di ogni soggetto
complesso e vivente. In questo vuole anche essere una fotografia che parla di Engramma:
della sua complessità, della vivacità polemica e contraddittoria che la anima e la conduce a
esplorare campi del sapere spesso al di là di quanto preventivabile e di quanto si addice a una
rivista che pratica con passione libera e sovversiva ricerca e impegno nella vita activa ma, nel
contempo, è necessariamente collegata al mondo accademico che – per cause più sue che
esterne – appare sempre più incapace di entrare nella carne degli eventi, nel vissuto contem-

8 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024



poraneo fatto anche – e soprattutto – di temi e istanze non sempre rintracciabili nei manuali,
nelle monografie, nei contributi già scritti. Come nel caso di questo numero.

Per tornare all’immagine di copertina, la fotografia è un ritratto di un circolo di Rifondazione
Comunista a Venezia, sede del Circolo culturale “3 agosto”, che appaia i segni dell’ideologia
comunista a un tipico capitello veneziano con l’effige di Gesù Cristo – restaurato da un paio
d’anni e modernizzato secondo un’iconografia che ha suscitato polemiche per la svolta stili-
stica da Seicento iberico. Il muro con l’intonaco scrostato, la palette di colori, i particolari quali
la tovaglietta di pizzo sotto il vaso con i fiori che danno segno di una devozione ancora in cor-
so, e altri dettagli dal gusto decadente la fanno apparire come uno scenario perfetto per una
fotografia di Luigi Ghirri. Tra i redattori della Rivista – già prima di immaginare questo nume-
ro – in modo faceto la si ipotizzava come possibile copertina ucronica di un disco dei CCCP.
Il numero è stato l’occasione anche per raccogliere questa involontaria rappresentazione del
tema così com’era, già pronta.

Il titolo di Engramma 210 è Canzoni, Preghiere, Danze. Psicofenomenologia dei CCCP e mutua
la sua prima parte dall’album del 1989 Canzoni preghiere danze del II millennio – Sezione
Europa. A questo punto è necessario soffermarsi sull’uso del termine “psicofenomenologia”
perché questo ci permette di fare una più estesa riflessione metodologica, sviluppatasi nel
rispondere alla più che lecita domanda: perché un numero di Engramma sui CCCP? Viene in
aiuto il nostro maestro di metodo, la cui lezione raccogliamo e cerchiamo di condurre ancora
oggi – Aby Warburg che, nell’ultimo anno della sua vita, appunta:

Talvolta mi sovviene che cerco di dedurre come uno psicostorico la schizofrenia del mondo occi-
dentale dal figurativo nel riflesso autobiografico (A. Warburg, G. Bing, Diario romano, a cura di M.
Ghelardi, Torino 2004, 91).

Definendosi “psicostorico”, Warburg fa riferimento al suo personale approccio allo studio
dell’espressione, che va interpretata non (solo) nella sua propria valenza artistica ma come la
formulazione più immediata, e talvolta inconscia, delle istanze di una società. Sono gli scosta-
menti di sensibilità più impercettibili, da scorgere nel dettaglio o nelle arti minori, a essere la
spia più significativa per telluriche rivoluzioni della cultura. È una lezione che Warburg impara
dal suo maestro Jacob Burckhardt e che Gertrud Bing, nell’introduzione alla prima edizione
italiana degli scritti di Warburg, riassume così:

Lo storico non deve considerare alcuna sfera d’esistenza tanto bassa, tanto oscura o tanto effi-
mera da non poter fornire testimonianze. I resti privi di vita che sono l’unico materiale di lavoro
dello storico, dovrebbero essere interpretati come residui di reazioni umane, cioè reazioni di uo-
mini e di donne vivi a quella realtà mutevole ed evanescente. Questo approccio diretto e intimo
costituisce parte del fascino che emana dal modo del Warburg di presentare uomini e cose: e
costituisce anche il punto nel quale la sua strada diverge da quella di coloro che praticano la
storia delle idee e la Geistesgeschichte (G. Bing, Introduzione, in A. Warburg, La rinascita del
paganesimo antico, a cura di G. Bing, trad. di E. Cantimori, Firenze 1966, XVIII).
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La Geistesgeschichte, la storia del pensiero deve essere praticata senza gerarchizzare le pro-
prie fonti: ogni opera d’arte, dal capolavoro riconosciuto all’oggetto più oscuro e minuto, è per
Warburg il “sintomo” di un’epoca. L’uso di un termine afferente alla sfera patologica non è ov-
viamente da far passare in secondo piano. Ben si lega, ovviamente, al concetto warburghiano
di psicostoria ma, e qui ci ricolleghiamo a questa pubblicazione di Engramma, è perfettamen-
te applicabile al concetto di punk come manifestazione sintomatologica della patologia di
una società. Così come i deschi da parto o i calendari astrologici nella Firenze medicea ci par-
lano in modo puntuale di un’epoca storica e degli uomini che la abitavano – cosa leggevano,
quali i simboli che li accomunavano sotto lo stesso cielo figurativo – così le divise da Soviet e
gli pneumatici indossati come corazze, i comunicati salmodiati da un palco e i ciclostili distri-
buiti ai concerti, si delineano come indizi fondamentali per la ricostruzione di un determinato
periodo, quello a ridosso degli anni Ottanta, e il punto di partenza materiale per tracciarne le
ideologie, le contraddizioni, le paure.

I contributi pubblicati in questo volume concorrono a delineare una traccia sul contesto, il
portato e le estetiche del gruppo di Ferretti-Zamboni-Annarella-Fatur. L’intento di Engramma è
stato quello di coinvolgere studiosi di diverse discipline per insieme delineare, in un quadro
scientifico rigoroso, una psicofenomenologia dei CCCP e una psicofenomenologia a partire dai
CCCP in quanto sintomo e connettore, ma allo stesso tempo terapia, di una generazione acco-
munata, per usare le parole del brano Trafitto, da “fragili desideri a volte indispensabili a volte
no”. Un conglomerato di forze che, come dicono i numeri strabilianti della mostra “Felicitazio-
ni!”, dei concerti e non solo, è ancora oggi capace come prima se non di più di dare forma e
parola a un bisogno e a chi si sente in qualche modo impastato della stessa spinta tensiva. I
contributi sono divisi in tre sezioni: Canzoni, Preghiere, Danze.

In apertura il pretesto, ovvero il dato di partenza e scaturigine del numero: quanto sta av-
venendo in queste settimane e mesi attorno ai CCCP. Il primo contributo è Felicitazioni!
Socialismo e schizofrenia. Note attorno alla mostra “Felicitazioni!” in cui Francesco Bergamo
accompagna il lettore negli spazi dei Chiostri di Reggio Emilia in cui i CCCP “si radicano e
insediano in tutto l’edificio”, giocando con la rappresentazione di sé” e reinventandosi “pro-
grammaticamente a partire dalla propria storia e dal proprio archivio”. Segue l’intervista,
condotta dai curatori del numero, all’architetto e designer Stefania Vasques, autrice dell’al-
lestimento della mostra, “È una questione di qualità”. Il progetto della mostra “Felicitazioni!
CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre
2023-10 marzo 2024). Un contributo utile per capire il processo che ha generato una delle
mostre più riuscite degli ultimi anni, e che può essere presa come caso di studio per l’allesti-
mento di mostre di arte contemporanea e legate alla scena musicale e alla cultura popolare.

In CCCP. Felicitazione. Ovvero: il postmoderno spiegato agli anziani, Mario Farina – in quello
che potrebbe essere un controeditoriale o un libretto di istruzioni per accostarsi al numero –
si chiede:
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Che cosa sono i volti dei segretari dei partiti comunisti orientali che pendono nella sala della mo-
stra? Cosa sono i flyers staccati da un muro dopo un concerto? Cos’è il tavolo ottagonale della
segreteria del Pci? Cos’è il telefono nero con la cornetta, il filo, la ghiera, i numeri? Che ne è degli
oggetti depostati nella memoria?

E costruisce il suo scritto analizzando il dispositivo della memoria ‘CCCP’, il fenomeno della
nostalgia di qualcosa che non è mai realmente esistito, imbastendo una riflessione teorica,
profonda e tagliente, sulla sostanza postmoderna di un gruppo che “non è più moderno, non è
più storico, non è più lineare, non è più escatologico, non è più critico”. La sezione si conclude
con il reportage da Berlino Live in Berlin! CCCP in DDDR, nel quale Filippo Perfetti e Giulia Za-
non pubblicano una serie di interlacciate impressioni a proposito dei tre concerti tenutisi nella
‘Dismantled Deutsche Demokratische Republik’ il 24, 25 e 26 febbraio 2024.

Canzoni
La sezione Canzoni tratta della cornice del fenomeno, del paesaggio sonoro che proviene
dall’esterno: di quanto è cantato in un tempo, il detto che passa di bocca in bocca in un paese,
di ciò che appartiene al carattere comune di un’epoca. Una serie di scritti che parlano del
contesto, ovvero di quelle condizioni estrinseche, siano esse storiche o culturali, che sedimen-
tandosi nella memoria collettiva hanno potuto rendere in modo più o meno lineare (e quasi
mai deliberato) il terreno della nostra sensibilità fertile e ricettivo alle suggestioni di Ferret-
ti-Zamboni-Annarella-Fatur. E viceversa rintracciare e descrivere il terreno di coltura in cui si
innesta il fenomeno CCCP. I testi che presentiamo, orientati progressivamente verso Est, rac-
contano di queste condizioni epocali, fagocitate con quell’intuito al tempo stesso selettivo e
bulimico proprio degli artisti, con cui i CCCP hanno potuto costruire il loro proprio universo da-
daista e multiforme.

Luca Alessandrini con Reggio Emilia nella crisi della sinistra e delle sinistre negli anni
Ottanta offre una ricostruzione storica della crisi della sinistra italiana, avvenuta mentre il
mondo cambiava radicalmente: il Partito Comunista Italiano, qui analizzato nell’emblematico
caso di Reggio Emilia, si allontana progressivamente dall’URSS, ma la dimensione mitica
legata al mondo sovietico, che è linfa vitale per il gruppo emiliano, permane. Ivan Carozzi
ne L’incontro mancato. I CCCP e Aldino Togliatti racconta una “particolare parabola umana”
che, pur mancando il punto di tangenza rispetto ai CCCP, potrebbe essere “capace di risuona-
re nel loro teatro mentale”: è la storia di Aldino Togliatti, figlio del ‘Migliore’ Palmiro Togliatti, e
dell’affascinante contrasto tra il padre, solenne ed inscalfibile leader comunista, e il figlio, fra-
gile e schivo “personaggio dostoevskijano”, ricoverato per gran parte della vita in una clinica
psichiatrica.

Chiara Velicogna in Saluti da Pankow. A proposito del Muro di Berlino e dei suoi resti parte
da un elemento e un’immagine della mostra “Felicitazioni!”: il pezzo del Muro di Berlino che,
accompagnato a una Trabant e a dei cavalli di Frisia, porta Berlino, una specifica Berlino, a
Reggio Emilia, nel Chiostro Grande di San Pietro. Velicogna prende in considerazione gli aspet-
ti materiali e visivi della storia del Muro di Berlino, che viene studiato “come struttura e come
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immagine, oltre che, sotto forma di frammenti dispersi in tutto il mondo, come oggetto”. Dal-
la Germania Est il viaggio procede, arrivando a CCCP e СССР. Il mito sovietico italiano, da
Cavriago a Berlino, in cui Gian Piero Piretto, intervistato da Christian Toson, racconta della me-
tamorfosi subita dal mito dell’Unione Sovietica in Italia, tra la fine degli anni Settanta e gli anni
Novanta fino ai giorni nostri. Piretto, a partire dall’esperienza personale, costruisce un quadro
ricco e complesso dei contesti culturali di Berlino Est e dell’Unione Sovietica – e dell’interazio-
ne che l’Italia ha avuto con essi – negli anni dei CCCP.

Preghiere
La sezione Preghiere dà un nome a quanto ne è del personale, dell’intimo, dei CCCP. Ciò che
dalle Canzoni diviene biografia, indole e temperamento: di ciò che è stato introiettato è ora
qui in analisi il particolare. Uno sguardo introspettivo verso, dentro, i CCCP.

Per quanto concerne la musica è difficile, quasi impossibile, ricostruire tutte le influenze che
hanno costruito le canzoni dei CCCP, ma in questa direzione muove il saggio di Guglielmo Bot-
tin Fedeli a Berlino. Influenze della Neue Deutsche Welle nel post-punk emiliano dei CCCP che
si concentra sull’influenza della scena culturale berlinese nella musica del gruppo, rintrac-
ciando cover, citazioni e riferimenti diretti al punk e al post-punk tedesco nel primo repertorio
del gruppo italiano che ha abilmente adattato al suo contesto le strategie comunicative ‘sov-
versive’ della Neue Deutsche Welle. Michele Rossi con “Smettila di parlare, avvicinati un po’”.
Mi ami? dei CCCP – Fedeli alla Linea analizza Mi ami?, una delle prime canzoni composte nei
primi anni Ottanta da Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni e inserita nell’EP Ortodossia
II (1985). Rossi ripercorre la genesi del testo, commentandolo verso per verso e spiegandone
la costruzione: un collage realizzato da Ferretti a partire dalla traduzione italiana del 1979 di
Fragments d’un discours amoreux di Roland Barthes, uscito in Francia due anni prima.

Un accesso alla personalità dei CCCP è concesso dallo sguardo, portato su di essi, rivolto da
un artista ad essi contemporaneo: è il caso emblematico del fotografo Luigi Ghirri, nato a Fel-
legara, il paese in cui i CCCP si sono formati. Michele Nastasi in “Lasciami così”. Luigi Ghirri
e i CCCP – Fedeli alla linea scrive della campagna fotografica di Ghirri per l’album Epica Etica
Etnica Pathos, registrato tra l’aprile e il giugno 1990 a Villa Pirondini, a Rio Saliceto, poco pri-
ma della caduta del Muro e del conseguente scioglimento del gruppo. Mentre “le tensioni e
gli umori di Villa Pirondini si sovrapponevano a un periodo storico di crolli, cadute e sgreto-
lamenti”, Ghirri crea per le copertine dell’album la sequenza “costruita per dittici di immagini
contrapposte per densità e rarefazione” e raggiunge una delle più alte vette della sua produ-
zione. Michele Nastasi costruisce, attraverso la narrazione di questa esperienza, un confronto
tra Ghirri e CCCP come “percettori del mondo abili a penetrarlo e rappresentarlo” e mossi da
“un desiderio di abbandono e di contemplazione”. Questa duplice natura non somiglia for-
se alla preghiera? Giorgiomaria Cornelio in Ferretti o il ritmo dell’apostasia parla degli aspetti
messianici del cantare di Ferretti, di un un cantare che è “pregare inconsciamente, pregare
mondano e profano, comunque pregare. In aperta battaglia, in musicale dissenso col proprio
tempo – con ogni tempo”.
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Danze
Danza è qui sinonimo di espressione. In questa sezione si cerca di dare conto di quanto è
forse il punto di tensione ultimo dei CCCP: l’estroflessione di un sentimento dell’epoca, di un
patimento e di una tensione personali che si rovesciano in una necessaria – e per questo an-
che a tratti violenta manifestazione.

Agli atti, di parola, di rappresentazione, di immagine, va a guardare questa sezione. Apre
Alessandro Bratus con Ideologia come stile, stile come ortodossia. La costruzione di un
immaginario spettacolare nel progetto artistico dei CCCP che con una analisi particolareggia-
ta legge i CCCP nel modo in cui assumono e declinano sulla scena quanto li influenza. Si tratta
nel loro caso di un progetto che nella forma contraddittoria è comunque coerente e porta per
riflesso a vedere “come un’espansione del loro linguaggio stilistico corrisponda storicamente
a una crescente concentrazione sulla musica come interesse primario all’interno dell’asset-
to industriale complessivo della cultura popolare contemporanea, che – alla fine – porterà
anche il [loro] progetto alla sua conclusione e fine”. Prosegue il discorso Alessadra Vaccari
con “La storia siamo noi”. Moda e cultura popolare in Annarella ‘benemerita soubrette’: una
lettura degli abiti inventanti, cuciti e indossati da Annarella non solo nel loro portato estetico
e stilistico ma per come sono “in relazione alla depoliticizzazione delle sottoculture e al neoli-
berismo della moda” nell’Italia degli anni Ottanta. Segue l’intervista a Diego Cuoghi Forma e
sostanza. Le copertine dai CCCP al CSI, a cura di Michela Maguolo: il dialogo con l’architetto
e designer che ha collaborato con il gruppo a partire dalle ultime copertine dei CCCP di fine
anni Ottanta, proseguendo con quello dopo lo scioglimento, Ecco i miei gioielli (1992) e Live
in Punkow (1996), per arrivare a quella dell’album da poco uscito nel febbraio di quest’anno.
Dialogo svolto attorno le riflessioni sulle copertine dei CSI e su cosa significa il lavoro di rea-
lizzazione di una copertina: “Leggere, ascoltare, guardare, scrutare, cercare di capire il senso,
anche al di là delle spiegazioni fornite dagli autori” e “infine elaborare un’immagine in grado
di suggerire, senza suggestionare, di raccontare senza cadere nella didascalia”. A concludere,
Filippo Perfetti con Frammenti elettrici parte da una dichiarazione di intenti, una manciata di
appunti e alcune riflessioni attorno a qualche oggetto video che attraversa più o meno diretta-
mente il fenomeno CCCP – Fedeli alla linea, per scrivere un personalissimo trattato poetico di
ermeneutica dell’immagine.

Infine quello che manca. Sarebbe stato utile all’occasione, e alla ratio, di questo numero di
Engramma prendere in considerazione come “testi a fronte” anche la congerie di testi scritti
dai CCCP non per le canzoni ma per i ciclostilati che hanno accompagnato il loro percorso.
Più che comunicati stampa, testi promozionali, si tratta piuttosto di manifesti al pari di quelli
d’uso per le dottrine politiche, le correnti artistiche o di qualsiasi avanguardia. Il manifesto è
un dire fondativo, che dà il la a un pensiero che non è soltanto quello presente sulla sua pagi-
na ma che dovrà superarlo, dovrà seguirlo in quanto sua conseguenza. Il manifesto è settario
ed ecumenico: presuppone un noi – chi lo firma – e un loro, che può anche essere uno stato
di fatto o un dato di partenza. Ma il manifesto apre nella sua forma all’adesione e in questo
senso è ecumenico, permette che qualcuno entri a far parte di quel noi che si riconosce nel
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manifesto attraverso l’adesione ad esso. Il manifesto è un atto di parola, una proclamazione,
un dire pubblicamente; ed è un dire che ambisce e ha la presunzione di divenire, di essere,
un atto. Il manifesto non è un testo inerte, il manifesto vuole agire sul mondo e nel mondo. Un
manifesto è situato: non è mai avulso da una dimensione storica, e proprio nella storia vuole
entrare con il suo avvenire attraverso il dire, e sopratutto nella sua necessità di farsi atto. Il
manifesto è allora sì declamatorio, ma soprattutto è sempre incoativo ed evenemenziale. Non
può scindersi dal presente in cui si situa e verso cui si pone in maniera conflittuale, dialetti-
ca, oppure come noncurante, isolata, alternativa. Per tutti questi motivi è facile comprendere
come il manifesto sia una forma particolarmente cara ai CCCP, che l’hanno praticata nella
sua formula retorica ed estetica ma anche nella sua dimensione etica – nella responsabilità
che impone ogni scelta, ogni giudizio e atto. Alcune di queste carte, volantini-manifesti, sono
pubblicate nel catalogo della mostra di Reggio Emilia, altri testi ed esemplari sono reperibili in
rete e avremmo voluto raccoglierli e riprodurne una selezione, ma abbiamo trovato una forma
di incongrua riluttanza da parte dei CCCP (con i quali abbiamo cercato di avere una interlo-
cuzione aperta in tutte le fasi di lavorazione di questo numero) esercitata su materiali fatti e
pensati in origine per essere ‘divulgativi’ per eccellenza, nel contenuto e nel supporto – una
riluttanza che abbiamo deciso di rispettare.

English abstract

The present issue of Engramma (210) analyses the context, scope and aesthetics of the Italian punk
group CCCP - Fedeli alla Linea, with the intention of involving scholars from different disciplines in order
to outline, within a rigorous scientific framework, a psycho-phenomenology of CCCP as a “symptom” (in
the Warburgian sense) and “connector” of a specific historical era. The starting point is the magnificent
exhibition “Felicitazioni! CCCP - Fedeli alla linea 1984 - 2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12
october 2023-10 march 2024) to which the first section of this issue is dedicated. In the first contribution,
Felicitazioni! Socialismo e schizofrenia. Note attorno alla mostra “Felicitazioni!, Francesco Bergamo ad-
dresses some of the main topics and possible interpretations of the exhibition “Felicitazioni! CCCP –
Fedeli alla linea 1984-2024” in the monumental complex of the Chiostri di San Pietro in Reggio Emilia,
homeland of the band. The exhibition is curated by CCCP themselves in collaboration with Stefania Va-
sques, who was interviewed in “È una questione di qualità”. Il progetto della mostra “Felicitazioni! CCCP –
Fedeli alla linea 1984-2024” . Starting from “Felicitazioni!”, in CCCP. Felicitazione. Ovvero: il postmoderno
spiegato agli anziani, Mario Farina constructs his writing by analysing the 'CCCP' device of memory, the
phenomenon of nostalgia for something that never really existed, imbuing it with a deep and sharp theo-
retical reflection on the postmodern substance of the group.This section, dedicated to the band’s fortieth
anniversary initiatives, concludes with Live in Berlin! CCCP in DDDR, Filippo Perfetti and Giulia Zanon’s ac-
count of the concerts CCCP gave in Berlin in February 2024. The contributions in this issue are organised
in three sections: Canzoni (Songs), Preghiere (Prayers), Danze (Dances). The section Canzoni deals with
what comes from outside. A series of writings that speaks of the context, i.e. those external conditions, be
they historical or cultural, that allowed the CCCP to be born. The first contribution is by Luca Alessandrini,
who in Reggio Emilia nella crisi della sinistra e delle sinistre negli anni Ottanta offers a historical recon-
struction of the crisis of the Italian left, which occurred at a time when the world was undergoing radical
change. In L’incontro mancato. I CCCP e Aldino Togliatti, Ivan Carozzi tells the story of Aldino Togliatti,
son of the communist leader Palmiro Togliatti, who spent most of his life in a psychiatric hospital. Chia-
ra Velicogna, inspired by the piece of the Berlin Wall exhibited in the “Felicitazioni!” exhibition, in Saluti
da Pankow. A proposito del Muro di Berlino e dei suoi resti explores the material and visual aspects of
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the history of the Berlin Wall. Gian Piero Piretto, interviewed by Christian Toson, in CCCP e СССР. Il mito
sovietico italiano, da Cavriago a Berlino recounts the metamorphosis that the myth of the Soviet Union
has undergone in Italy, from the late 1970s and 1990s to the present day. The section Preghiere takes
an introspective look at the Emilian group and their artistic process. Guglielmo Bottin’s essay Fedeli a
Berlino. Influenze della Neue Deutsche Welle nel post-punk emiliano dei CCCP focuses on the influence
of the Berlin cultural scene on CCCP’s music. Michele Rossi in “Smettila di parlare, avvicinati un po’”.
Mi ami? dei CCCP – Fedeli alla linea analyses the song Mi ami?, a poetic collage Ferretti made from
the 1979 Italian translation of Roland Barthes’ Fragments d'un discours amoreux. Michele Nastasi in
“Lasciami così”. Luigi Ghirri e i CCCP – Fedeli alla linea, writes about Ghirri’s photographic campaign for
the album Epica Etica Etnica Pathos, and through the narration of this experience constructs a compari-
son, both theoretical and spiritual, between Ghirri and CCCP. Also spiritual is the analysis of Giorgiomaria
Cornelio, who in Ferretti o il ritmo dell’apostasia speaks of the messianic aspects of Giovanni Lindo Fer-
retti’s singing. The section Danze is about expression: the representations and images CCCP shows of
itself. Alessandro Bratus in Ideologia come stile, stile come ortodossia. La costruzione di un immaginario
spettacolare nel progetto artistico dei CCCP offers a detailed analysis of the CCCP in the way they embra-
ce and reject what influences them on stage. Alessadra Vaccari in “La storia siamo noi”. Moda e cultura
popolare in Annarella ‘benemerita soubrette’ offers a reading of the clothes Annarella designs, sews and
wears, not only in terms of their aesthetic and stylistic bearing. This is followed by an interview with Diego
Cuoghi Forma e sostanza. Le copertine dai CCCP al CSI, curated by Michela Maguolo, a dialogue with the
architect and designer who has worked with the group since their last CCCP covers in the late 1980s. La-
stly in Frammenti elettrici, Filippo Perfetti draws up a treatise on the hermeneutics of the moving image,
based on suggestions triggered by video fragments tangentially dealing with CCCP and their cultural back-
ground.

keywords | CCCP – Fedeli alla linea; Felicitazioni!; Giovanni Lindo Ferretti; Massimo Zamboni; Annarella
Giudici; Danilo Fatur.
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Felicitazioni! Socialismo e schizofrenia
Note attorno alla mostra “Felicitazioni! CCCP –
Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024)
Francesco Bergamo

Sala CCCP con la scultura Soviet 110%, a opera di Luca Prandini che raffigura Ferretti, Zamboni, Annarella e Fatur
come eroi socialisti. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12
ottobre 2023-10 marzo 2024).

I CCCP – Fedeli alla linea si mettono in mostra negli spazi meravigliosi dei Chiostri di San Pie-
tro a Reggio Emilia in una monografica curata da loro stessi lungo un anno di intenso lavoro
in stretta collaborazione con la designer Stefania Vasques, il cui apporto nel progetto degli
allestimenti è stato fondamentale (il light design della mostra è attribuito a Pasquale Mari e
Gianni Bertoli; si veda l’intervista a Stefania Vasques pubblicata in questo numero di Engram-
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ma). Sappiamo che sono stati Annarella Giudici e Massimo Zamboni a proporre nell’inverno
del 2022 al Comune di Reggio Emilia e alla fondazione Palazzo Magnani la realizzazione di
una mostra-evento (CCCP – Fedeli alla linea 2023, 4). Nell’esposizione, i CCCP si celebrano
e raccontano come “cellula dormiente risvegliata” a quarant’anni dal loro 45 giri (vinile 7”)
d’esordio, Ortodossia, pubblicato nel 1984 da Attack Punk Records (con Umberto Negri al bas-
so e drum machine) e contenente tre brani destinati a divenire celeberrimi: Live in Pankow,
Spara Jurij, Punk Islam.

È un’operazione che non si presta a letture univoche e, in quanto tale, si pone in perfetta con-
tinuità con ciò che sono stati i CCCP. A complicare ulteriormente le cose, dopo l’inaugurazione,
ci sono stati l’annuncio della reunion – inizialmente smentita categoricamente da Ferretti, poi
annunciata per poche date a Berlino, poi diventata un tour che proseguirà in Italia – e le voci
spesso discordanti di altri protagonisti di quel periodo e di quel progetto, in primis quella di
Umberto Negri (si veda l’intervista a Negri in Zoja 2024), membro fondatore dei CCCP ma to-
talmente escluso dal progetto espositivo.

Autodefinitisi punk quando già da anni la sottocultura di riferimento nel mondo occidentale
era il post-punk, filosovietici quando qualsiasi celebrazione dell’Unione Sovietica era già fuori
tempo massimo, i CCCP sarebbero stati presto dimenticati se non fossero stati ben altro e ben
di più. Hanno avuto Berlino come inizio nel 1982 (si veda il contributo di Guglielmo Bottin ospi-
tato in questo numero, che ben chiarisce il significato dell’operazione di portare atteggiamenti
musicali e performativi visti e ascoltati a Berlino nel contesto italiano) e come fine (caduti “in-
sieme al muro”), e Reggio Emilia come patria, “la più filosovietica tra le province dell’impero
americano”. Mostra e catalogo (CCCP – Fedeli alla linea 2023) raccontano finalmente a un
pubblico di fan, appassionati, e interessati alla storia culturale e artistica italiana ed europea,
la complessità e la ricchezza di tale ‘di più’. Entrambi sono a cura dei CCCP, riportati nei credi-
ti individualmente nel seguente ordine: Giovanni Lindo Ferretti, Massimo Zamboni, Annarella
Giudici, Danilo Fatur. L’ordinamento di nomi e cognomi non è alfabetico e non passa inos-
servato: rimarca una gerarchia nota a chi abbia conosciuto o conosca i CCCP anche, o forse
soprattutto, dopo i CCCP, attraverso la produzione culturale di ciascuno di loro. Leggendo i
testi in mostra, riportati integralmente anche nel catalogo, è difficile non pensare che proven-
gano in buona parte da Ferretti, che del resto li ha rivendicati durante un suo monologo – la
conferenza stampa di presentazione dell’11 ottobre 2023 – quali suoi unici contributi alla mo-
stra, o quasi. Insieme a Ferretti, l’autore più noto e prolifico è il chitarrista Massimo Zamboni,
che con Ferretti aveva inoltre partecipato dal 1992 al progetto musicale CSI (Consorzio Suo-
natori Indipendenti), costituitosi a pochi anni dalla fine dei CCCP e in parallelo alla fine ultima
dell’Unione Sovietica insieme a Giorgio Canali, Ginevra di Marco, Gianni Maroccolo (prima nei
Litfiba), Francesco Magnelli e altri. È Zamboni, durante la medesima conferenza stampa, a
spiegare lucidamente la scelta generosa di accreditare formalmente tutto il lavoro ai CCCP:
“diminuirsi individualmente fa nascere una immagine collettiva forte, è una matematica stra-
na ma fantastica”.
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Nel corso degli anni non sono mancate pubblicazioni di e su ciascuno dei quattro; ma coloro
che, come chi scrive, non hanno potuto conoscere i CCCP – Fedeli alla linea negli anni Ottan-
ta, trovano in questa mostra l’opportunità di incontrare la storia, gli immaginari e il significato
di questo progetto artistico che, stanti le sue caratteristiche, ha goduto e gode di una popo-
larità del tutto unica nel panorama italiano. Come se non bastasse, l’auto-racconto in forma
di mostra dei CCCP, trascendendo negli spazi di Palazzo Magnani la dimensione puramente
discografica, si fa ancora più ambiguo e si amplifica a dismisura, in un percorso espositivo
coerente e di grande impatto. Così, chi conosceva i CCCP – Fedeli alla linea solamente da
album e singoli (dunque soprattutto nella voce e nei suoni di Ferretti, Zamboni e altri i cui no-
mi per lo più non compaiono in mostra, o compaiono solo accidentalmente), si può trovare
a dedicare particolare attenzione proprio ai ruoli che interpretavano Annarella Giudici, “bene-
merita soubrette”, e Danilo Fatur, “artista del popolo”, oltre che naturalmente alla dimensione
collettiva – “espansa”, si direbbe oggi – delle performance, dei concerti e delle apparizioni
televisive dei CCCP.

“Achtung, Sie verlassen jetzt West-Berlin”
Superato lo spazio aperto dell’Entrata, dove i visitatori attendono di acquistare il biglietto e do-
ve si vedono il titolo della mostra e la silhouette prospettica dei tre soldati in marcia, l’accesso
alla mostra avviene dal più piccolo dei due chiostri di San Pietro: qui si incontrano le bandiere
degli Stati socialisti estinti e i ritratti dei CCCP, quelli di ieri e quelli del 2023. I testi stampa-
ti sui pannelli lungo la mostra, presenti anche nel foglio di sala distribuito all’ingresso e nel
catalogo, mettono subito il visitatore di fronte a una “vertigine”, generata dalla complessità
di assegnare “una nomenclatura che imponga un ordine dove ordine non è stato mai” (CCCP
– Fedeli alla linea 2023, 10). Si tratta naturalmente di un artificio retorico: sappiamo che la
mostra dà forma (o molteplici forme) all’idea dei CCCP sui CCCP e che buona parte degli ori-
ginali esposti deriva dalla collezione personale di Annarella Giudici (si veda a tal proposito il
contributo di Alessandra Vaccari in questo numero di Engramma), ma è difficile distinguere in
questi testi il limite tra storiografia e revisionismo, tra programma artistico-politico-filosofico e
‘supercazzola’.

Il complesso architettonico monumentale dei chiostri di San Pietro contribuisce in modo deter-
minante a tale vertigine, “assomma la raffinatezza di una grandiosità sacrale all’incompiuto,
allo sfacimento, all’urto: le medesime armi di cui abbiamo goduto noi” (CCCP – Fedeli alla li-
nea 2023, 13). Il percorso attraversa tutti gli spazi “integralmente, come fossero capitoli di
libro, scaletta di canzoni, variazioni di costume” (CCCP – Fedeli alla linea 2023, 15). Il com-
plesso architettonico, abitato dalla mostra, diventa così metafora del complesso musicale e
performativo. Non passa inosservato il lavoro lungo, accurato e ponderato compiuto dai CC-
CP – specialmente Annarella Giudici e Massimo Zamboni, da quanto ci è dato sapere – con
Stefania Vasques e condotto in buona parte sul campo: la mostra è capace di leggere le poten-
zialità dell’enorme architettura e di dialogare con essa, attivando un circuito spazio-temporale
straniante tra la Berlino dei locali underground e dei centri sociali degli anni Ottanta e i fasti
in decadimento di un meraviglioso complesso monumentale emiliano.
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Chiostro grande, installazione con cavalli di Frisia, Traband, un pezzo del Muro di Berlino. “Felicitazioni! CCCP –
Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024). Fotografia di
Michele Lapini.

All’intimità del Chiostro piccolo segue la grandeur del Chiostro grande, con una installazione
che occupa tutto lo spazio del cortile evocando gli inizi berlinesi della storia dei CCCP: due
grandi altoparlanti a tromba montati in cima a un palo di ferro, fissato da blocchi di cemento,
suonano ad alto volume Spara Jurij vicino a un pezzo di Muro di Berlino e una Trabant deli-
mitati da cavalli di Frisia, simulacri della Berlino Est che fu. L’installazione non è accessibile,
ma l’immaginario berlinese evocato dai suoi stereotipi contamina l’esperienza dello spazio in
tutto il gigantesco porticato rialzato, anche grazie alla musica che si diffonde ben oltre i limiti
del visibile.

Il lato del portico che conduce alla prima sala ripete a distanza costante sotto ciascuno dei
suoi archi, all’altezza delle imposte: “èunaquestionediqualità”. Al suo termine, prima di acce-
dere alla prima sala della prima sezione, si deve idealmente superare il confine, passare da
Ovest a Est di Berlino, lasciando alle spalle l’idea delle proprie abitudini occidentali.

Sette dischi, sette ‘stanze’
Dopo il denso prologo comincia così la prima delle due sezioni della mostra, quella più storica
e cronologica, articolata nelle sette stanze allineate lungo il lato nord del chiostro. Sette, for-
tunata coincidenza perché corrispondono esattamente al numero di pubblicazioni musicali
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Sala Affinità e divergenze con il tavolo ottogonale, il busto di Lenin e gli arredi della sede del Pci di via Marsala,
Reggio Emilia. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre
2023-10 marzo 2024). Fotografia di Michele Lapini.

(quattro album e tre 45 giri) che hanno maggiormente segnato la storia dei CCCP e ne hanno
diffuso la voce attraverso la riproduzione e la vendita di supporti discografici.

La prima sala è dedicata al 7” Ortodossia, oggi molto ricercato e costoso nel mercato dei col-
lezionisti. È uno degli spazi più piccoli, eppure già da qui appare chiaro l’intento di trascendere
il più possibile la mera dimensione musicale e discografica, principale artefice del succes-
so dei CCCP ma effetto collaterale di una modalità di produzione artistica ben più estesa. La
musica è quella che arriva affievolita dal chiostro, distorta dal riflettersi e disperdersi del suo-
no sull’edificio, ma l’immaginario dei CCCP si estende già qui agli esecutivi delle grafiche del
disco, ai costumi di Annarella, ai cimeli del tempo. Immagini, grafiche, costumi e oggetti ete-
rogenei proiettano i visitatori ben oltre il disco, iniziando a delineare i primi elementi di una
complessità avvolgente che si dispiegherà completamente solo in seguito.

Non compaiono i nomi degli autori dei diversi oggetti e progetti: è così per quasi tutta la
mostra, con rare eccezioni. I protagonisti sono i CCCP, non come individui ma come colletti-
vo; come tale si collocano agli antipodi rispetto all’eccellenza culturale internazionale della
factory milanese di Gianni Sassi, eppure sono stati ugualmente capaci di penetrare nei “luo-
ghi del potere culturale” e nei media di massa italiani fin dal primo articolo di Pier Vittorio
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Tondelli, “primo a parlare del gruppo dalle colonne dell’Espresso” (CCCP – Fedeli alla linea
2023, 6).

Le canzoni – fatte di parole, scritte e cantate, e musiche – condividono gli spazi decorati e
affrescati del palazzo con oggetti della storia del Pci reggiano (tra cui un immancabile busto
bronzeo di Lenin), abiti di scena di Annarella, sculture e grafiche, pubblicazioni discografiche
e articoli di giornale, memorabilia del tempo. La sala CCCP, dedicata al 45 giri 12” Compagni,
Cittadini, Fratelli, Partigiani (Attack Punk Records, 1985), ospita una grande scultura kitsch in
polistirolo ricoperta di intonaco e verniciata ad aerografo di Luca Prandini che, ispirandosi ai
ritratti a figura intera stampati sul disco, ritrae i quattro come eroi del popolo. In ogni sala, alla
dimensione storica degli oggetti dei CCCP si affiancano altri oggetti che hanno valore simbo-
lico, sociale, politico e religioso. La vertigine si estende a mano a mano che la mostra viene
attraversata; si noti che la mostra contiene anche il farsi della mostra stessa, incarnata nei
disegni di Vasques studio che vengono coerentemente esposti quali parti integranti dell’espe-
rienza di visita. I crediti di questi disegni non compaiono mai, così come non si legge il nome
di Danilo Fatur in relazione ai suoi disegni d’epoca che illustrano progetti di situazioni perfor-
mative, costumi, accessori e oggetti di scena, né quello di Mirca Morselli per i disegni per il
light design dei loro spettacoli.

La sala apparentemente più tradizionale della prima sezione è la sesta e penultima, dedicata
all’ultimo album Epica Etica Etnica Pathos (Virgin, 1990) e quindi, inevitabilmente, in buona
parte al lavoro fotografico che Luigi Ghirri aveva realizzato per l’occasione, con fotografie (an-
che inedite) e frammenti di un video che documenta il farsi dei ritratti dei CCCP negli spazi di
Villa Pirondini, luogo in cui il disco è stato registrato.

Nel 1989 avevano suonato a Mosca e Leningrado per due concerti, insieme ai Litfiba, in piena
Perestrojka. Questa esperienza, che aveva portato i CCCP nel cuore dell’URSS in disfacimen-
to, aveva avvicinato il compimento di un’epoca artistica, dopo la quale le strade dei CCCP si
erano divise, in buona parte prendendo direzioni diverse.

Dopo la settima sala, che racconta le apparizioni pubbliche della versione di Tomorrow insie-
me ad Amanda Lear, si esce di nuovo nel chiostro grande, in posizione angolare a nord-ovest,
con la soddisfazione di aver assistito a qualcosa di unico e il desiderio di saperne di più.

Una casa occupata
Tale desiderio viene presto esaudito, perché tutte le diciassette sale del vasto primo piano
sono dedicate ai temi, agli immaginari e al mondo dei CCCP, organizzati svincolandosi dalla
logica discografica e da quella cronologica, somigliando sempre di più agli interni di un centro
sociale occupato berlinese. Prima di arrivarci si deve salire una scala voltata, la cui atmosfe-
ra è curata fino al dettaglio per diventare una sorta di percorso iniziatico illuminato di rosso,
tunnel ascensionale spazio-temporale che conduce i visitatori alla seconda sezione: qui la ver-
tigine si concretizza nel “labirinto, una enorme estensione destrutturata che ha i connotati di
mille case occupate del nord Europa” (CCCP – Fedeli alla linea 2023, 208).
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Sala Reclame. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre
2023-10 marzo 2024).

La scala comprime e allo stesso tempo dilata la storia dei CCCP raccontata al piano terra, da
Noia (in 1964-1985 Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi – Del conseguimento
della maggiore età, Attack Punk Records, 1986) fino alla svolta mistica che conduce verso i
CSI ed è, al contempo, preludio dell’apparentemente caotico eden di idee che si incontrerà
compiuta la salita. Nella saletta intitolata Libera me domine, sul pianerottolo a metà scala,
il videoclip della preghiera-canzone Madre (da Canzoni preghiere danze del II millennio –
Sezione Europa, Virgin, 1989) è proiettato sul muro di un luogo quasi claustrale, di fronte a
una singola seggiola di legno su cui nessun visitatore osa sedersi. Sopra la sedia, una lam-
padina pende dalla volta ed emette una luce fioca; alla sua sinistra è allestito un altarino
con una fotografia di Annarella, vestita di bianco e col capo coperto, e Giovanni Lindo Ferretti
accovacciato in preghiera. La scala e questa saletta, che le appartiene, sono le soglie che se-
parano i CCCP ‘nel’ mondo dal mondo ‘dei’ CCCP.

Il labirinto della memoria
Il piano superiore è occupato interamente, corridoi e stanze, da tanti temi che hanno carat-
terizzato la produzione dei CCCP, facendo eco a titoli o versi delle loro canzoni, condensati in
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installazioni realizzate appositamente per la mostra. Sarebbe difficile individuare un linguag-
gio comune per le diciassette sale, se non fossero orchestrate dalla regia attenta dei CCCP e
dagli allestimenti, quelli di Stefania Vasques e i tre lavori da lei commissionati ad Arthur Duff,
Stefano Roveda e Roberto Pugliese.

La sezione inizia e finisce con titoli e articoli di giornale che riguardano i CCCP. Nella prima
sala, Sono come tu mi vuoi, sono proiettati obliquamente rispetto alle superfici murarie titoli
di quotidiani e riviste che li riguardano, lapidari (CCCP – Fedeli alla linea 2023, 208), appa-
rentemente senza alcun nesso logico tra loro. Poi, negli spazi successivi, si incontra di tutto: la
messa in scena dello spettacolo teatrale Allerghia, “atto unico di confusione umana” con pro-
tagonisti Annarella e Fatur; la nostalgia dei CCCP di un tempo nelle fotografie che ritraggono
una giovanissima Annarella Giudici di fronte a un video rallentato dei CCCP oggi, anziani, con
del filo spinato a isolare gli strumenti musicali del tempo, nella stanza che prende il nome dal-
la casa di campagna di Fellegara; i loop di spot e apparizioni televisive in vecchi televisori nel
corridoio Reclame; la versione cinese di Io sto bene nella performance Io sto bene karaoke
(2007) realizzata da Alterazioni Video a Shanghai, posta di fronte a materiali documentali dei
CCCP, tra cui fotografie di scena e un ambito bianco macchiato di rosso di Annarella da un con-
certo dedicato a Tien An Men, del 1989; il video Ahimè – il congresso del mondo, con la prima
apparizione pubblica del gruppo; il lungo corridoio Socialismo irreale, con l’inno sovietico e gli
stendardi che ritraggono solennemente in bianco e nero i leader socialisti, tutti maschi, e al
termine un doppio ritratto dipinto a colori di Nilde Iotti che rivendica il ruolo politico e sociale
delle donne; l’installazione Onde di Roberto Pugliese, che presenta una registrazione inedita
del brano omonimo diffusa su oltre 120 altoparlanti che la spazializzano, consentendone un
ascolto filologicamente corretto solamente quando ci si trovi di fronte alla teca che ne con-
tiene il nastro; l’ampio corridoio A Carpi al Tuwat, che prende il titolo da Emilia Paranoica,
propone tre ore di audiovisivo che restituisce ad alto volume due concerti a Firenze e Reggio
Emilia accompagnati da poster e altri materiali d’epoca e, insieme, distribuisce l’accesso ad
altre sette stanze tra cui il Camerino, posto vicino alla rappresentazione video del concerto;
i video immersivi della stanza CCCP incontra la storia sono affidati al “videoaffresco immer-
sivo” Antropicon di Stefano Roveda; Grafica mostra, anche questa volta senza menzionarne
gli autori, artefatti e progetti che hanno a che fare con l’immaginario visivo dei CCCP e sui
CCCP, dai disegni per gli abiti a quelli per le scenografie e le luci dei loro spettacoli, dalle gra-
fiche per gli album e i flyer a un fumetto di Staino; Amandoti inquadra le parole della canzone
forse più celebre dei CCCP proiettate al fondo di una sorta di tunnel prospettico, che avvol-
ge i visitatori insieme al collage audio di tante cover che l’hanno rivisitata; fuori dalla stanza
Lombroso si legge Curami inciso sul muro, mentre all’interno va in scena una camera di ospe-
dale psichiatrico con farmaci, video, musicassette dei CCCP e squallidi teli di nylon attorno
a un letto inquietante; Punk Islam espone materiali per lo più relativi alla presenza dell’im-
maginario islamico, soprattutto mediorientale e nordafricano, nei CCCP, in una stanza che si
articola come un labirinto aperto; l’ultima sala raccoglie le accuse e gli articoli più critici con-
tro i CCCP, stavolta su carta e disposti in una bacheca: insulti, minacce skinhead, la didascalia
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Sala Lombroso. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12
ottobre 2023-10 marzo 2024). Fotografia di Filippo Perfetti.

sbagliata e involontariamente comica alla foto di un gruppo di podisti sassolesi: uno dei tanti
possibili accidenti di una storia, quella dei CCCP, che si intreccia con tante altre storie italiane
della politica, del costume, dello sport. Dalle luci che abitano quest’ultimo spazio, opera di Ar-
thur Duff, si legge entrando “Fedeli alla lira”.

Conclusioni, “la vertigine della nomenclatura”
Alcune stanze e corridoi sono di grandissimo impatto (impossibile dimenticare la forza espres-
siva di Socialismo irreale, ad esempio); altre sono più deboli (come nel caso di Amandoti),
forse a causa del budget limitato per un progetto così grandioso, per il quale i CCCP hanno
il merito di non aver voluto rinunciare a nessuno spazio disponibile, a nessuna idea. Rimane
indelebile l’impressione generale di una mostra senza precedenti, tra le tante che da qualche
anno sono state e sono dedicate ad artisti provenienti dal mondo della musica, per lo più con
scopi celebrativi o autocelebrativi. I CCCP offrono ai visitatori qualcosa di mai visto prima: rein-
ventano se stessi programmaticamente a partire dalla propria storia e dal proprio archivio,
senza ammiccare in alcun modo all’establishment artistico e musicale. Non è un’esposizione
concepita per raccontarsi accuratamente a chi non li conosce, ma nemmeno per i nostalgici,
sebbene sia stata certamente visitata da molti nostalgici (Giannini 2023); per giustificare le
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tipologie di prodotti in vendita al bookshop e i loro prezzi, del resto, bisogna chiamare in causa
per lo meno una qualche forma di nostalgia.

Visitando la mostra ci si trova naturalmente anche a fare i conti con tante altre contraddizioni
che riguardano i CCCP e su cui nessuno, forse nemmeno loro, ha ancora potuto e forse potrà
mai dire o scrivere l’ultima parola, di fatto contribuendo a renderli sempre attuali. Il succes-
so della recente reunion dimostra che i CCCP sono stati la punta dell’iceberg commerciale in
Italia di tante esperienze nate in provincia che, in quegli anni e nei successivi, hanno mes-
so in cortocircuito il rapporto tra musica, performance, arti visive, comunità locali, aspirazioni
internazionali, politica e follia. L’uso e l’abuso di simboli e riferimenti politici è ovviamente
più rappresentazione che propaganda: così come per i Laibach in Slovenia, il contesto di
provenienza geografica è imprescindibile per qualsiasi tentativo di osservare i CCCP in una
prospettiva storico-critica. “Non a Londra, non a Berlino, non a New York; a Reggio a Modena
a Parma, a Fiorano, a Sassuolo, a Carpi” (CCCP – Fedeli alla linea 2023, 7).

Dopo i primi concerti berlinesi del 2024, sono sorte discussioni infuocate e talvolta polarizzate
tra giornalisti musicali, musicisti e addetti ai lavori: estimatori e detrattori, fan e hater, chi è
certo di averli capiti e chi li liquida senza concedere alcun beneficio del dubbio. Nell’ambigui-
tà, ciascuno tende a proiettare le proprie idee, frustrazioni, ambizioni. Ma è la mostra a Reggio
Emilia, ben più del tour del 2024 iniziato a Berlino e dei “galà punkettoni”, a rimettere in moto
i CCCP come dispositivo di attivazione del pensiero critico.

È fin troppo comodo, per redigere un piccolo testo come questo a proposito di un dispositivo
espositivo così complesso, restituendone una delle infinite letture possibili, seguire il filo della
lista-nomenclatura offerto dal catalogo e dai testi in mostra; non rende del tutto giustizia alla
mostra, perché essa li scardina continuamente. Anche se risuonano a lungo nella mente, i te-
sti sono secondari rispetto alle scelte curatoriali e all’allestimento degli spazi; anzi, limitano le
infinite possibili letture a poche possibili direzioni, seppur sufficientemente aperte e ambigue.
I pochi pannelli in mostra appaiono, già prima di essere letti, complementi posticci a un lavoro
più articolato e profondo: cercano di mettere ordine dove sarebbe stato meglio non averne,
intralciano la visita, forniscono poche informazioni precise.

Di converso, l’archivio di Annarella Giudici e i disegni e le sculture di Danilo Fatur raccontano
questi due protagonisti dei CCCP – Fedeli alla linea come tutt’altro che comprimari, cosa che
poteva non essere chiara a chi li avesse conosciuti solamente dagli album musicali. Ma non
è questo il punto: in mostra e dopo la mostra, il lavoro silenzioso ma concreto di Annarella, di
Fatur e di Zamboni vale più di centomila parole di Ferretti sulla mostra, scritte o pronunciate
durante incontri pubblici dedicati all’evento. Perfino il ricchissimo catalogo, pur fondamentale
per rintracciare attribuzioni e autori, si confronta con il limite di dovere mettere in fila ciò che
alla mostra ai chiostri di San Pietro in fila non è, perché non ha potuto né voluto esserlo e per-
ché si articola in dialogo con la maggiore e diversa complessità di uno spazio architettonico.
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La mostra a Reggio Emilia è un post-teatro della memoria dei CCCP, o di una mediazione tra
le autorappresentazioni dei quattro CCCP. Essendo sempre stati antimoderni, o postmoderni,
i CCCP si radicano e insediano in tutto l’edificio, facendolo poi attraversare ai visitatori in ogni
sua piega.

L’autore ringrazia Guglielmo Bottin per alcune precise e documentate indicazioni su questioni storiche,
che nel catalogo sono trascurate.
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English abstract

The article addresses some of the main topics and possible interpretations of the exhibition “Felicitazioni!
CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024”, curated by the Italian band CCCP and designed together with Ste-
fania Vasques in the monumental complex of the Chiostri di San Pietro in Reggio Emilia, homeland of the
band. The exhibition mainly includes a prologue in the cloisters, a historical section on the first floor, and
a thematic section on the upper floor.
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”È una questione di qualità”
Il progetto della mostra “Felicitazioni! CCCP –
Fedeli alla linea 1984-2024”
Stefania Vasques, intervista a cura di Filippo Perfetti, Giulia Zanon

“Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” si è tenuta a Reggio Emilia, presso i Chiostri di San
Pietro, dal 12 ottobre 2023 al 10 marzo 2024. La mostra, vista da quarantacinque mila visitatori, è stata
curata dai CCCP – Fedeli alla linea in collaborazione con Stefania Vasques, che qui intervistiamo.

Filippo Perfetti, Giulia Zanon | Come è nata questa collaborazione? In che fase i CCCP hanno
deciso di coinvolgerla?

Stefania Vasques | Sono stata coinvolta da subito. Loro avevano desideri precisi e idee molto
chiare su quello che volevano diventasse la mostra: non una esibizione statica ma uno ‘spet-
tacolo’ dove il racconto non fosse solo meramente cronologico ma anche emotivo. La mostra
doveva essere il racconto del vissuto del gruppo, del momento storico ed epocale ben preciso
che ha portato i CCCP a produrre i brani che tutti conosciamo. “Felicitazioni!” doveva parlare
di uno stato d’animo che, incanalato e tradotto negli allestimenti, potesse essere trasmes-
so al visitatore. L’esigenza principale era pertanto quella di coinvolgere il pubblico nel proprio
percorso.

Il progetto espositivo nasce spontaneo, così come i meravigliosi Chiostri di San Pietro sugge-
rivano: al piano terra, nelle sette stanze affrescate è stato allestito un racconto cronologico
della produzione più rappresentativa dei CCCP, mentre al piano di sopra, il racconto diventa
emotivo e dinamico. Il gruppo aveva stilato una serie di richieste precise, di elementi che vole-
va assolutamente includere. Si pensi al Chiostro Grande: è un allestimento pensato dai CCCP,
che volevano rievocare frammenti di vita a Berlino. La volontà era quella di mettere in mostra
un’atmosfera: c’è un pezzo del Muro di Berlino (si veda a tal proposito il contibuto di Chiara
Velicogna in questo stesso numero di Engramma) a simboleggiare la storia, il racconto di una
divisione, di un confine – un megafono che trasmette voci e brani a tutto volume, dei cavalli di
Frisia – per schermarsi da carrarmati, simbolo di una guerra che non si conclude mai – e una
Trabant, come simbolo di Berlino e del tempo.

La Rivista di Engramma 210 marzo 2024 29

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5417
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5417


Abbiamo cercato di tracciare un percorso che fosse legato alle parole. Quando sono stata
contattata dai CCCP sono tornate alla mia memoria frasi che hanno accompagnato la mia
crescita. Tra queste: “è una questione di qualità”. In un momento storico che alla qualità pre-
ferisce la quantità, abbiamo voluto posizionare questa frase in ogni arcata, quasi come un
mantra.

Al piano di sotto ci sono le sette stanze adibite al racconto della produzione dei CCCP con im-
magini, video, suoni, parole, scritti, vestiti di scena e quanto altro appartenesse al loro mondo.
Tra queste, una stanza dedicata alla scultura di Luca Prandini Soviet 110%, e una dedicata
alle fotografie di Luigi Ghirri per l’album Epica Etica Etnica Pathos, con un servizio inedito di
backstage.

Al piano di sopra il percorso inizia nel corridoio della rassegna stampa, dove sono stati
proiettati sui muri i titoli di giornale più significativi dell’epoca, a raccontare la vorticosa molti-
plicazione della loro immagine attraverso la stampa: un vero e proprio vortice che ha gettato
su di loro, alternativamente, luce e ombra (per una descrizione esaustiva del percorso esposi-
tivo si veda il contributo di Francesco Bergamo in questo stesso numero di Engramma).

FP, GZ | Il corridoio con gli articoli di giornale sui CCCP: un lungo braccio diviso in due che
all’inizio del percorso accoglie la stampa positiva e alla fine del percorso la sezione con la
stampa negativa. La duplicità dello spazio non è palesata, il visitatore se ne rende conto solo
alla fine. Riteniamo che si tratti di un’intuizione allestitiva affascinante e vorremmo che ce ne
parlasse.

SV | Trovo geniale il nutrimento che i CCCP hanno tratto dalla critica. Hanno espresso in modo
chiaro la loro volontà che ci fosse una stanza dedicata alle calunnie, tant’è vero che è stato
chiamato Arthur Duff per l’opera “Fedeli alla lira”, una stanza che chiude tutto il ciclo. Come
dice Giovanni Lindo Ferretti la critica è il nutrimento per un gruppo punk e i CCCP erano e so-
no “Fedeli alla linea”.

Il secondo piano inizia quindi con il ritmo vorticoso e veloce dei titoli di giornale e da lì, a segui-
re, in ogni stanza sono stati scelti i momenti più rappresentativi della produzione artistica dei
CCCP, le suggestioni e i luoghi che hanno ispirato il gruppo, interpretati da artisti che hanno
parlato dei CCCP con il proprio linguaggio.

C’erano moltissimi spunti che si sarebbero potuti approfondire, la scelta è stata difficile ma
necessaria per permettere la giusta profondità. Si è scelto, per esempio, di raccontare il lavoro
teatrale di Annarella e Fatur, progettando uno spazio intimo e accogliente per la proiezione di
Allerghia.

I CCCP hanno poi voluto raccontare Fellegara, il luogo della loro produzione musicale. Nell’al-
lestimento sono stati riproposti due momenti diversi messi a confronto: su di una parete le
fotografie scattate da Giovanni Lindo Ferretti in quei giorni, in maniera più o meno spontanea,
sull’altra parete un video di nuova produzione dei DKM per raccontare Fellegara oggi, per mo-
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Arthur Duff, Fedeli alla lira, 2023. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di
San Pietro, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024). Fotografia di Michele Lapini.

strare quello che ancora Fellegara rappresenta, come se fosse intrisa della storia del gruppo.
L’idea di girare questo video venne quando, durante la prima conferenza stampa, una giorna-
lista disse: “Tutte le volte che passo da Fellegara e passo davanti alla casa dove suonavate
sembra che siate sempre lì”, svelando la dimensione di un luogo ancora abitato. Da qui l’idea
di un video che, grazie a una inquadratura fissa, potesse mostrare allo stesso tempo la loro
immanente presenza e tutta la trasformazione di un’esistenza. Come se si trattasse, con le
parole di Lindo Ferretti, di una cellula dormiente che si è risvegliata, dopo quarant’anni. I CC-
CP si sono ritrovati esattamente dove si erano lasciati, a livello affettivo, a livello di pensiero
e soprattutto a livello di concetto di gruppo, di unità. Dalle loro riunioni interne, a cui io non
partecipavo, usciva sempre una decisione unitaria.

Nel corridoio dove ci sono i volti dei leader dei paesi comunisti, lì ci fu proprio una richiesta
specifica, che evocasse i ricordi di Berlino e della presenza di quelle immagini che incombe-
vano sulla città. Mi è stato chiesto di ricreare quell’emozione, il sentirsi sovrastato da statue
incombenti, dove tu non eri mai solo ma sempre guardato, controllato, da una sorta di terzo
occhio. Da qui l’idea di ingrandire le foto, installazione esasperata ancora più dalla musica
a tutto volume dei paesi socialisti. Questo percorso si conclude meravigliosamente con due
quadri che ritraggono Nilde Iotti, bambina e adulta.
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Stefano Roveda, Antropicon, installazione 4 video FullHd sincronizzati e 4 speakers,
45’20’’, produzione Matango.tv, 2023. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024). Fotografia di Michele Lapini.

Il secondo piano si è poi avvalso degli allestimenti di due artisti straordinari: Roberto Pu-
gliese che ha concepito una installazione intorno a un pezzo inedito del gruppo, Onde, e
Stefano Roveda con la stanza della storia “Antropicon”. Il percorso si conclude nell’ala chia-
mata Cattedrale con il maxi schermo con la proiezione dei loro concerti.

FP, GZ | Ci piacerebbe chiederle del materiale esposto in “Felicitazioni!”. Come è stato reperi-
to? Come avete pensato di trattare questo materiale? Ferretti ha parlato spesso del materiale
raccolto e conservato da Annarella, definendola “erede testamentaria del patrimonio dei CC-
CP”. L’eredità è qualcosa che nasce da una trasmissione intima privata ma è anche qualcosa
che deve essere amministrato. Come prendere degli oggetti privati, afferenti alla dimensione
dell’archivio, e renderli eloquenti per il pubblico, farli parlare a voce alta di una storia univer-
sale?

SV | Quando i CCCP si sono separati hanno diviso tutto il materiale più o meno in quattro. La
conservazione del materiale d’archivio è stato un lavoro di Massimo e Annarella. Annarella ha
conservato ogni cosa e in questi anni ha ordinato, diviso, catalogato, tutto questo materiale,
dai vestiti ai dischi, compiendo un importante lavoro, senza sapere che un giorno l’avrebbe
utilizzato. È una sua vocazione.
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È una questione di coerenza di pensiero. La cosa straordinaria è che i CCCP sono riusciti a
tornare indietro di quarant’anni ed essere coerenti con il pensiero di quarant’anni prima, at-
tualizzato a oggi. Tutto ciò che rappresentava delle differenze nel loro percorso di pensiero
individuale è stato eliminato, in maniera tale da non creare confusioni di contenuti. Io, che ho
sempre lavorato in gruppo, considero il gruppo come la vittoria della maggioranza; nei CCCP,
invece, si va oltre la democrazia, arrivando al pensiero all’unisono, come se avesse a che fare
con un corpo unico. Di un percorso di trasformazione, di cambiamento subìto in quarant’anni,
loro hanno tenuto soltanto i contenuti che all’unisono appartenevano a ciascuno di loro. Que-
sta è stata la traccia principale.

Io ho lavorato senza materiale, perché loro hanno fatto un grandissimo lavoro interno di sele-
zione di quello che volevano far vedere. A me hanno dato semplicemente i temi: sapevo cosa
ci sarebbe stato in ogni stanza. Ogni stanza aveva un tema e, casualmente e favolosamente,
le stanze erano sette e quindi in questi sette spazi si è potuta scandire una cronologia dei loro
dischi.

Io e i CCCP abbiamo fatto due incontri nei quali ho potuto vedere il marasma del materiale
che avevano recuperato e che era ancora senza forma: c’erano foto, video, i vestiti di Anna-
rella. Loro li hanno divisi per stanze e per dischi, facendo diventare questi oggetti un racconto
cronologico e consequenziale. Io ho disegnato i contenitori per contenere questo materiale
potenziale, non sapendo fino all’ultimo cosa ci sarebbe stato. Sapendo solo che era indispen-
sabile fare vedere determinate cose.

Distinguevamo le varie stanze in funzione di quello che si poteva fare, compatibilmente con
una progettazione allestitiva che rendesse fruibile e desiderabile la stanza stessa. Se aves-
simo avuto la possibilità di mettere due bacheche, si sarebbero messe due bacheche. Se
avessimo avuto la possibilità di mettere dieci bacheche, si sarebbero messe dieci bacheche.
Ma se per un’armonia allestitiva se ne potevano mettere solo due, loro si sarebbero fatti ba-
stare quelle due in funzione di quello che lo spazio consentiva di esporre.

FP, GZ | Come ha funzionato la vostra comunicazione durante la fase di progettazione? Quale
era la vostra lingua comune, comunicavate attraverso la parola o il disegno?

SV | Disegni e parole. Massimo Zamboni mi diede un elenco dei desideri, che ho sviluppato
secondo una visione allestitiva. Dopo la prima proposta progettuale ci sono stati molti incontri
e scambi per finalizzare il progetto, sia a livello di contenuti che di espedienti espositivi.

Per tutti, la cosa più importante era evitare una narrazione nostalgica e rievocativa. “Felicita-
zioni!” doveva quindi essere non una trasposizione nostalgica di quello che poteva essere un
racconto del passato, ma qualcosa di assolutamente coinvolgente e contemporaneo: un rac-
conto che potesse parlare anche alle nuove generazioni.

FP, GZ | Vi siete immaginati un visitatore tipo durante la progettazione della mostra? Preven-
tivate già di essere così universali e trasversali?
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SV | Universali mi sembra esagerato, trasversali sicuramente. L’obiettivo era quello appunto
di rivolgerci a tutte le età, sia alla generazione che come me ha avuto la fortuna di vederli
persino in concerto, sia alle nuove generazioni. Questa visione era condivisa da tutti sia con i
CCCP, sia con l’assessore alla cultura di Reggio Emilia, Annalisa Rabitti che ha voluto questa
mostra e ha fatto di tutto affinché fosse sostenibile, con l’obiettivo che potesse essere fruibile
anche dai ragazzi e dalle scuole.

Credo che l’arte debba avere principalmente il compito di produrre e distribuire bellezza
ed essere uno strumento di riflessione sociale e al servizio del sociale, non certamente
un’espressione del singolo individuo. “La bellezza salverà il mondo”. L’arte deve creare una vi-
sione, stimolare l’immaginazione, deve portare in altre dimensioni e orizzonti, deve provocare,
contraddire disubbidire, distribuire cultura e bellezza, dare strumenti di riflessione, regalare
nuovi scenari possibili – è così che si raggiungono nuove mete evolutive collettive.

Un’altra necessità è stata quella di attualizzare i concetti che volevamo comunicare tramite
un impatto emotivo. Ad esempio, nella stanza “Lombroso”, dedicata al pezzo Curami si tocca
un tema delicato. Ancora oggi in questa società c’è bisogno di distinguere ciò che è normale
da ciò che non lo è – ancora sussiste il bisogno di uccidere tutto ciò che non rientra nella nor-
malità attraverso degli strumenti legalizzati e persino degli strumenti di morte. Hanno chiuso
i manicomi, ma non hanno chiuso le case farmaceutiche. Oggi al primo posto c’è l’economia,
poi l’uomo. I parametri di interesse e di sviluppo sono legati all’economia e non all’uomo, fino
al punto che si riesce a concepire e a giustificare persino la guerra.

Per la stanza “Lombroso” si è voluto evocare quindi un sentimento di angoscia. L’obiettivo è
stato quello di mettere in una condizione di fastidio, di difficoltà, con tutta quella plastica,
quella polvere… La volontà era quella di sollecitare un cambio di stato d’animo: il visitatore
esce dalla stanza “Lombroso” ed entra nella stanza della grafica, così luminosa e colorata,
penetrando così un’altra dimensione. L’obiettivo era quello di sollecitare degli sbalzi, visivi ed
emotivi. Perché attraverso questo sbalzo viene suscitata un’emozione che diventa attenzione
e, potenzialmente, comunicazione.

FP, GZ | Vedendo la mostra aperta al pubblico, c’è stato qualche elemento che vi ha stupito
per come ha giocato contro il progetto o fortuitamente a suo favore?

SV | No, al contrario le difficoltà fisiologiche nel pensare e produrre una mostra così estesa
sono state sempre aiutate da una sorta di magia – come l’ho chiamata io – o da uno “stato
di grazia” come l’ha definito Giovanni Lindo Ferretti. Per me è stata un’esperienza bellissima
perché si è entrati nel dettaglio di ogni strofa, di ogni parola, di ogni oggetto, si è pensato a
cosa potesse evocare un significato anziché un altro, si è pensato alla scelta di un colore ri-
spetto a un altro ancora. Tutto è stato curato nel dettaglio.

FP, GZ | E per entrare veramente nel minimo dettaglio: ci sono stati dei problemi a livello di
autorizzazioni per l’utilizzo del filo spinato? In un mondo di regolamenti, di corrimano e di usci-
te di emergenza, è molto bello riuscire a portare il filo spinato in una mostra.
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Allestimento con filo spinato. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San
Pietro, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024).

SV | Il filo spinato era una conditio sine qua non, soprattutto per Giovanni Lindo Ferretti, per-
ché i CCCP utilizzavano il filo spinato durante i loro concerti. Il filo spinato era un oggetto di
scena in tutti i loro concerti, e qui è diventato un oggetto d’arte.

FP, GZ | Come avete gestito la calibrazione del suono, una delle sfide più difficili a livello
espositivo? La distribuzione e l’esposizione del materiale sonoro è una cosa difficilissima e
invece “Felicitazioni!” riesce a non creare confusione sui vari livelli, se non quando lo vuole
esplicitamente. Viene quasi da dire che è una mostra che utilizza una vera audioguida, quella
dei brani dei CCCP.

SV | Devo dire che il service è stato straordinario e con Massimo Zamboni, un musicista di
elevata statura, hanno creato un concerto vivente a più piani e più stanze, anche adiacenti.
Ovviamente già dalla fase di progettazione abbiamo cercato di distribuire il suono in maniera
diversificata – in un luogo tra l’altro con un’acustica terribile, dove rimbomba tutto. Non è sta-
to semplice, però il suono è stato calibrato anche con una grande esperienza e una grande
professionalità da chi ha seguito il lavoro audio e da Massimo Zamboni. Nei giorni degli allesti-
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menti durante i quali c’erano rumori terribili, c’era Zamboni con le cuffie che calibrava pezzo
per pezzo.

Il desiderio era quasi quello di mettere in mostra un concerto, progettare una mostra-con-
certo. In realtà abbiamo dovuto abbassare i toni al piano di sopra: in fase di preparazione il
volume era altissimo e, secondo me, ancora più interessante perché si passava da una stan-
za all’altra attraverso delle tende che spezzano il suono. Purtroppo la sicurezza ha fatto aprire
alcune stanze per creare un percorso di evacuazione e abbiamo dovuto rinunciare all’idea di
avere una musica assordante, da concerto.

L’alternarsi tra volume alto e volume basso è stato comunque calibrato perfettamente in ma-
niera da rendere l’idea di questo concerto vivente, con le sovrapposizioni e le dissolvenze che
invitano da una parte all’altra dello spazio e creano una felice confusione.

FP, GZ | La mostra vede il coinvolgimento di diversi artisti: Arthur Duff, Roberto Pugliese, Ste-
fano Roveda e Luca Prandini. Ci può raccontare come è stata la collaborazione con loro?

SV | Il lavoro degli artisti è stato fondamentale. Hanno realizzato degli allestimenti meraviglio-
si e di forte impatto emotivo e culturale. Conoscevo il loro lavoro e li ho invitati a partecipare
perché li ritenevo adatti allo sviluppo del progetto: hanno risposto con dei lavori ricchissimi di
contenuti e di rara bellezza, in un magico incastro di discipline artistiche e di competenze.

Alcuni lavori hanno richiesto molto tempo ma hanno raggiunto un risultato finale straordinario:
si pensi al lavoro di Roberto Pugliese, con quelle centoventi casse appese – le abbiamo re-
cuperate, ce le hanno regalate, pur di poterlo fare ci siamo attivati tutti. È stato un lavoro
all’unisono, a dieci mani. Pensate solo al montaggio, pensate a cosa possa aver rappresentato
un tale lavoro di scomposizione. Si entrava nella stanza e c’erano dei sensori che facevano
partire questi pezzi scomposti, questi suoni scomposti che si andavano a ricomporre poi al
centro, davanti al nastro magnetico – il centro della stanza è l’unico punto dove riesci a sentire
il pezzo interamente. Se nella sala c’è tantissima gente, il sensore viene attivato continua-
mente e quindi la percezione di questa costruzione si perde. L’installazione è questa: chi avrà
pazienza e la fortuna di capirla, bene. Allo stesso modo il lavoro di Stefano Roveda, che ha la-
vorato tantissimo per quanto riguarda il reperimento del materiale e il montaggio. Il lavoro che
ne è venuto fuori è entrato esattamente in sintonia con i desideri dei CCCP e perfettamente in
sintonia con la mostra. È stato tutto abbastanza magico.

FP, GZ | E questo in “Felicitazioni!” traspare bene.

SV | Questo mi fa piacere, l’obiettivo allora è stato raggiunto. Chiudo dicendo che ringrazio
per la fiducia concessa i CCCP, l’assessore alla cultura Annalisa Rabitti, la Fondazione Palazzo
Magnani, e nello specifico Matilde Barbieri e i ragazzi della Fondazione e a tutti i service (Pro-
music, Artinbox) che con il loro instancabile lavoro hanno reso possibile questa meravigliosa
esperienza.
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English abstract

The exhibition "Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984 - 2024" was held at the Chiostri di San Pietro
in Reggio Emilia from 12 October 2023 to 10 March 2024, curated by CCCP - Fedeli alla linea themselves,
with the architect Stefania Vasques as co-curator. We present an interview with the latter.

keywords | CCCP; Reggio Emilia; Felicitazioni; Chiostri di San Pietro.
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CCCP. Felicitazione
Ovvero: il postmoderno spiegato agli anziani
Mario Farina

C’è un grande chiostro del Cinquecento e al centro è parcheggiata una Trabant. A fianco all’au-
to, un pezzo del Muro di Berlino corredato dai canonici graffiti spray e un palo sormontato da
vecchi altoparlanti. A proteggere la scena, una serie di cavalletti di metallo che tendono del
filo spinato. È un diorama quello che accoglie lo spettatore alla mostra, simile a quello che
Jean-Marc Stehlé e Catherine Rankl hanno escogitato per un Godot prodotto dallo Stabile di
Genova una quindicina di anni fa. A risuonare dagli altoparlanti è la musica dei CCCP: al mo-
mento del mio ingresso nel chiostro, c’è solamente la traccia voce di Giovanni Lindo Ferretti
che canta le strofe di Rozzemilia:

provincia di due imperi
provincia industrializzata
provincia terzializzata
provincia di gente squartata:
¼ al benessere,
¼ al piacere,
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¼ all’ideologia,
l’ultimo quarto se li porta tutti via.

La DDR sopravvive lì: in quel diorama racchiuso nel filo spinato all’interno del quale è con-
servata in vitro l’ultima cellula del socialismo reale novecentesco. La Repubblica Democratica
Tedesca, assieme alla sua versione basso padana, è il paesaggio plastificato contenuto in
una palla di vetro. Al suo interno scaglie di cemento, acciaio incandescente, “cataste di ma-
iali sacrificati”, volantini strappati, capelli verdi, giornate inerti, accordi secchi e tesi. I CCCP,
dismessi i panni della band attiva, si trasformano in dispositivo della memoria. E uso il termi-
ne “dispositivo” non in senso strettamente foucaultiano, altrimenti occorrerebbe imbarcarsi
in una analisi del modo in cui il potere agisce e si riproduce per loro tramite (vedi Foucault
[1977] 1994). Uso il termine “dispositivo” con un senso volutamente ampio, come fa chi parla
oggi il gergo canonico del pensiero radicale. Che cosa sono i volti dei segretari dei partiti co-
munisti orientali che pendono nella sala della mostra? Cosa sono i flyers staccati da un muro
dopo un concerto? Cos’è il tavolo ottagonale della segreteria del Pci? Cos’è il telefono nero
con la cornetta, il filo, la ghiera, i numeri?

Che ne è degli oggetti depositati nella memoria? Questo sembra chiedere la mostra dei CCCP.
Una domanda, verrebbe da dire, molto modernista. Domanda proustiana, joyciana. La sedi-
mentazione nella memoria non lascia intatto l’oggetto introiettato: lo conserva al prezzo di
una sua scarnificazione, donando poi al materiale un nuovo senso (vedi Proust [1913] 2011,
132).

In questo, la mostra dei CCCP a Reggio Emilia ricade, con una certa didascalica precisione,
nell’ambito della fruizione nostalgica. Nostalgia di cosa, però? Jon Fosse, in un romanzo che
comprime straordinariamente l’io all’interno della propria claustrofobica camera oscura, de-
scrive l’ossessione per l’altra persona dicendo “io sono la mia nostalgia di te”, con una frase
che potrebbe benissimo stare in un pezzo dei CCCP. E poi: “io sono la mia mancanza di te”, “io
sono il mio desiderio di te”, “non sono altro che te, che te che non ci sei” (Fosse [1995] 2009,
113). Con la voce di Annarella: “Un freddo più pungente, accordi secchi e tesi, segnalano il
tuo ingresso nella mia memoria”. La nostalgia messa in mostra dai CCCP, che sta all’interno
di questo complesso meccanismo della memoria, non è la nostalgia per la DDR e per i circoli
ARCI disseminati lungo la Strada Statale 9. O meglio, lo è, ma solo molto indirettamente. I CC-
CP nostalgici lo erano già all’epoca in cui erano la cosa presente e non la cosa passata della
quale si parla. La verità è che è sempre stato difficile capire di cosa i CCCP fossero nostalgici:
“Aspetto un’emozione sempre più indefinibile”.

Sui CCCP, e soprattutto sull’ingombrante figura di Giovanni Lindo Ferretti, pesa da sempre un
equivoco, che è poi un equivoco che deriva dall’equivoco di fondo del punk stesso. Il punk
è pop? Il punk ricerca una forma di autenticità? Di primo acchito, verrebbe da rispondere in
modo negativo ad ambedue le domande. Il punk non è pop perché vive ai margini, sui mar-
ciapiedi di cemento di Londra, nelle periferie di New York, fra il marcio dei cassonetti e i cani
che dormono sui materassi pulciosi. Ma tutto questo è ovviamente pop nei mezzi, nell’esse-
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re moda, nel trasferirsi rapidamente in oggetto di mercato: tshirt, adesivi, toppe, borchie, la
grande moda che ne introietta gli stilemi. Il punk non ricerca l’autenticità perché sporca tutto
quello che tocca, modifica il corpo con tatuaggi e creste, buca la pelle con aghi e orecchini.
Ma è proprio in questo modo che rievoca l’autentico, esattamente al modo in cui l’umano puro
esiste solo per chi ricerca il post-umano e l’antropocentrismo perfetto è il prodotto di quando
“scopriamo di essere cyborg, ibridi, mosaici, chimere” (Haraway [1985] 1995, 79).

Una parte consistente del pubblico dei CCCP ha reagito in modo decisamente negativo, a tratti
scomposto, a quella che è stata percepita come la svolta catto-conservatrice di Giovanni Lin-
do Ferretti. Il ratzingerismo è stato vissuto come un tradimento dei sacrosanti valori del punk
filosovietico. “Lindo, dalle pere a Pera”, questa la scritta comparsa vicino alla casa dove vive
attualmente Ferretti. Il quale risponde: “Non mi sono mai fatto le pere e non conosco il se-
natore Marcello Pera”. Ma se si guarda a quanto i CCCP hanno sempre dichiarato era forse
stata frettolosa l’iscrizione di Ferretti al club dei compagni. In un libro intervista del 1998 di-
chiarano: “Di conseguenza scegliamo l’Est, e non tanto per ragioni politiche, quanto etiche ed
estetiche. All’effimero occidentale preferiamo il duraturo, alla plastica l’acciaio, alla freddezza
il calore, ma al calore la freddezza. Ognuno ha l’immaginario che si merita” (Marinoni, Cuo-
ghi [1989] 1998).

“La stabilità” non era allora vissuta come quella specifica stabilità offerta dal Patto di Varsa-
via, basata su di una certa interpretazione del marxismo-leninismo e che aveva di mira una
certa forma di emancipazione delle classi subalterne. Si trattava piuttosto della sola stabilità
allora a disposizione. L’Ovest cambiava, ballava su ritmi fluidi e plastificati, mentre a Est il gra-
nito era ancora duro e cubico. L’Est era la stabilità che i CCCP potevano permettersi e l’hanno
scelta, così come oggi Ferretti ne sceglie un’altra, abbracciato a Giorgia Meloni alla festa della
cultura di destra. Si tratta a ben vedere di un complesso reattivo che aveva già fatto la sua
comparsa nella storia del gruppo. Nel momento in cui i CCCP hanno firmato per una major,
per la precisione Virgin Records, il pubblico non la prende bene e storpia il nome del grup-
po da “Fedeli alla linea” in “Fedeli alla lira”. La risposta arriva nel 1989 nell’album Canzoni
preghiere danze del II millennio – Sezione Europa con la traccia Fedeli alla Lira?:

E poi mi vuoi fedele a te, all’avanguardia, alle novità,
adorante il progresso, le mode, la modernità.
Mi sono sviluppato già abbastanza non ne posso più,
mi sono sviluppato anche troppo, anche di più.
Ma tu cosa mi dai?
Ma tu cosa mi dai?
Ma tu cosa mi dai?
Cosa mi dai di te?

Proprio in questo strano rapporto con la nostalgia e con l’autenticità trovo che i CCCP espri-
mano un tratto spesso messo in secondo piano di quella pastoia culturale che cade sotto il
nome di ‘post-moderno’ (con o senza trattino, e indipendentemente che si tratti di uno stile
per come lo pensava Roberto Venturi o di una diagnosi epocale, per come l’hanno declinata
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Lyotard e Jameson). Se i CCCP sono nostalgia, sono nostalgia di un’autenticità che manca (“io
sono la mia nostalgia di te […], non sono altro che te, che te che non ci sei”) e che può essere
rievocata solamente in quella mancanza. Sono nostalgia di qualcosa che non esiste, che non
è mai esistito e che non esisterà in futuro. La loro Unione Sovietica non è l’Unione Sovietica
del 1954. È quella del 1987 che dice semplicemente quel che essa non è: non è più quella
del 1954. È una nostalgia di un’assenza e questo tipo di assenza si riflette nell’uso del man-
tra, del salmo, della sura, molto comune a tutta la ripresa dell’oriente e dell’arcaico a cui si
è assistito nel Dopoguerra inoltrato. La ripetizione rituale e liturgica di una forma verbale che
man mano si svuota del proprio contenuto per diventare suono fortificante e convincente, ma
privo di oggetto e valore.

Perché post-moderno? Perché non è più moderno, non è più storico, non è più lineare, non
è più escatologico, non è più critico. Ma soprattutto perché la ripetitività a cui allude il canto
liturgico di Punk Islam, Spara Jurij e tanti altri pezzi è una ripetitività che si svuota a tal punto
di contenuto da essere la pura forma energica espressa dal mantra di Per me lo so: “Sei tu,
sei tu, sei tu chi può darti di più”, uno dei più begli slogan pubblicitari mai inventati applicabile
a ogni epoca, ogni prodotto, ogni marca e che pubblicizza la mancanza a sé di ogni compra-
tore, nostalgia assoluta della propria assenza colmabile solamente con l’acquisto di qualcosa
di inadatto a colmare alcunché. E allora: Enjoy CCCP!
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English abstract

The article proposes a reading of the CCCP exhibition as a device of memory and as a project of aesthetic
allusion to lost forms of authenticity.
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Annarella con il cartello “Tutti/esauriti”
sul palco dell’Astra Haus, Berlino,
febbraio 2024. Fotografia di Antonio
Cabras.

Live in Berlin! CCCP in DDDR
Astra Kulturhaus, Berlin, 24, 25, 26 Februar 2024 e
una nota sul prossimo concerto in Piazza Maggiore
Filippo Perfetti, Giulia Zanon

Berlin, Februar 2024
“Mancanza d’aria” è la motivazione per cui CCCP nel 1990, il
13 settembre, si sgretola e via, finisce. 24, 25, 26 febbraio
2024, altre date, date dei concerti berlinesi, dicono della loro
ripresa. Il denaro – ancora una mancanza di – la possibile mo-
tivazione che se ne può dare. Le date seguono una felice
mostra, un felice catalogo, un felice nastro perso ritrovato e
stampato in vinile.

Mancanza di, e un pieno di, CCCP. Ma forse la mancanza non
è tanto nel denaro ma nell’immaginario – “ognuno ha l’imma-
ginario che si merita” – che la situazione è eccellente, dati i
tempi odierni – per cui “ci si può solo perdere”, che si tenti o
meno la confusione quotidiana di oggi e di sempre – e in un
mondo vociante la condizione del folle – che ha nel punk un
suo parente prossimo e una sua personificazione: “Labile è il
confine tra il punk e la pazzia e facilmente valicabile. Non pos-
siamo non sentirci simili” – diventa privilegiata se assunta con
la sprezzatura di un Salviano di Marsiglia: “È meglio vivere libe-
ri sotto una apparenza di schiavitù che essere schiavi sotto una
apparenza di libertà”.

Per questo forse ci si ritrova a Berlino in quei giorni dei concerti, per questo o per una nostalgia
– di qualcosa che forse non si è neppure vissuto. Se fosse solo tale, se fosse solo nostalgia,
non sarebbe CCCP. Non lo sarebbe in quanto il loro spirito schizoide tra reazionario – il ritorno
al vero, il saldo piuttosto che il labile laddove è solo il contrario (e avanguardista) l’imperma-
nenza di una forma stabile – che li lega a un costante anacronismo – “Siamo arrivati troppo
tardi, oppure troppo presto, comunque il nostro tempo non assomiglia al vostro” – vive solo
in un presente. In uno stato sempre in divenire che è quello degli esseri, dei vivi. Ecco che
una mostra era allora non sufficiente, così come un celebrativo galà (perché neppure un vero
ritorno può essere “un pranzo di gala”) ma un concerto, un evento in quanto atto manifesto,
questo sì era necessario affinché CCCP tornasse.
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Free – Gratuità è la linea. Divergenze tra i
50 euro di ticket e noi per un concerto in
una piazza pubblica, fotomontaggio
del Collettivo Universitario Autonomo
Bologna.

Joe Strummer durante il Rock Against
Racism, London, Victoria Park, 1978.

“Tutti esauriti” recita il cartello che Annarella – statuaria e austera, nessuna espressione
– militarmente ostenta al suo ingresso sul palco. Pochi mesi prima, l’annuncio delle tre date
berlinesi, distillato in alcuni giorni. Il sold out in pochi secondi.

Flashforward. Bologna, maggio 2024
Ma andiamo avanti e cominciamo dalla fine, da ciò che sta suc-
cedendo nei giorni immediatamente precedenti alla
pubblicazione di questo numero: l’annuncio di undici (ora tre-
dici) date italiane, un vero e proprio tour estivo – la
demistificazione di ciò che l’ultimo atto berlinese voleva rap-
presentare. Ma demistificarsi è ineluttabile, è necessità
intrinseca al punk (anche quando esso è diventato parte inte-
grante di un disegno spirituale).

La prima data in programma è fissata per il 21 maggio, in piaz-
za Maggiore nella Bologna “sazia e disperata”, capitale
dell’Emilia. Anche in questo caso i biglietti sono andati esauriti
in un pomeriggio, non prima di avere mandato in crash il sito di
prevendita online. Ottomila cinquecento gli acquirenti che, al
costo di circa cinquanta euro e alcune ore di paziente coda di-
gitale, si sono aggiudicati l’accesso alla piazza durante lo
spettacolo.

Accesso alla piazza, piazza che viene interdetta ai cittadini per
un evento a pagamento. Mentre l’amministrazione si agita e la
coalizione civica presenta un’interrogazione al sindaco di Bolo-
gna Matteo Lepore, i gruppi politici studenteschi alzano la
voce: il CUA, Collettivo Universitario Autonomo auspica una
contestazione alla data bolognese e condivide un comunicato
con l’appello all’autoriduzione del biglietto: “Verremo in piazza
Maggiore e saremo felici di partecipare in maniera totalmente
gratuita”. L’appello è accompagnato da un volantino che, ripre-
dendendo la cover iconica di 1964-1985 Affinità-divergenze
fra il compagno Togliatti e noi, recita: “Free – Gratuità è la li-
nea”.

Helena Velena, fondatrice dei RAF Punk (acronimo di Rebel
Anarchist Fraction, ovviamente a canzonare la Rote Armee
Fraktion) e della Attack Punk Records, l’etichetta discografica
che nel 1985 ha prodotto proprio l’LP 1964-1985
Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi – Del
conseguimento della maggiore età (oltre al singolo
Ortodossia nel 1984 e nell’anno successivo gli EP Ortodossia
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II e Compagni, cittadini, fratelli, partigiani) esprime piena solidarietà alla contestazione e ri-
corda, in una intervista per Salvatore Papa su zero.eu, il boicottaggio da parte del movimento
punk bolognese al concerto dei Clash in piazza Maggiore nel 1980:

Noi contestammo i Clash, perché stavamo facendo una battaglia col Comune. Chiedevamo uno
spazio dove poter fare i concerti, perché all’epoca non si poteva suonare da nessuna parte.
Volevamo un centro di ritrovo, un centro sociale, uno spazio nostro, e invece il Comune spende-
va i soldi per darci l’intrattenimento, perché darci un posto poteva significare creare un fulcro
di opposizione politica contro il Comune stesso. I Clash, peraltro, furono solo una coincidenza
[…] coincidenza volle che a quel Comune che non voleva dare uno spazio ai punk gli fu proposto
un gruppo che era più o meno punk e che i punk ascoltavano. Quindi ci ritrovammo anche a en-
trare in conflitto con tutti quei punk che vennero da tutt’Italia per vedere un concerto gratis e a
cui non fregava assolutamente nulla delle nostre beghe locali.

Punk contro punk: contrasto tra simili, nel professare il credo che è quello dell’andare contro.
Accettare che fosse il Comune, durante la campagna di tesseramento del Pci, a organizzare
istituzionalmente un concerto punk era inammissibile. L’opposizione verso il potere costituito
andava perorata, anche, e soprattutto, quando veniva offerto un elemento di distrazione così
ammiccante. E d’altronde solo l’anno prima, nel 1979, i Clash avevano sancito il diritto a ‘ven-
dersi’ a un establishment, che era in primo luogo politico, suonando davanti a duecentomila
persone al Victoria Park di Londra durante il grande evento Rock Against Racism Concert,
discostandosi da ciò che il punk era stato fino a poco tempo prima, ovvero un movimen-
to “individualista e fortemente anarchico, sregolato e sganciato da una dimensione politica”
(Pierpaolo de Iulis in Mamma dammi la benza. Le radici del punk italiano 1977-1982, sog-
getto di A. Rastelli e L. Frazzi, testi di L. Frazzi, regia di A. Rastelli, 2005). Un dato visivo
interessante è che in quella occasione il cantante Joe Strummer ha esibito una tshirt del-
la RAF (questa volta Rote Armee Fraktion): questa immagine non fa che arricchire la
confusione situazionista che il grande collettore della musica fa di tutti gli stimoli storici e po-
litici, indistintamente, senza voler lanciare alcun messaggio che non fosse quello del caos.
Politica, radicale e non, anti-politica, consumo: chiunque avrebbe potuto arrabbiarsi, offender-
si – clima di tensione elettrica e vivificante.

Con il concerto dei CCCP in piazza Maggiore ci troviamo, certo, di fronte a una situazione di-
versa ma non del tutto differente: sarà a pagamento e andrà a costituirsi come un nuovo caso
di capitalizzazione dello spazio pubblico da parte di un privato. Viceversa, radicalmente cam-
biato è il basso continuo culturale, politico e ideologico che accompagna la band, o perlomeno
la percezione che si ha di essa. Helena Velena continua la sua critica ai CCCP definendoli:

Un gruppo che rappresenta l’Unione Sovietica, il comunismo sovietico, l’islamismo, il cristiane-
simo fondamentalista e il fascismo, io lo vedo come un gruppo che rientra nella quarta teoria
politica di Aleksandr Dugin, cioè proprio la matrice del nuovo fascismo 2.0 e dei nazibolscevichi.

Anche se il contenuto della critica non è importante in questa sede, ci è necessario per
capire l’ambiguità degli entusiasmi e degli scontenti: CCCP gruppo sovietico e pericolosamen-
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Locandina lanciata da Annarella nei
concerti berlinesi durante Curami. Oltre a
ricordare l’anniversario riporta un brano
della canzone Manifesto (Socialismo e
barbarie, 1987) presente su un
murale del fu Tacheles di Berlino.

te reazionario, CCCP “Fedele alla lira”, gruppo comunista venduto al capitale, CCCP gruppo di
nostalgici istituzionalizzato dall’amministrazione del Partito Democratico.

La replica dei CCCP al CUA e a Helena Velena non c’è stata, ma la si potrebbe trovare in quan-
to scrissero nel 1985 contro il centro sociale Leoncavallo di Milano dopo un concerto non
finito:

Di volontà di purezza è marcio il mondo. Noi non siamo puri. Non vogliamo esserlo. Ci si abitua
a tutto, o quasi. Non intendiamo abituarci alle frasi fatte, alle spiegazioni che non spiegano, ai
ripieghi dell’ideologia di turno sempre più misera sempre più nebulosa, “Autogestito” è la parola
magica che ogni ragazzino o tardone usa per avere gratis e con disprezzo quello che altri faticano
a produrre, “autogestito”: – basta la parola! – palle! Tutti i bottegai autogestiscono le loro botte-
ghe, tutti i politici e i managers autogestiscono le loro carriere, tutte le casalinghe autogestiscono
le loro cucine. Le parole non parlano più.

Ancora una volta, il clima di piazza sarà caldo, mosso da sentimenti confusi ed entusiasmi
stridenti: terreno fertile per l’osservazione e il pensiero e forse per qualche emozione più o
meno prevedibile – quanto le polemiche.

Zurück nach Berlin
Torniamo a Berlino. Un momento di popolo, un pellegrinaggio
dall’Italia che ha coinvolto fan di allora e fan postumi, che non
li hanno mai visti prima ma che li riconoscono come i primi. No-
nostante i fraintendimenti, le deviazioni di percorso negli anni,
tutti lì per loro. Un palco a Berlino Est, due passi da Kreuzberg:
fermata Schlesisches Tor per fare a piedi l’Oberbaumbrücke.
Poco più in là una sala concerti dei tempi di allora – i feticci
della DDR nei lampadari presi dal Palast der Republik dell’Est
– e una coda che sera dopo sera si presenta da un’ora prima
dell’inizio. In giro, negli aerei, nella città, le stesse parole in ita-
liano di chi è in viaggio per il concerto. L’argomento solo uno:
CCCP.

L’inizio dello spettacolo, un video kitsch e un inno socialista do-
po tanti anni così poco identificabile, un’entrata che è
un’ovazione. Il Willkommen allegro di Massimo Zamboni. Quel-
lo bastardo, nostalgico di una Berlino che fu e di kebab non più
turchi ma globalizzati di Ferretti che finisce con un inaspettato
sorriso a mezza bocca: “passa quella canna”. Una profezia che
ancora recita:

Nessuno è eterno
e il tempo della fine
giunge per ogni cosa
il tempo non si arresta,
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si trasforma ed è altro
la terra è viva
cresce chi deve crescere
e crescerà
ma voi non mi ascoltate mai
leccatevi le ferite poi.

Si parte con Depressione caspica: una chitarra perfetta, da incisione, sembra quasi CSI. Su-
bito poi è invece l’inizio vero e proprio: con anche spettatori andanti per i sessanta che nelle
prime file partecipano al pogo un brano dopo l’altro. Loro quattro a essere loro quattro – nono-
stante tutto – sopra un palco. “CCCP non è una discografia ma una storia di palchi”, dichiarava
qualche giorno prima Ferretti. Ben scavato vecchia talpa: siamo ancora qui.

Ma c’era bisogno di anche altro per riportarli: Andrea Scanzi. Un’invenzione necessaria quanto
contestata, o meglio in quanto contestata. Era necessario il conflitto tra pubblico e CCCP
perché CCCP tornasse. Ora, in questa occasione, il pubblico sarebbe stato solo acclamante,
festante e felicitante per l’appuntamento. Con Scanzi – mal voluto, mal accolto e provocato-
riamente presente – il pubblico aveva il suo bersaglio. Nella prima data, alla sua comparsa, a
introduzione di Emilia paranoica, bersagliato da insulti per minuti. Nelle successive contesta-
to già prima – ché già tutti sapevano ci sarebbe stato – e durante, con un sempre gaudente
Ferretti che acclama e accoglie fischi e insulti per il suo ospite, e lo cinge con l’elmetto militare
che lo proteggeva a suo tempo dagli urli e da quanto arrivava lanciato sul palco. Ferretti che
manda a fanculo il pubblico; il pubblico che passa dal lancio di insulti a quello di bicchieri sul
palco – rinunciando alla cauzione. E poi anche dopo, nelle pause e in ogni momento buono:
insulti, inviti a Scanzi di scendere tra il pubblico per essere buttato in mezzo al pogo. Di nuovo
la violenza. Una sana violenza indirizzata, un loro contro noi, una polemica ristabilita. In quan-
to solo questo serve a CCCP.

A CCCP serve un pubblico, altrimenti non ci sarebbe: nello scontro, nel movimento di palco di
Annarella e Fatur, l’una con i suoi cambi d’abito e l’altro con il suo caotico armamentario po-
stindustriale, e in quanto sotto al palco accade, avviene CCCP.

Alcune voci dalle serate: dal pubblico: “Dio non esiste!” Ferretti: “L’hai detto!… Se ne ricorde-
rà”. Mentre Fatur è al suo monologo, appassantito dalla massa dei chili pari agli anni passati,
con la voce ancora sottile e nasale, dal pubblico un: “Sei Carmelo Bene pelato!”. E così Ferret-
ti:

Quanta voglia di purezza in questi sguardi, quanta voglia di poter odiare qualcuno perché ti sta
sui coglioni, e lui sta qua, perché vi sta sui coglioni, perché non abbiamo mai voluto che tutti la
pensassero come noi, perché portiamo il disordine e non l’ordine, non quello che volete voi, non
sono come tu mi vuoi, non sono come tu mi vuoi, non sono come tu mi vuoi, non sono come tu
mi vuoi.

Forse sì, questo lo si voleva.
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Giovanni Lindo Ferretti sul palco
dell’Astra Haus, Berlino, febbraio 2024.

Eppure anche questa tensione va scaricandosi. L’ultima data, quella del 26 febbraio, vede uno
scambio stanco tra Scanzi e il pubblico: entrambe le parti sono perfettamente consapevoli del
copione che è dato loro da recitare, entrambe le parti liquidano il proprio ruolo con la rapidità
dei convenevoli. Come scrive il giornalista Vittorio Ray nella sua rubrica online Il tuffatore:

Se ci fosse una Norimberga celeste e onnitemporale, l’entrata dei più grandi traditori della storia
in aula me la immagino come Scanzi che rientra sul palco a fine concerto con un bicchiere di
birra in mano e sta tutto il tempo a sorseggiare e a fingere di ignorare gli insulti e le cose che
gli piovono addosso. […] Ti ritrovi che sali sul palco e la gente ti tira le cose; ma neanche tanto
arrabbiata – piuttosto divertita, sicuramente irrispettosa ma perché non pensa di avere davanti
una persona degna di rispetto, pensa di avere un oggetto. […] Senza tenerezza né alienità, è sta-
to solo un goffo pagliaccio che cerca di sfuggire alla sua sorte segnata.

La fine del concerto, il momento del rientro sul palco, è signifi-
cativa in questo senso: i performer, Andrea Scanzi
compreso, diventano attori sorridenti pronti a nutrirsi di ap-
plausi, e la tensione agonale, l’austerità martellante del punk
filosovietico si scioglie nella musica melodica, mentre tutti, sul
palco e sotto il palco, intonano un Amandoti che ha del nazio-
nalpopolare.

E poi la musica, anche lei. “All’erta sto, all’erta sto/ Come un
russo nel Donbass, un armeno nel Nagorno-Karabakh” come
nuova strofa per Radio Kabul. Un inedito: la cover in duetto tra
Ferretti e Annarella – lei con abito arancio e parrucca riccia del-
lo stesso colore – di Bang bang. Sembra un bel gioco d’amore
tra loro due, una storia di bambini poi cresciuti, poi invecchiati,
ritmato dal gioco delle pistole. Nessuno se ne accorge ma il
passaggio è naturale, anzi causale, logico: Bang bang è “SPA-
RA!”. Ferretti sembra anche lui accorgersene, mette le mani al
volto come sa fare, come nascondendosi, vergognandosi incre-

dulo, mentre indietreggia e rivela – profeta – l’ovvia conclusione: Bang Bang, il brano più
lento, si risolve in Spara Jurij!, urlata, agitata, esplosa come un colpo di cannone. Felicitazioni,
speranze, di Jurij. Come non esserci arrivati prima?

Poi, ancora. Kebabtraume, cover cantata da uno Zamboni felice e accattivante nell’interpreta-
zione che diventa un nuovo inno:

Kebab-Träume in der Mauerstadt
Türk-Kültür hinter Stacheldraht
Neu-Izmir ist in der DDDR
Atatürk, der neue Herr.

Un nuovo ritornello che si adagia comodo sulla metrica del brano: “CCCP in DDDR/ CCCP in
DDDR”. Resta nella testa e continua anche dopo l’uscita. Come dopo l’uscita del gruppo non
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esce il pubblico, che chiede ancora e intona da sé una delle più sentite assenze, Madre. Per
istinto, per comune educazione il gruppo chiude così: “Madre di Dio e dei suoi figli/ Madre dei
padri e delle madre/ Madre o Madre o Madre mia/ L’anima mia si volge a te”, dove ad aver
aperto era l’inno della DDR. Lei sì smantellata, mentre CCCP, nonostante i quarant’anni può
dire: “Eppure sono vivo!”.

English abstract

CCCP in DDDR, where DDDR stands for ‘Dismantled German Democratic Republic’. Filippo Perfetti and
Giulia Zanon publish a series of interwoven notes on the three CCCP – Fedeli alla linea’s concerts
that took place on 24th, 25th and 26th February at the Astra Kulturhaus in Berlin. Beginning with an
impressionistic account, the reflection extends to a reflection on the controversy that arose from the an-
nouncement of the band’s summer tour, in particular about the first date in Bologna’s Piazza Maggiore.

keywords | CCCP; Astra Kulturhaus; DDR; DDDR; Andrea Scanzi; Bologna; Helena Velena.
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Reggio Emilia nella crisi della sinistra e
delle sinistre negli anni Ottanta
Luca Alessandrini

Foto di Tano D’Amico, 1972.

Adgnosco veteris vestigia flammae
Virgilio, Eneide, IV, 23

A Reggio Emilia, nella solenne quinta del Teatro Municipale, il 24 settembre 1946, Palmiro
Togliatti, segretario nazionale del Partito comunista italiano, pronunciò un discorso program-
matico che segnava l’inizio di uno degli assi portanti della politica del Pci per i quattro decenni
successivi, la costruzione del modello emiliano e il fondamento teorico della “via italiana al
socialismo”, già presente, in nuce, nella scelta resistenziale – ben diversa da altre, come quel-
la jugoslava – e nella cosiddetta “svolta di Salerno” dei primi giorni della primavera del 1944.
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Riflettere sulla dimensione storica e storico-culturale della sinistra italiana, e in particolare di
quella comunista, negli anni Ottanta non può prescindere dalla valutazione di quel passaggio
epocale per la traiettoria di un partito di matrice terzinternazionalista.

L’occasione è offerta dalla mostra “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024”, dedi-
cata alla traiettoria del gruppo punk rock, che è stata allestita a Reggio Emilia, in un singolare
ma forse non imprevedibile repêchage, che raccoglie in sé tanto la celebrazione di una sta-
gione della musica italiana, quanto la riesumazione di un orizzonte simbolico proprio del
sovietismo, scelto dalla band in anni nei quali pareva da tempo al tramonto.

Gli anni Ottanta
Si vuole che gli anni Ottanta siano gli anni del riflusso, del ripiegamento nel privato, dell’“edo-
nismo reaganiano”, dopo gli anni dell’impegno sociale, della dimensione collettiva, delle
ideologie e financo delle utopie. E ancora, gli anni di un illusorio nuovo benessere, icastica-
mente riassunti nella fortunata formula della “Milano da bere”, dopo i faticosi anni Settanta,
lacerati dall’aspra crisi economica generatasi tra i due shock petroliferi. Se tali rappresenta-
zioni sono certamente fondate, esse rischiano di apparire stereotipate, ritualmente ripetute
quasi a eludere sostanziose questioni; anche se indicano alcune possibili linee interpretative,
non sono affatto sufficienti a comprendere situazioni e dinamiche di un decennio di transizio-
ne e, in particolare, delle sinistre.

Per le sinistre, e per quelle italiane in particolare, il decennio precedente, i tanto declamati
anni Settanta, aveva avuto a un tempo la consistenza delle maggiori conquiste di progresso
sociale e civile e di una bruciante sconfitta anche se non compresa appieno nell’immedia-
tezza degli eventi. Mentre si portavano a compimento grandi battaglie, mentre si accumulava
capitale sociale, si andavano disgregando i vincoli identitari e le prospettive strategiche di
partiti, gruppi e movimenti della sinistra. Il grande slancio delle lotte operaie e poi operaie
e studentesche si era venuto attenuando, smarrendo efficacia e obiettivi. Diversi nodi erano
venuti al pettine, innanzitutto due: la ristrutturazione capitalistica, che sarebbe stata definita
con la formula – forse non esatta ma oramai entrata nell’uso – di “neoliberismo”, e l’incapa-
cità delle sinistre di costruire nuovi indirizzi programmatici di ampio respiro. In una parola, se
la sinistra era sopravvissuta alla crisi degli anni Settanta, ne era uscita svuotata.

Cosa era accaduto? Oggi è facile leggerlo col senno di poi e alla luce di innumerevoli studi
nei campi economici, politologici, sociologici e storici. Ma anche la letteratura e il cinema re-
stituiscono forte l’idea del cambiamento epocale allora in atto. Cambiava il lavoro, sempre
meno disponibile e sempre più precarizzato; cambiava la politica, in una insanabile frattura
tra rappresentanza politica e rappresentanza sociale, in un contesto generale nel quale si
estingueva quell’idea di progresso che per un paio di secoli aveva ispirato e animato la socie-
tà europea. Mentre si affermava la condizione postmoderna, uscì La condition postmoderne
di Jean-François Lyotard, nel 1979, in italiano nel 1981. Si approssimava la fine della mitopo-
iesi antifascista, annuncio indiretto della fine della “Repubblica dei partiti”, secondo la nota
espressione di Pietro Scoppola, e del loro patto ciellenistico.
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Jean-François Lyotard, La condizione
postmoderna. Rapporto sul sapere [Paris
1979], Milano 1981.

La crisi degli anni Settanta aveva mutato in profondità il mon-
do, quello occidentale in particolare. In campo economico si
interruppe la formidabile crescita inauguratasi sul finire della
Seconda guerra mondiale, “i trenta gloriosi”, gli anni dalla me-
tà dei Quaranta, e nulla sarebbe stato più come prima. Gli
accordi di Bretton Woods dell’estate 1944, che avevano defini-
to un ordine monetario per la regolazione dei rapporti tra Stati,
vennero a cessare in seguito a due provvedimenti assunti dagli
Stati Uniti tra il dicembre 1971, quando il presidente Nixon so-
spese la convertibilità del dollaro in oro, e il febbraio 1973,
lasciando il campo alla fluttuazione dei cambi, fino all’adozio-
ne del sistema dei cambi flessibili, sancita definitivamente in
Giamaica nel 1976, sulla quale gravava lo stigma di non essere
frutto di una strategia negoziata, come era stato dal Dopoguer-
ra, ma di decretare una situazione de facto. La corsa allo
spazio e la Guerra in Vietnam avevano segnato le sorti della va-
luta statunitense, e a tanto si aggiunse la crisi energetica del
1973, tanto sconcertante quanto gravida di conseguenze non
soltanto sul piano economico, ma anche nella concezione stes-
sa delle relazioni internazionali. Sconcertante perché metteva
in discussione la cheap economy, lo sviluppo fondato sul petro-
lio – in forme drammaticamente più tangibili della profetica,
abbastanza discussa allora, ma priva di conseguenze pratiche, dissertazione del Club di Ro-
ma resa nota con la pubblicazione de I limiti dello sviluppo nel 1972 – e perché imponeva di
prendere atto della presenza di un nuovo soggetto sulla scena mondiale.

Con la Guerra dello Yom Kippur, un ennesimo attacco allo Stato d’Israele finito ancora una
volta con una sconfitta, i paesi arabi produttori di petrolio si erano presentati uniti sul mer-
cato, ostili verso l’Occidente, consapevoli della forza che derivava loro dall’essere i fornitori
di una materia prima essenziale. Il mondo non era più diviso in due, in ragione della sola li-
nea di frattura della Guerra fredda, ma si presentava un terzo protagonista, la cui esistenza
non poteva essere negata, né più risolta comprandone le classi dirigenti. Ne sortì una gra-
ve crisi economica, che colpì in modo particolarmente aspro l’Italia, che fu confermata dalla
seconda crisi petrolifera nel 1979, ingenerata dalla Rivoluzione iraniana e dal nuovo regime
teocratico sciita. Inoltre, gli anni Settanta si chiudevano con una rinnovata tensione tra Patto
Atlantico e Patto di Varsavia, dopo anni di distensione. Non è questa la sede per discettare se
la distensione fosse finita o fosse solo in una fase di stasi, ma occorre rilevare una nuova in-
tensa drammaticità del confronto bipolare. Se ancora nel marzo 1979 il Politburo dell’Unione
sovietica rifiutava un intervento in Afghanistan a sostegno del regime comunista, che lo aveva
richiesto, proprio perché si riteneva che fosse più importante di ogni altra considerazione non
compromettere le relazioni con gli Stati Uniti, nel dicembre lo stesso organo svolse conside-
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razioni opposte e decise l’invasione, nella convinzione che la pressione statunitense fosse in
aumento, mentre si aggravava la situazione a Kabul. Contestualmente, negli Stati Uniti, nono-
stante gli sforzi dell’amministrazione Carter, si andava affermando un’idea di politica estera
aggressiva, sostenuta dai “neoconservatori” e dalla nuova destra repubblicana.

Nel gennaio 1981, Ronald Reagan venne eletto con largo margine presidente degli Stati
Uniti dando corpo al nuovo conservatorismo con l’aumento delle spese militari e del deficit,
la riduzione delle tasse sul reddito e dei tassi di interesse, la deregulation, liberalizzazioni
e – si potrebbe dire, naturalmente – politiche antisindacali. In una formula, coniata allora,
Reaganomics. Le tesi erano quelle della Chicago School of Economics, che ispiravano anche
le scelte, del tutto analoghe a quelle reaganiane, di Margaret Thatcher nel Regno Unito, il
cui periodo della responsabilità di governo è il medesimo di Reagan, gli anni Ottanta: l’una
dal 1979 al 1991, l’altro dal 1981 al 1989. Il mondo occidentale era dominato dal conser-
vatorismo e dal neoliberismo. Thatcher propugnava e realizzava la deregulation, privatizzava,
indeboliva i sindacati. Le furono appioppati almeno due nomignoli: the Iron Lady, per la sua
irremovibilità una volta assunte decisioni, esibita in particolare nella dolorosa vertenza con i
sindacati dei minatori, e Tina (acronimo di “There is no alternative”), sottinteso a quel neoli-
berismo che non si limitava a essere una politica economica, ma veniva a costituire un intero
sistema di pensiero. Ancora Thatcher se ne faceva portatrice, come con la sua nota afferma-
zione “La società non esiste” come ebbe a spiegare in una intervista: “There is no such thing
as society. There are individual men and women, and there are families” (Thatcher 1987, 29),
dopo aver considerato “I think we have gone through a period when too many children and
people have been given to understand ‘I have a problem, it is the Government’s job to cope
with it!’”, liquidando l’idea stessa di stato sociale e indicando la via delle fortune individua-
li: “There is nothing wrong with having a lot more money”. Una cesura netta con l’orizzonte
concettuale della sinistra e non solo di questa, ma anche di quel pensiero liberale che aveva
partecipato della scrittura delle costituzioni postbelliche. Gli anni Ottanta, quegli anni Ottanta,
chiudevano con le idee di Stato e di cittadinanza fondato sui principi universalistici dell’ugua-
glianza, della comune responsabilità, della solidarietà non già quale gesto caritatevole verso i
più sfortunati, ma come elemento necessario in una società che produce diseguaglianze, sul-
la partecipazione e sui corpi intermedi, nei quali e attraverso i quali si esprimono istanze e
conflitti.

Le due chiese
La sinistra italiana, nel suo carattere variegato e non facilmente ricomponibile, aveva cono-
sciuto una crescita costante seppure non senza discontinuità. I socialisti erano entrati nella
compagine di governo dall’inizio degli anni Sessanta, sebbene il programma riformatore del
quale erano portatori avesse dovuto infrangersi contro un insormontabile rifiuto, rivelato dal
segretario Pietro Nenni quando affermò di avere udito un “tintinnar di sciabole”, quell’ipotesi
di colpo di Stato, qualora le sinistre avessero prevalso, che sarebbe stato scoperto nel 1967
dal giornalismo d’inchiesta vanto del settimanale “L’Espresso”.
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Nuova impetuosa avanzata del Pci,
“l’Unità”, 22 giugno 1976.

Paradossalmente, era stato ben più riformatore il di poco pre-
cedente governo Fanfani IV, con l’appoggio ancora solo esterno
dei socialisti, che aveva nazionalizzato la produzione della cor-
rente elettrica e realizzato la scuola media unica. Ne seguirono
anni di un centrosinistra statico. Il Partito comunista all’oppo-
sizione cresceva costantemente – fino alla vetta del 34,4%
delle elezioni politiche del giugno 1976 – ma non poteva aspi-
rare al governo. E ciò innanzitutto per un motivo: il “bipolarismo
imperfetto” come è stato definito il sistema italiano della prima
fase della storia della Repubblica, non contemplava la possibi-
lità che i comunisti, considerati l’equivalente interno del
nemico esterno nella Guerra fredda, l’Unione sovietica, potes-
sero assumere la guida del paese.

Proprio il grave stato di tensione nel quale la Guerra fredda
aveva fatto precipitare i rapporti politici fin da prima che ne fos-
se escogitato il termine nel 1945 da George Orwell, prima della
sua constatazione nel discorso di Churchill a Fulton (negli Stati
Uniti) il 5 marzo 1946, secondo il quale l’Europa, e il mondo,
sarebbero stati divisi da una “cortina di ferro”, e prima della sua aperta proclamazione nel
discorso del presidente Truman al Congresso degli Stati Uniti il 12 marzo 1947. In realtà, già
nell’ultima fase della Seconda guerra mondiale, ed esplicitamente nella conferenza di Jalta
nel febbraio 1945, era stata netta la distinzione tra aree di influenza del paese guida del co-
siddetto “socialismo reale” e delle potenze occidentali.

Il Partito comunista italiano, di gran lunga il più consistente dell’Occidente, nella polarizzazio-
ne indotta dalla Guerra fredda e dalla radicalizzazione del conflitto sociale in Italia a partire
dal Dopoguerra, aveva rappresentato uno dei due poli. Si era venuto creando non soltanto un
fronte delle opposizioni egemonizzato di fatto dal Pci, ma una subcultura comunista contrap-
posta a quella moderata e cattolica, politicamente rappresentata dalla Democrazia cristiana.
Entrambi gli schieramenti erano capillarmente presenti nella vita sociale, in forme politiche
organizzate, sindacali, negli enti locali, nell’associazionismo, fino alla diffusione sul territorio
delle Case del Popolo da una parte, come degli oratori e delle parrocchie dall’altra. Era questa
la logica della costruzione togliattiana del “partito nuovo” nel Secondo dopoguerra, partito di
massa che avrebbe dovuto aderire a “ogni piega della società”.

Tale polarizzazione aveva presto prodotto due conseguenze: la prima si concretò nella mar-
ginalizzazione delle correnti politiche laiche e socialiste non di dottrina sovietica, di cui è
stato esempio evidentissimo il Partito d’Azione, protagonista centrale della Resistenza, impor-
tantissimo laboratorio di idee liberaldemocratiche e liberalsocialiste, fortemente dialettico al
proprio interno, che si trovò ineluttabilmente ridotto a esigui risultati elettorali e in breve al-
la disgregazione, schiacciato dall’impraticabilità di politiche terze e di dibattiti raffinati non
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immediatamente spendibili nella tenzone politica. Non vi era spazio tra i due grandi schiera-
menti, anche se la dimensione culturale di tali posizioni ebbe modo di esistere e resistere,
seppure spesso in disparte. La seconda conseguenza ebbe la consistenza della creazione di
due universi antitetici ai quali ci si legava fideisticamente: due chiese. Per i comunisti il cre-
do era nel Partito (con la maiuscola) di leniniana concezione e gramsciana rappresentazione,
quale machiavellico “moderno principe”, forma tangibile dell’imperativo categorico, della ne-
cessità storica della rivoluzione socialista.

Una rivoluzione procrastinata sine die, ma presente e viva in una concezione che finiva per
essere (modestamente) teleologica. Infatti, il Partito comunista italiano aveva rinunciato da
tempo alla prospettiva rivoluzionaria di tipo comunista sovietico, almeno dal 1943, ma tale
scelta era già nelle ben precedenti riflessioni di Antonio Gramsci. I comunisti italiani costruiro-
no, durante la guerra, i Comitati di liberazione nazionale con tutti gli altri partiti; benché forza
largamente maggioritaria nella lotta armata, coinvolsero gli altri partiti nel paradigma dell’uni-
tà antifascista nel quale a un tempo si dispiegava la lotta per l’egemonia ma vi era posto per
tutti; operarono tenacemente per la creazione di una repubblica parlamentare pluralista, e
conseguentemente agirono in sede di Assemblea Costituente; fino a svolgere nella vita politi-
ca nazionale un ruolo assai più simile a quello di una forza socialdemocratica europea che a
quella di un partito bolscevico.

La “doppiezza togliattiana”
E dunque è questa la nota “doppiezza togliattiana”: non già una simulazione democratica e
una occulta preparazione per la presa del potere violenta, secondo la vulgata di una pub-
blicistica corriva; ma la coesistenza di un’ideologia politica rivoluzionaria, fedele all’Unione
sovietica, di dottrina terzinternazionalista e di liturgia leninista, che persisteva nel celebrare il
mito della Rivoluzione d’ottobre, e una pratica politica parlamentare, democratica, legalitaria
e gradualista. Ci si potrebbe chiedere se tale ambivalenza fosse adottata strumentalmente,
e per ingannare chi: l’opinione pubblica moderata o gli stessi dirigenti sovietici, preoccupati
dell’autonomia delle vie nazionali dei partiti comunisti nei diversi paesi? Oppure gli stessi
militanti del partito, e l’insoddisfazione delle classi subalterne di cui erano portatori, che
avrebbero voluto cambiamenti ben più radicali e rapidi?

Nel tentare una risposta assumono grande rilievo alcune considerazioni: la forza del modello
del “socialismo realizzato”, dell’eguaglianza materiale raggiunta, seppure a prezzo di un re-
gime di polizia. La Rivoluzione d’ottobre aveva dimostrato che era possibile che i lavoratori
assumessero il potere e che si ponesse fine alla società divisa in classi. Nel corso della guerra
di liberazione erano divenute leggendarie – non solo tra i comunisti – la resistenza popolare
sovietica e la tenacia dell’Armata Rossa, con il noto immane sacrificio di vite umane. Inoltre, si
poneva un problema di schieramento sovranazionale, la borghesia e le classi dominanti ave-
vano dalla loro gli Stati Uniti, pareva necessaria una proiezione internazionale altrettanto forte
e contraria. Infine, la prospettiva di una rivoluzione immaginata – ma possibile, come dimo-
strava l’esistenza stessa dell’URSS – ha costituito come una sorta di lenitivo della sofferenza

60 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024



sociale per cui un’Italia poverissima resa ancora più misera dalla guerra e dalle sue grandi
distruzioni, ha potuto trovare la forza di tirare avanti, di ricostruire il paese, di lavorare come
poteva, di fare figli, in breve di guardare al futuro con fiducia. Tuttavia, non può esservi dubbio
che, per quanto avesse aspetti che possono essere ascritti alla sfera della tattica politica co-
me alla dimensione utopica, la “doppiezza togliattiana” è dato strutturale – toppo profonde e
coerenti e continuate nel tempo ne sono state le scelte.

Con il benessere economico che ha accompagnato e seguito la formidabile crescita economi-
ca, in particolare tra il 1958 e il 1962, che aveva in un lasso di tempo brevissimo trasformato
l’Italia da paese rurale arretrato in una delle prime potenze industriali del pianeta – terza pro-
duttrice mondiale di elettrodomestici, che allora erano la misura del nuovo modo di vivere –,
alla sinistra si ponevano nuove incalzanti domande. Si ebbe una nuova conflittualità operaia,
seguita dal Sessantotto, che di fatto in Italia iniziò nel 1967, e dall’autunno caldo del 1969,
nonché parallelamente (un marxista di allora direbbe: conseguentemente) la formazione di
nuove correnti di pensiero di sinistra fuori dal partito comunista, sotto forma di riviste, gruppi,
movimenti, che presto sarebbero stati definiti con termini come sinistra extraparlamentare,
nuova sinistra o – come allora si preferiva – sinistra rivoluzionaria, perché contrapposta a un
Partito comunista accusato di avere da tempo rinunciato alla rivoluzione e svenduto la conflit-
tualità operaia – “revisionista”, di tanto lo tacciavano le correnti più radicali.

Si trattava di formazioni molto diverse tra loro: chi si richiamava al marxismo-leninismo
(con enfasi sul trattino, s’intende), optando gli uni per la sua declinazione sovietica, gli altri
per quella maoista; la più parte, pur dichiarandosi marxista e riconoscendosi leninista, non
apprezzava la storia dell’URSS dopo la morte di Lenin, e respingeva lo stalinismo e il brezne-
vismo; non mancavano settori ancor più minoritari come i trockisti che si richiamavano alla IV
Internazionale. Non occorre ricordare che fu proprio nell’estate del 1968 che si consumò l’in-
vasione sovietica della Cecoslovacchia per porre fine alla Primavera di Praga e che il suicido
di Jan Palach fu cantato da un Francesco Guccini che, benché non marxista e meno che mai
leninista, era molto amato dal movimento.

Gli anni Sessanta si erano chiusi con la strage di piazza Fontana a Milano del 12 dicembre
1969, che gettava l’ombra di una pesante ipoteca sulla vita democratica della Repubblica e
dei suoi conflitti sociali e politici. Era passato solo un anno dalla più plateale contestazione
studentesca del “consumismo immorale”, che aveva avuto luogo all’inaugurazione della sta-
gione della Scala a Milano, ed era in corso un intenso ciclo di lotte operaie. Fu definita, con
un’espressione che fu diffusamente adottata, “strage di Stato”, da un libro precoce, La strage
di Stato. Controinchiesta, che uscì sette mesi dopo l’attentato alla Banca dell’Agricoltura del
12 dicembre 1969, e che costituì il “manifesto politico della controinformazione italiana” in
cui si denunciavano le collusioni tra gruppi neofascisti e apparati dello Stato nella sua prepa-
razione, nello sviare le indagini e nell’occultamento della verità.
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Eduardo M. Di Giovanni, Marco Ligini,
Edgardo Pellegrini, La strage di Stato.
Controichiesta, Roma 1970.

Si era inaugurata quella strategia della tensione che avrebbe
accompagnato il paese per tutto il decennio Settanta e oltre.
Come è ormai giudizio condiviso, il terrorismo nero italiano – e
di fatto anche quello rosso – aveva lo scopo non già di destabi-
lizzare il paese ma di stabilizzarne gli assetti di potere
consolidati.

Un caso per tutti, il primo, assume valore simbolico dell’effica-
cia di tale strategia: le grandi agitazioni operaie dell’autunno
caldo cessarono di colpo con una rapida firma dei contratti col-
lettivi di lavoro nazionali, pressoché immediatamente dopo la
bomba di Milano. Parallelamente, nelle strade, si manifestava
l’assalto perturbatore neofascista, coincidente con l’assunzio-
ne della segreteria del Movimento sociale italiano da parte di
Giorgio Almirante, la quale inaugurava una nuova stagione del
neofascismo italiano sull’incerto confine tra legalità e illegalità.
Guido Crainz cita il caso della sola città di Milano nella quale,
dal gennaio 1969 al febbraio 1971 si sono avuti 147 attentati
e 247 aggressioni (Crainz 2003, 372 da Calvi 1973, 92). Assal-
to neofascista che pose all’ordine del giorno del movimento il
delicato e non privo di ambiguità tema della violenza politica, e

in particolare ai gruppi della nuova sinistra che erano scaturiti dal movimento stesso e che ne
erano parte nella gestione e nel controllo dei servizi d’ordine.

Nonostante le incombenti minacce rese manifeste dallo stragismo, che assumevano le forme
di chiusure conservatrici e di progetti autoritari più radicali fino a vere e proprie ipotesi di
colpo di Stato, nel paese la sinistra continuava a crescere tanto nei consensi elettorali quanto
nelle conquiste sindacali, politiche, civili. Nel 1970 furono istituite le Regioni e furono varati
lo Statuto dei lavoratori – sul quale in Parlamento il Pci si astenne perché lo riteneva insuf-
ficiente, giacché non estendeva tutti i diritti ai lavoratori delle aziende con meno di quindici
dipendenti – e la legge che istituiva il divorzio, poi impugnata e confermata da un referendum
assai partecipato e che assunse il potente significato simbolico nel 1974 di grande scontro
tra moderatismo e progressismo; nello stesso 1974 si ebbe anche la seconda fase della ri-
forma del sistema tributario che istituì l’Irpef, l’imposta sul reddito delle persone fisiche che,
“secondo i principi costituzionali del concorso di ognuno in ragione della propria capacità con-
tributiva e della progressività”, fissava 32 aliquote dal 10% al 72%; nel 1975 la riforma del
Diritto di famiglia italiano che, dopo ventisette anni dall’entrata in vigore della Costituzione e
del suo articolo 3, poneva infine sullo stesso piano i coniugi nella “potestà genitoriale”; nel
1978 la legge sull’interruzione volontaria di gravidanza, anche questa sottoposta a referen-
dum nel 1981 e confermata; ancora nel 1978 la riforma che aboliva il sistema mutualistico
e istituiva il Servizio sanitario nazionale; nel 1981 era soppresso l’arcaico delitto d’onore. Im-
portanti conquiste sociali e civili, non soltanto in sé, per la lettera della legge, ma per le vie
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per le quali erano state ottenute: infatti, esse erano dovute certo alla costruzione di maggio-
ranze parlamentari, ma anche e soprattutto erano state precedute e sostenute da una diffusa
partecipazione dal basso attraverso diverse forme di organizzazione.

Gli anni Settanta
Anni complessi gli anni Settanta, caratterizzati da spinte contrapposte: da una parte si costrui-
va capitale sociale, dall’altra veniva progressivamente e profondamente erosa la fiducia nella
capacità e nell’interesse delle istituzioni di rappresentare e dare risposte alle domande della
società. Un elemento di crisi, questo, destinato ad approfondirsi, a divenire endemico e, nei
decenni successivi, a trasformarsi in crisi della politica e crisi della democrazia stessa. La si-
nistra avrebbe continuato la propria crescita elettorale fino alle politiche del giugno 1976 e la
stagione delle riforme si sarebbe estesa fino a fine decennio, tuttavia la crisi della sinistra era
già cominciata e iniziava a palesarsi su più livelli.

La sinistra rivoluzionaria, di fronte alla constatazione evidente non tanto che non sarebbe
stata possibile alcuna rivoluzione, ma che non sarebbero stati possibili cambiamenti sociali
profondi in tempi brevi, manifestò cambi di rotta e lacerazioni: nel 1973 si scioglieva Potere
operaio, nel 1976 Lotta continua; una quota di dirigenti e militanti de “il Manifesto” entrarono
o rientrarono nel Partito comunista nel 1976. Una parte non grande ma significativa della nuo-
va sinistra, considerati i tempi lunghi della lotta sociale, optò per la militanza in un grande
partito operaio e riformista, e aderì ai Partiti socialista o comunista. Un’altra parte scelse
altre vie, nuove ed esasperate, di fedeltà a un’idea di radicalismo politico che toccò la sua
acme nell’esperienza di Autonomia operaia e nella contiguità con le tesi della violenza diffu-
sa, considerata a un tempo come espressione di lotta possibile e alterità rispetto a un mondo
inaccettabilmente in balia della ristrutturazione capitalistica.

Si esclude qui l’esame dei gruppi del terrorismo soi-disant comunista, se non per rilevare che
entrambe le sue declinazioni non furono del tutto isolate. Le Brigate Rosse, le prime a formarsi
in modo organico, ancor prima dei fatti di sangue incontrarono il rifiuto delle proprie prospetti-
ve di lotta armata da parte di pressoché tutta la sinistra rivoluzionaria italiana, non già perché
questa rifiutasse la violenza in quanto tale, ma per il carattere chiuso della scelta brigatista,
compiuta nell’isolamento e non già maturata in un rapporto di massa. Ciò che, tuttavia, non
impedì l’arruolamento di alcuni e una sorta di consenso relativamente esteso agli attentati
che le BR compivano.

Dall’altra parte, i gruppi del cosiddetto terrorismo diffuso, che intendevano essere in rapporto
col movimento, come avanguardia ed espressione dello stesso, respingendo il dogmatismo
ideologico delle Brigate Rosse. Numerose sigle, di cui la più importante e più attiva era Prima
Linea, furono in effetti composte da componenti del movimento, ma non riuscirono mai ad an-
dare oltre omicidi e azioni dimostrative per sciogliersi o sparire tutte – ciò che conferma una
matrice ideologica comune, se non nessi organizzativi – nel giro di breve, nei primi anni Ottan-
ta. Che l’impostazione ideologica di questa area fosse opposta a quella delle Brigate Rosse
si evince anche soltanto da un frammento del documento di Prima Linea che ne decreta lo

La Rivista di Engramma 210 marzo 2024 63



scioglimento ma al tempo stesso traccia un bilancio critico della lotta armata, rimarcando la
distanza dalle BR, per tornare alla:

Ripresa adeguata di un processo rivoluzionario finalmente sgravato da ogni tesi totalizzante che
depauperi l’enorme ricchezza e complessità delle pratiche antagoniste (“Il Bollettino del Coordi-
namento dei Comitati contro la Repressione” 1983, 59-62).

Il Partito socialista mutava pelle con l’elezione alla segreteria di Bettino Craxi nel 1976, una
vera e propria appropriazione del partito, del quale diveniva il capo incontrastato. La tradizio-
nale competizione col Pci, sempre temperata da solide collaborazioni nelle amministrazioni
locali, si riaccendeva con la conclamata riscoperta da parte di Craxi di Proudhon in opposizio-
ne ai comunisti, dei quali evidenziava gli aspetti autoritari del marxismo-leninismo. Quindi, lo
stesso Craxi aveva rinunciato a ipotesi di sinistra e, giocando sulla consolidata conventio ad
excludendum nei confronti del Pci e incontrando il facile consenso della Democrazia cristiana
post-morotea, era divenuto l’arbitro della politica italiana disponendo abilmente del suo limi-
tato ma determinante peso parlamentare. Secondo alcune letture, non prive di fondamento,
Craxi, di fronte alla crisi della politica, avrebbe inteso riaffermarne con spregiudicatezza il pri-
mato, ma questa era ormai inesorabilmente chiusa in se stessa.

Il Partito comunista si trovava in una posizione particolarmente delicata: rappresentava a un
tempo la continuità della storia della sinistra in Italia e il mondo del lavoro, in evidente sof-
ferenza per i morsi della crisi economica e per la già avviata precarizzazione. In questo
frangente, si manifestò la crisi sotto forma di una serie di sconfitte. Dopo il successo delle
elezioni politiche del 1976, che seguiva quello delle amministrative del 1975, il sostegno al
“Governo di solidarietà nazionale” o “Governo della non sfiducia", fondato sul principio della
responsabilità, sull’austerità e sull’attesa di una futura possibilità di assumere responsabilità
dirette nell’esecutivo ne erose i consensi.

Il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, il politico democristiano che già, anni prima, aveva
aperto ai socialisti e che prospettava un coinvolgimento del Pci nella responsabilità di go-
verno, segnò la fine di quella stagione. Nei giorni del ricatto terrorista il partito sostenne col
proprio voto parlamentare il governo Andreotti IV fino a quando, dieci mesi dopo, chiese di
farne parte direttamente e incontrò la fiera opposizione della Democrazia cristiana, che non
era più quella di Moro. Le elezioni del 1979 confermarono l’arretramento dei comunisti, così
come ne rinnovarono la conventio ad excludendum. Nel decennio successivo i governi furono
retti dalla formula del Pentapartito, cavalcata dal Psi di Craxi, con la quale si sanciva la fine
della politica così come era stata concepita nei primi quattro decenni del Dopoguerra, unendo
in un’alleanza inedita centrosinistra e chi vi si era tradizionalmente sempre opposto, i liberali,
inaugurando una politica “all’insegna di un ‘pragmatismo’ povero di contenuti e sempre più
commisto a prassi degenerative” (Crainz 2003, 594-595).

Un’altra significativa sconfitta, densa di valori simbolici, fu quella dell’occupazione della Fiat
nel settembre 1980. L’agitazione era stata motivata dalle decisioni, rese note nel giro di una
settimana, di porre 22.000 operai in cassa integrazione per diciotto mesi e quindi di licenziar-
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Marcia durante l’occupazione della sede Fiat Mirafiori, settembre 1980.

ne oltre 14.000. Gli scioperanti ebbero il pieno appoggio del Partito comunista il cui segretario
Berlinguer portò personalmente loro la propria solidarietà fin sui cancelli di Mirafiori. Dopo ol-
tre un mese di agitazione, si mobilitarono i quadri della Fiat, attraversando la città con quella
che è divenuta nota come “marcia dei quarantamila”. Indipendentemente dal numero, certa-
mente inferiore, si era di fronte a un fatto nuovo: era la prima volta che i quadri scendevano
in strada, era stata possibile una manifestazione antisindacale, si era spezzato il rapporto tra
colletti bianchi e operai, la cui capacità di lotta usciva fortemente ridimensionata.

Nello stesso campo, quattro anni dopo il Pci dovette subire la significativa riduzione della
scala mobile, emblematico strumento di politica salariale volto a tutelare il potere d’acquisto
dei lavoratori. Una storica bandiera della sinistra che fu difesa col ricorso al referendum, pro-
mosso dal Pci nel 1985, ma che fu perso. La scala mobile sarebbe stata poi definitivamente
abrogata nel 1992. Nel 1984 morì Enrico Berlinguer, l’ultimo segretario comunista dotato di
un carisma riconosciuto, un politico che aveva racchiuso in sé, non senza drammaticità, il
doppio ruolo di pontefice della fede comunista e di colui il quale aveva tentato di mutarla in
profondità.
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L’inesorabile tramonto del partito-guida
Negli anni Ottanta si compiva l’ultimo atto della parabola del Partito comunista, da grande
partito di classe di massa a partito postcomunista che ha preferito l’aggettivo democratico
piuttosto che socialdemocratico, in nome di un’antica ostilità mai superata. Il termine a quo
è necessariamente la morte di Aldo Moro, che segna tragicamente la chiusura di un’epoca, la
fine di una competizione con il mondo moderato e cattolico aspra ma anche foriera di possi-
bilità negoziali, così come era avvenuto con i socialisti all’inizio del decennio precedente nella
costruzione del “centro-sinistra organico”; sgombrato il campo da una inammissibilità a priori,
Dc e Pci avrebbero potuto misurarsi sul terreno gramsciano dell’egemonia.

Il periodo si conclude con lo smantellamento del Muro di Berlino, la fine dell’Unione sovietica,
la conseguente fine della Guerra fredda, e la recessione del 1992, in Italia le inchieste della
cosiddetta Tangentopoli (ove si scelga di mantenere la volgarità di un termine coniato dal-
la spettacolarizzazione dell’informazione per sottolinearne la drammatica inadeguatezza a
rappresentare un passaggio di fase epocale), nel 1992, che hanno prodotto il collasso del
sistema dei partiti così some si era strutturato a partire dal 1943, durante la Resistenza e
nell’immediato Dopoguerra, attorno al Patto costituzionale. Poco prima, sull’onda della presa
d’atto dell’estinguersi del “socialismo reale” il mutamento di nome del Pci avvenne come un
trauma, ma non attraverso un adeguatamente elaborato bilancio dell’esperienza storica del
comunismo.

E se la maggioranza del partito, in ispecie in Emilia-Romagna, accettò la trasformazione senza
spostarsi su nuove formazioni che pretendevano di protrarre la tradizione comunista, ciò fu
dovuto non tanto alla comprensione delle trasformazioni politiche in atto quanto, come qual-
cuno argutamente osservò, al “dogma dell’infallibilità del segretario generale del partito”
(Convegno Identità collettive e costruzione della memoria repubblicana in Emilia-Romagna,
Reggio Emilia il 2 e 3 giugno 1998, promosso dall’Associazione per la Storia e le Memorie del-
la Repubblica, dall’Istituto Gramsci Emilia-Romagna, dall’Istituto storico Parri Emilia-Romagna
e dagli Istituti storici provinciali della Resistenza della regione. Atti non pubblicati. L’espressio-
ne è stata usata da Antonio La Forgia nella tavola rotonda finale in presenza di chi scrive). La
consolidata acquisizione leniniana della centralità necessaria del partito reggeva l’urto delle
trasformazioni, i militanti, benché privati del nome comunista e del mito sovietico restavano
fedeli al partito. Dogma che era stato colto nel 1985 dal comico Maurizio Ferrini che, nel pro-
gramma televisivo di Renzo Arbore Quelli della notte, interpretava un comunista romagnolo
“fedele alla linea”, completamente scevro da ogni indulgenza al dubbio con il suo tormentone:
“non capisco, ma mi adeguo”.

In tale contesto, il filosovietismo si riscontrava tra gli anziani militanti di partito, spesso anche
colti, ma che ritenevano ancora necessario quel modello contrapposto alla società occiden-
tale fondata sull’economia di mercato e tutto ciò che ne consegue. Si ritrovava anche in
ambienti giovanili, seppure limitati ad aree politiche definite. Era la seduzione inesauribile di
un mito o la forza dell’alterità di un modello opposto a quello della società dei consumi occi-
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dentale? Entrambe le risposte sono plausibili e si coniugano con la particolare declinazione
che il Pci ha dato della propria capillare presenza nella società e con la arretratezza e chiusura
dello Stato e delle classi dirigenti italiane che reagivano con la chiusura alle istanze di muta-
mento che emergevano dalla società, dando un’interpretazione restrittiva o non applicando
le libertà costituzionali, per tacere delle trame eversive utilizzate per confermare gli assetti di
potere.

Eppure, sebbene con cautela, il Partito comunista italiano si era progressivamente allonta-
nato dal “partito guida”, il Pcus. Il V Congresso del Pci, tenutosi tra il 29 dicembre 1945
e il 5 gennaio 1946, aveva dato vita al “partito nuovo”, un partito di massa – non più di
quadri rigorosamente selezionati – nel contesto della stagione costituente. Nel 1947, Togliatti,
nell’ambito della III Conferenza di organizzazione, aveva esplicitato l’idea di una “via italiana”
al socialismo, diversa e autonoma rispetto a quella sovietica.

Il 1956 fu un anno difficile per i comunisti: il 4 novembre l’Armata Rossa aveva invaso l’Un-
gheria dove si erano registrate tanto ampie proteste popolari da essere definite “rivolta” o
“rivoluzione”, e il nuovo primo ministro Imre Nagy – che sarebbe poi stato condannato alla
pena capitale e impiccato nel 1958 – si era dimostrato disposto a considerarne le ragioni.
Centouno intellettuali comunisti avevano firmato un “manifesto” di solidarietà con gli insorti
ungheresi il 29 ottobre, nel quale principalmente si invitava a rivedere il giudizio che si trat-
tasse di una “controrivoluzione delle forze reazionarie” e si criticava lo stalinismo. In breve,
diversi ritrattarono, altri uscirono dal Pci. Antonio Giolitti, allora deputato comunista, lasciò il
partito, mentre vi rimase con grande sofferenza Giuseppe Di Vittorio, il quale non rinnegò il
suo dissenso dalle scelte sovietiche, ma il suo ruolo di amatissimo e prestigioso segretario
generale della Cgil ne impedì la cacciata.

In quello stesso anno 1956 vi era stata un’altra protesta dal basso in un altro paese di area
sovietica, la Polonia, dove a giugno era stata repressa un’insurrezione operaia a Poznań. Nel
febbraio si era tenuto il XX Congresso del Pcus, nel corso del quale, in una seduta riserva-
ta, il segretario Chruščëv aveva presentato la relazione Sul culto della personalità e le sue
conseguenze, nota come Rapporto segreto, di denuncia di crimini ed “errori” di Stalin. Quindi,
una sintesi del rapporto era stata diffusa tra i partiti comunisti del mondo. L’VIII Congresso
del Pci si era tenuto nel dicembre di quell’anno: aveva enunciato il compito della lotta per la
democrazia e il socialismo, e il “policentrismo”, ovvero, non esisteva solo Mosca e non poteva
concepirsi la lotta per il socialismo senza la democrazia. Una nuova occasione di aspra presa
d’atto della distanza dal Pcus si ebbe con l’invasione della Cecoslovacchia dell’agosto 1968
che pose fine alla Primavera di Praga.

Contrariamente a quanto avvenuto per l’Ungheria, il Partito italiano in questa occasione ma-
nifestò la propria protesta ricorrendo all’inedita espressione “grave dissenso”, allora assai
pesante, che ebbe l’effetto di aggravare le due crisi nelle quali il Pci si dibatteva, seppure sem-
pre evitando di farlo in modo palese: quella interna, tra i militanti fedeli al sovietismo e gli
altri; e quella esterna, nei rapporti con il Pcus. Il dissenso del Pci non impedì che maturasse
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nel 1969 la radiazione del gruppo de “il Manifesto”, rivista della sinistra interna al partito, che
aveva denunciato con maggiore forza l’invasione col noto editoriale Praga è sola.

Al XII Congresso del Pci, nel 1969, la relazione presentata dalla Commissione di Organizza-
zione si esprimeva per un “partito non totalizzante” e per un “partito come realtà che ne
riconosce altre”, e infine il Pci era concepito come “componente di un vasto schieramento di
forze sociali e politiche”, ormai non v’era più nulla di sovietico in quel partito, almeno nella
sua elaborazione teorica, ché i militanti avevano posizioni anche fortemente differenziate an-
corché poco evidenziabili nella disciplina del centralismo democratico.

Nel marzo 1972, lo Statuto del Pci, approvato al XIII congresso, nel suo preambolo confermava
l’autonomia da Mosca, mantenendo la prospettiva del socialismo, ma attraverso la democra-
zia. Definiva il partito:

L’organizzazione politica d’avanguardia della classe operaia e di tutti i lavoratori, i quali, nello spi-
rito della Resistenza e dell’internazionalismo proletario e nella realtà della lotta di classe, lottano
per l’indipendenza e la libertà del paese, per l’edificazione di un regime democratico e progres-
sivo […] per il socialismo, mentre avanza su una via autonoma e nazionale – la via italiana al
socialismo – attinge alla ricca e multiforme esperienza del movimento operaio internazionale,
dell’Unione sovietica, della Cina popolare e di tutti i paesi di nuova democrazia e partecipa allo
scambio di esperienze con i partiti comunisti e operai di tutto il mondo.

Quanto all’organizzazione interna si ribadiva il principio del “centralismo democratico”, e
all’articolo 5, I doveri:

Ogni iscritto al partito […] deve approfondire la conoscenza del marxismo-leninismo e applicarne
gli insegnamenti nella soluzione delle questioni concrete […]; esercitare la critica e l’autocritica.

Enrico Berlinguer, eletto allora segretario dopo essere stato il vice di Longo, mostrava di man-
tenere un legame privilegiato con il Pcus, ma al contempo si scontrava con Leonid Breznev sui
diritti civili in URSS e in difesa del dissenso, era di allora il caso di Andrej Dmitrievič Sacharov.
Intanto, in forma riservata, il Pci intesseva relazioni con le dirigenze della socialdemocrazia
europea. Questo nuovo attivismo del partito di Berlinguer non mancò di suscitare forti pre-
occupazioni tanto tra gli anticomunisti occidentali quanto nel Pcus di Bréžnev. Nel 1973, si
sarebbe addirittura attentato alla vita di Berlinguer in Bulgaria, come svelò Emanuele Macalu-
so nel 1991 e come tentarono di verificare due giornalisti italiani lo stesso anno. Fino ad allora
il fatto era stato coperto dal riserbo: un camion militare, inspiegabilmente, si era lanciato con-
tro l’auto diplomatica su cui il segretario del Pci veniva condotto all’aeroporto per rientrare in
Italia, si era salvato “miracolosamente” si disse, con qualche escoriazione, mentre il suo inter-
prete era rimasto ucciso. La visita in Bulgaria era stata breve e burrascosa, Berlinguer aveva
opposto un fermo rifiuto di fronte alla richiesta di ritrattare il dissenso del Pci circa l’invasione
della Cecoslovacchia di cinque anni prima, propostagli dal segretario del partito bulgaro Todor
Živkov e dal generale Ilja Kashev, capo dell’Ubo, i servizi segreti bulgari.
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Nei lavori del XIV Congresso del Pci, nel 1975, Berlinguer non mancò di elogiare il “clima mo-
rale superiore” che si sarebbe avuto in Unione sovietica, anche se l’elaborazione politica si
mosse in tutt’altra direzione, con la scelta strategica dell’incontro con le masse cattoliche, an-
che in forza delle riflessioni gramsciane.

Ma gli “strappi”, come furono definiti, inequivocabili furono tre. Nel giugno 1976, in una inter-
vista resa a Giampaolo Pansa per il “Corriere della Sera” che gli chiedeva del Patto di Varsavia
e della Nato rispose: “Mi sento più sicuro stando di qua”. Il 3 novembre del 1977, Berlinguer,
in un discorso breve ma ufficiale a Mosca, nell’ambito delle celebrazioni del sessantesimo an-
niversario della Rivoluzione d’ottobre, sostenne che la democrazia era il valore storicamente
universale sul quale fondare un’originale società socialista. In seguito, il 15 dicembre 1981,
per televisione, nel corso di conferenza stampa in cui era stato chiamato a pronunciarsi sulla
stretta autoritaria del generale Jaruzelski in Polonia, a fronte delle proteste popolari, Berlin-
guer aveva dichiarato che:

Ciò che è avvenuto in Polonia ci induce a considerare che effettivamente la capacità propulsiva
di rinnovamento delle società, o almeno di alcune società, che si sono create nell’est europeo, è
venuta esaurendosi. Parlo di una spinta propulsiva che si è manifestata per lunghi periodi, che
ha la sua data d’inizio nella Rivoluzione socialista d’ottobre […]. Oggi siamo giunti a un punto in
cui quella fase si chiude […] è necessario che avanzi un nuovo socialismo nell’ovest dell’Europa,
nell’Europa occidentale, il quale sia inscindibilmente legato e fondato sui valori e sui principi di
libertà e di democrazia. Si tratta, in sostanza, della politica, della strategia, dell’ispirazione fon-
damentale del nostro partito, che ricevono da quei fatti una nuova conferma.

Il Pci di allora dette un’altra conferma, di fatto, di una propria concezione plurale della de-
mocrazia anche nell’ambito della compagine della sinistra di classe, con il caso della Sinistra
indipendente. Si trattava di un gruppo parlamentare composto di eletti nelle liste del Partito
comunista, ma non comunisti (Scirè 2012). A partire dal 1968 – la data a quo non è priva
di significati – il Pci mise a disposizione una quota di seggi per eletti liberi da ogni vincolo
verso il partito che ne aveva reso possibile l’elezione, del tutto indipendenti ideologicamente
e politicamente dal partito, quali espressioni particolarmente libere dell’intellettualità politica
italiana. Non erano animati dell’intenzione “di un nuovo partito, ma di un’area di dibattito per-
manente volto a mettere in crisi il sistema dei partiti per rinnovare il legame tra società civile e
istituzioni” (Archivio Centrale dello Stato, Archivi di partiti, sindacati, movimenti, associazioni
e comitati). Vi si trovavano personalità di sinistra di diversa ispirazione, azionista, socialista e
liberalsocialista, liberaldemocratica, laica e cattolica, capogruppo in Senato fu a lungo Ferruc-
cio Parri.

Il bambino e l’acqua sporca
Se la subalternità del Partito comunista all’impianto ideologico e ai legami con l’URSS era
andata lentamente attenuandosi, era mancata la costruzione di un progetto pienamente ri-
formista, al netto delle esperienze – e non del tutto nemmeno queste – delle regioni e dei
comuni guidati dal Pci. La “via italiana al socialismo”, se sulla carta dichiarava la volontà di
emancipazione dal comunismo sovietico, era stata di blanda e incerta elaborazione. Infine,
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il comunismo del Pci, con Achille Occhetto, senza darsi troppe spiegazioni, si autoestinse in
connessione con la crisi del mondo di quel cosiddetto socialismo reale dal quale si proclama-
va autonomo e diverso.

Tutto era profondamente, radicalmente mutato all’inizio degli anni Novanta, con la fine
dell’età contemporanea, erano finiti la società di massa, il “socialismo reale” e la Guerra
fredda, e lo stesso Partito comunista italiano aveva mutato nome repentinamente ma non
inaspettatamente, per chi avesse voluto capire. Era ormai svuotata anche la fascinazione
esercitata per un certo periodo del modello cinese-maoista, dapprima per la sua rottura col
Pcus, dal 1956, e poi col fallimento della politica del “Grande balzo in avanti”, in seguito con
la condanna della cosiddetta “Banda dei quattro” dei quali faceva parte Jiang Qing, la vedova
di Mao, che segnava la fine della Rivoluzione culturale, la nuova Cina di Deng Xiaoping e in-
fine la repressione della protesta di piazza Tienanmen della primavera 1989. Del Pci restava
la certezza della centralità necessaria del partito per i più, per pochi altri la fedeltà al nome
nella formazione Rifondazione comunista, fin dalle origini drammaticamente divisa tra filoso-
vietici di antico conio, come Armando Cossutta, e i loro storici opposti, come Lucio Libertini e
Sergio Garavini, e le più giovani sinistre radicali provenienti da Democrazia proletaria. All’inizio
degli anni Novanta, uno dei personaggi della trasmissione televisiva comica Avanzi era Bep-
pe Mancuso, interpretato da Stefano Masciarelli, un operaio della Fiat in tuta blu d’ordinanza,
ma che parlava come il Presidente della stessa Fiat Gianni Agnelli, facendone propri vezzi co-
municativi e presunti stili imprenditoriali, segnando la fine della contrapposizione sociale per
adesione al modello della classe dominante. La centralità operaia, nucleo fondante del pen-
siero politico di impronta marxiana si era esaurita e con essa si era estinta, se non la classe
operaia, la coscienza di classe, motore della trasformazione sociale.

Il comunismo storico era davvero finito e nessuno pareva disposto a raccoglierne il testimone,
i “fedeli alla linea” non avevano più un saldo punto di riferimento, si trovarono progres-
sivamente sempre più smarriti, mentre si eludeva sul piano politico un bilancio storico
dell’esperienza del socialismo realizzato. Toccò a un non comunista, Norberto Bobbio, porre
la questione di fronte allo smantellamento del Muro di Berlino:

Sono in grado le democrazie che governano i Paesi più ricchi del mondo di risolvere i problemi
che il comunismo non è riuscito a risolvere? Questo è il problema. Il comunismo storico è fallito,
non discuto. Ma i problemi restano, proprio quegli stessi problemi che l’utopia comunista aveva
additato e ritenuto fossero risolvibili. […] La democrazia ha vinto la sfida del comunismo storico,
ammettiamolo. Ma con quali mezzi e con quali ideali si dispone ad affrontare gli stessi problemi
da cui era nata la sfida comunista? (Bobbio in Manni 2001; Bobbio 1995; Bobbio 1992).

La Rivoluzione francese aveva proclamato la libertà e l’eguaglianza, aveva prevalso la libertà
dei paesi occidentali, mentre l’eguaglianza imposta con la forza aveva portato al fallimento
dei paesi del socialismo reale, ma il problema dell’eguaglianza rimaneva. Non era facile dirlo,
nemmeno allora, ma Bobbio era un grande intellettuale, un laico, che non si era mai conse-
gnato ad alcuna chiesa.
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Vladimiro Ferretti, Riformisti di Lenin. La
cooperazione reggiana nel Secondo
dopoguerra, prefazione di Luciano Casali,
Reggio Emilia 1982.

Riformisti di Lenin e rivoluzionari
In Emilia-Romagna, e a Reggio Emilia in particolare, i passaggi
di fase del comunismo erano stati vissuti da un angolo visuale
peculiare, quello caratterizzato dall’essere “regione rossa”, go-
vernata dai comunisti, l’espressione praticata di una alterità ai
governi e alle classi dirigenti nazionali, la prova tangibile della
possibilità di esistere e di prosperare di un mondo altro rispetto
a quello del moderatismo cattolico imperante in Italia. Altre
due caratteristiche definiscono la regione e in particolare le
provincie di Bologna, Modena e Reggio Emilia: l’alto tasso di
conflittualità e la tradizione riformista e cooperativista. Le gran-
di e aspre lotte agrarie, dei braccianti e dei mezzadri, le
durissime risposte dei proprietari terrieri, gli agrari, fino al ricor-
so alla violenza della squadre fasciste contro le organizzazioni
dei lavoratori, gli “scherani dello schiavismo agrario” (De Felice
1966, 218), come li aveva definiti D’Annunzio, e ancora la no-
tissima “Settimana rossa” del 1914; poi la larga
partecipazione popolare alla Resistenza, tanto larga che
nell’estate 1944 si pose il problema di rifiutare il reclutamento
nelle fila partigiane, giacché la guerra di guerriglia non poteva
per sua natura concepire grandi numeri. Contestualmente,
quelle terre erano state quelle del socialismo riformista dei Prampolini, dei Massarenti e degli
Zanardi, così come della cooperazione che rinacque nel Secondo dopoguerra per assumere
un ruolo centrale nella ricostruzione prima e nella costruzione poi del tessuto economico e
sociale della regione. Un libro, non a caso incentrato su Reggio Emilia, rappresenta una sorta
di ossimoro fin dal suo titolo Riformisti di Lenin (Ferretti 1982). Può essere questo lo spunto
per ritornare alla storia del comunismo reggiano come una sorta di conflitto pluridecennale
tra gradualismo di ispirazione socialdemocratica – ancorché l’aggettivo fosse recisamente ri-
fiutato – radicalismo ideologico e mito sovietico.

A Reggio Emilia Palmiro Togliatti giunse il 23 settembre 1946. Aveva scelto quella città per
la sua storia e per la storia della regione, ma anche per la questione della violenza. Si tratta-
va delle uccisioni da parte di gruppi di partigiani protrattesi oltre il limite definito dalla legge,
l’insurrezione proclamata dal Comitato di liberazione nazionale Alta Italia di concerto col go-
verno di Roma e con gli angloamericani. Questa avrebbe dovuto cessare con l’insediarsi di un
Amg, governo militare alleato, al quale sarebbero stati trasferiti tutti i poteri militari e civili. In
tutt’Italia era continuata una certa attività di azioni contro fascisti e ancor più in Emilia. Reggio
era nota per essere stata sede di “regolamenti di conti” particolarmente sanguinosi.

In realtà, si erano avute molte più uccisioni nelle provincie di Bologna e di Modena, ma ciò
che distinse Reggio fino a farne un caso nazionale furono i tempi e i modi. Se a Bologna il
partito poteva contare dirigenti che assai probabilmente tollerarono e coprirono azioni armate

La Rivista di Engramma 210 marzo 2024 71



oltre il limite di legge, si allineò immediatamente alla linea togliattiana quando, verso la fine
di maggio 1945 assunse la segreteria Arturo Colombi, che impose subito e autorevolmente la
cessazione di ogni attività violenta.

A Reggio Emilia, invece, le uccisioni furono di gran lunga inferiori, ma ebbero tre caratteristiche
che le resero indifendibili: si protrassero troppo avanti nel tempo, addirittura fino al 1946; col-
pirono anche non fascisti dichiarati, è noto il caso di un prete, don Pessina; la direzione del Pci
locale non soltanto non fermò le uccisioni ma le coprì e financo sembrò dare segni di vederle
di buon occhio. Togliatti ritenne di intervenire di persona e la sera stessa di quel 23 settembre
riunì i sindaci comunisti di Bologna, Giuseppe Dozza, di Modena, Alfeo Corassori e di Reggio,
Cesare Campioli, e tre dirigenti della federazione reggiana, tra i quali Arrigo Nizzoli, il segre-
tario. I reggiani, nella migliore delle ipotesi non avevano saputo evitare la violenza omicida,
col gergo di allora, omessa vigilanza rivoluzionaria, una colpa grave, come grave era l’errore
politico di avere commesso atti che screditavano il partito. La condanna era immediata, ma
dilazionata per non dare l’impressione di eventi traumatici nel partito, il segretario Nizzoli sa-
rebbe stato sostituito sei mesi dopo, ma da quel momento doveva allinearsi completamente.
Un attivo del partito, a porte chiuse, affrontò il tema della violenza, non ammissibile nel per-
corso democratico intrapreso dal Pci, tanto che non si sarebbero mai più viste armi proprie in
mano ai comunisti, con l’unica nota eccezione dello sciopero proclamato in seguito all’attenta-
to a Togliatti del 14 luglio 1948, anche se continuarono a esistere servizi armati con esclusive
funzioni di difesa. Togliatti di fronte ai reggiani aveva decretato seccamente le necessità della
complessità della politica democratica con una delle sue battute taglienti:

È più facile dirigere un’unità partigiana in combattimento che non una grande federazione di qua-
ranta o cinquantamila iscritti (Pansa 2008).

Il giorno dopo, 24 settembre 1946, in un grande discorso aperto al pubblico, Togliatti illustrò
teoria e strategia di quella che sarebbe stata la linea politica, sociale ed economica del “par-
tito nuovo”. Il discorso fu pubblicato con un titolo eloquente, tanto più se si considera che
era espresso da un partito di area sovietica e in un luogo come Reggio Emilia: Ceto medio
ed Emilia rossa. Togliatti spiegava l’errore del socialismo riformista, del quale non voleva e
non poteva ignorare l’esperienza nell’Italia prefascista, il quale “nell’azione pratica si com-
portò verso i gruppi intermedi come se non ne comprendesse le caratteristiche e i bisogni”
(Togliatti [1946] 1974).

Questa era la chiave: i comunisti, più della socialdemocrazia, erano in grado di comprendere
la complessità del tessuto sociale, e innanzitutto la presenza delle classi medie. Togliatti con-
siderava che “l’Italia è infatti un paese ricchissimo di gruppi intermedi, tanto nelle città quanto
nelle campagne”, la cui importanza era data dalla constatazione che “i migliori successi elet-
torali, del resto, sono stati raggiunti proprio in quelle zone dove abbiamo maggior numero di
aderenti e di simpatizzanti tra i ceti medi delle campagne”. La conclusione di Togliatti era una
indicazione di linea politica strategica:
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Tanto come gruppi sociali interessati a un miglioramento decisivo delle loro condizioni di esisten-
za, quanto come uomini aspiranti al progresso nella libertà e nella giustizia, i ceti medi sia di
campagna che di città hanno il loro posto nel fronte delle forze del lavoro che avanzano per rin-
novare tutta la società (Togliatti [1946] 1974) 49-50).

Nel 1951, nel corso del Congresso provinciale del Pci, il segretario Valdo Magnani, che nel
1947 aveva sostituito Nizzoli perché di solido equilibrio politico, compì un atto inconcepibi-
le. Al termine della sua relazione di apertura, aveva aggiunto a parte una sua considerazione
sulla necessità di una maggiore autonomia dall’URSS. Una riflessione che anni dopo sarebbe
apparsa blanda ebbe un effetto esplosivo. A lui si unì subito Aldo Cucchi da Bologna, suo an-
tico amico, che aveva maturato un pensiero fortemente critico nei confronti delle realizzazioni
del “socialismo reale”. Togliatti li attaccò duramente con la famosa espressione “anche nella
criniera di un nobile cavallo possono esservi due pidocchi” (Dichiarazioni di Togliatti a “l’Uni-
tà”, in Togliatti 1951), mentre la stampa comunista li additava quali traditori definendoli col
nomignolo “Magnacucchi” (Cucchi, Magnani 1995; Andalò 2010; Bianchini 2013).

Erano due personalità di rilievo, entrambi parlamentari, Magnani aveva due lauree e aveva
combattuto la guerra di Liberazione in Jugoslavia, Cucchi, medico e medaglia d’oro alla Re-
sistenza. Entrambi respingevano la concezione del Pcus come partito-guida e non avevano
approvato la rottura con la Jugoslavia; avrebbero dato vita a una formazione socialista, poi le
loro strade si sarebbero separate: nel Partito socialdemocratico Cucchi, mente Magnani sa-
rebbe stato riaccolto nel Pci, ma la proposta della direzione nazionale del partito di candidarlo
al Parlamento fu bloccata dalla federazione reggiana, ancora memore di quella remota ma
evidentemente ancora imperdonabile presa di distanza dall’URSS. I due “Magnacucchi” e i
loro pochi sodali subirono un ostracismo totale, maldicenze e minacce. La stessa Nilde Jotti,
colpevole di essere cugina di primo grado di Magnani fu sospettata di essere una spia, un’in-
filtrata del Vaticano.

Nel 1960, Reggio Emilia divenne la capitale dell’esplosione delle proteste contro il governo
Tambroni, l’ultimo tentativo centrista da parte della Democrazia cristiana reso possibile, a fine
aprile, dai voti determinanti del neofascista Movimento sociale italiano, partito che a fine giu-
gno avrebbe voluto tenere il proprio congresso nazionale a Genova. La somma dei due eventi
fece deflagrare una protesta politica fondata su un rinnovato antifascismo partecipato anche
da numerosi ragazzi, troppo giovani per avere vissuto alcunché della Resistenza. Si ebbero
manifestazioni e scontri di piazza molto duri in tutto il paese, morti a Licata, uno, a Roma, uno,
a Palermo, due; ma a Reggio Emilia la polizia, negli scontri che ebbero luogo il 7 luglio, fece
largo uso delle armi da fuoco e si contarono cinque manifestanti uccisi, tutti operai, tre ex par-
tigiani e due più giovani. L’amministrazione comunale si fece carico del rito funebre, al quale
partecipò Togliatti, la camera ardente nel Teatro Municipale, la cui piazza fu poi intitolata ai
“Martiri del 7 luglio 1960”. L’episodio costituì un nuovo importate capitolo della mitopoiesi
antifascista, una canzone dedicata al fatto, Per i morti di Reggio Emilia, ebbe un’enorme dif-
fusione. Scritta a caldo da Fausto Amodei, fu poi cantata da tanti tra i quali gli Stormy Six,
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Scontri a Reggio Emilia, 10 luglio 1960.

Milva, Maria Carta e reinterpretata da Francesco Guccini nel 2022, divenne colonna sonora
immancabile di ogni stagione dei movimenti di sinistra.

Un anno prima di quel luglio 1960, che sarebbe divenuto epitome di un nuovo antifascismo
di piazza, si tenne la Conferenza regionale del Pci, che si svolse nell’ambito di un’iniziativa
nazionale volta a promuovere in tutte le regioni l’applicazione della linea politica emersa due
anni prima nell’VIII congresso Pci, ovvero la destalinizzazione e “la via italiana al socialismo”.
I toni furono aspri, tanto da portare alla rimozione del segretario di Reggio Emilia, Onder Boni,
che era succeduto a Valdo Magnani.

In breve: a Reggio si era passati da Nizzoli, troppo incline alla lotta armata, a Magnani, troppo
poco allineato all’URSS, a Boni di nuovo troppo stalinista. A Bologna emerse l’astro di Guido
Fanti, che avrebbe assunto la segreteria del Pci di Bologna, poi ne sarebbe divenuto sindaco;
quindi sarebbe stato il primo presidente del neonato ente Regione e infine parlamentare, non
a caso esponente di spicco della corrente detta migliorista. Fanti indirizzò la discussione su
due assi, l’uno più prettamente ideologico, l’altro strategico. Circa il primo, sostenne che:

Non vi era rinnovamento possibile se non nella definitiva rinuncia a ogni falsa, illusoria prospetti-
va rivoluzionaria nell’attesa di una fatidica ora X (Conferenza Regionale del Pci 1959).
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Palmiro Togliatti, La via italiana al
socialismo, a cura di Luciano Gruppi e
Paola Zanini, Roma 1972.

Colpisce che tale tesi sia stata espressa tanto apertamente
ventidue anni prima del noto – e non da tutti accettato
– “strappo” del segretario nazionale del Pci Enrico Berlinguer,
espresso in occasione della stretta autoritaria in Polonia di Ja-
ruzelski. Sul piano strategico, parallelamente, emergeva,
riconfermata, rafforzata e articolata rispetto al discorso di To-
gliatti del 1946 a Reggio Emilia, l’idea di uno “sviluppo
industriale basato sulla piccola e media impresa e la trasfor-
mazione professionale di centinaia di migliaia di braccianti e
casalinghe in addetti alle attività industriali e terziarie”, ponen-
do in primo piano il tema della scelta del rapporto con i ceti
medi, che avrebbe dovuto essere considerato non già necessa-
rio e strumentale, ma strutturale e portante di nuovi rapporti
economici e sociali.

Persistenze
Ciò non significava, tuttavia, giubilare il mito del “socialismo
reale”: Fanti, divenuto sindaco di Bologna, nel 1967 ricevette
con tutti gli onori la cosmonauta sovietica Valentina Tereskova,
prima donna nello spazio che, nel 1963, aveva completato una
non facile missione di tre giorni sulla Vostok 6. Indicata come
“uno dei simboli più alti della società socialista”, per due giorni
fu accompagnata dal sindaco comunista in un intenso programma di visita: alla colonia mari-
na bolognese di Cervia e in palazzo d’Accursio, sede del Comune, a incontrare le
rappresentanti delle organizzazioni femminili. Tereskova, che era anche membro del Soviet
supremo, quindi del Comitato centrale del Pcus, fu insignita dell’“Archiginnasium Bononien-
se”, infine, la sera “si incontrava con i cittadini di Bologna in piazza Maggiore, illuminata a
festa e stipata di folla” le cui “dimostrazioni di affetto” non costituivano solo un:

Omaggio all’animosa donna che per prima ha sfidato le paurose incognite dello spazio interplane-
tario, ma anche un contributo di amicizia al grande popolo sovietico del quale essa è una nobile
rappresentante (“Il Comune di Bologna. Notiziario settimanale” 1967, 2).

Si aggiunge che – e forse tale notazione non è fuori dal tema della presente riflessione –
Valentina Tereskova, nella Russia post-sovietica, è stata eletta alla Duma e ha fatto parte
del gruppo parlamentare per la protezione dei valori cristiani, ha appoggiato l’approvazione
dell’inserimento nella Costituzione russa del principio secondo cui “l’ortodossia è la base
dell’identità nazionale e culturale della Russia”, nonché, nel 2020, ha sostenuto l’eliminazio-
ne di ogni limite ai mandati presidenziali, per consentire a Vladimir Putin di restare alla guida
del paese indefinitamente.

È nota la riconosciuta rilevanza delle “amministrazioni rosse” nella storia del Pci e della
politica italiana. Eppure, benché il partito nazionale indicasse “la funzione nazionale dell’Emi-
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lia-Romagna nella costruzione della via democratica al socialismo” – sono le parole di un
dirigente nazionale del peso di Giorgio Amendola – il IX Congresso nazionale del Pci, tenutosi
nel 1960, non elesse alcun dirigente emiliano in direzione nazionale, e lo stesso sindaco Doz-
za, che ne aveva fatto parte, passava dalla direzione alla Commissione centrale di controllo,
incarico altrettanto prestigioso ma che lo escludeva dal momento decisionale. Sembrava che,
nonostante le professioni di fede sovietica, il partito emiliano fosse tropo riformista o troppo
estremista per vedersi affidare responsabilità nazionali.

Si citano qui soltanto due casi opposti. Renato Zangheri, storico, sindaco di Bologna dal 1970
al 1983, poi deputato e capogruppo del Pci alla Camera, nel 1999 scrisse che “il Partito co-
munista italiano svolge per più aspetti, com’è stato osservato, la funzione di una moderna
socialdemocrazia”. Alberto Franceschini era originario di Reggio Emilia, iscritto alla federa-
zione giovanile del Pci, padre e nonno comunisti e resistenti. Fu tra i fondatori delle Brigate
Rosse con Renato Curcio, l’uno giunto alla lotta armata deluso dall’interno dalle politiche del
Partito comunista italiano, l’altro proveniente dalle agitazioni studentesche del Sessantotto.
Reggiani, di famiglia comunista, erano pure Prospero Gallinari, brigatista della prima ora, e
Franco Bonisoli, membro della direzione strategica delle BR, entrambi parteciparono al rapi-
mento di Moro. Naturalmente, non possono certo essere collocati sullo stesso piano di uno
Zangheri, nemmeno per pura speculazione teorica, coloro i quali scelsero la politica dell’omi-
cidio in tempo di pace in uno Stato democratico, seppure zoppicante e non privo di profonde
ingiustizie, prima ancora che per ragioni morali, perché sarebbe antistorico. I “riformisti di
Lenin” hanno fatto parte di un fenomeno storico di lungo periodo, avevano un profondo ra-
dicamento sociale, il terrorismo rosso, invece, di fronte alla propria impotenza ha rinunciato
alla pazienza e alla tenacia della costruzione e ha scelto la scorciatoia dello scontro diretto,
immediato con un presunto nemico. Ma non vi può essere dubbio alcuno, che si sia tratta-
to di un seppure superficiale e sbrigativo attingere alla tradizione della Rivoluzione d’ottobre,
tradizione che aveva continuato ad albergare nel partito comunista. Lo aveva ben spiegato
Rossana Rossanda quando, in pieno rapimento Moro, aveva usato l’espressione “album di fa-
miglia” (l’espressione è contenuta in Rossanda 1978a), suscitando un vespaio di polemiche,
alle quali rispose pochi giorni dopo: “la requisitoria delle BR contro la Dc, nel loro secondo
messaggio, ricalca stilemi veterocomunisti, mirando a trovare consensi nello spazio lasciato
aperto dalla cessazione d’una analisi seria e d’una seria lotta del Partito comunista alla De-
mocrazia cristiana” (Rossanda 1978b). Da par sua, Rossanda spiegava che si trattava solo di
alcuni stilemi malamente scimmiottati, riportando la discussione ai più alti livelli teorici della
storia del marxismo, ma la sua riflessione era chiara: il Pci da tempo non aveva elaborato una
capacità di lettura della società e della politica, che aveva lasciato “spazi aperti” a ogni sorta
di avventura.

Da quel momento iniziavano, almeno sul piano politico, gli anni Ottanta. Da parte dei comuni-
sti si aveva la costruzione di una ipotesi di rinnovamento sociale separata, distinta e sempre
più lontana dal sovietismo. E tuttavia permanevano sotto traccia, soprattutto perché in assen-
za di altro che non veniva elaborato, tratti ideologici profondi e che parevano irrinunciabili, che
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vedevano ancora nel Pcus se non il partito guida, il mito tangibile, l’eroe omerico fattosi uomo.
Un’inclinazione ideologica, questa, che non divise il partito e i militanti in due gruppi, ma che
attraversava i gruppi e l’animo politico di molti militanti.

Certo non di chi aveva aderito al Pci negli anni Settanta perché era un partito progressista non
più stalinista e “amministrava bene”. La differenza era tra chi lasciava la III Internazionale alla
dimensione di ascendenza remota e chi non era disposto ad accettarne un tramonto ormai
sopravvenuto da tempo. Ciò che, in assenza di una riflessione articolata e capillare, parteci-
pata e compresa, rischiava di lasciare, almeno in alcuni, soltanto la “fede”. Una fede ormai
fuori tempo che veniva richiamata in retoriche esibite e in stereotipi frustri affastellati alla
bell’e meglio. Una fede che aveva portato a importanti progressi sociali, ma che nel progres-
sivo estinguersi della spinta rinnovatrice, finiva per restare solo “fede”, la consolazione dei
deboli.

I comunisti, nonostante tutte le loro colpe, non meritavano una fine tanto triste. O forse sì,
come aveva profetizzato Marx il quale, leggendo uno scritto di Hegel secondo cui i fatti del
passato si presentano due volte, chiosò:

Ha dimenticato di aggiungere: la prima volta come tragedia, le seconda come farsa (Marx [1852]
1964).
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English abstract

A contribution to the reflection on the crisis of the Italian left in the 1980s, which took place while the
world was radically changing. In particular, it deals with the “duplicity” of the Italian Communist Party, bet-
ween reformist/social-democratic political practices and revolutionary ideology of a third-internationalist
stamp. The left was moving away from the Ussr but a mythical dimension of it remained. In the context
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of the history of the left, attention is drawn to the case of Reggio Emilia, a city and province with strong
reformist socialist traditions, but also of strong radicalism.

keywords | Italian Left; Pci; Communism; Communist Party; Reggio Emilia.
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Una copia del “Renmin Ribao”,
quotidiano del Partito comunista cinese.

L’incontro mancato
I CCCP e Aldino Togliatti
Ivan Carozzi

Una frase si staglia sulla copertina del primo album dei CCCP.
È il titolo del disco 1964-1985 Affinità-divergenze fra il
compagno Togliatti e noi – Del conseguimento della maggiore
età. Che cosa vollero fare e dire i CCCP, andando a ricostruire
con tanta cura ed esattezza un frammento del lessico della tra-
dizione comunista, plagiandone lo stile marziale e burocratico
tipico dei vecchi documenti del Cominform, con i quali si detta-
va la linea del movimento comunista mondiale?

Per trovare una risposta occorre tornare nella Cina di Mao Tse
Tung e aprire la copia del 31 dicembre 1962 del quotidiano
“Renmin ribao”, organo del Partito comunista cinese. Quel giorno il quotidiano pubblicò un
editoriale molto ostile a Togliatti, dal titolo “Le divergenze fra il compagno Togliatti e noi”. L’edi-
toriale era la replica risentita del Partito comunista cinese (forte dell’avallo di Mao,
probabilmente) al dibattito che si era aperto agli inizi di dicembre a Roma, nel contesto del X
congresso del Pci (l’ultimo a cui partecipò Togliatti). Nel corso del congresso il Pci aveva con-
fermato la propria fedeltà al Pcus e a Mosca nella controversia che vedeva opposte la Cina e
l’Unione Sovietica, laddove la prima accusava la seconda di revisionismo. L’articolo iniziava
con una carezza: “Il Partito comunista italiano è un partito con una gloriosa storia di lotte nelle
file del movimento comunista internazionale”. Per poi mostrare i propri sentimenti feriti:

Con nostro dispiacere e contro le nostre speranze, il compagno Togliatti e certi altri dirigenti del
Partito comunista italiano hanno attaccato brutalmente il Partito comunista cinese e altri partiti
fratelli, su una serie di importanti questioni di principio (Gabriele, Gallerano, Savelli 1963).

La stampa cinese tornò ad attaccare Togliatti nel febbraio del 1963 con un secondo editoria-
le, Ancora sulle divergenze tra il compagno Togliatti e noi. Da parte dei CCCP non vi fu certo
l’intenzione di posizionarsi all’interno di una disputa tra marxismi, per di più a distanza di
vent’anni. Il proposito dei CCCP, in realtà, non poteva che essere di natura mitopoietica, aven-
do scelto di cominciare il proprio percorso nel segno di Togliatti, vedendo in Togliatti la forza
particolare di un’icona e di un sigillo.

La storia dei CCCP inizia quindi sotto l’egida di Palmiro Togliatti. Della figura di Togliatti ven-
gono evocate la centralità, il prestigio, l’autorità, il rilievo, nonché l’effigie. Il volto di Togliatti,
infatti, è ritratto in copertina. Si trova all’interno di un tondo che domina il resto dell’immagine.
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La prima pagina del quotidiano “l’Unità” il
giorno del funerali di Palmiro Togliatti.

Nei testi delle canzoni non c’è traccia di Togliatti, in realtà, così come non si danno campio-
namenti della sua voce, dei comizi o delle tribune televisive, eppure titolo e copertina sono
sufficienti a evocarne lo spettro e a rendere la sua presenza immanente all’oggetto discogra-
fico. L’ombra del Migliore avvolge l’album di debutto del gruppo. È al cospetto della ieratica e
carismatica icona di Togliatti che i CCCP nascono e inaugurano il proprio discorso poetico.

Quando Palmiro Togliatti muore a Yalta, nel 1964, durante
un’ultima missione in Unione Sovietica, Annarella e Fatur dor-
mono ancora nelle loro culle, mentre Massimo Zamboni e
Giovanni Lindo Ferretti sono un po’ più cresciutelli. Ferretti ha
undici anni e Zamboni sette. Sembra di vederli con i pantaloni
corti, nell’agosto 1964, mentre in una piazza di Reggio Emilia,
o sull’Appennino tosco-emiliano, sfogliano una copia de “l’Uni-
tà”, turbati e rapiti di fronte alla grande foto in prima pagina dei
maestosi funerali romani di Togliatti e al titolo Eravamo un
milione a dargli l’estremo addio.

Molti anni più tardi Ferretti lavorerà come operatore psichiatri-
co a Reggio Emilia. In seguito i CCCP racconteranno di essere
stati influenzati dall’amicizia con uno psichiatra reggiano, Be-
nedetto Valdesalici. Valdesalici fu complice dei CCCP in un
progetto artistico parallelo, chiamato Sezione Lombroso. La
Sezione Lombroso produsse comunicati, fogli volanti, fanzine,
cartoline e gadget illustrati con immagini dello psicanalista
Bruno Bettelheim e degli psichiatri David Cooper e Ronald

Laing. Lo racconta lo stesso Valdesalici in un’intervista. Lo sguardo verso la dimensione
dell’angoscia (“mi annoio normalmente mortalmente”) e verso il tema della salute mentale
affiora anche nel disco d’esordio dei CCCP, Affinità-divergenze. Il nome di tre psicofarmaci
ispira il titolo di una canzone: Valium Tavor Serenase (“il Valium mi rilassa, il Serenase mi
stende, il Tavor mi riprende”). Un quarto psicofarmaco, il “Roipnol”, è menzionato nel brano
che chiude il disco, Emilia paranoica (“Il Roipnol fa un casino se mescolato all’alcol”). E poi
c’è un brano sulla coppia malattia e guarigione: Curami. Tra i diversi e opposti elementi che
vengono a frizione nell’originale miscela poetica di Affinità-divergenze, il totem Togliatti convi-
ve con la suggestione lancinante del disagio psichico e dello psicofarmaco. Solo un gruppo di
punk alienati della disagiata provincia emiliana, vivi nella temperie postmoderna degli anni
Ottanta italiani, poteva intuire, vedere, proporre la potenza dirompente e incongruente di que-
sto singolare scontro-abbraccio fra immaginari, così diseguali e distanti, come il comunismo
di Palmiro Togliatti e il disturbo psichico, rintracciabile in un pugno di versi scarnificati e luna-
tici. Considerato questo insieme di circostanze, può essere intrigante procedere come autori
di fanfiction e arricchire, complicare, completare, proseguire il lavoro poetico di Ferretti, Zam-
boni, Annarella e Fatur, tornando su una particolare parabola umana, capace di risuonare nel
loro teatro mentale. Di quale parabola umana parliamo? Parliamo qui della vicenda di Aldo,
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L’attore James Dean, scomparso nel
1955.

detto Aldino, figlio di Palmiro Togliatti e Rita Montagnana, nato nel 1925 e scomparso a 85
anni nel 2011. Fino al giorno della sua morte, infatti, Aldo aveva vissuto nella Emilia dei CCCP,
a Modena, ospite di una struttura per pazienti psichiatrici, Villa Igea, dove era entrato nel lon-
tano 1979.

Chi era Aldo Togliatti? Di lui sono rimaste ben poche immagini.
Una certa somiglianza fisica tra Aldo Togliatti e il padre è inne-
gabile, per quanto in alcune foto Aldo somigli a qualcuno che
invece non somiglia per niente al padre: un simbolo dell’inquie-
tudine e della ribellione, l’interprete di Gioventù bruciata, cioè
l’attore americano James Dean. Si può notare una curiosa so-
miglianza tra i due soprattutto negli scatti dove James Dean
indossa un paio di occhiali da vista e posa da intellettuale, pro-
babilmente influenzato dalla sottocultura hipster degli anni
Quaranta e Cinquanta e dalla nascente eresia Beat. Come
Dean, Togliatti junior indossa un paio di occhiali da vista – la
montatura è simile – è sbarbato e porta un bel ciuffo di capelli
alto sulla fronte scoperta. Come Dean, anche Aldo nella foto
sembra alla ricerca di un contegno, di una maniera, di una pro-
pria forma di essere, forse nel malcelato tentativo di darsi un
tono e apparire, chissà, come un aspirante intellettuale. Ma in
entrambi la spinta ad apparire rivela, più che l’ambizione, un
affanno, una mancanza, un tratto di vulnerabilità.

L’infanzia e la giovinezza di Aldo, nato mentre il padre era in
carcere, sono state caratterizzate da un singolare cosmopolitismo di stampo comunista e dal-
la dolorosa lontananza dai genitori, entrambi impegnati nella lotta antifascista. Visse da
bambino in Francia, dove imparò il francese, poi a lungo in Unione Sovietica, dove studiò pres-
so l’Interdom, a Ivanovo, un convitto di Stato a 300 chilometri da Mosca, dove studiarono i figli
di diversi leader e attivisti comunisti e antifascisti, provenienti da paesi come la Spagna, la
Grecia, la Francia e l’Austria. A Ivanovo studiarono i figli di Mao Tse Tung, di Josip Tito, di Zhou
Enlai, di Dolores Ibarruri e di altri antifascisti italiani come Domenico Ciufoli. Al momento del
rientro in Italia, Palmiro Togliatti e Rita Montagnana non erano più una coppia. Era invece nata
una nuova coppia, quella tra Togliatti e la comunista Nilde Jotti, di ventisette anni più giovane
del Migliore, nata a Reggio Emilia nel 1920. Togliatti e Jotti nel 1950 adotteranno una bambi-
na di 6 anni, modenese, Marisa Malagoli.

La storia di Aldo Togliatti è stata ricostruita nel libro Un’altra parte del mondo, scritto dallo psi-
cologo e giornalista Massimo Cirri (Cirri 2016). Giorgio Bocca, nella monumentale biografia su
Palmiro Togliatti, dedica al figlio Aldo solo qualche capoverso:

Fra Togliatti e la Montagnana al momento del rientro in Italia non esistono quasi piu ̀ interessi co-
muni, salvo il dolore per la salute del figlio Aldo. Intelligente, sensibile, colto, ha trascorso una
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L’articolo pubblicato sul settimanale “Il candido”.

fanciullezza e una gioventu ̀ tristissime: quasi sempre solo, affidato a gente che ha altro da fare
che curarsi della sua educazione, a collegi sovietici, a famiglie di compagni. La Noce (Teresa No-
ce, antifascista e fondatrice del Partito comunista italiano, ndr) ricordera ̀ di averlo incontrato un
giorno, triste e pensieroso, nella hall dell’hotel Lux. “Cosa c’e ̀ Aldino? Perche ́ sei cosi ̀ triste?” “Non
so”, risponde lui, “ma dimmi, perche ́ le altre mamme e gli altri papa ̀ stanno sempre con i loro
bambini e io sono sempre solo?”. Non è l’unico figlio di rivoluzionari ad avere una simile ado-
lescenza. […] Al rientro in Italia Aldino va a Torino presso la zia Maria Cristina, cui Palmiro ha
confidato: “Ha letto piu ̀ libri di me. È bravo, ma non riesco a capirlo. Vorrei che prendesse la lau-
rea, che si facesse una vita, ma ha terrore degli altri, rifiuta la comunicazione”. “Ne parlammo a
lungo”, dice il fratello Eugenio, “la prima volta che ci trovammo a passare le vacanze a Cogne. Era
il vero dramma della sua vita, ne provava un dolore grandissimo. Sapeva che c’era poco da fare,
dopo essere ricorso ai maggiori specialisti italiani e sovietici”. La frequentazione universitaria di
Aldino dura poco. Segue le lezioni al Politecnico dal banco piu ̀ alto e lontano, portandosi un bino-
colo per riuscire a vedere cio ̀ che scrivono sulla lavagna; solo con le cugine ha qualche momento
di tenerezza, di apertura, ma presto ricade nei suoi silenzi. Gli trovano un impiego alla Societa ̀
idroelettrica piemontese e per qualche tempo lo si vede al ristorante di via Canelli frequentato dai
compagni, ma anche i loro saluti lo mettono in imbarazzo. La rivelazione pubblica della malattia
avviene a Roma, un giorno che se ne va senza lasciar detto nulla da casa ed e ̀ trovato l’indomani
a Civitavecchia, smemorato. Il marinaio di una nave olandese dice che il ragazzo gli si è avvicina-
to per chiedere due o tre volte “di esser portato via” (Bocca [1973] 2014).
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Villa Igea, la clinica di Modena in cui è
stato ospite Aldo Togliatti fino alla
scomparsa nel 2012.

Al porto di Civitavecchia, una notte del 1958, pare che Aldino stesse cercando una nave in par-
tenza per gli Stati Uniti. Pare che nel buio facesse avanti e indietro, impaziente, lungo il molo.
Il settimanale “Il candido” titola: Il figlio di Togliatti sembra un personaggio di Dostoievski. Gli
ex colleghi della Società idroelettrica piemontese, infatti, raccontano al settimanale che Aldo
“non scambia mai parola con nessuno, non saluta mai. Nei momenti di buonumore, quan-
do gli altri scherzano o raccontano barzellette, si mette in posizione di difesa, pare che non
sappia neanche sorridere. È un personaggio di Dostoievski”. A Roma vive con la madre nella
palazzina di via Pavia 4, nel quartiere Nomentano, dove abitano altri funzionari del Pci. Tutti
guardano Aldo con curiosità, forse con malizia, lo soppesano, cercano d’indovinare chi è l’alie-
no, il curioso extraterrestre che incontrano ogni tanto per le scale, provando a capire che cosa
avrà preso dal padre, o quale sarà la ragione della differenza dal padre, ma Aldo, ombroso, ra-
de la parete, tira dritto e non parla mai con nessuno. La diagnosi è di “schizofrenia con spunti
autistici”.

Sulla figura di Aldo Togliatti regnerà un assoluto riserbo. È la cortina di silenzio che all’epoca,
prima della riforma Basaglia, circonda il disagio psichico. La cortina è resa ancora più fitta dal-
la circostanza del legame tra il sofferente e un leader politico di caratura internazionale. Nei
giorni della morte di Palmiro Togliatti, su “l’Unità” trovano ampio spazio le condoglianze spedi-
te dalle segreterie dei partiti comunisti di tutto il pianeta, dalla Mongolia alla Nuova Zelanda,
dal Cile all’Angola, oltre alle decine di telegrammi spediti da tutto il mondo della cultura italia-
na, mentre, nelle cronache dell’evento, al figlio Aldo “l’Unità” riserva giusto un rigo. Ai funerali
Aldo si presenta insieme a Rita, la madre (che non lo abbandonerà mai). I due in seguito si
trasferiranno a vivere a Torino, in un appartamento dove gli viene consegnata la “Pravda”, il
quotidiano sovietico di cui sono lettori abbonati.

Poco dopo la scomparsa della madre, nel 1979, Aldo verrà ri-
trovato – non si sa come ci è finito – al porto di Le Havre, nel
nord della Francia, probabilmente di nuovo spinto da una fan-
tasia, da un’improvvisa smania d’imbarcarsi. Dopo l’episodio
verrà trasferito a Villa Igea, una clinica privata di Modena, dove
resterà per oltre trent’anni, fino alla morte nel 2011, visitato
due volte alla settimana da un compagno della federazione lo-
cale del Pci, un certo Onelio Pini. Il lontano giorno dei funerali
del padre, nell’agosto del 1964, era stata per Aldo l’ultima ap-
parizione pubblica. A Villa Igea passava il tempo giocando a
scacchi e riempiendo i cruciverba della “Settimana enigmisti-
ca”, due passioni che erano appartenute anche al padre. Dopo
la morte di Onelio Pini, Aldo aveva stabilito un legame di amici-
zia con un’infermiera, una certa Marisa. Forse a causa
dell’omonimia, Aldo la scambiava per la sorellastra, la bambi-
na adottata da Togliatti e Nilde Jotti, Marisa Malagoli, la quale, curiosamente, diventerà
un’importante neuropsichiatra.
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Viste le assonanze in gioco fra la vicenda di Aldo Togliatti e il mondo dei CCCP, viene sponta-
neo chiedersi se i CCCP, Ferretti, Zamboni, Annarella e Fatur, e magari anche il loro sodale,
lo psichiatra Valdesalici, fossero a conoscenza dell’esistenza del figlio del Migliore, pazien-
te affetto da “schizofrenia con spunti autistici”, a lungo degente nel cuore della loro Emilia
paranoica. È un peccato che non si siano mai incontrati, magari per una bella foto ricordo.
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English abstract

The figure of Palmiro Togliatti and psychological distress are recurring elements in the poetics of CC-
CP. That's why it’s a shame that Ferretti, Zamboni, Fatur and Annarella never met Aldino, the son of
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Saluti da Pankow
A proposito del Muro di Berlino e dei suoi resti
Chiara Velicogna

Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind!
Bertolt Brecht, Vom Armen B.B., in Hauspostille

Ognuno ha l’immaginario che si merita.
CCCP, in Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno

Nel 1999 la scuola elementare Pezzani, nel comune di Albinea (Reggio Emilia), si è da poco
gemellata con una corrispettiva berlinese del distretto di Treptow: per suggellare l’accordo, il
preside di allora si reca a Berlino per prelevare un segmento di muro donatogli dalla muni-
cipalità e portarlo in Italia (Comune di Albinea 2023). Il segmento è esposto dal 12 ottobre
2023 al 10 marzo 2024 a Reggio Emilia nei Chiostri di San Pietro in occasione della mostra
Felicitazioni!, allestito all’interno di un anello di cavalli di frisia, accanto a una Trabant e a un
palo con altoparlanti. Esso racconta, insieme a una riproduzione del ben noto cartello qua-
drilingue presso il Checkpoint Charlie – you are leaving the American sector –, l’immaginario
berlinese dei CCCP, la loro deliberata scelta estetica del lato est della città, vissuta però so-
lo dall’altro lato – quello ovest – del muro, ma è anche un’immagine – il cemento e l’acciaio
sullo sfondo delle serliane seicentesche – di grande potenza che evoca anche una specifi-
ca stagione berlinese. Il contrasto generato da questo allestimento rimanda anche all’aspetto
materiale e visivo della storia del Muro di Berlino, che qui si prende in considerazione come
struttura e come immagine, oltre che, sotto forma di frammenti dispersi in tutto il mondo, co-
me oggetto. Si tratta di un’indagine che, pur non potendo prescindere dal ruolo della divisione
di Berlino e della caduta del Muro per le sorti politiche ed economiche dell’Europa, per que-
ste ultime – che si trovano al di fuori dello scopo di questo saggio – si rimanda alla vasta e
approfondita letteratura in merito. Questo saggio, inoltre, non si occupa dettagliatamente né
della storia della costruzione del Muro di Berlino, né delle scelte tecnologiche e costruttive che
ne hanno determinato la forma, temi già indagati altrove (ad esempio Baker 1993; Schmidt
2011; Flemmings, Koch 2008).

Tra i punti di partenza di questo contributo è un’intuizione poi rivelatasi inesatta: ossia che
ricomponendo gli innumerevoli frammenti del Muro di Berlino (da quelli venduti nei negozi
di souvenir agli interi moduli di cemento) si potessero generare svariati Muri di Berlino; tan-
to quanto è possibile che, dalla ricomposizione dei frammenti della Vera Croce sparsi per il
mondo, possano risultare non una ma svariate croci. Come si vedrà, si tratta – almeno quanti-
tativamente – di un’ipotesi suggestiva ma tutt’altro che esatta: l’estensione originaria di più di
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1 | Allestimento del segmento del Muro di Berlino nei Chiostri di San Pietro, Reggio Emilia, febbraio 2024 (foto
dell’autore).

155 km del Muro, anzi dei due Muri (il Vorlandmauer, a contatto con il territorio della Germa-
nia Ovest, e l’Hinterlandmauer, che segnava il lato est della struttura del confine) ha potuto
produrre materiale in abbondanza per il mercato fino ad ora, e forse anche in futuro – oltre
che fornire una buona quantità di sottofondo stradale per Berlino e altre città della Germa-
nia. Questa suggestione, però, ha aperto altre porte verso i destini del Muro come struttura
materiale all’indomani della sua caduta, in un intreccio di desiderio di immediato, rapido e
completo oblio e più tardi di memoria, di verità, verosimiglianza e ricostruzione, ma anche di
mistificazioni e mercificazione, ed è di questo che il presente saggio si occupa, oltre che di da-
re conto del fenomeno della dispersione in tutto il mondo di segmenti, frammenti e immagini
del Muro, raccogliendo la suggestione di Michael Diers secondo il quale una “storia culturale”
– necessariamente, solo parziale – del Muro di Berlino deve tenere conto anche di tutti i fe-
nomeni più o meno kitsch a esso collegati (Muri di cioccolata o di porcellana, video musicali,
etc).

Prima di considerare le vicende del Muro di Berlino, vale la pena compiere una breve deviazio-
ne attraverso la Parigi rivoluzionaria: l’assonanza tra due vicende accadute quasi esattamente
a 200 anni di distanza può risultare affascinante e presentare, in effetti, qualche punto in
comune, e in questo senso è stato avanzato un parallelismo tra le vicende della demolizione
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2, 3 | Démolition du Château de la Bastille: le vendredy, 17 juillet 1789, Bibliothèque nationale de France.

della Bastiglia e quella del Muro di Berlino (Diers 1992, 64; Schmidt 2009, 228). In effetti,
si tratta dello smantellamento di un edificio ritenuto simbolo di oppressione politica e della
trasformazione di alcuni frammenti materiali della struttura in vari tipi di reliquie civili, me-
morabilia o souvenir che possiedono un certo potere simbolico: le due vicende non sono
perfettamente sovrapponibili in ogni dettaglio, ma presentano alcuni interessanti tratti in co-
mune.

Il 15 luglio 1789, all’indomani della presa della Bastiglia, i primi operai si affaccendano
per iniziare la demolizione della fortezza su iniziativa individuale e pressocché immediata –
poi ufficialmente ratificata – di un architetto-imprenditore, il “patriota” Pierre-François Palloy
(Bocher 2011, § 7). Alcune rappresentazioni della demolizione della Bastiglia presentano
qualche somiglianza con le foto della folla che a Berlino alza scalpello e martello verso il Mu-
ro: i tanti operai di Palloy sono rappresentati mentre demoliscono la fortezza rapidamente, ma
nell’ambito di un cantiere apparentemente organizzato in modo piuttosto ordinato; in altre i
muratori al lavoro sono pochi, minuscole figure alla sommità dei bastioni. La somiglianza con
le immagini del Muro di Berlino è suggestiva anche considerando che i cartigli recano l’indica-
zione che alla popolazione di Parigi fu chiesto un coinvolgimento nei lavori delle maestranze
incaricate della demolizione. La colossale fortezza della Bastiglia fu trattata così alla stregua
di una cava a cielo aperto di pietra di ottima qualità: questo si può osservare negli archi di
scarico della muratura, che vengono prima privati dei tamponamenti e poi smantellati pietra
per pietra (figg. 2, 3).

Alcune delle pietre ricavate dalla demolizione saranno rilavorate in forma di modelli in minia-
tura della fortezza demolita, di cui almeno una si è conservata presso il musée Carnavalet
(fig. 4): queste sono poi spedite ai vari dipartimenti francesi. Héloïse Bocher nel suo lavoro su
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4, 5 | Miniatura della Bastiglia e illustrazione del suo trasporto in “processione civica”, musée Carnavalet de Paris.

Pierre-François Palloy e il cantiere della Bastiglia (2012) parla esplicitamente di reliquie dan-
do conto del trasporto cerimoniale dei modelli (fig. 5):

Ses [de la Bastille] maquettes souvenirs deviennent ainsi des objets de culte à part entière, por-
tés lors des processions à la manière des reliques (Bocher 2012, 123).

La studiosa francese dà conto anche del contributo dato da questi oggetti nella costruzione
di un’immagine politica della presa della Bastiglia da parte di Palloy, anche tramite i numerosi
oggetti che sono stati prodotti nell’occasione, a partire o meno dai resti materiali della for-
tezza. Non solo i modelli in pietra, ma anche ventagli decorati con scene della demolizione
o bottoni con l’effigie dell’edificio demolito, una serie di 25000 medaglie realizzate a partire
dalla fusione degli elementi metallici recuperati durante i lavori; un set da domino intagliato
con versi inneggianti alla rivoluzione, donato in seguito al Delfino di Francia (Bocher 2012,
125; 132; 140). Bocher rimarca come anche Victor Hugo fosse stato colpito dalla produzione
di questi oggetti sull’iniziativa di un singolo individuo, giungendo al punto da inserire nel ro-
manzo Quatre-vint-treize la firma d’invenzione “Palloy fecit” mai riscontrata su nessun oggetto
(Bocher 2012, 137). Pare che i modelli stessi, nonostante Palloy ne rivendichi la paternità in
modo da “moltiplicare e disseminare” l’immagine della Bastiglia in tutta la Francia, siano sta-
ti un’idea di un suo collaboratore, un tagliapietra di nome Dax: la fortezza in “miniatura” (si
tratta comunque di blocchi di circa 1 m2 di volume) è riprodotta in grande dettaglio fino all’oro-
logio fermo alle 05:30, ora della conquista (Bocher 2012, 138).

Una volta persa la sua funzione di barriera, anche il Muro diventerà materiale da costruzione,
in modo però molto più prosaico rispetto al Teufelsberg, la collina nei pressi di Berlino costrui-
ta a partire dalle macerie dell’intera città. Essendo difficilmente riutilizzabili nella loro forma
originaria i due Muri vengono sminuzzati per produrre sottofondo stradale. Infatti, il “cemento
armato ad alta densità, con inclusioni di agata”, di cui erano costituiti i moduli del cosiddetto
Grenzmauer 75, fu trasformato, nella primavera del 1990, in “ghiaino per sottofondo stradale
a grana media di 32 mm” tramite un procedimento meccanico appositamente sviluppato da
una delle imprese della DDR incaricate dello smaltimento: alla demolizione sembra si potesse
assistere pubblicamente, alla stregua di uno spettacolo (Diers 1992, 62). Michael Diers, scri-
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vendo quasi a caldo dopo la caduta del Muro, paragona questo trattamento all’“esecuzione
di un delinquente condannato”, trattandolo come l’ultimo capitolo della storia materiale della
struttura: un processo rapido che si è compiuto nello spazio di circa un anno – scemati i primi
clamori mediatici – aiutato dalla volontà di far sparire, il più velocemente possibile, qualsiasi
traccia della barriera che aveva diviso la città in due (Baker 1993; Diers 1992; Bach 2013;
Flemmings, Koch 2008).

Il Muro è definito quasi sempre un Bauwerk, traducibile in italiano come ‘edificio’ (nel loro
Worterbuch i Grimm danno come traduzione latina proprio aedificium), ma anche ‘struttura’;
giungendo a essere ritenuto “una delle architetture più importanti degli scorsi decenni” (Diers
1992, 61). Il termine stesso Muro, singolare anche in tedesco (die Mauer), può essere per-
cepito quasi come un eufemismo che ne riduce sia l’estensione fisica e geografica sia la
funzione, gradualmente sempre più brutale (Saunders 2018).

Per tutta la durata dell’esistenza del Muro, dal 13 agosto 1961 fino al 9 novembre 1989,
Berlino Ovest è considerata una Halbstadt o una Halbweltstadt (con il doppio senso di città
mondiale divisa a metà, ma anche città del démi-monde); allo stesso tempo, Berlino Est è la
Hauptstadt der DDR; Berlino nella sua interezza la Mauerstadt, la città del Muro, come nel-
le parole di Kebab Träume dei DAF. Questa molteplice natura, nonostante quasi trent’anni di
controverse politiche urbane che hanno cercato – forse invano? – di dare un’immagine uni-
taria alla città (il volume di Scheer, Kleihues, Kahlfeldt 2000 si propone di darne conto dalle
origini alla riunificazione), è ancora in parte riscontrabile nella città attuale. Resta però il fat-
to che, a partire dai primissimi momenti della sua costruzione nel 1961, il Muro di Berlino
funzionò come un simbolo identificativo della città, e continua a esserlo tuttora, anche in sua
assenza.

Il Muro di Berlino, considerato a tutti gli effetti un’opera architettonica, nonostante la sua mu-
tevolezza negli anni, era già ritenuto kulturvoll (di interesse culturale) alla metà degli anni
Sessanta: documenti ufficiali della DDR riportati da Leo Schmidt si riferiscono ai primi ele-
menti su cui si installano le sezioni di tubo in cemento; si menziona negli stessi documenti
come la soluzione sia particolarmente fortunata perché gli elementi cilindrici rendono l’imma-
gine del Muro più riconoscibile (Schmidt 2011, 68). Si tratta di uno degli elementi visivi che
diventeranno talmente caratteristici del Muro da renderlo inconfondibile, poi definitivamente
adottato per la struttura più esterna del Muro di Berlino, quella la cui superficie esterna (per
il contrasto in tedesco tra la parola Wand, traducibile con ‘parete’ o ‘muro’ e la parola Mauer,
‘muro’, vedi Baker 1993) di fatto appartiene alla Germania Ovest: il cosiddetto Vorlandmauer.

Il confine interno tra Germania Est e Germania Ovest nella città di Berlino è stato oggetto nel
tempo di almeno tre campagne di ricostruzione (Baker 1993) e, nella sua ultima versione,
quella che si è impressa poi con più forza nell’immaginario contemporaneo, esso era co-
munque costituito da due strutture verticali, separate dalla cosiddetta “zona della morte”,
con caratteristiche piuttosto diverse; nonché una dotazione abbastanza estesa di strutture e
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6 | Graffiti sul Vorlandmauer presso Niederkirchnerstraße, 1982 (Chris John DeWitt).

infrastrutture di supporto (torri di osservazione, depositi e rimesse per veicoli, impianti di illu-
minazione e protezione anti carro, i cosiddetti cavalli di frisia).

Ciò che la cultura popolare ha assimilato – rendendolo immediatamente riconoscibile – è il
modulo della riedificazione del 1975 del Muro Ovest, con l’inconfondibile cilindro anti-sca-
valco in cemento-amianto e la scarpa basamentale, il Modulo UL 12.41 “Grenzmauer 75”,
che non era stato progettato espressamente per il Muro ma nasce da un tipo di struttura in
origine sviluppata per usi agricoli (Baker 1993, Schmidt 2011). La sostituzione della prece-
dente struttura con questo nuovo tipo di muro ha richiesto numerosi anni ed è comunque
stata realizzata in prevalenza in area urbana. Schmidt sostiene che quest’ultima immagi-
ne del Muro, quella approvata nel 1975 e messa in opera negli anni seguenti, fosse stata
auspicata dalle autorità della DDR per rispondere all’esigenza di ridurre l’evidente innatu-
ralezza della divisione di Berlino, di pari passo alla presenza sempre più consistente della
Germania Est nel panorama europeo (Schmidt 2011). Questa posizione però non tiene conto
della sempre più forte identificazione dell’immagine di Berlino con quella del Muro e di come
quest’ultimo fosse divenuto quasi da subito meta turistica, manifestazione di quel fenome-
no che attualmente è chiamato dark tourism (per una panoramica degli studi, si veda Light
2017). Attraverso l’osservazione delle numerose cartoline che raffigurano esclusivamente le
installazioni di confine, in alcuni punti, come la Brandenburger Tor o Bernauerstraße, si nota
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7, 8 | Cartoline dal Muro di Berlino a Potsdamer Platz e Brandenburger Tor.

come l’infrastruttura è ripresa da un punto di vista sopraelevato ed è la protagonista della car-
tolina: non si mandano cartoline da una città con il Muro, ma dal Muro in sé. Alla sua presenza
la popolazione nel tempo si era in qualche modo rassegnata, e per gli anni Ottanta anche il
fenomeno del turismo verso il confine interno aveva perso parte della valenza politicizzante
degli anni Sessanta (Eckert 2011). Le dichiarazioni ufficiali che il confine fosse da conside-
rarsi “un confine interno come qualunque altro” sono quindi da prendere con la necessaria
cautela: l’estensione e lo sviluppo delle barriere interne erano dall’Ovest ben rappresentate
e il loro contrasto con l’apparente libertà dei graffiti sulla superficie del Muro presentava un
innegabile appeal.

La prima versione del Muro, quella del 1961, era una struttura dall’aspetto ben più labile e
di fortuna, come le numerose fotografie d’epoca testimoniano. L’utilizzo di blocchi di cemento
di dimensioni più ridotte e di due diverse tipologie, sormontati da filo spinato, ha una sicu-
ra valenza simbolica all’indomani della decisione di costruire un muro, ma apparentemente,
almeno in una fase iniziale, poteva essere meno funzionale di una barriera esclusivamente co-
stituita da filo spinato (Schmidt 2011; Baker 1993). I progressivi rinforzi del Muro coincidono
anche con un inasprimento della politica anti-fuggitivi della Repubblica Democratica Tedesca,
rendendo sempre più tangibile non solo la divisione della città di Berlino e della Germania, ma
anche l’insormontabilità del confine, almeno in uscita, dalla DDR. La prima iniziativa che porta
il nome di “Museo del Muro” è messa in atto abbastanza presto, già nel 1963, con l’apertu-
ra del Mauermuseum – Haus am Checkpoint Charlie da parte di Rainer Hildebrandt (per uno
studio dettagliato delle vicende del Checkpoint Charlie si veda Frank [2009] 2016).

L’esistenza di varie riedificazioni successive del Muro, oltre alla sua struttura fisica – due bar-
riere verticali separate da una “striscia della morte” – lo rende un oggetto particolarmente
complesso anche dal punto di vista materiale, specialmente se lo si mette in relazione ai
frammenti che tuttora si trovano in circolazione e in commercio. A ciò si intreccia anche la que-
stione di una fondamentale ambiguità nel punto di vista a cui ci si approcciava al Muro: se gli
abitanti di Berlino Ovest potevano interagire direttamente con la struttura – ne sono un esem-
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pio i graffiti – lo stesso non avveniva per gli abitanti di Berlino Est, ai quali non era consentito
avvicinarsi (Tölle 2010, 350). Questo fa sì che l’aspetto della struttura fosse radicalmente di-
verso sui due lati, anche tenendo conto che ciò che va sotto il nome di “Muro di Berlino” era
un confine interno solo parzialmente demarcato dalle strutture verticali di cemento: in molti
luoghi, a fare le veci di una delle due o entrambe le barriere, vi erano elementi preesistenti
come corsi d’acqua o edifici.

Quando, constatando la scomparsa materiale del Muro di Berlino dal suo sito originario, la si
considera come “una delle più grandi sparizioni del secolo” (Bach 2015, 48), si tratta ancora
di una visione parziale della vicenda: la materialità del Muro di Berlino, al di là dei tratti più
estesi preservati in maniera ufficiale all’interno della città come siti di memoria (Bernauer-
straße; la East Side Gallery; il tratto lungo la Niederkirchnerstraße), si è frammentata e diffusa
in tutto il mondo, perdendo in maniera quasi totale il legame con la sua funzione originaria di
barriera di confine. I segmenti di Muro sono allo stesso tempo evidentemente riconoscibili co-
me parti di un insieme più esteso ma anche frammenti privati di gran parte della loro valenza
drammatica e che acquistano valori via via diversi, talvolta legati meno al contesto originario
che a quello che li adotta e che li investe di altri significati. Vi sono poi pezzi diffusi nei numero-
sissimi negozi di souvenir, e prima di questi, nei mesi immediatamente successivi all’apertura
del confine, nei banchetti spontanei nei pressi del Muro: smembrato a pezzi variamente ordi-
nati, il Muro di Berlino non entra solo nei musei e nei centri di cultura, ma può campeggiare
sotto forma di effettivo frammento di cemento, e non solo come rappresentazione, in cartoline
e boccali, orologi e fermacarte. Questo tipo di sopravvivenza del Muro accompagna, in sordina
ma con estrema costanza, le discussioni ufficiali in merito alla memorializzazione della strut-
tura: si tenterà di considerare le due vicende in parallelo per cercare di comprendere meglio
l’evoluzione e la diffusione dell’immagine del Muro.

Con il passare del tempo, il desiderio di cancellare ogni traccia materiale del Muro ha lasciato
il posto alla volontà di preservarne la memoria anche dal punto di vista istituzionale. L’inten-
zione di dare una forma tangibile alla memoria del Muro è partita anche come risposta a
iniziative private percepite come fuorvianti e irrispettose delle vicende storiche. Un caso rile-
vante è quello dell’attuale aspetto del Checkpoint Charlie, che può essere considerato come
prodotto di una industria della memoria, nel quale il ricordo e la ricostruzione del passato sono
strumentali ad altri scopi, spesso legati al profitto, e nel quale lo scarto tra rappresentazio-
ne (o perfino rievocazione) del passato e autenticità dei resti materiali non è né evidente né
garantita. La collocazione da parte di Alexandra Hildebrandt nel 2004 di alcuni segmenti (UL
12.41) del Muro insieme a 1065 croci di legno nere, a rappresentare un numero, scelto da
Hildebrandt, di vittime della DDR, indipendentemente dal fatto che le loro circostanze fossero
legate o meno al Muro (Frank [2009] 2016), in un punto in cui non si è mai trovato il Muro,
unita alla ricostruzione ex novo della garitta del Checkpoint e alla collocazione di una copia
del famoso cartello quadrilingue, ha acceso il dibattito, a inizio anni 2000, su una adeguata
commemorazione della divisione della città (Frank [2009] 2016, Bach 2015) che non risul-
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tasse una “disneyficazione” ulteriore del luogo, già affollato di numerosi negozi di souvenir e
altri spazi e servizi diretti principalmente ai turisti.

Il “concetto globale” (Saunders 2016) che doveva dirigere gli approcci ufficiali alla memoria
del Muro, i cui frammenti rimasti in loco – non solo moduli di cemento, ma anche torri di os-
servazione, cabine per gli impianti e tutta l’infrastruttura necessaria a fortificare il confine –
erano per natura molto eterogenei, non sembra coinvolgere tutti i segmenti berlinesi colloca-
ti all’esterno delle sedi di varie istituzioni, separandoli in un certo senso da quelli destinati
espressamente a far parte di un memoriale. La decisione di diffondere il memoriale in vari
luoghi in cui fossero rimasti tratti di Muro ha portato a una varietà di iniziative di diversa per-
cezione e visibilità: ad esempio, nel caso del tratto di Bernauerstraße, dove è stato realizzato
un memoriale nel 2014 su progetto dello studio Kollhoff, proprio la non immediata leggibili-
tà del luogo come memoriale e il suo apparente fallimento ne decretano paradossalmente il
successo nel trasmettere la memoria di un oggetto che nel corso della sua quasi trentennale
esistenza non si presenta mai come univoco (Bertens 2021, 204).

La forma a rete del “concetto globale” è stata paragonata a quella di un sito web traslata nella
realtà (Bach 2015, 53), con alcuni nodi preminenti dedicati a specifici temi. All’inizio degli
anni 2000 il governo tedesco ha infatti promosso una campagna di studio per rintracciare e
catalogare i frammenti del Muro ancora rimasti nella città di Berlino, insieme alle tracce di
tutto l’apparato di sicurezza del confine, come torri di avvistamento o garitte, sottoponendole
a un vincolo di protezione (Klausmeier, Schmidt 2004; Tölle 2010, 354).

Vi è anche un problema legato al tema particolarmente spinoso dell’autenticità. La scarsità di
frammenti autentici della struttura rimasti in situ era quasi inevitabile: le infrastrutture del
confine erano infatti quasi ovunque sparite già nell’autunno del 1991 (Baker 1993), e anche
là dove il Muro (è bene ricordare che si tratta in questi casi sempre del Vorlandmauer) è stato
lasciato nella condizione in cui si trovava, è difficile non ricavarne un’impressione in qualche
modo falsata. È il caso del tratto di Muro che si trova a fare parte delle installazioni della
Topographie des Terror, dove i moduli di cemento armato sono corrosi fino a mostrare i tondi-
ni dell’armatura: anche grazie al contesto in cui è collocata (una zona in cui si trovavano alcuni
edifici delle SS), è difficile ricondurre il cemento consumato ai Mauerspechte che armati di
martello e scalpello, talvolta presi a noleggio, si affollavano ad asportare, come souvenir, pez-
zi dei graffiti sulla superficie del Muro. Eppure, quei moduli di Muro sono indisputabilmente
autentici, tanto quanto lo era il cemento rimosso e venduto da ambulanti nei pressi o nelle
bancarelle di souvenir, insieme ad altri memorabilia della città.

Nel caso della East Side Gallery un tratto di Muro è stato intenzionalmente concesso a vari
artisti e dipinto dopo l’apertura del confine: non è però evidente che si tratti di un raro ca-
so in cui i moduli del Grenzmauer 75, solitamente utilizzati per il Vorlandmauer, siano stati
utilizzati per l’Hinterlandmauer perché si trovavano sulla strada che portava all’aeroporto di
Schönefeld. Grazie alla stessa struttura, questa porzione di Muro, rimasta intonsa per tutta
la permanenza del confine interno tedesco, ha acquistato lo stesso aspetto della faccia ove-
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st del Muro. All’apertura del confine questo tratto di Muro dipinto di bianco è stato percepito
come una irresistibile tela bianca – non più, però, per scrivere messaggi più o meno politici
su un confine attivo e presente (Bach 2015, 56) ma per utilizzare un materiale e un fondale
simbolico; lo sforzo per mantenere alcuni dei murales in breve tempo divenuti iconici ha fatto
sì che in alcuni casi si sia chiesto agli artisti di ridipingerli interamente dopo un trattamento
sul materiale del fondo (Dölff-Bonenkamper 2002).

Moduli
Si possono identificare due scale diverse quando si tratta dei resti materiali del Muro di Ber-
lino: quella degli interi moduli e invece quella dei frammenti prodotti dalla distruzione dei
singoli moduli. I segmenti non sempre conservano la barriera cilindrica anti-scavalco, spes-
so rimossa per la pericolosità del degrado del cemento-amianto di cui era composta. Sono
pressoché sempre i moduli del Vorlandmauer a essere stati donati, comprati, venduti e di-
stribuiti per il mondo. Sfruttando due istanze concomitanti, quella tedesca di veder sparire il
Muro quanto prima e quella internazionale – sia pubblica sia privata – di possedere un resto
materiale del Muro, il governo della DDR nei primi mesi del 1990 come parte delle operazio-
ni di smantellamento sembra aver venduto molti segmenti tramite l’azienda di import-export
Limex-bau (Harrison 2019, 33-34), alcuni dei quali, per quanto riguarda il Vorlandmauer, at-
tentamente selezionati in base ai graffiti che vi si trovavano. Alcuni dei murales più noti, su
una cinquantina di moduli, pare siano stati rimossi nottetempo e sotto scorta per poi esse-
re messi sul mercato: è possibile che alcuni di questi siano parte del lotto di moduli messo
all’asta nel 1990.

Infatti, nel giugno del 1990 nel Principato di Monaco 81 segmenti del Muro vengono messi
all’asta, per poi essere acquistati dai più vari soggetti in tutto il mondo. Tutti i segmenti sono
ricoperti da graffiti: il reportage del fotografo tedesco Peter Thomann, pubblicato per la rivi-
sta “Stern”, segue sia lo svolgersi dell’asta, con i segmenti esposti all’esterno dell’hotel di
lusso come in un’installazione a cielo aperto, circondati dagli alti edifici del principato, sia le
varie destinazioni finali dei segmenti nel mondo (a questo link le immagini di Thomann). Le
sue immagini documentano lo scarto tra l’aspetto grezzo dei moduli del Muro di Berlino, il ri-
cordo fresco di ciò che rappresentano e la platea di ricchi acquirenti radunata a Montecarlo,
nonché la varietà di contesti in cui un frammento di Muro di Berlino era desiderato: dal di-
svelamento con gran cerimonia di un modulo con tende bianche in Messico, al suo riutilizzo
come parete di un orinatoio a Las Vegas, pubblicizzato come unico luogo in cui poter espleta-
re funzioni corporali sul Muro di Berlino – e non importa il fatto che, nella realtà, la superficie
del Vorlandmauer fosse ampiamente utilizzata anche in questo senso. Sembra inoltre che, a
insaputa degli acquirenti, alcuni dei segmenti siano stati dipinti a posteriori (Harrison 2019,
38).

Esistono inoltre numerose ricognizioni a stampa e online, queste ultime in costante aggiorna-
mento anche grazie al contributo degli utenti, dei segmenti di Muro variamente distribuiti nel
mondo; il volume curato da Anna Kaminsky (2009) raccoglie una selezione di luoghi, dando,
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laddove possibile, informazioni sul contesto di acquisizione dei segmenti; altri siti mappano
invece i frammenti in tutto il mondo fornendo immagini e, in alcuni casi, anche brevi notizie
sullo specifico segmento; un sito ufficiale invece è dedicato alle tracce del confine ancora
presenti a Berlino, geolocalizzate e suddivise per tipologia (monumento, frammento, traccia
dell’installazione di confine).

Si possono trovare però anche alcuni segmenti dell’Hinterlandmauer, più rari: questi ultimi
sono costituiti solitamente da tre pannelli orizzontali di cemento armato sostenuti da una
struttura metallica. Negli Stati Uniti, a Eureka Springs, per esempio, come parte del cosiddetto
“Great Passion Play” o anche a Saint Petersburg, Florida, dove furono spediti circa 350 pan-
nelli di cemento dell’Hinterlandmauer per essere poi successivamente venduti a svariate altre
municipalità come parte dell’“Outdoor Art Project”; tre pannelli, montati in verticale e ricoperti
– probabilmente in loco – da graffiti si trovano nella città di Portland, come parte dell’allesti-
mento di un ristorante galleggiante, acquistati al tempo per la cifra di 300 dollari (Kaminsky
2021, 93; 95; 121). In Italia, tre lastre dell’Hinterlandmauer sono state acquistate nel 1990
dalla gallerista milanese Paola Colombari. La pratica di donare in modo ufficiale segmenti del
Muro Ovest in occasione di eventi culturali che coinvolgono la Germania è iniziata a partire
dalla dismissione del Muro con l’esplicita destinazione di alcuni moduli del Grenzmauer 75
per future donazioni ad ambasciate e istituti di cultura tedeschi in tutto il mondo (Harrison
2019, 34), e continua fino a tempi recentissimi. Fra i casi più recenti, nel 2017, l’Ambasciata
tedesca dona tre segmenti al Qatar come parte dell’iniziativa “Qatar – Germany, Years of Cul-
ture”: su due di questi moduli, i graffiti che si possono osservare sono realizzati nel contesto
della donazione dall’artista Thierry Noir, mentre il terzo finisce esposto nell’atrio della George-
town University in Doha.

Un recente documentario, The American Sector (giugno 2021), rintraccia i tantissimi segmenti
di Muro – secondo alcune stime sarebbero più di 400 – che a oggi si trovano negli Stati Uniti,
forse anche perché il Muro, più che altrove, lì era entrato nell’immaginario comune come ri-
flesso del sentimento di aver in qualche modo influenzato il corso degli eventi grazie alla
propria politica estera (Harrison 2019, 35): strappati al loro contesto originario, questi pezzi
di cemento ricoperti da graffiti appaiono alternativamente bizzarri e stranamente normalizza-
ti nel loro rappresentare simbolicamente il concetto di libertà, ormai privato di quasi tutta la
complessità della vicenda storica a essi collegata. Presenti in musei e istituzioni pubbliche e
governative (come accade nel resto del mondo), i frammenti ora negli Stati Uniti si trovano an-
che in edifici per uffici – quelli di Microsoft, ad esempio – e in ristoranti – e, come fa notare
un recensore, “non c’è nulla di più statunitense della mercificazione della storia” (Le 2023).

Calcinacci
Sia che si tratti di interi segmenti o di calcinacci colorati, i frammenti sono comunque sempre
riconoscibili come parte del Muro di Berlino: anche senza targhe o didascalie che ne spieghi-
no la provenienza, è possibile ricondurre la parte all’intero oramai scomparso. Nel caso dei
frammenti più grandi è possibile ricostruire o immaginare una parola o un disegno di un mu-
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9, 10 | Mauerspechte in Niederkirchnerstraße; resti del Muro nella stessa zona.

rale, molto spesso quelli più piccoli diventano astratti pezzi di cemento ricoperti di colore. È a
questo punto che la riconoscibilità può venire meno e la moltiplicazione può avvenire anche
a prescindere dalla materia originale: diventa quindi necessario includere il frammento in un
oggetto che ne espliciti la provenienza – nei casi più semplici, una cartolina con una piccola
teca di plastica. Spesso, si tratta di una terra di confine tra verità e finzione: i frammenti del
Muro ricavati dalle strutture dismesse sono sì costituiti dalla materia originale, ma vengono
ricoperti di vernice a posteriori, per renderli più appetibili per il mercato (ad esempio Baker
(1993, 720) riporta il caso di un emigrato italiano, De Carolis, che sostiene che senza lo strato
di vernice il pubblico sarebbe stato scettico riguardo all’autenticità dei frammenti).

Almeno nei giorni e mesi immediatamente successivi al 9 Novembre 1989 gran parte dei
frammenti è prodotta dai cosiddetti Mauerspechte, parola traducibile in inglese come ‘wall-
peckers’ mantenendo il gioco di parole con Pecht (wood-pecker), cioè picchio: persone, di
tutte le età e provenienze, che armate di scalpello e martello si mettono al lavoro come picchi
per rimuovere frammenti colorati di Muro. Un documentario dell’inizio del 1990 mostra vari
gruppi di persone: un berlinese dell’est, un gruppo di giovani dell’ovest, dei bambini, giovani e
meno giovani. Ciò che li accomuna è portarsi via dei pezzi, che talvolta verranno rivenduti, tal-
volta no – c’è chi ne prende uno per ogni membro della famiglia, per chi è emigrato all’estero.
Frederick Baker riporta che chi smantella pezzo per pezzo il Muro per trarne profitto appartie-
ne spesso a gruppi che egli definisce marginali della società: studenti, pensionati, lavoratori
stagionali e immigrati polacchi, turchi e italiani (Baker 1993, 720). Chi attacca il Muro con
martello e scalpello non sembra agire tanto per aprire un nuovo varco nel muro di confine, che
d’altronde è stato appena reso permeabile, ma quanto per portarsi a casa e spesso rivendere
un pezzo di una struttura destinata a sparire – sostiene Baker, con anche un certo grado di
Schadenfreude. Era probabilmente chiaro per tutti che nessun martello o scalpello avrebbe
potuto davvero smantellare entrambi i Muri di Berlino, operazione che sarebbe stata svolta
con efficienza dalle imprese di costruzione a cui era stato affidato il compito.
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11 | Cartolina inviata nel 1989 che raffigura il tratto di Muro dipinto da Keith Haring, con frammento incluso.

Cartoline dal confine
Si può anche parlare, seguendo Baker (1993) di consumo del Muro, in un momento nel tempo
in cui “il passato era negato, cancellato, messo da parte, ma il presente non era ancora arri-
vato” (Baker 1993, 719). Il Muro è però solo una parte dell’esteso (poco meno di 1400 km)
confine interno che divideva la Germania: questo è stato trattato come attrazione turistica
ancor prima della sua costruzione nel 1961; esso richiedeva la presenza di adeguate infra-
strutture e il numero di visitatori lungo il confine era registrato da entrambe le autorità, per
diverse ragioni (Eckert 2011, 10-11). Lo studio di Astrid M. Eckert mostra come già nel 1951
siano state prodotte cartoline che raffigurano il Check-point di Helmsted, compresi i veicoli in
coda per l’attraversamento del confine e il punto di ristoro in coincidenza con questo.

La trasformazione del Muro in souvenir avviene quindi sia durante la sua esistenza – nelle
cartoline che fino alla caduta raffiguravano il confine – sia con più forza dopo la caduta. Nono-
stante sia stata data attenzione alle vicende legate alla commemorazione ufficiale del Muro di
Berlino, lo stesso non è stato compiuto per la grande mole di frammenti venduti come souve-
nir nei tantissimi negozi della città. Anche in un recentissimo studio sulla commercializzazione
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12 | Statuina commemorativa di
porcellana con rappresentazione del
Muro di Berlino.

del ricordo della DDR tramite una analisi dell’offerta del negozio del DDR Museum si parla di
“immancabili frammenti [del Muro] in vendita” (Saryusz-Wolska, Hochmuth, Stach 2024, 8),
dando ormai per assodata una pratica che comincia già dal 9 novembre 1989 (Darnton 1999,
12).

In questi decenni, il mercato dei souvenir legati al Muro è diventato più complesso: insieme ai
frammenti di cemento veri e propri, esistono vari oggetti “a forma di Muro”. Al DDR Museum
è in vendita una miniatura del famoso murale Bruderkuß, pezzo forte della East Side Gallery;
poco importa che non solo il murale sia stato dipinto immediatamente dopo la (metaforica)
caduta del Muro e il suo reale smantellamento, che quei segmenti di Muro si trovassero – ec-
cezionalmente – sul lato est, che il murale stesso sia stato ridipinto dal suo autore nel 2009
(Borzenko 2014) nel corso di una campagna di restauro dei dipinti murali sui frammenti di
Muro: la combinazione di tre elementi in un certo senso estranei tra loro è diventata piuttosto
rapidamente un simbolo – artefatto – della città di Berlino. Il murale ha avuto una fortuna tale
da essere riprodotto tridimensionalmente per dimostrare la qualità costruttiva di un sistema
di blocchi leggeri per scenografie. È stata prodotta inoltre anche una serie di miniature in sca-
la 1:25 dei moduli del Grenzmauer 75 in porcellana, oltre che dei biscotti – e relativa scatola
– a forma di Muro, oltre che miniature del Grenzmauer in cioccolata.

Esiste poi una serie di statuine di porcellana che raffigurano –
non realisticamente – il Muro, donate come segno di gratitudi-
ne a membri delle forze armate statunitensi dopo la caduta del
Muro e la riunificazione della Germania: due bambini si trova-
no a un bivio tra est e ovest con tanto di cartello “Halt”,
fronteggiati da una porzione di Muro, alta la metà di loro e per
metà rovinata. Il Muro non è rappresentato realisticamente,
ma sono i graffiti e la scritta “Berlin Wall” a dare immediata ri-
conoscibilità alla scena. La circolazione di queste miniature
testimonia anche l’importanza data alla caduta del Muro di
Berlino come simbolo di libertà da parte del mondo statuniten-
se, che forse più di altri ne ha adottato l’immagine anche come
testimonianza della vittoria sul blocco sovietico.

Si possono trovare anche casi in cui i souvenir del Muro non solo lo rappresentano, ma ne
inglobano un frammento. Una gran parte di questi sono cartoline, tuttora reperibili, in cui un
frammento del Muro è incluso in una piccola scatola in plastica, montata nel centro della car-
tolina: queste potevano anche non essere spedite. Apparentemente per finanziare i lavori di
conservazione dei propri murales, la East Side Gallery ha prodotto un orologio da polso il cui
quadrante ingloba un microscopico frammento di cemento del Muro. Ma vi sono anche pezzi
di Muro a coronamento dei boccali da birra in ceramica con coperchio, tipicamente tedeschi:
questi, sul cilindro principale, presentano anche raffigurazioni variamente stilizzate del Muro
e della sua caduta, ma anche della città di Berlino e della Germania riunificata. I frammenti di
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cemento venduti come tali si possono anche trovare montati su piccoli stand che riproducono
l’aspetto di un modulo del Grenzmauer 75, oppure montati in una cornice con altri reperti,
come pezzi di filo spinato e di acciaio, in una sorta di ready-made; o anche inglobati in resi-
na. Questi sono generalmente accomunati dal certificato che li accompagna – seppur privo
di qualsiasi indicazione di un eventuale ente certificatore – e che dichiara la genuinità del ce-
mento del frammento, spesso a partire dalla struttura cristallina del materiale, riconosciuta
come una sorta di impronta digitale.

Un pezzo dichiarato vero – e che lo può essere del tutto, parzialmente, o per nulla – della ma-
teria della struttura del Muro è una sorta di Ersatz di un momento storico che si è percepito
in diretta come epocale. Il potere mediatico della televisione e delle riprese che giungevano
in diretta da Berlino ha fatto sì che si generasse il desiderio di possedere un frammento di
una struttura di quell’importanza simbolica destinata alla distruzione non solo in chi le stava
ricevendo in diretta; questo desiderio esiste tuttora, anche da parte di chi non poteva anche
per ragioni anagrafiche essere presente.

Conclusioni
I frammenti del Muro di Berlino diventano resti (o reliquie, utilizzando il termine con cautela)
non tanto di una struttura che a un certo punto è stata intera (nel caso del Muro, è anzi proprio
quella che deve sparire il più velocemente possibile) e che sarebbe teoricamente possibile
conservare nella sua interezza, quanto di un processo, quello della riapertura del confine in-
terno tedesco, assunto dall’immaginario globale come simbolo della fine della Guerra fredda.
Tanto quanto la prima apertura della Cortina di Ferro non avviene a Berlino ma in Ungheria,
così le immagini della folla che si accalca sul Muro con martello e scalpello non rappresenta-
no, a uno sguardo attento, le due metà di una città divisa da quasi trent’anni che distruggono
la barriera che le teneva separate, bensì una folla eterogenea, composta da berlinesi di en-
trambe le metà e stranieri, che cercano di portarsi a casa un pezzo di storia prima che il Muro
venga ufficialmente smantellato. La natura stessa della struttura avrebbe reso impossibile la
sua distruzione con questi mezzi: quello che si vuole davvero portare via è un frammento, per
così dire, di pelle dipinta.

Ma mentre a quanto pare nella costruzione della presa e demolizione della Bastiglia come
principale ricorrenza rivoluzionaria è servita anche l’opera dell’intraprendente e opportunista
imprenditore “patriota” Palloy, elogiato e disprezzato allo stesso tempo, e la diffusione dei suoi
souvenir, nel caso del Muro di Berlino la sua struttura materiale è intesa fin dall’inizio come
simbolo della Guerra fredda da parte soprattutto statunitense. Ronald Reagan chiede di “tear
down this wall”, ossia di abbattere quel Muro, non di aprire i confini: all’atto pratico è quasi la
medesima cosa, ma dal punto di vista simbolico l’effetto è molto diverso. In un certo senso,
con questo tipo di retorica, si prepara la scena affinché, fin dall’inizio, la materia del Muro (e
si è consci che prima o poi questo perderà la sua funzione di barriera e sarà eliminato) sia
importante in sé, anche se – al contrario delle reliquie civili della Bastiglia prodotte da Palloy
– non si ha per i resti della struttura un progetto ben definito né dal punto di vista simbolico,
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13 | Fotogramma dal documentario Schade, daß Beton nicht brennt, NovemberFilm 1981.

né dal punto di vista commerciale.

Postilla. “Schade, daß Beton nicht brennt”*

L’allestimento della mostra “Felicitazioni!” nel chiostro Grande a Reggio Emilia è immediata-
mente riconoscibile come berlinese grazie a Muro e Trabant, ma non è l’unico elemento che
rimanda a Berlino: tutto l’allestimento del secondo piano, con le stanze volutamente lasciate
al grezzo che ricordano l’atmosfera delle case occupate o quella dell’ormai defunta Kun-
sthaus Tacheles. L’immaginario berlinese dei CCCP è legato alla Berlino ovest dei primissimi
anni Ottanta, quella delle Besetzte Häuser, ed è raccontato da Massimo Zamboni in Nessuna
voce dentro, dove egli la definisce una “palla” all’interno del territorio della DDR. In contrasto
con il fermento sociale e politico catalizzato dai tanti immobili occupati nel quartiere di Kreuz-
berg, il Muro – quantomeno dal lato ovest – è una barriera tutto sommato deludente:

Certo si rimane perplessi. Incitato dalla propaganda occidentale mi aspettavo una diga olandese,
i bastioni di Troia, di Micene, di Babilonia. Macché. Mi trovo di fronte a un prefabbricato di ce-
mento alto un par di metri, del tutto identico alla cinta che delimita il perimetro di una qualsiasi
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fabbrica di periferia; le Officine Reggiane, dovessi fare un esempio casalingo. Questo sarebbe il
Muro. La sensazione non è la delusione, piuttosto quella di trovarsi davanti a una lingua intradu-
cibile (Zamboni 2017).

Probabilmente, l’intraducibilità è legata allo scarto fra il valore simbolico della barriera che di-
vide in due la città e la sua consistenza reale: quella di un Muro che dal lato ovest è in fondo
poco minaccioso, una superficie utilizzabile in vari modi; si tratta di una barriera che, pur non
essendo così invalicabile in direzione ovest-est, non vale in fondo più di tanto la pena attraver-
sare, che funziona più per impedire l’uscita di chi è dentro che l’entrata di chi se ne trova al di
fuori. Il documentario Schade, daß Beton nicht Brennt è una testimonianza visiva dell’epoca
delle Besetzte Häuser e delle relative contestazioni, nel quale vengono intervistati sia gli in-
quilini occupanti sia i vicini di casa, cercando di restituire un ritratto della Kreuzberg del 1981.
In questo ritratto il Muro non compare, ma l’immagine della demolizione degli edifici otto-no-
vecenteschi della vecchia Berlino, sgombrati dagli occupanti, è nel contrasto tra questi e le
gru con palle da demolizione simile a quella del segmento di Muro nei Chiostri. La scelta este-
tica di Berlino Est si pone all’incrocio di due approcci diversi che si sovrappongono e possono
convivere insieme: se a ovest vi è un brulicare di immagini, ma il Muro non ha quasi funzione,
a est si distoglie lo sguardo e si proibiscono le immagini (Diers 1992). Come per quasi tutti i
fenomeni legati al Muro, la lente attraverso cui lo si guarda è principalmente quella di Berlino
Ovest, che è sia il punto da cui le immagini sono permesse, sia la porzione di città in cui è pos-
sibile, fra le altre cose, filmare cortometraggi di vario genere lungo la linea di confine, usando
il Muro come scenografia.
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Galleria di immagini

Frammenti del Muro di Berlino e altri memorabilia, circa 1990.
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Cartolina raffigurante le installazioni di confine a Berlino [s.d.]
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Cartolina dal Muro in corrispondenza di Brandenburger Tor [s.d.]
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Set di cartoline dal Muro, ripreso in vari punti della città.
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Boccale da birra con frammento di Muro di Berlino.
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Cartolina con frammento di Muro che riproduce il cartello al Checkpoint Charlie
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Biscotti (e relativa scatola) a forma di Muro di Berlino.
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Segmenti del Muro di Berlino all’asta a Monte Carlo (Peter Thomann, 1991).
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English abstract

The essay provides an overview of the multifaceted ways in which the physical remains of the Berlin Wall
have been distributed not only within Berlin but in the whole world by contrasting the official process of
memorialisation and the continuous production and commerce of fragments of concrete pertaining to
the Berlin Wall. This highlights issues deeply enmeshed in the city urban policies, as well as the ever-
problematic theme of memory through monuments and of the progressive loss of meaning of the single
fragments. By way of the commodification of the Berlin Wall remains (not only through souvenirs, but also
through the auction of whole segments) the still-circulating, actual concrete of the Wall becomes less and
less meaningful than – paradoxically – its absence.

keywords | Berlin Wall; Berlin Wall Memorials; Berlin Wall souvenirs; Felicitazioni!.
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CCCP e � � � �� � � �
Il mito sovietico italiano, da Cavriago a Berlino
Gian Piero Piretto, intervista a cura di Christian Toson

Turisti fotografano i mosaici della stazione della metropolitana moscovita Majakovskaja. Anni Ottanta, Boris
Kavkašin, Valerij Christoforov, TASS.

Christian Toson | Potrebbe raccontarci, attraverso la sua esperienza personale, professio-
nale e accademica, com’era il mito dell’Unione Sovietica in Italia, in riferimento all’ambiente
culturale dei CCCP?

Gian Piero Piretto | Ho scelto di studiare russo perché negli ultimi anni di liceo era uscito
in traduzione il Maestro e Margherita di Bulgakov. Mi ero follemente innamorato di questo
romanzo, e visto che avevo già deciso di studiare lingue straniere, ho deciso di aggiungere
anche un esame di russo. Ma quando l’ho comunicato ai miei genitori c’è stata perplessità in
famiglia, che è andata avanti per anni. In seguito, ho portato i miei genitori a Mosca e Lenin-
grado. Era il 7 novembre 1986 (Anniversario della Grande Rivoluzione Socialista d’Ottobre),
e come stranieri abbiamo avuto un posto di privilegio per assistere alla sfilata che confluiva
verso la piazza Rossa. Siamo stati quasi un’ora in piedi, al freddo, per mantenere la posizione
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in attesa che iniziasse la sfilata. Mio padre, che non era mai stato né comunista né filosovieti-
co, alla fine di quelle tre ore gelide, in piedi, aveva le lacrime agli occhi e mi ha detto: “Se non
li avessi visti con i miei occhi, non l’avrei mai creduto. Tu me l’hai raccontato mille volte, ma
loro ci credono! Loro ci credono! Non crediamo più in niente”. Questo detto da uno che non
era mai stato comunista, ed era rimasto deluso dalla Democrazia cristiana. A Mosca però ave-
va le lacrime agli occhi di fronte a questa manifestazione popolare. Negli ultimi anni mi sono
occupato con gli studenti di studiare strategie di ottenimento del consenso, di gestione delle
emozioni etc. e cito sempre questo episodio.

Quella non era la seconda lacrima di Kundera, non la facile commozione compiaciuta perché
ci commuoviamo con gli altri: quella di mio padre era una lacrima autentica di fronte a una
manifestazione di fede. E che fosse religiosa o politica poco importava, ma era qualche cosa
che lo ha colpito. Era l’anno 1986, tre anni dopo sarebbe crollato tutto. Però, una festa del 7
novembre poteva ancora suscitare una reazione così in una persona abbastanza preparata.
Tramite me, ovviamente, mio padre sull’URSS qualche cosa aveva acquisito, ma ripeteva: “Me
lo hai raccontato mille volte, ma non ci avrei creduto se non l’avessi visto con i miei occhi”. È
stata anche questa l’Unione Sovietica.

CT | Rispetto a questa immagine, come è cambiato in quegli anni il mito dell’Unione Sovietica
in Italia?

GPP | Ci ho pensato parecchio in questi giorni e, preparandomi all’incontro con voi, mi sono
anche riletto l’articolo di Tondelli che era uscito su “L’Espresso” (Punk, Falce e Martello, no-
vembre 1984) e ripubblicato di recente su “Linus” nel numero dedicato ai CCCP (n. 705
del febbraio 2024) e mi è sembrato che tutte le prove che lui cita a favore dell’interesse per
il mito sovietico fossero in realtà manifestazioni di interesse nei confronti della nuova Unione
Sovietica che andava delineandosi sempre più. In particolare, Tondelli cita due film america-
ni: Gorki Park (Gorky Park, 1983, regia di Michael Apted) era stato famosissimo anche perché
tratto dal romanzo di Martin Cruz Smith. L’altro in italiano si chiamava Mosca a New York (ti-
tolo originale Moscow on the Hudson, 1984, regia di Paul Mazursky).

Il primo è un film che per la prima volta parla di delitti anche a Mosca, di traffici tra i servizi
segreti, quindi si interessa dell’Unione Sovietica, ma non è il solito mito sovietico (la conquista
spaziale, l’eguaglianza, l’amicizia dei popoli, tutta la retorica dei decenni precedenti), ma è di
interesse per una nuova realtà che avrebbe portato poi con il crollo dell’Unione Sovietica a
quel momento di infatuazione da parte dell’Occidente per un nuovo paese che finalmente as-
somiglia a noi, dove succedono le stesse cose – dal consumismo alle competizioni di bellezza,
i centri commerciali e tutto il resto. L’altro film in questione, Moscow in the Hudson, è la storia
di un sassofonista sovietico che arriva a New York e decide di chiedere asilo politico, quindi di
scappare dall’URSS: e anche questo non è un grosso contributo al mito sovietico così come
era stato inteso.
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Potrei aggiungere, se mi concedete un momento autoreferenziale, altre esperienze personali
di quegli anni (metà anni Ottanta). Quando insegnavo all’Università di Bergamo tenevo un cor-
so di lingua attraverso la cultura presso il laboratorio linguistico, e recuperavo in occasione
dei miei viaggi sovietici ogni possibile materiale sonoro che potesse aggiungersi agli obsoleti
manuali che ancora circolavano, compresi dischi, canzoni, musica, etc. Mi era venuta l’idea
di proporre a Radio Popolare di Milano una trasmissione di musica sovietica che era stata
prontamente accettata e mi hanno messo al fianco di Sergio Ferrentino, che era un maestro
di radiofonia – io non avevo alcuna competenza né di mixer né di tempi radiofonici. Per tre
anni saremmo andati avanti con questa trasmissione che proponeva non soltanto il mito rus-
so e sovietico, quindi il coro dell’Armata Rossa e le canzoni politiche, oppure gli strazianti e
meravigliosi canti popolari, ma dava riscontro anche delle nuove realtà: audiocassette di rock
non ufficiale, rock proibito, l’aerobica sovietica. Proponevo anche le canzoni delle colonne
sonore delle commedie musicali staliniane degli anni Trenta, ovviamente leggendo in chiave
critica quelle forme di propaganda e di creazione di realtà virtuali e lontane. Questo aveva
portato, all’interno della radio, a un certo scombussolamento, perché lo zoccolo duro di Radio
Popolare non vedeva di gran buon occhio le nostre uscite e questa nostra leggerezza nell’ap-
proccio alla cultura sovietica. Viceversa, chi era un pochino più aperto mi permise di mettere
lo zampino nelle trasmissioni, dal jazz sovietico al folk sovietico, i bambini sovietici, le tra-
smissioni gay del martedì (sì, ci sono i gay anche in Unione Sovietica). Dalla piccola nicchia di
quella radio e col mio modestissimo apporto abbiamo quindi offerto un contribuito ad allarga-
re il discorso su quello che è stato. Fino ad arrivare poi alla satira, addirittura a un programma
pseudo-cabarettistico.

In parallelo, diedi alle stampe per CLUP una Guida di Mosca e Leningrado (Milano, 1986) che
proponeva, inedita per l’epoca, sicuramente inedita in Italia, la possibilità di andare in giro da
soli per Mosca e per Leningrado; quindi, staccarsi dai gruppi e muoversi in quelle città che
fino allora erano, in conseguenza del mito, intoccabili, nel bene e nel male. Volevo rompere
quell’idea che sono guai se ti sposti perché ti portano in Siberia, e di non fidarsi ad andare in
metropolitana da soli. Questa guida aveva avuto un notevole successo e a decenni di distanza
ho saputo che era arrivata fino all’Unione Sovietica, dove aveva suscitato parecchia curiosità,
e potrei raccontare molti aneddoti su come poi sarei stato anche avvicinato da persone, non
dico agenti del KGB, ma comunque figure ufficiali che venivano a Milano e con delle scuse
cercavano di avvicinarmi per capire chi fosse colui che aveva scritto questa guida.

CT | Ci sembra che l’immagine dell’Unione Sovietica che proponeva lei in Italia si distaccasse
molto da quella ufficiale. In che modo questo era legato con i cambiamenti culturali in atto in
URSS?

GPP | Il momento io lo vedrei più in questa chiave: avviciniamoci a un paese con possibilità
nuove, e caso mai decostruiamo i vecchi miti, anche quelli che sembravano intoccabili da
parte di chi aveva una fede politica orientata in quella direzione; ma anche approfittiamo di
queste possibilità e scopriamo che cosa ha da dire questa nuova realtà. Io con i miei studenti
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avrei fatto dei viaggi organizzati appositamente, preparandoli su materiali diversi: in quegli an-
ni comparivano riviste nuove assolutamente inaudite. C’era la possibilità di reperire materiali
di ogni genere sottobanco. Era sempre stato possibile ma non c’era più quel terrore di matrice
staliniana. All’interno del paese la decostruzione del mito sovietico era cominciata già dagli
anni Settanta.

Soprattutto i giovani, già da quegli anni, non sopportavano più l’imbacuccata e arcaica presen-
za della retorica e della propaganda e avevano acquisito un atteggiamento che io ho sempre
definito come a-sovietico più che anti-sovietico, sintetizzabile in un: noi dichiariamo di non cre-
derci più, non abbiamo alcuna aspirazione politica di demolizione delle politiche sovietiche,
anzi, la politica proprio non ci interessa. Patto di reciproca non aggressività con il regime, noi
facciamo le cose nostre senza venire troppo alla luce o dare fastidio, e voi ci lasciate vivere in
pace.

Forse l’elemento che può meglio caratterizzare questo stato di cose era stata l’apertura del
famoso Rock Club a Leningrado che gli stessi servizi segreti avevano organizzato per concen-
trare tutti gli amanti del rock in un solo spazio. Concedendo loro questo territorio, li potevano
tenere d’occhio. I musicisti erano ben lungi dall’essere così creduloni, quindi andavano al
Rock Club, ma in parallelo continuavano le attività nelle cantine e in luoghi alternativi.

Quindi all’interno del paese la ricostruzione era cominciata già prima. In Occidente, secondo
me, è arrivata nella prima metà degli anni Ottanta; poi c’è stato l’input gorbacheviano che ha
ribaltato tutto quanto.

CT | Potrebbe raccontarci qualcosa in più rispetto alla percezione che si aveva nei confronti
dei paesi del Patto di Varsavia in rapporto al mito sovietico?

GPP | Quando accompagnavo i turisti italiani nei viaggi in URSS, c’era un viaggio che si chia-
mava “l’Europa orientale in treno”. Molto avventuroso. Si dormiva sempre solo in cuccetta. Si
partiva da Vienna, e si andava a Praga, Budapest, Varsavia, poi in Unione Sovietica (Mosca,
Leningrado) e si tornava a Berlino Est. Si poteva chiaramente vedere lo spettro delle differen-
ze che c’erano tra i paesi dell’Est Europa. In quasi tutte le classifiche, l’Unione Sovietica era
quella che stava più in basso, come avrei sentito dire poi negli anni successivi da molti amici
e colleghi sovietici. “Dicono che noi siamo i colonizzatori, in realtà si vive molto meglio nel-
le colonie che non nella casa madre”. L’Ungheria sembrava essere il paese di Bengodi, era
l’Occidente del patto di Varsavia. Di Praga e Varsavia non ne parliamo. A Budapest e anche
a Berlino c’erano caffè e ristoranti dove si poteva andare senza problemi. In Unione Sovietica
si facevano le code e ci voleva la piccola corruzione – il pacchetto di Marlboro, il dollaro mes-
so in mano al portiere dei ristoranti – per conquistare l’ingresso, e così via. A Berlino Est mi
avevano anche fatto vedere che c’erano i locali gay, i caffè gay, mentre in Unione Sovietica
l’omosessualità era ancora penalmente punibile. Da parte di tutti quelli che ho conosciuto de-
gli altri paesi, c’era un sentimento di rivalsa nei confronti di Mosca. Pochissimi fra quelli che
ho conosciuto erano filomoscoviti e filosovietici. Anche questa per me è stata un’occasione
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per aprire gli occhi e mettere da parte tutta una fetta di retorica propagandistica. La mia Ber-
lino, quindi, è stata più Berlino Est che non Berlino Ovest.

Tornando ai CCCP, io rientravo a Berlino Ovest a mezzanotte. E avevo l’età in cui a mezzanotte
si continuava a vivere, non si andava a letto. Però le mie giornate e i soggiorni più lunghi e
più importanti hanno riguardato il settore orientale. A differenza dei CCCP che si cimentavano
a Kreuzberg, il quartiere di Berlino Ovest dove c’era la vita, la movida dove si faceva cultu-
ra, Berlino Est era molto più sonnolenta e tranquilla, ma vivace. Avevo già da allora imparato
a contestare l’immagine di immobilità e di grigiore del mondo socialista. La vita quotidiana
esisteva e succedevano un sacco di cose, anche intriganti. Non potendo parlare in russo,
io parlavo il mio misero tedesco; il collega con cui avevo fatto amicizia era fanatico di ope-
ra, quindi parlava italiano con i versi delle romanze operistiche, ed entrando in un ristorante
molto quotato frequentato dagli attori, pronunciò la frase “serra l’uscio!”, che abbiamo poi
scoperto essere della Cenerentola di Rossini. Un italiano aulico assolutamente sgrammatica-
to, ma la lingua franca che parlavamo di solito era proibita, perché nei locali pubblici i russi
non erano ben visti.

Quando stavo a Leningrado con una borsa di studio, una delle governanti del piano della casa
dello studente, una sera in cui aveva bevuto un po’ e alla quale avevamo offerto del vino, ci
aveva raccontato in lacrime di essere stata in vacanza a Praga. Era il 1974, quindi il ricordo
del 1968 era ancora vivo, soprattutto nei praghesi. Era andata a farsi la manicure, e le ave-
vano tagliato le unghie male, facendole uscire il sangue dalle dita. “Perché? Perché ci fanno
questo? Noi vogliamo essere fratelli. Noi volevamo aiutarli”. Le risposi: “Sì, ma non avete ca-
pito, ve l’hanno detto in tutte le lingue che loro non volevano questo aiuto”. Quasi ubriaca,
piangeva, dicendo: “Ecco, mi ha… mi ha fatto sanguinare le mani, perché non possiamo esse-
re fratelli?”.

Questi piccoli particolari di anno in anno toglievano le fette di salame dagli occhi del giovane
italiano. Su questo ho impostato molti dei miei dibattiti negli anni successivi. Quando trovavo
dei sostenitori a tutto tondo dell’Unione Sovietica che contestavano certe mie posizioni dette
revisionistiche, dicevo: io ci ho vissuto per mesi di fila e continuo ad andarci sistematicamen-
te. Voi non ci avete mai messo piede e quindi vi basate solo su materiali di propaganda, sul
sentito dire: andiamoci una volta insieme e poi vediamo se le mie critiche vi sembrano ancora
faziose.

CT | In questa demitizzazione dell’Unione Sovietica, i CCCP possono considerarsi una forza
antagonista, proprio perché giocano sul venire a mancare del punto fermo, della linea da
seguire, volendola ribadire proprio laddove iniziava a mancare. A quali riferimenti culturali so-
vietici crede si siano richiamati i CCCP?

GPP | Sì, sicuramente. I CCCP sono stati sempre persone di grandissima intelligenza e di
grande finezza intellettuale, chiamiamoli intellettuali tra virgolette: non erano intellettuali che
se la tirano da intellettuale, però la loro preparazione era sicuramente molto attendibile. Per
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moltissimi, non solo in Italia, il riferimento culturale erano gli anni dell’avanguardia, quindi i
primi anni Venti, e ho visto moltissime citazioni di quel mito, soprattutto sul fronte iconografi-
co. Era il Costruttivismo, era Majakovskij. Il Realismo Socialista degli anni Trenta staliniani ha
avuto un seguito molto minore, molto inferiore rispetto a quelle mitologie. Anche perché da un
punto di vista politico diventava impossibile negare la mistificazione staliniana della purezza
ideologica dell’utopia, nella riduzione che era stata caratteristica dei primi anni Venti.

Molto più tardi è arrivata una rivisitazione del Realismo Socialista – penso ad alcune mostre
che ci sono state a Roma, al Palazzo delle Esposizioni, 10 o 15 anni fa. Però c’è voluto molto
prima di poter dire: ci occupiamo di una forma d’arte come il Realismo Socialista, senza per
questo poter essere accusati di essere filo-Stalin, di essere stalinisti e di sostenere la politica
staliniana. Quindi l’imbarazzo causato dallo stalinismo sicuramente avrebbe fatto sì che an-
che quella fase, peraltro interessantissima, di iconografia, di arte, di cinema, un po’ meno sul
fronte letterario, venisse accantonata e ripescata in ritardo. Secondo me, i CCCP hanno con-
tinuato sull’onda di quella mitologia mai abbandonata, mai dimenticata. Volendo affermare
o riaffermare la loro fedeltà alla linea, appunto, hanno scelto quelle forme e non hanno mai
fatto ricorso a manifestazioni biecamente o bassamente retoriche o propagandistiche.

L’ironia e l’autoironia dei loro testi e delle loro rappresentazioni è sempre stata grandissima,
e qui c’è la grossa differenza con quello che succedeva in Unione Sovietica. L’ufficialità sovie-
tica, l’ironia non la conosceva. Ma c’era un interessantissimo sottosuolo sarcastico, ironico,
satirico. Le battute e i cicli di barzellette erano una reazione che la popolazione si inventava
per sopportare una certa tipologia di vessazione o di pesantezza della vita. Sappiamo che la
protesta non era una categoria specifica del popolo russo, tantomeno sovietico. Quindi si sop-
portava, più che protestare, e inventarsi barzellette che mettessero in ridicolo la politica o i
vari personaggi della politica era una delle vie d’uscita. Credo che i CCCP conoscessero mol-
to bene tutte queste realtà, così come anche nella scelta degli appellativi. Fatur era l’“artista
del popolo”, perfetta traduzione di “narodny artist”, non l’artista popolare, perché in italiano
popolare può sembrare voler dire ‘di successo, famoso’, ma artista che appartiene al popolo.
Più recentemente, quando a Annarella hanno attribuito il titolo di “benemerita soubrette”, an-
che questo viene da “zaslužennyj artist”, preso dalla realtà sovietica più pura, prova del fatto
che la conoscevano davvero molto bene.

CT | E rispetto alla realtà emiliana?

GPP | L’altra percezione – sarebbe da discuterne con loro, ma mi permetto qui di azzardare:
– è che abbiano vissuto il mito sovietico filtrato attraverso l’Emilia-Romagna, in Emilia in parti-
colare, come la realtà di Cavriago. Ci sono stato per la prima volta qualche settimana fa e sono
rimasto a bocca aperta sia davanti al busto di Lenin ancora in piazza, sia dalla manifestazione
che commemorava i 100 anni dalla sua morte. C’erano cento e cinquanta persone nella sala
della Casa della Cultura di Cavriago per ragionare sul mito di Lenin insieme a me. Hanno fatto
anche loro, con un gesto molto autoironico, quello che hanno chiamato “il gadget”. Una palla
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di vetro con la neve e il busto di Lenin dentro. Hanno preparato 100 esemplari, come gli anni
dalla morte di Lenin. Hanno tenuto da parte un’esemplare per me. Io ho detto loro:

Ma allora, se siete d’accordo, in questa mia presentazione potremmo finire con un gioco. Io cito
Majakovskij che 100 anni fa inveiva contro la riproduzione tecnica dell’opera d’arte, cioè contro
la promozione di busti di Lenin da tenere in ogni casa. Sulla rivista “LEF” c’è un articolo a tutta
pagina dove Majakovskij tuonava: “Non fate commercio di Lenin!”. Io impersonerò Majakovskij
cento anni dopo e chiederò a voi organizzatori: “Avete fatto commercio di Lenin?”.

Loro rispondono “Bellissimo, ci divertiremo!”. Sono stati al gioco e abbiamo fatto questa
performance finale in cui hanno motivato la scelta. Un anziano signore poi mi ha detto priva-
tamente: “A me non piace mica questa cosa! Soprattutto è fatta male. Guarda, guarda, questo
sarebbe Lenin? A me sembra La Russa”. Molto spiritosi e molto ironici, senza peraltro perdere
la loro convinzione politica.

Discutendo di Putin e del trattamento che io riservo a Putin nell’ultimo libro che ho dato alle
stampe, quello sui funerali sovietici (L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto
la storia, Milano 2023), sempre questo signore mi dice: “Ah, gliele hai cantate belle chiare a
Putin! Eh, non gliele hai mica mandate a dire!”. Rispetto alle scelte putiniane dice: “Sai, io vo-
levo credere che lui lavorasse per il bene della Russia, che volesse riportarla alla grandiosità
sovietica. Poi, nel momento in cui ha dichiarato che la causa della guerra era stata Lenin, per
la sua responsabilità nei confronti della Crimea, allora gli ho detto, no, caro Putin, non mi fido
più di te, giù le mani da Lenin!”

Dietro tutte queste affermazioni, che sembrano macchiettistiche come le sto raccontando, c’è
forse tutta la storia dei CCCP, cioè la fede incrollabile, però sempre molto critica, non ottusa.
Rodolfo Curti di Cavriago mi ha detto: “Io dividevo i comunisti in due categorie: gli intelligenti e
i cretini. Gli intelligenti arrivavano nell’Unione Sovietica, si guardavano intorno e poi venivano
a discutere con me. ‘Ma qui c’è qualcosa che non funziona, lo dobbiamo dire, dobbiamo scri-
vere alle Botteghe Oscure per segnalare!’; i cretini, invece, ‘È tutto bello, tutto bellissimo, tutto
una meraviglia!’. Non è vero! Noi dobbiamo avere lo sguardo critico!”. E così ho approfondito
grazie a lui cosa vuole dire essere comunista oggi in quel territorio specifico dell’Italia. E ho
capito forse un pochino meglio anche i CCCP. Questo loro gioco del sottotitolarsi come “fedeli
alla linea”, del non cedere ai facili smantellamenti di quel mito, ma nello stesso tempo di es-
sere, rispetto a quel mito, prima documentati e consapevoli, e poi critici.

CT | Vorremmo farle una domanda che si muove sulla linea del campo di ricerca generale
della nostra rivista, che parla di tradizione classica nella memoria occidentale. Mutuando il
concetto di testo mediatore da Aby Warburg, vorremmo chiederle qual è il canone e quali sono
i testi mediatori che hanno fatto emergere questo immaginario sovietico nell’Italia degli anni
Ottanta.

GPP | Direi che il nome dominante è Majakovskij. Icona nel bene e nel male, nel senso che
a conoscere davvero Majakovskij erano in pochi, però anche in quel caso penso alla fortuna
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di quella foto di Lili Brik che grida nel megafono. Basta leggere come la pubblicità/propagan-
da sovietica sia stata utilizzata dalla pubblicità commerciale, e l’abbiamo trovata per decenni
declinata in mille possibili varianti. Oppure il famoso quadro del Cuneo Rosso, di El Lisickij.
Una serie di figure, di nomi diventati iconici, che hanno circolato mantenendo la propria aura
di icona fino a quasi la metà degli anni Ottanta.

La critica che facevamo e cercavamo anche di far capire agli studenti era che non si dovevano
accontentare di quelle forme ben note e così ampiamente sfruttate, ma dovevano andare a
scoprirne di nuove. Quando si proponevano loro autori o nomi diversi, restavano a bocca aper-
ta e si facevano appassionare. Poi sempre meno. Negli ultimi anni di insegnamento mi ero
reso conto che insegnare diventava molto difficile, nella fattispecie stavo commentando uno
dei fotomontaggi di Rodčenko, che usava l’immagine di Brik, e dicevo: “probabilmente non co-
noscete Lilja Brick: era stata una delle donne di Majakovskij”. Vedo gli occhi smarriti e capisco
che non sanno chi sia Majakovskij. Prima di commentare il fotomontaggio di Rodčenko, dob-
biamo tornare alle origini e spiegare tutto. Nel corso dei miei quarant’anni di insegnamento
ho assistito a un progressivo crollo generale di preparazione, in particolare rispetto all’Unione
Sovietica, quindi anche del suo mito.

Il mito fragile e vuoto costruito su immagini universalmente note e senza ricerca di approfondi-
mento, che aveva caratterizzato tutti gli anni Settanta in Italia, era precipitato. La stessa cosa
succede in Russia. C’è addirittura ignoranza rispetto alla figura di Lenin, anche fra gli studenti
universitari. A me è successo qui a Berlino, qualche mese fa, quando ho portato in giro un
gruppo di amici e c’era un signore con la figlia neolaureata. Siamo andati a visitare un mu-
seo della DDR, non quello turistico ma quello più filologicamente pulito. E il padre uscendo
mi dice: “Mi sembra di essere tornato a Goodbye, Lenin”. Effettivamente racconta la storia di
quegli anni. La figlia chiede: “Che cos’è?”. “È un film di una ventina d’anni fa. Tu non l’hai vi-
sto, ma adesso che sei stata a Berlino dovresti vederlo”. Lei tira fuori il telefono: “Come? Si
chiama Goodbye… No, non lo trovo, com’è, Lewis…?”. Dico: “No, Lenin con la n”. “Ah! E cosa
vuol dire?”. La realtà è questa.

Quindi se Majakovskij e Lenin oggi sono sconosciuti ai più, dobbiamo interrogarci e ripensare.
Chi insegna oggi ha una responsabilità ben più grossa di quella che avevo io. Soprattutto nei
primi anni stavo tranquillo perché chi fossero Majakovskij, Esenin, Gor’kij, Trockij, Bucharin lo
sapevano assolutamente tutti, sia perché, come ho già detto, chi si iscriveva a un corso di rus-
so aveva una preparazione politica alle spalle, sia perché era cultura generale, che all’epoca
era di dominio pubblico. Oggi la situazione è cambiata, è precipitata – precipitata o migliora-
ta, dipende dai punti di vista. Persino Gagarin, oggi gli studenti non sanno più chi sia stato.
Per fortuna sono in pensione, ma se dovessi ancora insegnare dovrei rimodellare tutto il mio
sistema di insegnamento a partire dalle origini. Spiegare le cose di base, non lavorare sulla
raffinatezza di un fotomontaggio di Rodčenko. Quello si potrebbe fare forse in un dottorato o
un master.
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Un altro momento topico: era il 2000, quindi ben oltre il crollo dell’URSS. Avevo organizzato
a Milano una serie di proiezioni di commedie musicali staliniane degli anni Trenta presentate
in lingua originale senza sottotitoli. Prima dell’inizio facevo una sinossi e cercavo di preparare
il pubblico alla visione. Durante una di queste proiezioni si alza una persona dal pubblico pe-
stando i piedi, ed esce sbattendo la porta. Abbiamo capito cosa fosse successo il giorno dopo.
Mi arriva una telefonata. “Sono il professor XY, docente di filosofia all’Università di Bologna,
redattore della rivista “Marxismo oggi”, volevo chiederle conto del suo atteggiamento irrisorio
nei confronti delle conquiste che il compagno Stalin…”, e insomma mi ha fatto un’arringa. In
seguito, mi mandò una lettera vergata a mano con tanto di penna stilografica – impeccabi-
le sul fronte dell’educazione, della correttezza, dello stile – in cui mi diceva che sulla rivista
avrebbero scritto una recensione per condannare la mia iniziativa. Era il 2000. Anche i difen-
sori di Stalin a ogni costo non sono mancati. Questi che cito sono i casi più eclatanti, ma ce
ne sono stati parecchi. Viceversa, da parte di molti io ero visto come filosovietico e bolscevico,
pericoloso, da tenere d’occhio anche in università. Fra il serio e il faceto, non pochi colleghi
mi dicevano: ‘Ah, tu che sei l’agente dell’Armata Rossa… Va bene, facciamoci una risata’. Per
quanto abbia fatto tutti gli sforzi del mondo per cercare di essere quanto meno fazioso pos-
sibile, mi sono visto trattare da alcuni come revisionista e da altri come agente del KGB. Ma
alla fine fa parte del gioco, no?

CT | Riavvicinandoci al mondo dei CCCP. Dato che lei ha frequentato molto Berlino, potrebbe
dirci qualcosa su come questa città divisa facesse da mediatore nell’immaginario sovieti-
co? Lei ci vedeva la traccia di una fedeltà ideologica, oppure aiutava a sconfessarla?

GPP | Come dicevo, ho frequentato Berlino assiduamente tra il 1979 e il 1981. Ero arrivato
nel 1979. Laureato da poco, ci andai per uno dei miei primissimi convegni, che si teneva a Ber-
lino Est: era un convegno di docenti di lingua e letteratura russa che coinvolgeva tutti i paesi
del Patto di Varsavia. C’eravamo anche noi italiani e si teneva ogni tre anni in una delle capita-
li del Patto di Varsavia. Ho fatto conoscenza con un giovane collega dell’Università Humboldt,
che era fra gli organizzatori, e che mi aveva aiutato a trovare alloggio in una casa dello stu-
dente, perché non ero relatore ufficiale, ma intervenivo con una breve comunicazione, quindi
non avevo diritto alla residenza nel Grand Hotel ad Alexanderplatz.

Avendo fatto amicizia con lui, sarei tornato negli anni successivi, in particolare per fare Capo-
danno a casa sua. Non potendo però risiedere a Berlino Est, dovevo dormire a Berlino Ovest
e ogni giorno passare la frontiera se volevo andare a trovarlo. Un’esperienza diversa rispetto
ai CCCP, che hanno vissuto Berlino Ovest, con tutto ciò che implicava la scena musicale e la
vivacità estrema per le culture giovanili, in opposizione al grigiore di Berlino Est. Avendo fre-
quentato abbastanza spesso Berlino Est, devo dire che non era così grigia e così tetra come
la leggenda la voleva. La seccatura più grande era dover passare alla frontiera, dover pagare
a ogni passaggio l’obolo per il visto e per il cambio obbligatorio, che per il mio budget dell’epo-
ca era parecchio impegnativo. Arrivavo a Berlino Est carico di marchi dell’Est e li spendevo tutti
per intrattenere gli amici con i quali andavamo a pranzo: pagavo sempre io, perché non avrei
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saputo cosa comprare con quei marchi e non avrei potuto ricambiarli con marchi dell’Ovest
all’uscita.

Questo mio amico aveva un’automobile di cui ero molto fiero e ci teneva moltissimo a di-
mostrarmi la sua superiorità rispetto all’Unione Sovietica. Mi ero accorto subito, in quella
circostanza, che la tanto sbandierata amicizia tra i popoli del Patto di Varsavia era puramente
formale, retorica e propagandistica. Appena arrivato a Berlino, ad Alexanderplatz, mentre
guardavo la torre della televisione mi si era avvicinato un ragazzo mio coetaneo: aveva visto
che ero straniero e mi ha chiesto in tedesco chi fossi e da quale paese venissi. Ingenuamente
ho pensato di rispondere in russo, visto che ero lì per il convegno di russistica e lui mi ha guar-
dato un po’ bruscamente e mi dice: “No, io questa lingua non la parlo. Siamo in Germania e
parliamo tedesco”. E allora io gli dico, nel mio misero tedesco, che ho parlato russo perché ero
molto fiero di essere lì per quel convegno. C’erano manifesti dappertutto, avevano addirittura
realizzato un francobollo celebrativo e lui mi ha detto: “Sì, sì, lo sappiamo che Berlino è invasa
dai delegati di questo convegno, a tutti avevano dato una valigetta nera con i documenti. Ber-
lino è piena di agenti segreti. Non siamo così contenti di questa invasione”. E mi raccontò una
barzelletta che è diventata nella mia storia personale un punto di riferimento fondamentale.
Dice: “Sai, se sali sulla torre della televisione, se guardi verso il cielo, vedi, un Sternenmeer, un
‘mare di stelle’, se guardi verso Berlino Ovest, un Lichtenmeer, un ‘mare di luci’, se guardi ver-
so Berlino Est, un Gar Nichts Mehr, un ‘più niente di niente’”. Il gioco era su Meer/mehr che
condividono il suono ‘Mer’, che vuol dire sia ‘mare’ sia ‘più’.

Per me era stato il primo impatto. La prima persona che a Berlino mi dice che del russo non
gliene frega niente: “Sì, lo studio a scuola, ma non lo voglio parlare. I delegati ci danno fa-
stidio, hanno invaso la nostra città”. Il mio collega e poi amico avrebbe rincarato la dose. Gli
avevo chiesto se potevamo andare a visitare il memoriale sovietico a Treptower Park, al quale
ho poi dedicato degli studi, e lui mi ha detto: “Ci sono tante altre cose più interessanti che
vorrei farti vedere di Berlino Est, prima nel memoriale sovietico”. Aveva anche specificato che
quando saremmo stati nei caffè e nei ristoranti, non una parola in russo, altrimenti invece di
portarci da bere ci avrebbero tirato le bottiglie. Quella prima settimana di soggiorno a Berlino
Est era stata illuminante per tutto il mio mito dell’URSS.

Dal 1979 e negli anni successivi fino al 1982 abbiamo mantenuto buoni rapporti e sono tor-
nato quando il mio budget mi permetteva di farlo. Con la sua automobile andavamo in giro,
ma c’era il tragico momento del ritorno di Cenerentola. Entro mezzanotte dovevo arrivare a
Friedrichstrasse per passare il confine. Lui guidando diventava sempre più nervoso, gli si sca-
tenavano mille tic, perché questa cosa del dover portare l’amico straniero in questo Palazzo
delle Lacrime (dove avvenivano i controlli per il transito tra le due parti della città divisa) non
gli andava assolutamente giù, si sentiva prigioniero a dover restare lì e non poter venire con
me. Anche questo per me era stato illuminante rispetto al mito del Patto di Varsavia e degli
altri paesi.
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CT | Coronerei questa risposta con un passo del bel libro di Michele Rossi, la biografia di Fer-
retti e Zamboni che appunto parla proprio di questo:

Non subiscono quindi nessuna fascinazione politica per l’URSS. “Filosovietici, non stupidi”, scri-
vono come premessa a un volantino decalogo distribuito ai concerti per spiegare la loro identità.
Tiene a precisare Ferretti: “non c'era nessuna posa, non era un gioco, c’era molto autosar-
casmo, eravamo dalla parte del mondo dell’acciaio e del cemento dell’Unione Sovietica contro
quello di plastica e di paillettes dell’America”. Il filosovietismo lo avvertiamo unicamente come
una necessità. Con ogni probabilità, se fossero vissuti in un paese del socialismo reale, avrebbe-
ro preso spunto da qualsiasi elemento del capitalismo per utilizzarlo come sovversione linguistica
e simbolica contro la retorica anticapitalista invasiva. “L’idea – ha specificato Ferretti – era che il
mondo fosse diviso in due: l’Impero del Bene, rappresentato in quegli anni da Reagan, e l’Impe-
ro del Male. Noi facevamo parte dell’Impero del Male per un semplice problema di equilibrio e il
nostro scopo era fare propaganda a quel pezzo di mondo”. L’equazione “filosovietismo = gruppo
comunista” è un grave errore, “la differenza c’è ed è questa” – ha specificato Ferretti – “essere
comunisti vuol dire sentirsi legati a un’ideologia che ognuno, nel tempo, ha stravolto a modo suo,
e che perciò, secondo noi, non poteva più assolutamente rappresentare un vincolo comune. Per
noi, invece, la parola chiave era ‘sovietismo’: cioè un’idea molto più limitata, ma che per un breve
momento della storia è diventata realtà, per cui le persone comuni si organizzavano sui luoghi di
lavoro, formavano dei consigli e alla fine arrivavano a dirigere lo Stato” (M. Rossi, Quello che deve
accadere, accade. Storia di Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni, Firenze 2014, 41).

GPP | Sì, sono d’accordissimo con ogni singola parola. C’è una differenza fra sovietismo e co-
munismo. Io avevo un collega docente di letteratura americana, autenticamente comunista,
lui si definiva tale, e ogni volta che ci trovavamo in commissione di laurea con qualche tesi
mia e gli studenti pronunciavano la locuzione “comunismo sovietico”, lui sobbalzava sulla se-
dia e diceva: “No Gian Piero, per favore! Fai capire ai tuoi studenti che ‘comunismo sovietico’
è un ossimoro, non c’è mai stato un comunismo sovietico”.

E allora un po’ ridevamo, un po’ lo prendevamo sul serio e io gli dicevo: “Sì, però loro citano
le fonti su cui hanno lavorato, ovviamente in Unione Sovietica si parla di ‘sovetskij kommuni-
zm’”. Per cui questa dicotomia la conosco molto bene e per questo ho insistito sugli anni Venti
e sul ritorno a quella purezza bolscevica di cui abbiamo parlato anche in questi ultimi tempi,
proprio rispetto al funerale di Lenin, in parallelo al funerale di Stalin. Il funerale di Lenin aveva
mantenuto ancora forme di sobrietà assoluta e di purezza ideologica: lo stesso Lenin si era
pronunciato contro la propria trasformazione in icona e in mito e contro il culto della persona-
lità e così via. Poi la ragione di Stato ha fatto sì che si dovesse immortalare la figura di Lenin e
trasformarlo in una sorta di idolo. Stalin quando è morto era già un idolo. Quindi era già stata
presa una distanza da quelle istanze di semplicità, di purezza e di utopia pura: tutto era pre-
cipitato.

Sarebbe molto opportuno in queste circostanze ribadire la differenza fra sovietismo e comuni-
smo, prendere in esame la mistificazione che delle idee primigenie è stata fatta. L’intervento
dello stalinismo e la, ancora più preoccupante, rinascita oggi dello stalinismo attraverso Putin
– quindi il putinismo, che rilancia lo stalinismo – riporta la Russia a realtà e modalità medie-
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vali. Questi sono, secondo Putin, i cosiddetti valori tradizionali, secondo i quali oggi chiunque
può entrare nella categoria di nemico: il “nemico del popolo” di Stalin oggi è l’“agente stranie-
ro”. È tutto basato su questo: la mitizzazione e la mistificazione della vittoria della Seconda
guerra mondiale per giustificare l’aggressione in Ucraina e per mettere da parte Lenin.

Sono già diversi anni, almeno un decennio, che durante le feste e le celebrazioni sulla piazza
Rossa il Mausoleo di Lenin viene mimetizzato, coperto con del cartongesso, come se sotto
non ci fosse niente. Come se il mondo intero non sapesse che lì per cento anni c’è stato il
Mausoleo di Lenin e continua a esserci. Oggi, tutto ritorna in questo discorso.

Io mi auguro che il ritorno di popolarità dei CCCP sia pensato in questi termini: non facciano
una loro propaganda, non rimettiamo in piedi l’Unione Sovietica, che oramai è morta e sepol-
ta, la nostalgia nei confronti della quale è una cosa che si è trasformata in un pericolo gestito
da Putin. Ma rivisitiamo quei concetti, senza accontentarci degli stereotipi, dei luoghi comuni
e delle semplificazioni che sono state fatte.

E se oggi ci dichiariamo ancora “filosovietici” tra mille virgolette (del resto chiamandosi CSI
avevano già dimostrato di avere un grosso senso dell’autoironia), capite perché lo facciamo?
Sono molto curioso la settimana prossima di vedere come andrà il concerto berlinese e so-
prattutto da chi sarà costituito il pubblico.

English abstract

This is the interview to Gian Piero Piretto, Russian and Soviet Culture historian. The inteview adresses how
the myth of Soviet Union changes in Italy between the end of the Seventies and the Nineties. In this con-
text, Piretto provides a descritpion of the cultural environment of the punk band CCCP – Fedeli alla Linea,
that touches not only Italy in the eighties, but also Berlin, Eastern Europe, and USSR.

keywords | URSS; CCCP; Pci; East Berlin; Lenin; Majakovskij.
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Fedeli a Berlino
Influenze della Neue Deutsche Welle nel post-punk
emiliano dei CCCP
Guglielmo Bottin

Punk e autenticità
Sebbene i CCCP abbiano spesso dichiarato di non appartenere al movimento punk italiano,
né di voler imitare i gruppi inglesi e americani, è del tutto evidente che si siano avvalsi in buo-
na parte di quella estetica musicale e performativa. Si tratta di una scena in cui, com’è noto,
gli artisti si pongono tipicamente come outsider rispetto alla tradizione del rock e le cui pra-
tiche sarebbero inconciliabili con i valori convenzionali della cosiddetta musica di consumo
(Prinz 2014). Ai musicisti punk viene infatti tipicamente attribuita un’intrinseca genuinità il cui
valore va oltre i parametri della competenza musicale. In particolare, l’estetica musicale del
punk emerge in opposizione alle tendenze musicali dei primi anni Settanta, soprattutto al rock
progressivo. Rifiutando il prog, considerato inutilmente complicato, con aspirazioni intellettua-
li e di riconoscimento culturale, i punk puntano a riaffermare una first person authenticity che
consiste in un’espressività diretta e immediata anziché costruita e mediata dalla tecnica ese-
cutiva (Moore 2002). Vi è inoltre un processo di second person authenticity (Moore 2002),
rivolto a quella parte di pubblico giovanile, insofferente e disilluso, che si rispecchia nel disfat-
tismo punk e nella denuncia dell’impossibilità di un avvenire migliore, riassunto nello slogan
no future. La costruzione di questa autenticità cinica e negativa sconfina talvolta in forme di
ricercata inautenticità ironica e grottesca (Grossberg 1992).

In realtà, la musica punk mostra evidenti legami con gli stilemi del rock, impiegando la stessa
strumentazione e altri aspetti tipici di quel genere musicale. Al pari del rock, l’impianto ritmi-
co prevede generalmente un basso in ottavi, talvolta doppiato dalla chitarra elettrica. Tuttavia
l’elevato livello di distorsione applicato alla chitarra punk tende a confondere il contenuto
armonico degli accordi restituendo un’impressione più rumoristica che tonale. Gli assoli ven-
gono evitati o ridotti ai minimi termini, tanto da sembrare una satira del virtuosismo del
progressive. La complessità lascia spazio all’immediatezza e a un senso di musicalità vi-
scerale che, oltre a essere un obiettivo estetico, è in molti casi anche conseguenza di una
scarsa preparazione tecnica (Grossman 1997). Un’altra caratteristica dei CCCP che li acco-
muna al punk tedesco è l’impiego di un canto non melodico, urlato oppure salmodiante.
Nell’approccio alla vocalità, alla creazione del sound e persino in questioni riguardanti l’inten-
zionalità e il controllo sulla propria performance, l’estetica punk rock si basa sull’idea che i
limiti (tecnico-esecutivi) e l’istintività degli artisti siano elementi che pongono tale musica in
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diretto contrasto con la popular music di massa che, al contrario, sarebbe spesso innaturale,
industriale e artificiosa. Questa opposizione è in realtà un ritorno alla vecchia concezione ro-
mantica di un’arte libera che si oppone al commercio, come pure romantica (e rock) appare la
missione dei punk di esprimere un’emotività viscerale, indice spettacolare di sovversione dei
canoni del pop (Stone 2016, 53). La supposta genuinità è pertanto rintracciabile in una deli-
berata estetica sonora e in precise strategie comunicative. A livello musicale non vi è solo un
ritorno alla semplicità e all’espressività del primo rock’n’roll, ma si incorporano anche alcuni
tratti pseudo-avanguardistici di sperimentazione sonora, alla ricerca di un suono scioccante.

Nel nostro paese, il punk arriva inizialmente come fenomeno di consumo. L’industria culturale
internazionale diffonde i dischi e promuove lo star system del punk angloamericano che alcu-
ni gruppi italiani cercheranno presto di imitare (Masini 2018, 203). Nella seconda metà degli
anni Settanta, l’Italia è investita da un’ondata ideologica che sfocia nel movimento del ’77. In
questo contesto, il punk italiano si inserirà spesso nelle esperienze dei collettivi autonomi e
anarchici all’interno dei loro spazi autogestiti (Romania 2016), un’associazione del tutto sco-
nosciuta al punk anglosassone che invece rifiuta ogni serietà politica e si diverte a giocare
con simboli come la svastica.

Gli aspetti più appariscenti e autolesionistici del punk sono presto oggetto di satire demenziali
da parte di cantanti e cabarettisti italiani. Due professionisti della canzone, Andrea Lo Vecchio
(autore per Mina e Vecchioni) e Detto Mariano (arrangiatore per Celentano, Battisti e Bobby
Solo), creano il progetto discografico Gli Incesti (la cui immagine è affidata ai fratelli Leo e
Antonella Stoico), approfittando della moda punk con risultati quasi parodistici: “Il mondo dei
benpensanti fa schifo non lo vogliamo […] ecco spiegato in due parole perché punk” (Incesti
1978). Il bolognese Andrea Mingardi esegue alla televisione nazionale il brano Pus, presenta-
to da Gianni Boncompagni:

Con una giacca di pelle umana e una cagna di razza ariana vado in giro tra smorfie e lazzi per
me, siete voi i pazzi […]. Sopra il punk la capra cant, sotto il punk la capra crep! (Mingardi 1978).

Il cantante premette che la sua non è solo una satira leggera del movimento punk:

Questo è un pezzo che potrebbe sembrare superficiale, però noi ironizziamo su un certo tipo di
violenza e la condanniamo.

Il presentatore gli risponde:

Meno male che c’è chi ci ride sopra, perché ci sono alcuni che la fanno sul serio questa musica,
che ci credono […] tu invece hai sottolineato tutta la simbologia deleteria del punk (Mingardi
1978).

Tony Santagata trasmette dalle frequenze di Radio Uno il programma Radio Punk, di cui rea-
lizza anche la sigla I Love The Punk (Ai, Lavete Punk):

I love the punk […] Qualche volta mi rivolto in mezzo al fang’
Perché so’ punk o yes, all right forever punk! (Santagata 1978).
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Completa il quadro satirico David Riondino con il brano Re dei Punk:

Oh, re dei punk, portami via con te! Spaccami tutta la vita! (Riondino 1979).

Questi brani dimostrano come in Italia, già alla fine degli anni Settanta, il punk fosse ridico-
lizzato dai media di massa. Nel caso dei CCCP, l’opposizione all’estetica del vecchio rock si
estende anche a quella del punk italiano, nella misura in cui viene percepito dal gruppo emilia-
no come un genere del tutto stereotipato che si limita a scimmiottare il punk angloamericano:
“Io non conosco gruppi punk italiani, non ho mai sentito qualche gruppo che non rifaccia pari
pari le cose americane o inglesi” (Zamboni in Tacchini 1983, 00:35:19). Oltre che negli aspet-
ti relativi alla struttura della canzone (generalmente breve e di forma chorus-verse, come nel
rock’n’roll), il punk adotta una semplificazione degli arrangiamenti, riducendoli al minimo: un
impianto in ottavi, con basso e chitarra spesso all’unisono. Tastiere e sintetizzatori vengono
inizialmente evitati poiché considerati “accessori elitari di un culto professionale della tecni-
ca” (Marcus 2014, 54). Rispetto alle durate brevi dei pezzi punk, alcune canzoni dei CCCP si
estendono per cinque o sei minuti. La forma viene ulteriormente asciugata, con il ritornello
identico alla strofa o ridotto a un riff sopra cui si declamano il titolo del brano. I pezzi sono
spesso privi di un vero finale e terminano bruscamente, in particolare nelle esibizioni dal vivo.
A ogni buon conto, la storia dei CCCP dimostra, al pari e forse anche di più di quella di altri
gruppi punk del periodo, come sia possibile giocare sui propri limiti musicali, vocali, tecnici
e su un’apparente perifericità geografico-culturale (la provincia emiliana anziché la metropoli
americana o britannica) per trarne un valore comunicativo estremamente efficace.

Interni berlinesi
Quando Massimo Zamboni e Giovanni Ferretti si incontrano a Berlino nell’estate del 1981,
per poi tornare a Reggio Emilia e dare vita al gruppo MitropaNK, il punk non era certamente
qualcosa di nuovo e dirompente: si era già nel pieno delle tendenze post-punk, della new wave
angloamericana e del suo equivalente germanofono, la Neue Deutsche Welle (Hilsberg 1979),
un movimento che fornisce al gruppo emiliano diversi riferimenti musicali e testuali. Nel di-
scorso interno alla comunità artistica berlinese, l’anti-perfezionismo si contrappone ai criteri
tradizionali dell’estetica pop. In mano a dilettanti, la pratica musicale mette ognuno in condi-
zione di provare a dire la sua. Al tempo stesso, questi gruppi improvvisati si ritrovano a esibirsi
professionalmente e a un livello percepito come pienamente legittimo. In quel contesto, il va-
lore di una band si misura in base alla sua capacità di comunicare e di esprimere una certa
visione del mondo, rappresentandola attraverso gesti culturali e performance musicali (Baum-
gartner, Binas e Zocher 1989). Il 4 e 5 settembre del 1981 va in scena al Tempodrom il Grosse
Untergangsshow (grande spettacolo della decadenza) sottotitolato “Festival der Genialer Dil-
lettanten”. Tra i gruppi che si esibiscono vi sono anche i DAF, gli Einstürzenden Neubauten e i
Die Tödliche Doris (Müller 1982):

Un pomeriggio siamo andati al Geniale Dilletanten a Tempodrom […] Il punk tedesco l’abbiamo
conosciuto lì. Allora si conosceva il punk inglese, non è che ci piacesse molto. La musica sembrò
una strada plausibile. Non era necessario saper suonare, ma volerlo fare. Ho detto: “io da bimbo

La Rivista di Engramma 210 marzo 2024 133



Programma del Grosse Untergangs-Show (1981).

cantavo, eh, Zamboni” […]. Così abbiamo deciso di tornare a casa e fare un gruppo (Ferretti in
Saturnino 2023).

Riportate al contesto reggiano (“La città più sovietica dell’impero americano”, CCCP 1984), le
esperienze della scena punk tedesca si riverberano in un processo di costruzione di un im-
maginario emiliano-berlinese in cui Ferretti e Zamboni fondono simboli sovietici e divise della
DDR, l’islam della comunità turca di Kreuzberg, le performance musicali e situazioniste viste
al Tempodrom. L’idea di fondare una band non era nuova a Zamboni: suonava già insieme a
Umberto Negri nei Frigo, accompagnati da una batteria elettronica (Negri [2010] 2023, 60).
Il nome frigo era ispirato alla rivista “Frigidaire”. Un reportage su Berlino lì pubblicato aveva
incuriosito Zamboni al punto di decidere di partire:

Frigidaire è la rivista di questo momento. Come noi, detesta tutto e tutti. Impolitamente spietata.
Ma se ama, adora. […] L’articolo su Berlino è di giugno. In luglio, sono al Brennero in cerca di un
TIR che mi collochi al Nord (Zamboni 2005, 25).

Tornato a Reggio Emilia, Zamboni lascia i Frigo per fare un gruppo insieme a Ferretti e al bat-
terista Agostino ‘Zeo’ Giudici (fratello di Annarella). Qualche mese più tardi, Umberto Negri
invitato a unirsi come bassista nella nuova band: i MitropaNK. Il nome è preso da Mitropa,
abbreviazione di Mitteleuropa, la società che svolgeva il servizio di ristorazione delle ferrovie
e gestiva una catena di autogrill lungo il Berlin Transit, luoghi che Zamboni menziona nel rac-
conto dei suoi viaggi in Germania (Zamboni 2005, 59 e 155). Mitropa è anche il nome del
noto locale al 33 di Goltzstrasse, nel quartiere di Schöneberg. Aperto giorno e notte, il Cafè
Mitropa era un punto di ritrovo per la scena punk e new wave berlinese. Blixa Bargeld degli
Einstürzende Neubauten vi si faceva recapitare la posta (Weedman 1987).
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Fotogramma da Ahimé: il congresso del mondo (Valdesalici, Oleari 1983) e volantino che annuncia il concerto dei
MitropaNK a Carpi il 19 settembre 1982.

I MitropaNK si vedono nel mediometraggio Ahimé: il congresso del mondo (Valdesalici, Oleari
1983). Benedetto Valdesalici, medico titolare dei servizi di salute mentale dell’appennino reg-
giano e amico della band (è lo psichiatra che compare all’inizio del videoclip di De Maria
1985), volle realizzare un laboratorio di cinema con la partecipazione dei pazienti della zona.
Nella scena del concerto, girata al cinema-teatro Tiffany di Castelnuovo Monti, la musica è
fuori sincrono rispetto al labiale di Ferretti: i brani furono infatti registrati successivamente in
una sorta di concerto domestico e aggiunti al film in fase di montaggio (Negri [2010] 2023,
67).

Sembra che l’unica registrazione di un vero concerto sia quella della serata al Mattatoio di
Carpi, il 19 settembre 1982. Dall’ascolto si evince che la maggior parte di quelli che sarebbero
stati i brani più noti dei CCCP erano già nel repertorio dei MitropaNK. La scaletta comprende
Stati di agitazione, Sexy Soviet, Punk Islam, Militanz, Valium Tavor Serenase, Emilia Paranoica
oltre a Tube Disasters, una cover dei Flux of Pink Indians (1981) la cui parte strumentale verrà
riciclata per Spara Jurij (CCCP 1984). Nel finale di Tube Disasters, si sente Ferretti cantare in
italiano:

Un altro giorno, un’altra sera, un’altra notte, un’altra idea, un altro sogno, un altro me, un’altra
vita, un altro me.
Felicitazioni! Felicitazioni! (MitropaNK 1982).
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Trascrizione del riff di chitarra elettrica in
Spara Jurij, Sonic Reducer e Tube
Disasters. Gli ultimi due brani sono stati
trasportati rispettivamente di +3 e +1
semitoni per evidenziare l’equivalenza dei
gradi dell’armonia. I tre brani condividono
evidentemente lo stesso giro di accordi (I-
V-bVI-IV).

Le batterie elettroniche usate dai CCCP. A
sinistra Korg KPR-77; a destra Yamaha
RX11, modello impiegato a partire dal
1984 (Negri 2024).

Il dattiloscritto di questo testo è riprodotto, insieme ad altri rita-
gli, nel libro dedicato alla casa di Fellegara in cui la band ha
scritto e provato i brani del primo disco (Contiero 2014, 62). Lo
stesso medley tra la cover di Tube Disasters e quella che poi
diventerà Spara Jurij si sente nella registrazione del concerto
del 1983 a Castelvetro e nel cd Live in Punkow, registrato negli
anni Ottanta e pubblicato da Virgin nel 1996. Il riff di chitarra
di Tube Disasters è del tutto simile a quello di Sonic Reducer
(Dead Boys 1977). Questo caso, unito a quello di Militürk ana-
lizzato in seguito, sembra confermare una prassi diffusa di
rielaborazione del materiale musicale di altri gruppi punk.
Emergono inoltre brani che costituiscono una sorta di reperto-
rio di comunità e di cui diverse band si appropriano, talvolta
mantenendo le parole e cambiando l’arrangiamento (Militürk/
Kebabträume), altre volte mettendo un nuovo testo su musica
preesistente (il riff di Sonic Reducer usato in Tube Disasters e
in Spara Jurij).

Dopo l’uscita dal gruppo di Agostino Giudici, chiamato a svol-
gere il servizio di leva, nell’impossibilità di trovare un batterista
sostituto, la scelta di ricorrere alla drum machine è tanto obbli-
gata quando facilitata dalla competenza tecnica di Umberto
Negri, che già aveva avuto a che fare con la batteria elettronica
al tempo dei Frigo (Negri [2010] 2023, 225). Viene acquistata

una Korg KPR-77, modello economico con timbri di sintesi analogica del tutto lontani da quelli
della batteria acustica. In seguito sarà sostituita da una più professionale Yamaha RX-11 (Ne-
gri 2024) con suoni campionati e, per l’epoca, più realistici.

I pattern ritmici, densi e serrati, trasmettono un’estetica macchinica atipica per il punk anglo-
sassone ma che tuttavia caratterizzerà a lungo il sound dei CCCP. L’uso della drum machine è
infatti poco comune nel rock, perché vi era la tendenza a collegare i ritmi elettronici alla mu-
sica da discoteca, considerata nell’Italia degli anni Settanta come qualcosa di finto, opposto
alla vera musica suonata e impegnata (Tosoni 2020, 65).

Tuttavia, la batteria elettronica è perfettamente accettata nel contesto tedesco, dove timbri
sintetici e ritmi programmati fanno da tempo parte dell’identità della popular music di avan-
guardia (Albiez 2003). È anche per questo motivo che, ai primi concerti dei CCCP, il pubblico
berlinese si scatena nelle danze mentre quello italiano resta paralizzato (Negri [2010] 2023,
274), forse perché stranito dalle declamazioni di Ferretti che i tedeschi non erano in grado di
comprendere:

Le mie parole, la chitarra di Zamboni, la batteria elettronica ammazzavano tutto. Noi eravamo
convinti di suonare musica da ballo, ma il pubblico era immobile (Ferretti in Guglielmi 2002).
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Il rapporto con il pubblico migliorerà con l’ingresso nell’organico dei performer Danilo Fatur e
Annarella Giudici (che renderanno gli spettacoli visivamente più accattivanti) ma anche con
il passaparola sui concerti fatti all’estero. Come spesso accade nel mondo delle sottoculture
musicali locali, tanto alternativo quanto provinciale e dipendente da validazioni esterne, la no-
tizia di un consenso internazionale (per quanto di nicchia), avvalora rapidamente la band tra
gli addetti ai lavori della scena italiana:

Devi andare all'estero a un certo punto, perché se no in Italia non ti ascolta nessuno, per i soliti
motivi. Poi appena torni dall’estero, ti si buttano addosso (Zamboni, in Pustianaz 1985, 6).

In Italia i CCCP non li voleva ascoltare nessuno, allora siamo andati a suonare a Berlino […] quan-
do siamo tornati abbiamo scoperto che invece, visto che ci ascoltavano a Berlino, visto che ci
ascoltavano ad Amsterdam, visto che i giornali riportavano questa cosa, è cominciato ad arrivare
un pubblico (Ferretti 1988, 6:02).

Il gruppo non solo non ha mai nascosto le proprie ascendenze simultaneamente emiliane e
berlinesi ma, nel dichiarare la lontananza dalla musica angloamericana e rimarcando una ma-
trice sonora europea, inserisce nel proprio repertorio brani e citazioni che confermano una
forte affinità con il punk e il post-punk tedesco. Anche il nome CCCP potrebbe venire da Berli-
no: in città c’era già almeno una band chiamata così (dalle iniziali dei suoi componenti Carsten
Schulz, Christian Martini, Crash Rainer, Peter Zerbe) e attiva sin dal 1981 (Rock In Berlin
s.d.). Questi primi CCCP suonano in una rassegna musicale a Brunnersplatz il 12 settembre
1981, pochi giorni dopo il festival al Tempodrom, quindi nel periodo in cui Ferretti e Zamboni
si trovano a Berlino. L’evento viene così descritto dalla stampa alternativa:

Sabato scorso si è svolto a Wedding il concerto rock dell’anno […] la cosa principale era natural-
mente la musica Punk e New Wave […] CCCP, Slime e, infine, I Soldiers of Furtune. […] “Germania,
Germania” con questa musica “è tutto finito” per davvero [si tratta di una citazione del testo di
Militürk/Kebabträume, “Deutschland, Deutschland, alles ist vorbei”, NdA] (Besetzer Post 1981).

Vi è inoltre evidenza discografica di un secondo gruppo tedesco chiamato CCCP (Nicolaidis e
Meyer 1984). Per differenziarsi, Ferretti e Zamboni decidono di aggiungere alla sigla lo slogan
“Fedeli alla linea” (Negri [2010] 2023, 134), probabilmente ispirati dalla nota discoteca berli-
nese Linientreu, sebbene Ferretti abbia affidato alla stampa un aneddoto più fantasioso:

Sapevamo di poterci permettere CCCP: sarebbe stata una forzatura per tutti ma non per noi di
Reggio Emilia, la più filosovietica delle province dell’Impero. Il giorno dopo aver scoperto questo
nome, che poteva davvero costituire una svolta, alla frontiera tra Germania e Austria un doganie-
re ci chiese spiegazioni sul nostro abbigliamento. Gli dicemmo del gruppo e dell’idea di CCCP, e
la sua battuta di commento fu “Linien treu”, cioè Fedeli alla linea. Una folgorazione (Ferretti in
Guglielmi 2002).

In un’altra intervista, si aggiunge un dettaglio pittoresco alquanto improbabile: “[il doganiere]
si mise sull’attenti e disse ‘Linien treu!’” (Ferretti in Giustini 2002). Qualche anno più tardi,
Zamboni conferma l’origine legata al club berlinese: “Fedeli alla linea, il nostro soprannome,
era il nome del locale Linientreu” (Zamboni 2019). Si tratta in effetti di una delle discoteche
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più importanti della città e, negli anni del punk e della new wave, è frequentata anche da mu-
sicisti internazionali tra cui David Bowie, Iggy Pop e Depeche Mode (Lang 2006).

Militürk
Nel 1980 i DAF (Deutsch Amerikanische Freundschaft) duo di Düsseldorf composto dal
cantante di origine spagnola Gabi Delgado-Lopez e dal bavarese Robert Görl, incide
Kebab-Träume per l’etichetta britannica Mute (DAF 1980). Il testo di Delgado-Lopez tematizza
l’isolamento di Berlino e descrive la forza della cultura turca nel quartiere di Kreuzberg, in
prossimità del muro che divide la città:

Kebab-Träume in der Mauerstadt, Türk-Kültür hinter Stacheldraht
[Sogni di kebab nella città del muro, cultura turca dietro il filo spinato].

In Germania, alla fine degli anni Settanta, l’immigrazione turca non era ben vista. A Franco-
forte, i Böhse Onkelz cantavano Türken Raus, riscuotendo il plauso di skinhead e hooligan
(Brown 2004). A un ascolto distratto, anche il testo di Delgado-Lopez potrebbe sembrare un
monito contro la turchizzazione anziché una satira delle paure della società tedesca:

Neu-Izmir ist in der DDR / Atatürk, der neue Herr
[La nuova Smirne è nella DDR / Ataturk il nuovo sovrano].

Oltre che essere preoccupati per l’espansione della comunità di Gastarbeiter turchi, i berlinesi
dell’ovest temevano la presenza di spie socialiste a ogni angolo della città e negli organi di
governo:

Milliyet für die Sowjet-Union / In jeder Imbißstube, ein Spion / Im ZK, Agent aus Türkei
[il Milliyet [maggior quotidiano turco] è per l’Unione Sovietica / c’è una spia in ogni bancarella /
un agente turco nel Zentral Klausur] (DAF 1980).

Così Delgado-Lopez:

Scrivevamo testi astrusi. Ero affascinato dall’uso della lingua tedesca. Sono arrivato in Germania
quando avevo otto anni e vedevo le cose in modo diverso [rispetto a chi ci era nato]. Volevo fare
musica aggressiva con testi in tedesco […] Uno dei primi è stato Kebabträume, era quasi in stile
Dada. In effetti, da lì a poco ci interessammo più al dadaismo che al punk (Delgado-Lopez in Tei-
pel 2001, 78-79, trad. dell’autore).

Tuttavia, quello dei DAF non è l’unico disco in cui si sentono le parole di Kebabträume. Nel
1980 esce Monarchie und Alltag del gruppo Fehlfarben che comprende un brano il cui tito-
lo è Militürk, fusione tra le parole Militär e Türk. La musica è diversa, ma il testo è quello
di Kebabträume. In realtà Militürk era già stata incisa l’anno prima dai Mittagspause, band
in cui suona Delgado-Lopez prima di approdare ai DAF. Rispetto alla cover completamente
reinterpretata e riarrangiata dai Fehlfarben che, come spiegherò più avanti, sembra risentire
dell’influsso della new wave newyorkese, l’originale dei Mittagspause del 1979 è più tipi-
camente rock. Inizia come ballad a tempo moderato (80 bpm), in tonalità maggiore e con
armonia che si snoda sugli accordi di I–IV–V–bVII–IV grado. Nella strofa, un unico accordo di
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primo grado arpeggiato dalla chitarra, le parole sono scandite in stile declamatorio, con la pro-
sodia frammentata della vocalità punk. All’improvviso, sale di un tono e la velocità raddoppia.
Arriva così un ritornello piuttosto classico, con riff di chitarra sugli accordi di I-VI-V grado. Qui
sentiamo il verso “Wir sind die Türken von morgen” (noi siamo i turchi di domani) ripetersi per
sedici volte, poi di nuovo per altre otto, fino alla conclusione del brano con una cadenza per-
fetta.

Dunque, nel 1980, Peter Hein, già cantante nei Mittagspause, registra un nuovo arrangiamen-
to di Militürk con la nuova band Fehlfarben, mentre Delgado-Lopez fa la stessa cosa con i
DAF. Tra il 1979 e il 1980, Militürk appartiene così al repertorio di (almeno) tre gruppi: Mittag-
spause, Fehlfarben e DAF, che però cambiano il titolo in Kebabträume. Negli anni successivi,
Militürk torna più volte nella discografia tedesca. Nel 1981 ne vengono pubblicate tre versioni.
La prima è degli ORAVs-Liedermachos (altro gruppo di Hein) che la registrano in stile busker
con chitarra acustica e armonica a bocca. Il brano è utilizzato in una scena di O.R.A.V. – der
Film (Thiel 1981). La seconda è di Xao Seffcheque, in un arrangiamento divertente che passa
dal surf rock al reggae. Il testo viene cambiato e il titolo diventa Fortschrittsträume (sogni di
progresso). Infine, il gruppo OHL ne incide una terza versione hard rock, cambiando il titolo
in Türkenlied. Nel 1982 i berlinesi Die Deutsche Trinkerjugend pubblicano il brano con il ti-
tolo Kindl-Träume (Trinkerjugend 1982), mentre Delgado-Lopez e Görl, nel frattempo passati
dall’indipendente Mute Records a una grossa label come la Virgin (la cui filiale italiana mette-
rà sotto contratto i CCCP), fanno una nuova versione di Kebab-Träume per l’album Für Immer
prodotto da Connie Plank, tecnico del suono di spicco nella scena krautrock (DAF 1982).

Tornando al testo, all’epoca gli immigrati turchi erano rari nella Germania dell’Est, quindi la
giustapposizione tra DDR, Unione Sovietica e turchi “dietro il filo spinato” evoca uno scenario
del tutto irrealistico (Hornberger 2020). Questo conferma che la canzone per così dire dadai-
sta di Delgado-Lopez volesse dare voce ai timori irrazionali diffusi nella società tedesca. La
chiave umoristica risiede nella sovrapposizione tra la diffidenza verso i turchi e la preoccupa-
zione per le infiltrazioni di agenti segreti da Est (Gutmair 2011). Allo stesso tempo, il brano
parla dell’emarginazione degli immigrati turchi nella Germania occidentale. Il punto cruciale è
l’ambiguità del verso/slogan “Wir sind die Türken von morgen”: da un lato, si abbina a quel-
lo immediatamente precedente nell’evocare la paura di perdere la propria identità nazionale
(“Deutschland, Deutschland, alles ist vorbei”, “Germania, Germania, è tutto finito”). Oppure,
al contrario, la frase potrebbe essere rivolta ai giovani tedeschi come avvertimento: un giorno
potrebbero essere loro quelli poveri e costretti a emigrare (Hayton 2022, 108). La diffusione di
Militürk/Kebabträume suggerisce che la canzone fosse quasi uno standard della scena punk
tedesca. Zamboni ricorda di aver sentito il brano nella versione dei Fehlfarben durante i suoi
soggiorni berlinesi:

Ispirata da questa Turchia che si è riformata, c’è una canzone che rimbomba nei vari Kiez, una ca-
denza esclusa dalle discoteche più alla moda, ma sentita dappertutto come urgente e nostra […]
Il testo declama sogni di kebab nella città del Muro, e proclama Atatürk, il padre della Turchia
moderna, signore della DDR. Spie, agenti, comitati centrali: ma chi ha mai ascoltato frasi come
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Versioni ed esecuzioni di Militürk/Kebabträume nel periodo tra il 1979 e il 1987. A eccezione dei dischi dei DAF su
Mute e Virgin stampate nel Regno Unito e delle registrazioni di concerti in Italia, si tratta di pubblicazioni tedesche.
Il brano rimane nel repertorio dei CCCP almeno fino al 1987.

queste, in una canzone rock? Sono parole che mi colpiscono come un pugno: di questo, oggi, si
deve cantare (Zamboni 2017, 70-71).

Oltre a inserire il verso “Wir sind die Türken von morgen” in Punk Islam, i CCCP eseguono
Militürk/Kebabträume ai loro concerti almeno fino al 1987. La scelta di cantare un intero
brano in tedesco conferma al pubblico l’ascendenza berlinese del progetto di Ferretti e Zam-
boni. Oltre che come conseguenza della forte affinità con la scena tedesca, Militürk entra
in scaletta anche per ragioni tecniche: “Zamboni durante il pezzo [Emilia paranoica] rompe-
va sempre le corde della chitarra […] avevamo una sola chitarra e bisognava ripararla. Così
mentre Massimo provvedeva, avevamo messo in scaletta un pezzo che suonavamo solo io e
Ferretti: Militürk” (Negri 2023, 246). Tuttavia, il brano non viene sempre suonato dopo Emilia
paranoica. Nel concerto registrato alla Palestra Galileo di Reggio Emilia il 3 giugno 1983,
Kebabträume segue Trafitto (CCCP 2024), mentre a Dicomano (CCCP 1987a) e al Palasport
di Torino (CCCP 1987b) viene eseguito come bis sulla musica di Svegliami, pezzo pubblicato
successivamente in Canzoni Preghiere Danze del II Millennio – Sezione Europa (CCCP 1989).
Inspiegabilmente, in un’intervista pubblicata nell’estate del 1987 a proposito del nuovo album
Socialismo e barbarie, Ferretti negherà di aver mai eseguito brani di altri:

Non avevamo mai fatto cover in passato, poiché pensavamo di saper interpretare solo ciò che
scriviamo noi, ma con l’inno sovietico era un’altra storia (Ferretti in Campo 1987).

Nelle diverse versioni del brano, elencate in fig. 4, la musica e l’arrangiamento cambiano qua-
si sempre a seconda del gruppo che lo esegue. Con ogni probabilità, i DAF (1980 e 1982)
hanno scelto di registrare il pezzo con un altro titolo (Kebabträume) per poterlo depositare
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Grafico delle relazioni tra musicisti e
band rispetto ai due brani depositati,
Militürk e Kebabträume. CCCP* è un
omonimo progetto formato da Nicolaidis
e Meyer. Oltre a quelli rappresentati, vi
sono legami ulteriori: Delgado-Lopez e
Hein suonano insieme nei Charley’s Girls;
Hein e Nicolaidis nei Camp Sophisto;
Nicolaidis e Schwebel nei Vorsprung; Hein
e Schwebel nei Not Mean Themselves e
negli O.R.A.V.s (Liedermachos).

alle società che gestiscono i diritti d’autore e incassare anche le quote relative alla parte mu-
sicale. Da una ricerca nell’archivio GEMA sono emersi due depositi distinti. Il primo è quello di
Militürk, con numero di repertorio 1149635 e l’indicazione di Kebabträume in der Mauerstadt
come titolo alternativo. A Gabi Delgado-Lopez è attribuito il testo mentre la parte musicale è
ripartita tra sei compositori: Peter Hein, Thomas Schwebel, Uwe Bauer, Frank Fenstermacher,
Michael Kemner e George Nicolaidis. Hein e Schwebel erano sia nei Mittagspause sia nei Fe-
hlfarben. Bauer, Fenstermacher e Kemner solo nei Fehlfarben. Nicolaidis è nei Fehlfarben ma
anche in un gruppo chiamato CCCP che, ovviamente, non è quello di Reggio Emilia, e non è
neppure il quartetto rock berlinese CCCP Carsten-Christian-Crash-Peter (Rock in Berlin s.d.).

Si tratta invece quell’altro progetto discografico new wave tede-
sco menzionato prima (Nicolaidis e Meyer 1984). Il secondo
deposito, successivo a Militürk e con numero di repertorio
1517989, è firmato solo da Delgado-Lopez (testo) e da Görl
(musica). Secondo le convenzioni sul diritto autore, questa sa-
rebbe una pratica impropria poiché mettere il testo di Militürk
sopra una nuova musica costituisce l’adattamento di un brano
preesistente, non una creazione ex novo. Evidentemente vi è
stata una certa flessibilità di tutte le parti in causa, a partire da
Delgado-Lopez che ha tacitamente consentito agli altri gruppi
di appropriarsi del suo testo e di pubblicare nuove versioni del
brano, talvolta variandone anche il titolo e quindi escludendolo
anche come autore. Non dobbiamo dimenticare che le diverse
versioni (a parte quella dei DAF, pubblicate nel Regno Unito da
Mute nel 1980 e da Virgin nel 1982) si situano nel circuito del-
le pubblicazioni indipendenti, un mondo di etichette
do-it-yourself in cui il conteggio dei corrispettivi non rientra
spesso tra le priorità.

Punk Islam
Come prima accennato, il verso “Wir sind die Türken von mor-
gen", preso da Militurk/Kebabträume, è citato letteralmente in
Punk Islam, uno tra i brani più noti del gruppo emiliano (CCCP
1984). Per quanto l’accostamento tra punk e islam fosse del tutto inaudito in Italia e potesse
quindi risultare fortemente provocatorio, si tratta in realtà di una descrizione suggestiva della
quotidianità vissuta in alcune zone di Berlino Ovest:

Nell’entrata della metropolitana a Kreuzberg c’era questa scritta “islam punk”; era la prima volta
che io vivevo in una città in un quartiere in cui la maggior parte delle persone non erano europee
ma turche, islamiche (Ferretti in Ottoemezzo 2010, 00:12:10).

La città di Istanbul, in cui Ferretti dichiara di sentirsi al tempo stesso a casa propria e smarrito,
è dunque il quartiere turco di Berlino, un luogo per diverse ragioni allora poco attrattivo per le
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famiglie tedesche. Innanzitutto è posizionato a ridosso del muro che divideva la città, poten-
ziale prima linea in caso di conflitto con la DDR. La presenza degli immigrati turchi era così
forte che la metropolitana che attraversa Kreuzberg era soprannominata Orient Express. Alla
fine degli anni Settanta, il quartiere diventa ancora più isolato dalla società tedesca anche a
causa delle numerose occupazioni abusive di edifici (Berger 1987). Vi sono inoltre bande di
giovani turchi che contribuiscono a consolidare l’immagine di un ghetto che la stampa para-
gona con superficialità a quello newyorkese di Harlem (Stehle 2006). Da punto di vista del
testo, Punk Islam potrebbe essere letto come un ribaltamento dell’orientalismo che, secondo
la nota teoria di Said (1978) si manifesta nelle immagini stereotipate che l’Occidente produ-
ce dell’Oriente, rappresentato come un luogo del mondo e dello spirito arretrato, dispotico,
pericoloso. In quel periodo, le notizie da est non sono certo rassicuranti: l’invasione russa
dell’Afghanistan, quella israeliana del Libano, la rivoluzione teocratica in Iran. In brani co-
me Up patriots to arms (“L’ayatollah Khomeini per molti è santità, abbocchi sempre all’amo”,
Battiato 1980) e Rock the Casbah (“By order of the prophet / we ban that boogie sound / de-
generate the faithful / with that crazy Casbah sound”, The Clash 1982) si critica direttamente
il leader islamista, colpevole financo di aver messo fuorilegge la musica occidentale. La scritta
“punk islam” vista sul muro di Kreuzberg ispira invece Ferretti a immaginare un’ideale fusione
tra punk berlinesi e immigrati turchi, entrambi marginalizzati dalla società e colpevoli di vivere
secondo i propri costumi, poco borghesi e poco tedeschi.

Alcuni sostengono che Punk Islam sia direttamente derivato dalla versione di Militürk dei
Felhfarben (Negri [2010] 2023, 246), tuttavia, da un ascolto attento, emergono pochi ele-
menti comuni. L’inizio è certamente simile a quello di Militürk (Fehlfarben 1982) con un
sintetizzatore che, nella versione discografica di Punk Islam (CCCP 1984), imita il timbro ron-
zante della zurna, aerofono ad ancia doppia tipico del Medioriente. Anche Berlin dei Mekanik
Destrüktiw Komandöh (MDK 1982) è costruito in modo simile, con una melodia pseudo-araba
affidata al sassofono di Stephan Schwietzke. Tornando al confronto tra Militürk e Punk Islam,
dopo l’introduzione il brano dei CCCP mantiene l’impianto orientaleggiante del modo frigio
maggiore (con armonia I-VII-bII-I) e le chitarre distorte del punk. Quello dei Felhfarben (in do
minore eolio) si svolge invece quasi tutto sull’accordo di tonica e a una velocità più sostenu-
ta (147 bpm), collocandosi stilisticamente nell’alveo della new wave newyorkese alla Talking
Heads e, nello specifico, di brani come Life During Wartime (1979), con accordi di chitarra det-
ti stoppati, di derivazione funk. Un’altra differenza è nella costruzione ritmica. In Islam Punk
la batteria elettronica, nell’introduzione e nel ritornello, evoca un tamburo da parata militare
mentre, nelle strofe, viaggia a un ritmo simile al motorik del krautrock tedesco (Albiez 2003),
arricchito da un battimano sui quattro tempi della misura. Sopra questo impianto elettronico,
la chitarra ritmica e il basso procedono in ottavi, quasi all’unisono: uno schema tipicamente
rock. A livello vocale, il brano dei CCCP instaura una corrispondenza tra la prosodia spezzata
del punk e la salmodia religiosa. L’aspetto pseudo-liturgico si conferma anche con la ripetizio-
ne dei versi in coda alle strofe:
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Sfondo bianco e pulito
sfondo bianco e pulito
Non ne girano molte
solo nei posti giusti
non ne girano molte
solo nei posti giusti
Tanz Istanbul
Istanbul Tanz.

Come già i Mittagspause in Militürk, anche i CCCP descrivono Kreuzberg ma il testo di Ferretti
annulla le (ironiche) preoccupazioni di Delgado-Lopez, citando il verso-slogan “Wir sind die
Türken von morgen” ma rovesciandone il senso. Mentre in Militürk le infiltrazioni turche sa-
rebbero le colpevoli cause del declino dell’identità tedesca (“Deutschland, Deutschland, alles
ist vorbei!”), in Punk Islam si abbraccia la turchizzazione con aperto entusiasmo. Anche in Wir
Stehn Auf Berlin (Ideal 1980), altro brano simbolo della Deutsche Neue Welle, si evince una
certa affinità tra i punk tedeschi e la comunità turca locale:

Richtung Kreuzberg, die Fahrt ist frei
Zwei Türken halten die Beamten auf
Oranienstraße, hier lebt der Koran
Fenster auf, ich hör Türkenmelodien
Ich fühl mich gut, ich steh auf Berlin

[Direzione Kreuzberg, il viaggio è gratuito
due turchi bloccano i controllori
Oranienstraße, qui vive il Corano
apro la finestra, sento melodie turche
mi sento bene, mi piace Berlino].

Sembra quasi possibile tracciare una corrispondenza con alcune letture culturologiche del
punk inglese. Secondo Hebdige (1979, 64-65), il movimento punk sarebbe emerso anche in
conseguenza alla seconda ondata migratoria dall’Africa e delle Indie occidentali: i giovani in-
glesi, prevalentemente appartenenti alla working class, si identificavano con alcuni aspetti
della vita dei nuovi migranti, disperati e disillusi come loro.

Nel caso specifico dei CCCP, Punk Islam può essere inoltre interpretato come una sorta di
reazione italo-berlinese, mediata dalla cultura filocomunista emiliana, all’americanizzazione
dell’Europa. In un concerto del 1983, il cantante esclama: “Berlino è la capitale d’Europa!
L’Europa resiste nonostante tutto! Kreuzberg! Kreuzberg!” (CCCP 1983a, 2’40”). In un’appa-
rizione dei CCCP alla Rai, il brano viene presentato come “Un messaggio da un gruppo di
giovani punk italiani al mondo islamico, tutto” e introdotto dalla lettura della sura 109 del Co-
rano, Al-Kâfirûn, detta dei miscredenti o dei negatori. Gli stessi versi sono inseriti alla fine di
un brano altrimenti strumentale, Sura, tratto dall’album Socialismo e Barbarie del 1987:

Io non adoro quello che voi adorate, né voi adorate quello che io adoro, io non venero quello che
voi venerate, né voi venerate quello che io venero (CCCP 1988).
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Punk Islam è stato addirittura considerato un’anticipazione del fenomeno taqwacore, la cor-
rente hardcore punk di musicisti musulmani anglofoni che si diffonde in Nordamerica a metà
degli anni Duemila (Fischella 2012). Il termine si riferisce a una controcultura immaginaria de-
scritta nel romanzo The Taqwacores (Knight 2005), in cui si combinano l’estetica hardcore e il
concetto islamico di taqwa, coscienza del divino. Tuttavia, il brano dei CCCP veicola una visio-
ne leggera e berlinese dell’Islam e della cultura turca – come già facevano i gruppi tedeschi
con Militürk/Kebabträume (Mittagspause 1979) o Türkenblues (Abwärts 1980) – mentre gli
artisti taqwacore usano il punk per avanzare critiche ben più dirette all’islamofobia della so-
cietà occidentale. Band come i texani Fearless Iranians From Hell e i bostoniani The Kominas
furono probabilmente i primi a fare davvero del punk dichiaratamente musulmano, i secondi
peraltro in un periodo da poco successivo all’11 settembre 2001, in cui l’opinione pubblica
americana era comprensibilmente molto preoccupata per il radicalismo islamico. I Kominas si
ribellano anche alla stampa che cerca di raffigurarli come simboli di un’efficace assimilazione
culturale (non-bianchi che suonano musica bianca) e criticano inoltre la scena punk norda-
mericana, che avrebbe rifiutato la loro musica considerandoli poco autentici proprio a causa
dell’eccessiva esposizione mediatica (Abber 2015), un po’ come i punk italiani che accusano i
CCCP di aver usato il loro movimento per fare successo (Tosoni 2020, 64). In modo speculare,
l’entusiasmo per l’islam come cultura resistente all’americanizzazione aveva spinto i CCCP a
inserire l’abbigliamento tradizionale musulmano nelle performance e a citare frasi tratte dal
Corano:

Era un periodo in cui io e Annarella stavamo correndo il rischio di diventare fondamentalisti: un
rischio tipico degli estremisti, che passano dalla politica estrema alla religione estrema. Eravamo
arrivati a pensare cose delle quali uno dovrebbe pentirsi per il resto della vita […] quando è uscita
la fatwah degli iraniani contro Rushdie, noi eravamo convinti che avessero ragione, perche ́ era
ora di smetterla di scherzare con la sacralita ̀ della vita (Ferretti in Campo 1997, 73).

Creatività e confusione
Nell’ottobre del 1984, Marco Belpoliti, amico di Ferretti dai tempi delle scuole superiori, pub-
blica su “il manifesto” un’intervista ai CCCP:

Cercavo di spiegare parte dell’immaginario che nasceva dalla loro musica, dai testi e dai loro tra-
vestimenti. Volevo capire, e far capire a chi leggeva il giornale, il senso del richiamo ai punk, la
fedelta ̀ alla linea, la lode di Gheddafi e del mondo islamico (Belpoliti 2021, 219).

Insieme alle dichiarazioni filosovietiche, i riferimenti all’islam contribuiscono infatti a cataliz-
zare l’attenzione dei media italiani. Tra il 21 e il 24 novembre del 1984 si tiene a Reggio Emilia
Creatività e confusione, convegno europeo sulla comunicazione, ampiamente coperto dalla
stampa nazionale. I CCCP non sono tra gli invitati ma organizzano ugualmente una sorta di
happening, facendo entrare nella sede della manifestazione Annarella Giudici e Silvia Bonvi-
cini, in burka nero, per distribuire volantini (Negri [2010] 2023, 413). Una performance simile
verrà messa in scena anche per il videoclip girato da Renato De Maria e mandato in onda alla
Rai, nel programma Obladì Obladà condotto da Serena Dandini (De Maria 1985).
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Fotogrammi dal videoclip trasmesso dalla RAI (De Maria 1985) con gli elementi principali dell’immaginario CCCP:
la bandiera rossa pseudo-sovietica, i burka neri dell’islam, le divise militari della DDR. Sulla destra, il bassista
Umberto Negri con accanto la drum machine Korg KPR-77.

Il telegiornale nazionale trasmette un servizio sul convegno emiliano:

L’uso impensabile di politica, partiti, sindacati tocca il suo apice con un gruppo musicale di Reggio
che ha scelto di chiamarsi CCCP.

Intercettato dalla troupe della Rai, l’allora bassista del gruppo, Umberto Negri, dichiara:

È una scelta più estetica che politica, noi non siamo comunisti” (Rai 1984).

“Panorama” chiede un’intervista alla band, “l’Unità” contatta direttamente Ferretti. “L’Espres-
so” manda un redattore in casa di Negri a cercare immagini per corredare un articolo di Pier
Vittorio Tondelli su un misterioso movimento filosovietico. Il pezzo era pronto da tempo, ma
prima del convegno non si era riusciti a farlo pubblicare:

Grazie a lui, all’intervista di quel ragazzo curioso, nel novembre di quell’anno uscirà su “L’Espres-
so” la prima grande prova pubblica della nostra esistenza. Tutto cambierà (Zamboni 2017, 243).

Da osservatore delle tendenze internazionali, Tondelli aveva notato l’impiego dell’iconografia
sovietica nei videoclip dei Frankie Goes to Hollywood, le monografie dedicate alla Russia dalla
rivista francese “Metal Hurlant”, il nuovo sound di gruppi britannici come Cabaret Voltaire e
Depeche Mode che dichiaravano di ispirarsi alla new wave tedesca dei Fehlfarben, come del
resto anche Ferretti e Zamboni, che certo non tacevano sulle proprie esperienze berlinesi (“A
Berlino sei un turco a tutti gli effetti, le culture arabe e asiatiche sono a noi vicine”, Ferretti
in Tondelli 1984). Le foto pubblicate da “L’Espresso” sono quelle del concerto dei CCCP, an-
cora in formazione trio Ferretti-Zamboni-Negri, che suonano dal balcone di una casa durante
il Festival del Teatro di Santarcangelo, incorniciati da un drappo rosso simil-sovietico (“Veri
pubblicitari di se stessi”, Belpoliti 2021, 219). Nell’articolo di Tondelli, la copertina rossa di
Ortodossia, con i soldati della DDR, viene accostata a un’altra immagine in cui si vede Lenin: è
la copertina del disco Two Tribes dei Frankie Goes to Hollywood, già star internazionali grazie
al successo di Relax. Nel maggio del 1985 i CCCP si esibiscono al Tuxedo di Torino registrando
il tutto esaurito (Pustianaz 1985). L’evento è organizzato da Alberto Campo, conduttore Rai e
giornalista per “Repubblica” e per testate specializzate come “Rockerilla”, più tardi divenuto
anche primo biografo della band (Campo 1997).
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Dopo un buon numero di concerti in Italia, nell’estate del 1985 i CCCP tornano a Berlino per
suonare all’Uta-Fabrik, tuttavia c’è molta tensione all’interno della band. Ferretti non è soddi-
sfatto perché vorrebbe che il progetto CCCP non fosse più confinato al circuito underground
ma diventasse qualcosa di più professionale (Negri [2010] 2023, 435). Al rientro in Italia, co-
munica di voler abbandonare il gruppo, rifiutandosi di registrare i nuovi brani e rendendosi di
fatto irreperibile. Zamboni e Negri, temendo forse un salto in avanti da parte del cantante, de-
cidono di formalizzare l’attività della band con il deposito dei brani alla Siae e con l’apertura
di una società in accomandita semplice denominata “CCCP – Fedeli alla linea” (Negri [2010]
2023, 436):

Decidiamo di andare avanti senza Ferretti, ma non ci credeva nessuno […] non l’abbiamo più vi-
sto, era scomparso […] era andato a Milano, aveva conosciuto Caterina Caselli, Nanni Ricordi […]
è tornato con in mano un contratto con una grossa casa discografica, poi è venuto anche a casa
mia offrendomi dei soldi (Negri [2010] 2023, 436).

A quel punto, il bassista preferisce tirarsi indietro, poco rassicurato dai frequenti cambi di
umore di Ferretti (ivi, 437). I brani dei primi dischi dei CCCP, la cui parte musicale è anche
opera di Negri, furono depositati solo a nome di Zamboni che, più tardi, non volle riconoscere
a Negri alcuna quota dei diritti:

Mi ha fatto capire chiaramente che non mi avrebbe concesso nessun riconoscimento, come se i
miei pezzi e i miei riff li avesse scritti lui, dicendo che li avevano portati al successo loro e quindi
il fatto che ne fossi autore non era rilevante (Negri 2023, 32).

Il chitarrista gli avrebbe risposto per iscritto, minimizzando l’importanza delle musiche: “Come
tu ben sai, non sono le canzoni che fanno la storia, ma è la storia che fa le canzoni” (Zamboni
in Zoja 2024). Teorizzando una singolare separazione tra cause ed effetti, Zamboni sostiene
che non è il repertorio ad aver portato al successo il gruppo; al contrario, sarebbe stato l’im-
patto del progetto artistico CCCP ad aver reso quei brani rilevanti e “storici”, come se i due
aspetti potessero essere in qualche modo distinguibili.

Tecnicamente, il deposito dei brani a nome del solo Zamboni impedisce anche a Ferretti di
ricevere direttamente dalla Siae i proventi derivanti dal diritto d’autore per i primi testi da lui
scritti, anche se è probabile vi sia stato un accordo privato.

Mistificazione e affermazione
Nel contesto della Neue Deutsche Welle, Hornberger (2020) ha identificato tre diverse strate-
gie di sovversione comunicativa con cui gli artisti, da una parte, esprimono un atteggiamento
cinico e distaccato e, dall’altra, articolano un’estetica musicale e performativa multilivello,
con l’accostamento di elementi e simboli eterogenei. Questo modello interpretativo si attaglia
piuttosto bene ai brani come Punk Islam e alle performance dei primi CCCP, che constano in
buona parte di una sorta di adattamento locale (italiano/emiliano) di quanto stava accadendo
nella scena berlinese (Hayton 2022). La prima strategia praticata della Neue Deutsche Welle
è quella della provocazione, finalizzata all’attacco della società piccolo-borghese. Si tratta in
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sostanza di una versione punk e storicamente aggiornata dell’épater les bourgeois decaden-
tista. Il fattore di novità nei CCCP è che gli obiettivi della provocazione non sono più solo i
benpensanti e i conservatori ma anche la generazione rivoluzionaria e movimentista. In Punk
Islam si accenna a una nuova pseudoreligiosità giovane e urbana (“battezza le strade”, “fa sa-
crifici al traffico”), edonista e disinteressata all’impegno politico (“dovrebbero seguire le mie
voglie, la sera appena alzato o tardi la mattina dopo la colazione prima di addormentarmi”).
L’insolito connubio tra punk e islam avrebbe l’effetto di restituire ai giovani, che lo spaesa-
mento metropolitano e la povertà avevano simultaneamente privato di radici e di speranze, la
dimensione diacronica della propria esistenza (“ho un passato e un futuro”, anziché lo slogan
no future). Anziché attendere la rivoluzione socialista o dover tornare col capo chino alla ca-
sa del padre misericordioso per ottenere qualcosa (“se fossi un figliol prodigo, avrei un vitello
grasso”), lo stile di vita punk-islam berlinese consente di godere subito della quotidianità (“ho
un presente che è Dio e fa la cameriera”).

La seconda strategia è quella della mistificazione. Volta a mettere in crisi il senso comune,
la mistificazione si realizza con affermazioni non solo provocatorie ma anche volutamente
contraddittorie o ambigue. Un esempio è il verso “Wir sind die Türken von morgen” prima esa-
minato. In Punk Islam l’irrazionalità è rappresentata anche dallo spatriamento/spaesamento
in un territorio genericamente mediorientale, esemplificato da una lista di toponimi (Istanbul,
Smirne, Ankara, Beirut), in cui ci si dichiara a proprio agio (“Istanbul sono a casa”) in quanto
lontani dal proprio luogo di origine (“Mi sono perso a Istanbul e non mi trovano più”). Questo
mondo pseudoislamico coincide in realtà con Kreuzberg, il quartiere turco di Berlino, lo stesso
a cui si riferisce il testo di Militürk/Kebabträume, brano che i CCCP eseguono ai loro concerti,
a conferma del loro essere simultaneamente emiliani e berlinesi, provinciali ed europei. I rife-
rimenti al testo di Militürk sono molteplici: dalla menzione della città di Smirne all’evocazione
di Berlino attraverso la metonimia del muro. Però, a differenza che in Militürk, l’islam non è
visto come una cultura estranea che minaccia l’identità nazionale, ma più come uno stato
mentale che sospende la razionalità (“invece di pensare, continua a salmodiare”).

L’ultima strategia individuata da Hornberger è l’affermazione tattica. I testi declamati da Fer-
retti non sono davvero impegnati o rivoluzionari (come invece accadeva nella musica dei
cantautori e nelle canzoni di lotta), ma si oppongono contemporaneamente allo status quo
e alla seriosità dell’engagement. Il punk, celebrando il dilettantismo musicale, dileggia il
virtuosismo del rock e sostituisce i valori hippie di una vita autentica, magari a contatto
con la natura, con un disimpegno urbano e nichilista. Allo stesso modo, i CCCP si fanno
beffe della postura ideologica della generazione movimentista e dell’ortodossia dei puristi del
punk. Ovviamente questo funziona fintantoché il gruppo ha un pubblico che condivide il fat-
to di prendere in giro qualcosa o qualcuno. Sebbene la pubblicazione dei primi dischi con
l’etichetta Attack Punk Records avesse in qualche modo accreditato i CCCP nel movimento
punk locale, l’anarchia semantica della Neue Deutsche Welle e il situazionismo dei Geniale
Dilettanten berlinesi (Müller 1982), adottati e adattati al contesto italiano da Ferretti e Zam-
boni, sono efficaci anche nella misura in cui vengono fraintesi. Vista dal pubblico italiano, la
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critica alla società benpensante rientra perfettamente nel progressismo. Al contrario, giocare
con i simboli dell’Unione Sovietica e della DDR in modo ambiguo, rinunciando apertamente
all’utopia socialista, era visto come qualcosa di inaccettabile nei confronti dei movimenti po-
liticizzati degli anni precedenti, fortemente legati a uno spirito rivoluzionario. Inoltre, l’idea di
satireggiare sull’ideologia era sconosciuta nell’ambiente della sinistra italiana. I sindacati, i
partiti e le associazioni prendevano molto sul serio le canzoni (Romania 2016) e anche il mo-
vimento punk aveva le idee chiare su ciò che fosse eticamente accettabile. È nota la protesta
in occasione del concerto dei CCCP al centro sociale Leoncavallo: mentre i gruppi del punk
italiano erano soliti esibirsi gratuitamente, la band aveva chiesto di essere pagata. Gli ortodos-
si – una minoranza tra le molte persone accorse all’evento – accusano il gruppo di sfruttare il
punk per fare i soldi (Tosoni 2020, 67):

I fratelli punk, ultima sottocultura engagé nell’era del disimpegno post-politico anni Ottanta, li
guardavano con sospetto; i cugini new waver erano incuriositi, ma anche guardinghi verso certa
retorica extraparlamentare percepita come teatrale e roboante. Alla fine quelli che abboccheran-
no con più gusto saranno i giornali patinati, cui non pareva vero trovarsi un’etichetta già bella e
pronta (“filosovietismo!”) per circoscrivere e trasformare in trend un sentimento di maggiore rilas-
satezza e superamento della Guerra fredda che già da diverse parti s’iniziava a respirare: il KGB
dal volto più o meno umano di Gorky Park (De Luca 2023).

Il loro pubblico in ogni caso non è quello generalista, ma un settore allargato di quello alter-
nativo, meno militante e meno ortodosso, certamente attratto dai temi e dalla simbologia del
gruppo, di cui apprezza però anche il lato ironico e situazionista. Da un lato, i CCCP si pre-
sentano come anti-commerciali, in opposizione al pop; dall’altro, le strategie che impiegano li
portano rapidamente al successo e a grossi contratti discografici.

Se vai fuori ti vendi, e ti devi vendere, e che storie sono? Non puoi far finta di non volerti vendere
e venderti solo un po’. Noi ci vogliamo vendere, vogliamo che la gente venga ai nostri concerti,
compri un sacco di dischi, pensi bene o male di noi, ci conosca, magari a fondo, perché se no
me ne sto a casa. Se non vendiamo un casino di dischi questa storia non vale un cazzo, capito.
Rimani nel regno delle belle idee, va beh, è stato bello e divertente, però io voglio contare mol-
to di più per me e per gli altri e vorrei che gli altri gruppi avessero queste idee e queste cose
ben chiare in testa. Allora ci fa ridere la contestazione […] Io andrei a suonare anche per la Dc o
l’Msi […] perché non so cosa ci salta fuori. Invece vado a suonare davanti ai miei bravi punkettini,
tutti ballano, vado a casa contento però tanto sapevo già come andava a finire: come leggere un
romanzo d’amore e sai già che alla fine i due si sposano (Zamboni in Pustianaz 1985, 13).

Le affermazioni e simbologie ambigue e contraddittore, da tecniche di provocazione e mi-
stificazione, diventano le ragioni del successo, attirando l’attenzione della stampa e di un
pubblico ben più vasto di quello del punk: “Il messaggio sembrava essere: vogliamo l’autori-
tarismo, cosa che non era assolutamente vera, era pura provocazione” (Negri [2010] 2023,
371). La grande esposizione mediatica si riverbera negativamente sulla credibilità del gruppo
nella scena più militante del cui sostegno, da lì a poco, i CCCP non avranno più bisogno. Se
i punk erano visti come sporchi, autolesionisti e distruttivi, il post-punk di Ferretti e Zamboni,
condito di esotismi sovietico-islamici, performance situazioniste e sfilate di moda socialista, è
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un “circo” molto più attrattivo (Negri [2010] 2023, 391). Presentandosi in modo deliberata-
mente mistificante, Ferretti e compagni possono attirare le critiche dei militanti più ortodossi,
ma non saranno messi in ridicolo come era invece avvenuto con altri gruppi punk, derubricati
a rappresentanti di una sottocultura musicalmente incapace, demente o demenziale. Roberto
‘Freak’ Antoni degli Skiantos commenta così il rapporto tra la band e i media italiani:

Il solo punk cui è stato dato credito in Italia è quello ideologizzato dei CCCP […] slogan, stupidag-
gini vuote, ma dette con l’aria di chi ha capito […]. Dicevano: “Ah, che meraviglia i punk, l’urgenza,
non sanno suonare ma non è importante, il rock è comunicazione”. Tutto questo per noi non va-
leva: “Che orrore, non sanno suonare” (Antoni in Madeddu 2014).

L’adozione da parte dei CCCP di una sigla e di una simbologia proprie del socialismo sovietico
ha inoltre il vantaggio di fare leva sull’immaginario e sui residui ideologici degli ex movimenti-
sti. Dopo la fine degli anni Settanta, alcune delle migliori menti dei gruppi extraparlamentari
si erano infatti riposizionate nei partiti, nei media, nel mondo della cultura:

Rimanendo in quegli stessi ambiti in cui erano stati militanti, in quelle istituzioni che avevano
imparato a conoscere dall’interno, altri scegliendo di lavorare proprio in quei mezzi di comunica-
zione di massa che avevano costituito il terreno delle iniziative più incisive del movimento, quello
in cui la fantasia, la novità, l’efficacia dei nuovi linguaggi sperimentati nella lotta politica avevano
spalancato opportunità di lavoro prima impensabili (De Luna 2009, 143).

L’estetica pseudosovietica dei CCCP seduce alcuni di questi ex movimentisti, incuriositi dal
progetto poiché vi ritrovano, mescolati e risemantizzati, gli stessi elementi che qualche anno
prima erano associati alla loro stessa militanza politica. L’appoggio di questi nuovi opinion
leader, “i direttori artistici, gli addetti alla cultura” (Battiato 1980), consente ai CCCP di essere
presi sul serio: non tanto a livello ideologico e di messaggio, ma in termini di legittimità
artistica della loro musica e della loro performance. In ultima istanza, come suggerisce Ro-
mania (2016), il successo dei CCCP va compreso dalla prospettiva della loro deliberata
inautenticità (Grossberg 1992, 233-234), espressa con le tecniche di sovversione comuni-
cativa mutuate dalla Neue Deutsche Welle: simulazioni ironiche, mistificazioni, dichiarazioni
contraddittorie o ambivalenti, all’interno di un’estetica musicale punk o post-punk. Nel docu-
mentario Tempi moderni (Gasparini 1989) realizzato prima dello scioglimento del gruppo nel
1989, Ferretti ricorda così le tappe principali della propria formazione:

Sono stato allevato cattolico e felice, poi con l’adolescenza ho scoperto il mondo moderno. […]
Da studente sono stato militante di Lotta Continua per tantissimo tempo, fino a che è esistita.
Poi volevo fare qualcosa di più sensato, di utile e ho fatto l’operatore psichiatrico […] Poi non ne
potevo più, allora sono andato un po’ in giro per l’Europa e mi sono ritrovato a Berlino […] In una
discoteca impossibile ho conosciuto Massimo Zamboni. […] abbiamo deciso che saremmo torna-
ti in Italia e avremmo fatto più o meno quello che vedevamo fare, con così nostro grande piacere,
in quei mesi a Berlino (Ferretti in Gasparini 1989, 00:04:08).

Semplicemente ci siamo accorti che non è il caso di produrre altre idee, di produrre niente di
nuovo. Già quello che c’è in giro basta per fare centomila dischi, centomila spettacoli […] Non è
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il caso di inventare niente, semplicemente di capire cosa c’è da prendere e usarlo. Così nascono
le canzoni (Zamboni in Gasparini 1989, 00:24:20).

L’autore desidera ringraziare Alessandro Bratus per aver procurato la prima edizione del libro di Negri, Ja-
copo Tomatis per la segnalazione del testo di De Luna, Mark J. Butler e l’Institut für Musikwissenschaft
und Medienwissenschaft della Humboldt-Universität per avere messo a disposizione l’archivio del For-
schungszentrum Populäre Musik durante il periodo di ricerca a Berlino.
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English abstract

The essay focuses on the influence of Berlin’s cultural scene in CCCP's music, tracing cover versions,
quotations, and direct references to German punk and post-punk in the Italian group's early repertoire
(1982-1985). CCCP’s songs are in fact rooted in Massimo Zamboni and Giovanni Ferretti's experiences in
Berlin and conditioned by the cultural, social, and artistic processes acting around the band in its starting
years. Neue Deutsche Welle’s ‘subversive’ communicative strategies, cleverly adapted to the Italian con-
text, sometimes clashed with the ideology of the country’s own punk movement. However, for the same
reason, CCCP soon attracted the attention of the press and media, allowing the band to reach a much
wider audience that sometimes misunderstood them, and other times appreciated their inherently ambi-
valent musical and performative endeavors.
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“Smettila di parlare, avvicinati un po’”
Mi ami? dei CCCP – Fedeli alla Linea
Michele Rossi

La stesura di Mi ami?, Contiero 2015, 62-63.

Perché non c’è sicurezza nella vita,
non si può aprirsi alla vita in sicurezza,

o ci si apre o ci si chiude, non c’è altra possibilità
Giovanni Lindo Ferretti in Ciao, Libertini! Gli anni ’80 secondo Pier Vittorio Tondelli

Un libro può diventare una canzone? Certo che sì. Tra la letteratura e la musica c’è un rapporto
ancestrale e anche nella storia della musica rock e pop ci sono esempi eccellenti di legami
stretti tra la canzone e la grande letteratura. Kurt Cobain rimase talmente colpito dal roman-
zo Il profumo di Patrick Süskind che scrisse il pezzo Scentless Apprentice, mentre Lou Reed
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costruì il concept album The Raven sulle ossessioni notturne di Edgar Allan Poe. Bruce Spring-
steen ha invece modellato The Ghost of Tom Joad su Furore di John Steinbeck, i Rolling Stone
hanno composto Sympathy for the Devil richiamandosi a Il maestro e Margherita di Michail
Bulgakov, i The Cure Killing an Arab echeggiando Lo straniero di Albert Camus. Che dire poi
dell’album Diamond Dogs di David Bowie, legato al romanzo distopico 1984 di George Or-
well? E i Led Zeppelin non hanno forse tratto ispirazione dalle opere di Tolkien e i Metallica
dalla letteratura gotica, in particolare dai racconti horror-fantasy di Lovecraft? Venendo al-
la canzone d’autore, Fabrizio De André se non avesse letto Álvaro Mutis non avrebbe mai
scritto Smisurata preghiera, né Franco Battiato avrebbe cantato Invito al viaggio se Manlio
Sgalambro – il filosofo autore di molti suoi testi –, non avesse reso omaggio, già dal titolo, a
Baudelaire. Ed è l’amore coltivato per i classici ad avere portato Francesco Guccini a incidere
pezzi come Don Chisciotte, Cirano e Signora Bovary, mentre gli adorati Conrad e Melville han-
no condotto Vinicio Capossela a cantare Lord Jim e Billy Budd. Così come il trasporto letterario
verso Carlo Emilio Gadda e Osip Mandel’stam hanno portato Cristiano Godano a comporre La
cognizione del dolore e Osja, amore mio.

Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso le star della cultura europea provenivano anco-
ra dalla Francia. Il “paese della letteratura” produceva opere narrative e saggistiche di grande
spessore. Scrittori, filosofi e linguisti, come la Yourcenar, Perec, Queneau, Deridda, Genette,
Foucault, Deleuze, Sollers e Althusser, i messia dello strutturalismo e della semiologia, erano
letti ovunque.

Uno dei libri che andava per la maggiore tra i giovani in Italia era una sorta di manuale di so-
pravvivenza per innamorati scritto da Roland Barthes. Morto a Parigi nel marzo 1980 – poche
settimane prima di Jean-Paul Sartre – è stato una figura centrale di questa temperie cultura-
le. Fragments d’un discours amoreux, uscito nel 1977, cominciò a circolare da noi due anni
dopo grazie alla traduzione di Renzo Guidieri per Einaudi. Il libro, composto da ottanta capito-
letti, si presenta come una sorta di ritratto letterario del sentimento d’amore tratteggiato da
Barthes partendo dalle innumerevoli letture fatte sull’argomento (dal Simposio di Platone a
Proust, da Lacan a Dostoevskij, da Nietzsche ai Lieder tedeschi, fino ai mistici e allo Zen, per
citarle alcune), ma anche dalla sua personale esperienza e dalle confidenze fattegli da ami-
ci. “Frammenti di un discorso amoroso è realmente paragonabile a una Bibbia. Lì c’è tutto”,
sosteneva Pier Vittorio Tondelli (Tondelli 2001, 1011), altro autore molto frequentato da una
gioventù con tanta voglia di cambiamento e di soddisfare le proprie curiosità. Quattro suoi
romanzi (Altri libertini del 1980, Pao Pao del 1982, Rimini del 1983 e Camere separate del
1989) ebbero un incredibile seguito di lettori e ricevettero il plauso della critica. Cantore-cro-
nista degli anni Ottanta, Tondelli li definì anni dissipati e generosi, non maledetti, non eroici, e
forse nemmeno sbagliati. Solo sfortunati. Lo scrittore di Correggio, fine saggista e acuto criti-
co, nella rubrica Culture Club che egli teneva come una sorta di diario in pubblico sul mensile
“Rockstar”, suggerì la lettura di quest’opera letteraria di Barthes, in quanto lo aveva aiutato,
in un momento difficile della vita, a riaffiorare alla superficie. Così scriveva Tondelli:
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Non si tratta di un manuale: non vi dirà come comportarvi né che cosa fare per togliervi dall’af-
fanno e dall’ingombro di un abbandono. Non ha trama, se non quella dell’indagine dei movimenti
amorosi. Ogni capitolo è indipendente: potete leggerne uno oggi e il seguente fra cinque anni,
Roland Barthes vi darà comunque uno specchio bellissimo per riflettere, pensare, decidere, para-
gonare la vostra storia a quella di Werther o a un haiku giapponese; vi darà un respiro più ampio
in cui emettere il vostro rantolo e, improvvisamente, la coscienza del vostro amore si rafforze-
rà (Tondelli [1986, 1993] 2019, 30).

Tondelli nutriva un grande interesse non solo per gli ambiti letterari in senso stretto, ma per i
più vari ambiti artistici e culturali, prestando attenzione alla contaminazione dei linguaggi: dal
cinema al teatro d’avanguardia, dalle espressioni figurative più innovative alla televisione, dal-
la moda al fumetto, fino alla musica rock e pop. Esploratore della fauna giovanile e speleologo
delle espressioni musicali emergenti, fu uno dei primi recensori del gruppo post-punk di Reg-
gio Emilia, noto nei centri sociali e club semiclandestini della Bassa come MitropaNK, che da
più di un anno aveva cambiato nome in CCCP – Fedeli alla linea. Al canto salmodiato e urlato
c’è il frontman Giovanni Lindo Ferretti, alla chitarra grattugiata e ruvida Massimo Zamboni, al
basso melodico e alla drum machine (la batteria invisibile che prese il posto di Agostino Zeo
Giudici, che aveva abbandonato la band per fare il servizio militare) Umberto Negri. Così scri-
veva su “Panorama” Carlo Valentini, nella sua recensione uscita in contemporanea a quella di
Tondelli:

Un cocktail di ossessive melodie islamiche, arrangiamenti melodici più qualche suono disarmo-
nico. Al bando elettronica e tastiere. I versi parlano di “live in Pankow, live in Mosca”, “voglio
rifugiarmi sotto il patto di Varsavia, voglio un piano quinquennale, voglio la stabilità” […] (Valentini
1984).

Si sono uniti da poco alla originaria formazione due perfomer: la splendida mannequin Anna-
rella Giudici (la Benemerita Soubrette) e lo spogliarellista blasfemo Danilo Fatur (l’Artista del
Popolo), che diventano parte essenziale della dimensione musicale. I CCCP, con questa rin-
novata lineup, si trasformano in teatro barbarico, musica urticante e situazionismo, cabaret
dell’assurdo espressione visionaria del loro vitalismo avanguardistico.

“Siamo arrivati tardi o forse troppo presto, comunque il nostro tempo non assomiglia al vo-
stro”, cantano in Oi Oi Oi, canzone mai incisa e recuperata nel disco Altro che nuovo nuovo
(Virgin Music-Universal Music Italia, 2024), contenente la registrazione di uno dei loro primi
concerti, tenuto nella palestra del circolo Arci Galileo di Reggio nel giugno 1983.

“Genialoidi più che geniali, mattoiti più che matti, isomeri di risonanza, tautomeri di rotazione,
stereo-chimiche alchimie, ermafrodite androgene, volatili fissi… anche questo furono i CCCP
tra il 1983 e il 1989” – ha commentato Benedetto Valdesalici, allora giovane medico dedito
alla psichiatria umanistica, che fu ispiratore del gruppo, collaboratore e che si dimostrò de-
cisivo per dirimere gli scontri caratteriali interni (Valdesalici 2014, 246). Valdesalici è stato
poi un importante testimone del tempo che fu, come hanno dimostrato i video proiettati e i
documenti esposti alla mostra “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea. 1984-2024” (Reggio
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Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano
1980.

Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre 2023-10 marzo 2024; si veda a proposito della mo-
stra l’intervista a Stefania Vasques e il contributo di Francesco Bergamo in questo numero).
Perché, come ha dichiarato Valdesalici: “I CCCP necessitavano, sullo sfondo, di una funzione
di contatto-controllo e io sentivo allora una forte necessità di testimonianza, di fare memoria,
di filmare” (Palmieri 2015).

Il primo disco dei CCCP, il 45 giri Ortodossia, uscì agli inizi
dell’estate del 1984 per Attack Punk Records e Tondelli, grazie
all’intermediazione dello storico libraio di Reggio Nino Nasi, li
raggiunse, curioso di fare la loro conoscenza, nella mansarda
di Zamboni. Dopo aver fatto loro l’intervista, lo scrittore confe-
zionò una lunga recensione al disco, che propose al
settimanale “L’Espresso”. C’era tra loro perfetta sintonia, la
medesima ricerca di una vita meno semplificata, più complica-
ta, azzardata secondo le proprie voglie. Se Tondelli,
riproducendo anche il suono e l’emozione del linguaggio parla-
to, stava rompendo gli schemi del romanzo, i CCCP avevano
fatto altrettanto con gli stilemi musicali. C’era in loro la stessa
attitudine a vivere l’espressione letteraria e artistica non solo
come mestiere ma come intima e insopprimibile necessità. An-
che se si erano incontrati pochissime volte, stavano guardando
con gli stessi occhi attoniti alla realtà di provincia e pieni di en-
tusiasmo a quella europea. “Lo ricordo una sera attorno al
tavolo di cucina a chiacchierare a lungo, di tutto – ricorda Fer-

retti –, come chi ha capito, come se le cose, le possibilità, fossero davvero lì a portata delle
nostre mani” (Ferretti 2022, 33). In un numero monografico di “Panta” dedicato a Tondelli,
pubblicato a un anno dalla sua scomparsa, Ferretti racconta che non erano mai stati amici:

Piuttosto concittadini incamminati in uguale pellegrinaggio, seguendo tracce simili, a volte so-
vrapponendo i passi, nelle stesse stagioni, ma con tempi di percorrenza diversi che non sempre e
non a tutti è dato di camminare speditamente. Divergendo spesso e volentieri in tratti intermedi”
(Ferretti 1992, 337).

I tempi di “Vicky” – così si firmava Tondelli nella corrispondenza e veniva chiamato dagli amici
e dai parenti –, erano quelli lenti e profondi della prosa letteraria, ma, allo stesso modo dei
CCCP, si raccontava nutrendosi del tempo presente con le antenne riceventi ben dritte a quel-
lo che stava accadendo attorno a lui. Lo scrittore tendeva le orecchie verso la strada e riusciva
a carpire le pulsioni della periferia più profonda, raccontando la storia della sua gioventù e
dei suoi coetanei. Nell’articolo Punk, falce e martello, apparso su “L’Espresso” di novembre,
Tondelli dichiarava di avvertire un’“aria di Russia” diffusa per l’Italia e “un interesse più vasto
verso l’URSS e l’Est europeo che alcuni chiamano ‘filosovietismo’, altri ‘vento dell’est’. Soprat-
tutto la cultura, o la ‘sottocultura’ giovanile sembra essersene accorta. E da segnali, alcune
proposte stanno diventando avvenimenti” (Tondelli 1984).
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Segue l’intervista. Alla domanda: “Dove volete arrivare?”, Giovanni e Massimo rispondono
senza pensarci troppo: “In Cina. Attraverso la Siberia” (Tondelli 1984). Per adesso Ferretti
però rimane seduto intere giornate a leggere quattro o cinque libri alla volta, divorando un
volume dopo l’altro. Scorre le pagine velocemente poi rilegge con più calma. Pur avendo liti-
gato all’esame di maturità scientifica con il commissario di lingua francese, come tutta la sua
generazione adora gli autori transalpini. Si era riletto cinque volte Tristi tropici di Claude Lé-
vi-Strauss. Ed era – ed è tuttora – fortemente attratto, oltre che dall’Est Europa, dalle culture
orientali, tanto che nel 1972 aveva deciso di iscriversi a un istituto di studi orientali. C’erano
allora due possibilità: Napoli o Venezia. Raggiunse tutte e due le città in autostop, ma fece
subito marcia indietro: la prima gli apparve ostile, la seconda mancante di vitalità. Si iscrisse
così all’ultimo momento al DAMS di Bologna, facoltà fondata da appena un anno, scegliendo
una città dove vivere più che un percorso di studi.

Ferretti leggeva meno gli autori italiani, a volte seguendo i consigli di Nasi. Il libraio reggiano
usava affiggere sul vetro del negozio le novità ineludibili, attaccando le fotocopie con il nastro
adesivo. Fu così che Ferretti acquistò un giorno un libro di racconti edito da Feltrinelli, con in
copertina la fotografia scattata da Sven Simon a due autostoppisti intenzionati a raggiungere
Monaco. Sei storie di giovani, di viaggi, di musica, di droga e di omosessualità che raccontano
un mondo pieno di libertà e autodistruzione, un “immediato che non sembra avere né passa-
to né futuro”, ha scritto l’editore postumo Fulvio Panzeri. Giovanni lo acquistò appena uscito,
perché il libro venne sequestrato dopo venti giorni (già alla terza ristampa) per oscenità e ol-
traggio della morale pubblica (“luridamente blasfemo” fu la sentenza). Ma lasciamo la parola
a Ferretti:

Avevo comprato, alla Libreria del Teatro, antro angusto, stipato, fascinante, immobile tra il mutare
delle mode, Altri libertini caldo di stampa e fresco di polemiche. Cominciai a leggerlo subito per
strada, in un pomeriggio assolato, accomodandomi poi su una panchina dei giardini cento me-
tri più in là. Lettura nervosa, veloce, sorprendente, da farmi alzare spesso gli occhi per sorridere
compiaciuto. ‘Ma guarda questo, e dove cazzo mai l’ha tirato fuori?’ Raccontava, il libro, della ter-
ra che calpestavamo, delle storie che vi si incrociavano, tragiche, ridicole, commoventi, stupide.
Assurde come la vita di quegli anni, o è assurdo la vita, di suo? (Ferretti 1992, 338).

Quel libro, come egli ha affermato in un’altra occasione:

È stato l’improvviso manifestarsi letterario di uno scenario in cui vivevamo ma che ancora ci sfug-
giva. Di quello che sarebbe venuto dopo lì c’era un anticipo, un assaggio – un invito probabile o
cosa non si sa (Ferretti 2022, 33-34).

Come affermava Tondelli:

Molto spesso non siamo affatto noi a scegliere le nostre letture, i nostri dischi, i nostri amori, ma
sono gli accadimenti stessi che vengono a noi in un particolare momento, e quello sarà l’attimo
perfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un richiamo e non potremo far altro che obbedi-
re (Tondelli [1986] [1993] 2019, 28).
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Così perlomeno accadde a Giovanni. Lesse Frammenti di un discorso amoroso e ne rimase
così colpito che decise di giocare con i paragrafi del volume operando un imponderabile col-
lage per comporre una canzone:

Questo libro mi era piaciuto così tanto – ha ammesso –, che alla fine ero lì che me lo rigiravo tra
le mani, mi sono aperto l’indice e i titoli dei capitoli erano meravigliosi. Stavamo lavorando attor-
no a una canzone e volevo utilizzare queste parole perché era dal mio punto di vista il massimo
della manifestazione di affetto, di riconoscenza che potevo fare nei confronti di un libro che mi
aveva dato moltissimo (Giustini 1995, 77).

Erano gli anni di esordio dei CCCP – Fedeli alla linea. Conosciutisi nell’agosto 1981 a Berlino
e diventati inseparabili amici, Giovanni e Massimo avevano deciso di dar vita a un gruppo
musicale, perché – come scriverà Zamboni in un altro contesto ma adattabile a questo – la
vita pareva loro “troppo lunga ancora per accontentarsi” (Zamboni 2017, 155). Giovanni ave-
va preso in affitto assieme a Grazia – la sua migliore amica dai tempi della prima media –
una cascina in una frazione rurale di Scandiano, chiamata Fellegara, ai piedi delle colline del
Reggiano che da lì cominciano a salire per trasformarsi nelle guglie dell’Alpe. Una costruzione
contadina, squadrata e isolata in mezzo al nulla, tappezzata di manifesti di Breznev, Gagarin
e Andropov, e arredata utilizzando materiali di recupero (vecchi mobili, tubi in pvc, drappi co-
lorati etc.) che Giovanni spostava di continuo per creare ambientazioni nuove con l’idea fissa
di trasformarla in una Bauhaus, un luogo cioè dove poter produrre arte contemporanea. Si era
licenziato da un lavoro fisso all’Azienda Sanitaria di Castelnovo ne’ Monti, in quanto mosso,
come Massimo, da una indistinta necessità di cambiare l’impatto con la propria vita. Quest’ul-
timo aveva invece deciso di prendersi una pausa di riflessione dagli studi universitari in Lingue
straniere a Bologna. Trascorrevano intere giornate a parlare e a suonare al secondo piano di
questa casa rurale, dove accanto alla grande camera da letto di Ferretti, che era la stanza
padronale, avevano creato la sala prove isolandola con cartoni portauova. Per comporre le
canzoni, Giovanni traeva spesso ispirazione dai libri che chiedeva in prestito alla biblioteca
comunale, fornitissima di romanzi e saggi. Era diventato amico della bibliotecaria che gli con-
cedeva in prestito molti più libri di quelli che sarebbero stati consentiti. Ogni volta tornava a
casa soddisfatto con una borsa piena di cultura.

In apertura di Frammenti di un discorso amoroso, Barthes scrive: “La necessità di questo libro
sta nella seguente considerazione: il discorso amoroso è oggi d’una estrema solitudine”. Lo
studioso vuole marcare il fatto che tendiamo a controllare troppo i nostri sentimenti ed è diffi-
cile dire se due persone sono innamorate.
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Roland Barthes, Frammenti di un
discorso amoroso, Torino 1979.

Ferretti condivide appieno questa riflessione e inizia a prende-
re qualche appunto su un piccolo quaderno. Anche lui sa che
le emozioni forti suscitano sgomento e che se lasciamo che la
ragione prevalga perdiamo la nostra capacità di sentire davve-
ro. Intende, alla sua maniera, squarciare il velo del solipsismo
e invitare ad aprirsi ai sentimenti, a osare, perché temere
l’amore è temere la vita. Una storia d’amore è sempre un enig-
ma, un viaggio senza una meta. E se non cerchiamo ciò che
amiamo, ci accontentiamo solo di ciò che troviamo per strada.
Inizia quindi a buttare giù, compulsando Frammenti di un
discorso amoroso, un testo. Legge, verga pensieri e comincia a
intonare parole in cui fa cozzare alcuni frammenti lirici
(“un’amorosa quiete”, “un rapimento un’estasi”, “l’affinità elet-
tiva”) contro il freddo e asettico linguaggio scientifico
(“erezione”, “coito”, “spermi”). Costruisce cioè un testo cucen-
do assieme con grande abilità alcune immagini letterarie di
Barthes. In fondo era questa la poetica del gruppo, come ci
spiega Zamboni:

Le canzoni dei CCCP non sono affini alla musica, ma a delle
visioni. Noi non facevamo estetica per estetica, ma immagini
prese dal cuore dell’ascoltatore che è uguale al nostro e riget-
tate in una canzone, o su un palco (Tinti 1992).

Prende forma così questa serenata metropolitana, con all’interno un jingle da avanspettacolo
erotico, costruita musicalmente da Zamboni su un semplice giro di do. Un pomeriggio aveva
confessato a Ferretti che gli capitava spesso, camminando sotto i portici della città, di in-
crociare gli sguardi corrucciati dei reggiani. Un giorno si era imbattuto accidentalmente nel
cartellone pubblicitario di un film, non hollywoodiano, né avventuroso o romantico, ma a luci
rosse. Nel manifesto c’erano le foto di alcune donne succinte con uno sguardo accattivan-
te, con addosso provocanti lingerie e alcune stelline nere a coprire ciò che doveva rimanere
nascosto. Sopra campeggiava il titolo del film porno, alquanto eloquente: Blue Erection. Gli
era allora montato dentro un pensiero, che aveva esternato all’amico: “Sono tutti quanti così
seriosi, cupi… secondo me, Giovanni, hanno erezioni tristi!”. Erano scoppiati a ridere. I gior-
ni successivi Massimo aveva preso carta e penna e composto questi versi, che diventeranno
l’introduzione di Mi ami?:

Un’erezione un’erezione un’erezione
un’erezione triste
per un coito molesto
per un coito modesto
per un coito molesto
Spermi spermi spermi
spermi indifferenti
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per ingoi indigesti
per ingoi indigesti
per ingoi indigesti

Era da tempo che stavano cercando di comporre una canzone d’amore. I CCCP volevano o no
produrre musica melodica emiliana “per far muovere idee e corpi”? Non potevano allora non
intonare una canzone d’amore sul palco. Alla lettura di questi versi, Giovanni va alla ricerca
delle parole giuste per controbilanciare quelle forti di Massimo, crude e potenti: delle espres-
sioni letterarie che siano in grado di esprimere al meglio l’essenza del sentimento d’amore.
La canzone nasce, quindi, come “uno sforzo d’amore. Io non sapevo assolutamente scrivere
d’amore”, mi ha confessato un pomeriggio Giovanni. Gli viene allora in mente il libro di Roland
Barthes e il resto viene da sé.

Com’è noto, protagonista di Frammenti di un discorso amoroso, eletto dal semiologo a incar-
nare il ruolo dell’innamorato, è il Werther di Goethe: “l’archetipo stesso dell’amore passione”.
Il personaggio letterario, con il suo frac turchino e il suo gilet giallo, è l’eroe romantico per ec-
cellenza: l’io “innamorato che parla e che dice”, una voce personale che serve a Barthes per
drammatizzare l’enunciazione e renderla più coinvolgente. Giovanni apre il libro e inizia ad an-
notare delle parole:

Io attendo allucinato ATTESA. L’attesa – 1. Erwartung – 2. Scenario – 3. La te-
lefonata – 4. Allucinazione – 5. Colui/colei che attende
(Barthes 1979, Indice VI).

la situazione estrema La catastrofe amorosa s’avvicina forse a ciò che, nel cam-
po psicotico, è stata definita una situazione estrema, la
quale è “una situazione che il soggetto vive conscio del
fatto che essa finirà col distruggerlo irrimediabilmente,
l’immagine è ricavata da ciò che avvenne a Dachau (Bar-
thes 1979, 46).

un grande sogno nitido CAPIRE. “Voglio capire” – 5. Visione: il grande sogno niti-
do (Barthes 1979, Indice VI).

chiedendo alla tua pelle
con dita di barbiere

CONTATTI. “Quando inavvertitamente il mio dito”. – 1. Ciò
che viene chiesto alla pelle. – 2. Come le dita d’un barbie-
re (Barthes 1979, Indice VI).
Il linguaggio è una pelle: io sfregio il mio linguaggio contro
l’altro. È come se avessi delle parole a mo’ di dita, o delle
dita sulla punta delle mie parole. Il mio linguaggio freme
di desiderio. Il turbamento nasce da un duplice contat-
to: da una parte, tutta un’attività del discorso assume
con discrezione, indirettamente, un significato unico, che
è “io ti desidero”, e lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo fa
esplodere (il linguaggio prende gusto a toccarsi da solo);
dall’altra, avvolgo l’altro nelle parole, lo blandisco, lo sfio-
ro, alimento questo sfioramento, mi prodigo per far durare
il commento al quale sottometto la relazione (Il colloquio,
in Barthes 1979, 77).
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un’amorosa quiete un’amorosa quiete ABBRACCIO. “Nell’amorosa quiete delle tue braccia” (Bar-
thes 1979, Indice V).

Quest’ultimo fraseggio era stato estrapolato a sua volta da Barthes da una poesia musicata
dal compositore Henri Duparc. Giovanni Lindo Ferretti si ferma un attimo, poi continua a scri-
vere altre frasi:

Sfiorarti come a caso “Quando inavvertitamente il mio dito” […]. Il dito di Wer-
ther sfiora inavvertitamente il dito di Carlotta; i loro piedi,
sotto il tavolo, si incontrano (Barthes 1979, 57).

con aria imbarazzata “Con aria imbarazzata” […]. Werther sta facendo una sce-
nata a Carlotta (è poco prima del suo suicidio), ma la
scenata viene interrotta dall’arrivo di Alberto. Nessuno
parla più; Werther e Alberto incominciano a camminare
con aria imbarazzata su e giù per la stanza; incominciano
discorsi di nessun interesse che subito cadono nel nulla.
Perché? Perché ognuno di loro è visto dagli altri due nel
suo ruolo specifico (di marito, di amante, di posta in gio-
co), senza che nella conversazione si possa tener conto
di questo ruolo. Ciò che pesa, è il sapere silenzioso: io so
che tu sai che io so: questa è la formula generale dell’im-
barazzo […] (Barthes 1979, 81).

atmosfera pesante DISAGIO. “Con aria imbarazzata” – 1. L’atmosfera pesante
[…] (Barthes 1979, Indice VII).

elogio alla tensione DISPENDIO. L’esuberanza. – 1. Elogio della tensione […]
(Barthes 1979, Indice VII).

L’amore sembra aver perso il connotato sentimentale ed essersi ridotto a una dimensione bru-
talmente meccanicistica? Di contro, Ferretti e Zamboni cercano di rivendicare una dimensione
sentimentale e passionale di intimità non mercificata, libera dalle ripetizioni e dall’ipocrisia.
Perché solo lontano dalle falsificazioni e dalle omissioni si può celebrare una visione travol-
gente del sesso e romantica dell’amore. Alla domanda “Cos’è l’amore secondo te?”, ognuno
trova la risposta dentro di sé. I CCCP hanno la loro e non esitano a cantarla ad alta voce:

tranquillità assoluta
tranquillità assoluta
tranquillità assoluta

D’altronde tutti lo sappiamo, per averlo provato almeno una volta: l’amore si manifesta soprat-
tutto attraverso il linguaggio (sono le “enunciazioni” dell’io di Barthes), difatti caratteristica
dell’innamorato è quella di parlare incessantemente del sentimento che prova, non alla per-
sona amata però – perché non interloquisce – ma a sé stesso. L’innamorato è ossessionato
dal tentativo di spiegare attraverso le sue parole perché, tra le tante persone che potrebbe
desiderare, ama proprio quella. Sta proprio in questo il più grande paradosso del discorso
amoroso: il linguaggio non potrà mai afferrare un sentimento per sua stessa natura ineffabile
e illogico, sarà sempre approssimativo e insufficiente. La frustrazione maggiore provata da un
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amante è dettata da questa discrepanza tra ciò che prova e ciò che dice. Ferretti riprende in
mano il libro e annota:

Un rapimento un’estasi “Rapito in estasi” RAPIMENTO Episodio ritenuto iniziale
(ma che può essere ricostruito anche in un secondo mo-
mento) nel corso del quale il soggetto amato è “rapito”
(catturato e ammaliato) dall’immagine dell’oggetto amato
(volgarmente: colpo di fulmine; voce dotta:
innamoramento (Barthes 1979, 162).

su un punto delicato ALTERAZIONE. Un piccolo punto del naso. 1. Il punto di
corruzione (Barthes 1979, Indice V).
Confidenza di X: “La prima volta, accese un cero in una
piccola chiesa italiana. Restò colpito dalla bellezza della
fiamma e il gesto gli parve meno idiota. E allora, pensò,
perché privarsi del piacere di creare una luce? Perciò rico-
minciò, associando a quel gesto delicato (piegare il cero
nuovo verso quello già acceso, sfregare leggermente i loro
stoppini, prendere piacere vedendo che il fuoco s’accen-
deva, riempirsi gli occhi di quella luce intima e forte) voti
sempre più vaghi che - per paura di scegliere – coinvol-
gevano “tutto ciò che non va bene nel mondo (Barthes
1979, 133).
Il punto più sensibile di questo lutto è che mi tocca “per-
dere un linguaggio” – il linguaggio amoroso. D’ora innanzi,
non ci saranno più i “Ti amo” (Barthes 1979, 88).

questa non è una replica SCENATA – 5. L’ultima replica (Barthes 1979, Indice IX).
facile e leggera SUICIDIO. Idee di suicidio – 1. Frequente, facile, legge-

ra (Barthes 1979, Indice IX).
non è una mossa tattica VOLER PRENDERE. Sobria ebrietas 1. Non-voler-prendere

– 2. Ritirarsi senza cedere – 3. Una mossa tattica? (Bar-
thes 1979, Indice IX).

Quando si ama una persona, scrive Barthes, non ci domandiamo mai perché la amiamo. Ci
facciamo ossessivamente solo questa domanda: “Ma perché tu non mi ami?”. In realtà, la
domanda che l’innamorato si fa non è tanto perché non è corrisposto, ma perché l’altro non
gli dice che lo ama. Il soggetto amoroso crede che, in fondo, la persona lo ami, solo che non
glielo dica. La sofferenza cresce in lui non perché non è corrisposto ma perché crede di es-
sere amato, vivendo di continuo nell’imbroglio di credersi al contempo amato e abbandonato.
L’innamorato pone più volte la stessa domanda:

Mi ami?
Mi ami?
Mi ami?

Una domanda che, purtroppo, anche se viene reiterata all’infinito, non ha risposta. L’interro-
gativo, seguito dal sottotitolo Nuove situazioni intrapsichiche e interpersonali, è anche il titolo
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Ronald David Laing, Mi ami? Nuove
situazioni interpsichiche e interpersonali
[Do You Love Me?, New York 1976],
Torino [1978] 1983.

della traduzione italiana del 1978 di Do You Love Me? (la seconda e terza edizione uscirono,
sempre per i tipi di Einaudi, nel 1979; la quarta fu pubblicata nel 1983, nello stesso periodo
in cui Ferretti portò a compimento la canzone) scritto da uno dei più importanti nomi della
psichiatria del Novecento, lo scozzese Ronald David Laing, nonché dell’omonimo testo OTTO.
64 posto a conclusione del libro (“LEI mi ami? LUI sì ti amo LEI più di tutto? LUI sì più di tutto”,
Laing 1978).

Psicoterapeuta, antropofenomenologo e poeta, per trent’anni,
dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, Laing è stato “rispettato
e riconosciuto come un personaggio di controversa celebrità”,
ha commentato Stefano Mistura nell’introduzione all’ultima
edizione del libro, aggiungendo che quello dello psichiatra “è
diventato un nome conosciuto da ogni persona intelligente e di
media cultura e chiunque sia abbastanza istruito ha letto qual-
cuno dei suoi libri” (Mistura 2017, XV).

I CCCP lo conoscevano bene. Avevano letto non solo questo te-
sto, ma anche gli altri. Così scrivono alla morte
dell’antipsichiatra, avvenuta nell’agosto 1989:

Padre di una generazione di senza padri né maestri, ci ha inse-
gnato che: ‘Ci evolviamo attraverso complessità e perplessità
spesso per raggiungere la semplicità’ (Comunicato CCCP, fine
agosto 1989).

I CCCP avevano addirittura dato vita a una Sezione Lombroso,
un ramo sconosciuto e poco studiato della fase iniziale del
gruppo, che produsse comunicati, pezzi di fanzine, cartoline e
gadget con immagini, oltre che di Laing, anche di Bruno Bette-
lheim e David Cooper che:

Ci aveva insegnato una strada, da La morte della famiglia alla
Politica dell’orgasmo, da Chi sono i dissidenti alla Grammatica
del Vivere a Il linguaggio della follia, che dobbiamo ancora
finire di percorrere sotto il vessillo della coltivazione delle di-
versità nell’uguaglianza (comunicato del luglio 1986).

Il libro Mi ami? di Laing non è un saggio di psicopatologia o di psicologia delle relazioni, ma
un’opera poetica, più propriamente una pièce teatrale al modo di Jean Genet, che venne rap-
presentata in varie parti d’Europa, riscuotendo però poco successo. È stato, dunque, il titolo
di questo libello, composto da dialoghi, poesie, grumi di discorso e appunti (“percorsi mentali
tanto lucidi e perspicui quanto di continuo affacciati sul baratro dell’Altro o dell’angoscia”, è
scritto nella quarta di copertina), la prima fonte di ispirazione per Ferretti, quantomeno a livel-
lo inconscio? La poesia CINQUE. 28 così recita:
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J.W. von Goethe, Le affinità elettive,
Torino 1962.

Prendi questa pillola
e urlerai un po’ meno
ti porta via la vita
senza, stai più sereno.

Tutto il libro è frutto dell’impegno profuso da Laing nell’ascoltare le vite degli altri e del modo
col quale egli aveva affrontato le situazioni della sua vita. In modo particolare, il medico fa ri-
fluire nei suoi testi quello che ha ascoltato dai pazienti durante la pratica professionale. E così
fa Giovanni. Non solo perché, avendo fatto per cinque anni l’operatore psichiatrico a Castelno-
vo ne’ Monti o meglio il referente di un gruppo di adolescenti con disturbi psichici, ha studiato
i metodi dell’antipsichiatria (“La psichiatria può cominciare solo là dove progetta la sua fine”)
e accolto le idee del medico scozzese. Anche perché, essendosi accollato il dolore dei giovani
affidati alle sue cure, ne è rimasto segnato, e le canzoni del primo periodo dei CCCP nascono
“per sedare il suo disagio” (così mi ha confessato). Erano stati per lui cinque anni pesantissi-
mi. “Quell’esperienza mi ha toccato profondamente, senza non avrei mai avuto il coraggio e,
forse, il cattivo gusto di inventarmi cantante”, ha confessato a Andrea Possieri durante un’in-
tervista concessa all’“Osservatore Romano” (Ferretti 2010).

Ma torniamo a scorrere la canzone dei CCCP. Il testo Mi ami?
continua con un riferimento al Die Wahlverwandtschaften, la
celebre novella del 1809 di Johann Wolfgang Goethe, scritta,
per stessa ammissione dell’autore, come risposta a una pro-
fonda ferita sentimentale. Studioso della natura, Goethe
recupera questo preciso termine tecnico che esprime l’opera-
zione chimica di attrazione e repulsione tra materie diverse.
Argomento di questo testo drammatico sono, difatti, i misterio-
si impulsi arcaici che si accordano su una sinistra armonia,
soggiogando uomini e donne. A dire di Goethe, sono le affinità
elettive a dominare la materia pulsionale: è la natura a realiz-
zare le coppie di amanti, non la volontà umana.

La pensa così anche Ferretti? Vediamo:

L’affinità è elettiva
orfana di futuro
disturba i progetti rapisce la quiete
svela i conti in sospeso
accarezzati in sogno
in un tempo spezzato
che gira rigira ritorna all’inizio
non vuole finire, mi ami?
Mi ami?
Mi ami?
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Egli sembra qui far propria l’osservazione del semiologo francese che ogni discorso amoroso
non è altro che una girandola di figure che, come svolazzamenti di mosche chiuse all’interno
di una stanza, si muovono secondo un ordine imprevedibile. Difatti, la struttura di Frammenti
di un discorso amoroso segue un arbitrario ordine alfabetico (alcune lettere vengono saltate,
ad altre vengono accoppiati più termini) composto da insiemi di immagini memorabili e da
racconti, delineati nei loro contorni, a ciascuno dei quali viene associato un argomento (il
lemma posto in alto nella pagina) che corrisponde a ciò che dice il soggetto amoroso. Ogni
figura è fondata, se chi la legge esclama: “Com’è vero questo! Mi riconosco perfettamente
nella situazione descritta!”. Il libro di Barthes vuole offrire a ogni lettore un supplemento al
linguaggio durante la fase dell’innamoramento, affinché se ne possa impossessare e vi possa
aggiungere del suo o togliere quello che non serve. Alla fine, però, lo sforzo compiuto da ogni
innamorato non porta nessun appagamento: rimane sempre in lui la sensazione di non esse-
re stato in grado di spiegare la natura dell’amore che sta provando. Ma perché poi dovremmo
darne una spiegazione? “Smettila di parlare, avvicinati un po’”, ripete per ben quattro volte il
cantato di Ferretti. Se ci comportassimo tutti così, sarebbe forse molto meno complicato.

È nata in questo modo Mi ami?. Così mi ha raccontato Giovanni Lindo Ferretti:

Se in quel momento doveva cambiare qualcosa, era la musica a dover cambiare. “Se non ci stan-
no queste parole – ho detto a Massimo – allora si cambia la musica, perché le parole non si
toccano!”.

Una volta terminata, la canzone viene incisa nel disco Ortodossia II, il primo Ep 12 pollici dei
CCCP, pubblicato nel 1985 da Attack Punk Records, assieme ai tre brani (Live in Pankow,
Spara Jurij e Punk Islam) già pubblicati in Ortodossia. Come ricorda il bassista Umberto Negri,
il disco venne registrato in una fredda sala d’incisione che:

Si chiamava Superfluo ed era molto piccola, una classica cantina bolognese posta nel sottosuolo
dei portici. C’era una specie di atrio, con una rete da materasso attrezzata con sensori e microfoni
a ricreare un riverbero artigianale. Vi era poi la saletta con il mixer e i registratori a nastro. Su un
lato una specie di cabina del telefono insonorizzata, un metro per due, serviva per registrare le
voci (Negri 2010, 361).

Cercarono di riprodurre artificialmente la spontaneità dei loro live, e lo studio di registrazione
li aiutò anche troppo in questo: se Giovanni registrava la voce mentre stava passando un au-
tobus, doveva rifare tutto da capo.

In un primo tempo l’Ep Ortodossia II uscì a Londra in vinile rosso. Solo successivamente venne
pubblicato in Italia dalla label di Jumpy Velena, anche in vinile nero. La canzone venne poi “re-
miscelata” nel loro primo LP: 1964-1985 Affinità-divergenze tra il compagno Togliatti e noi –
Del conseguimento della maggiore età, sempre di Attack Punk Records, pubblicato nel 1986.
La Virgin, come ben sanno i collezionisti, ristampò Ortodossia II nel 1987 in vinile nero con il
cerchio interno di color verde e un rigo obliquo rosso. Esiste poi una seconda edizione dello
stesso anno con un cerchio verde e un rigo rosso, e una versione grigia del 1988.

La Rivista di Engramma 210 marzo 2024 169



Ma la storia della discografia dei CCCP non è importante come la loro avventura artistica.
Quello che riveste interesse è l’analisi dei loro testi, anche dei comunicati e dei proclami; il
racconto dei loro concerti, che di fatto erano psicoterapie aperte di gruppo; il racconto dei tan-
ti momenti memorabili, espressione di un tempo e di un mondo distante anni luce da quello di
oggi. Se dopo quarant’anni le loro canzoni continuano ad avere un grande seguito, anche tra i
giovanissimi, è perché ci sono ragioni profonde: i CCCP, con il loro sguardo obliquo sul mondo,
hanno cercato di scardinare il pensiero massificato degli anni Ottanta, dove l’omologazione
(dal modo di alimentarsi a quello di vestire, dal modo di abitare a quello di comunicare) era
per molti l’unica possibilità di vita, e hanno dato artisticamente voce al malessere, al disagio e
all’inquietudine diffusi, che oggi, sebbene abbiano forme e nomi diversi, sono presenti come
allora. C’è dell’altro. Se i CCCP sono arrivati fino a noi è perché hanno “saputo conservare in
sé lo sguardo lungo, il sintomo dell’infanzia, il lampo della meraviglia, un’innocenza selvaggia,
connaturata e, assieme a loro, l’odore della terra, il coraggio del passato” (Zamboni 2022,
138).

Il colpo d’occhio dei CCCP è un prezioso insegnamento di vita, di cui è bene far tesoro in questi
tempi difficili.
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English abstract

The critical contribution analyzes Mi ami?, one of the first songs composed in the early eighties by Gio-
vanni Lindo Ferretti and Massimo Zamboni, the vocalist and guitarist of CCCP – Fedeli alla Linea, and
subsequently included in the EP Ortodossia II (1985). Michele Rossi – official biographer of the two ar-
tists – retraces the genesis of the text, commenting on it verse by verse, and explaining its construction:
a collage made by Ferretti starting from the 1979 Italian translation of Fragments d’un discours amoreux
by Roland Barthes, released in France two years earlier. The author also reconstructs the existing link, not
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only on a literary level, between the CCCP and the writer Pier Vittorio Tondelli, and between the ‘Lombroso
Section’ of this post-punk group and the Scottish psychiatrist Ronald David Laing, author of a pamphlet
released during those years and entitled Do you love me?.

keywords | CCCP – Fedeli alla Linea; songs; Roland Barthes; Pier Vittorio Tondelli; Roland D. Laing.
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“Lasciami così”
Luigi Ghirri e i CCCP – Fedeli alla linea
Michele Nastasi

Luigi Ghirri, Villa Pirondini, Rio Saliceto, Correggio, 1990. © Eredi di Luigi Ghirri.

Nel 1990 Luigi Ghirri viene invitato dalla Virgin Records a realizzare delle fotografie per il nuo-
vo disco dei CCCP – Fedeli alla linea che è in preparazione, quello che diventerà Epica Etica
Etnica Pathos: il doppio LP spiazzerà tutti segnando una sterzata musicale e visiva per il grup-
po reggiano, il quale, dopo l’uscita del disco, annuncerà il proprio scioglimento. La fotografia
in copertina ritrae l’interno di una cappella affrescata in cui i musicisti avevano installato lo
studio di registrazione, ed è un’immagine singolarmente intensa, colma di significati e allu-
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sioni che, come altre immagini pubblicate sul disco, è un condensato della vicenda dei CCCP
e della poetica ghirriana, il cui fascino aumenta con il passare degli anni. Poiché intorno a
questa vicenda si è sviluppato non solo un culto, ma anche una piccola mitologia, in queste
righe proverò innanzitutto a fare chiarezza, integrando la letteratura esistente e le conversa-
zioni avute con alcuni dei suoi protagonisti. Tenterò inoltre una lettura dell’opera di Ghirri alla
luce del lavoro dei CCCP e viceversa, facendo emergere dal confronto certi aspetti peculiari di
entrambi, mostrando che il loro incontro non avvenne per caso, ma in ragione di una serie di
elementi comuni.

Nel 1989, anno della caduta del Muro di Berlino, i CCCP avevano suonato in Unione Sovietica
insieme ai fiorentini Litfiba, tenendo due concerti a Mosca e a San Pietroburgo – una tournée
che concettualmente aveva esaurito le motivazioni dell’ensemble reggiano. Quando a Mosca i
soldati dell’esercito russo si erano messi sull’attenti durante l’esecuzione di A Ja Ljublju SSSR,
splendida parodia dell’inno sovietico, il ciclo cominciato a Berlino nel 1981 con l’incontro tra
Ferretti e Zamboni si era concettualmente chiuso (Campo 1997, 79).

Dopo la tournée, dunque, la band reggiana viveva una fase di disorientamento, si era separata
dal bassista Ignazio Orlando, che aveva curato i suoni e gli arrangiamenti dei dischi prece-
denti, e aveva da onorare un contratto con la Virgin Records. Fu in quel momento che Gianni
Maroccolo, ex bassista dai Lifiba, si unì al gruppo per produrre un nuovo album, insieme a
Giorgio Canali come fonico, Francesco Magnelli come arrangiatore e Ringo De Palma alla bat-
teria, tutti provenienti dai Litfiba e che poi suonarono in vari brani ampliando e arricchendo la
qualità compositiva e timbrica dell’intero progetto. Questa collaborazione portò idee e ener-
gie nuove, segnando una discontinuità nelle sensibilità musicali e nei metodi di lavoro, perché
Maroccolo propose subito di incidere il disco in una villa, spiazzando i reggiani che erano abi-
tuati più ordinariamente a lavorare chiusi in studio. Con un’inserzione sul giornale fu trovata
e affittata Villa Pirondini a Rio Saliceto, nella campagna vicino a Correggio, un’antica casa
colonica disabitata da decenni che fu riaperta e sistemata spartanamente per abitarci e per
poterci suonare senza orari. Qui i musicisti sperimentarono un modo più libero di comporre e
di concepire la propria musica, ma anche di condividere un periodo di vita comune, così che
la permanenza, inizialmente prevista per un mese, si protrasse dall’aprile al giugno del 1990.
In quelle settimane prese forma un doppio LP densamente articolato in momenti di pieno e
vuoto, carico di episodi e di suoni registrati nei diversi ambienti della Villa, e di arrangiamenti
stratificati in cui si riverberano le vicende personali e di gruppo. Le tensioni e gli umori di Villa
Pirondini si sovrapponevano a un periodo storico di crolli, cadute e sgretolamenti: il disco uscì
nel settembre del 1990, e nell’ottobre, in concomitanza con la riunificazione della Germania,
i CCCP si sciolsero ufficialmente. Quella di Rio Saliceto era dunque una situazione, un luogo
e un tempo irripetibili in cui, se da un lato si concretizzò una frattura con il passato e la fine
dei CCCP, fu anche la prima occasione in cui i membri dei futuri CSI si trovarono a vivere e
lavorare insieme.
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Ghirri era un attento e appassionato ascoltatore di musica, che era un aspetto importante
della sua vita a cui ha fatto spesso riferimento anche nei suoi scritti, e aveva un’esperienza
diretta in campo musicale e discografico. Da anni collaborava con i teatri di Reggio Emilia per
cui aveva fotografato musicisti d’opera e di classica, le recite e le scene, ed è importante ri-
cordare che le sue ricerche sulle architetture e sui luoghi comprendevano anche le sale da
concerto e i teatri storici, le piazze allestite per gli spettacoli, o per le feste e le rappresen-
tazioni popolari, a cui Ghirri guardava come parte integrante e per certi versi fondativa del
paesaggio italiano, e dell’Emilia Romagna in particolare. Nel 1986 aveva conosciuto Lucio
Dalla, che lo aveva invitato a seguire una tournée negli Stati Uniti, e poi coinvolto nella realizza-
zione delle copertine dei suoi dischi. Ghirri lavorerà anche con altri cantautori italiani, e molte
sue fotografie d’archivio saranno utilizzate per realizzare dischi di musica jazz e di classica.
Forse non per caso nello stesso periodo del servizio a Villa Pirondini, il fotografo emiliano de-
dicò una delle sue Lezioni di fotografia proprio alle immagini per la musica, nella quale, grazie
alla sua grande conoscenza del mondo discografico, fece un excursus storico sul disco come
prodotto culturalmente complesso – un progetto che comprende, oltre alla musica, l’oggetto e
la sua confezione, la grafica, la fotografia, la scrittura – mettendone in luce l’evoluzione avve-
nuta nel corso dei decenni in relazione a certi cambiamenti culturali (Ghirri in Bizzarri, Barbaro
2010, 200, 217-218, 222, 225-226). Uno dei temi ricorrenti nelle Lezioni è l’onnipresenza, in
fotografia, delle facce, come nel caso della discografia, in cui la maggior parte delle copertine
era realizzata con un ritratto dei musicisti – una condizione imposta dalle case discografiche
perché fondamentale per aumentare le vendite. Ghirri metteva in relazione questa dittatu-
ra del volto al consumo di immagini televisive e al diffondersi dei videoclip, valutandola come
un appiattimento della ricerca in questo campo. Nella stessa lezione il fotografo raccontava
anche di essere stato chiamato dalla Virgin Records per realizzare le fotografie per il disco
dei CCCP, con la richiesta iniziale di fare dei ritratti, ma che, pur avendone scattati alcuni, si
erano poi orientati su una cosa completamente diversa. Ed effettivamente Ghirri a Villa Piron-
dini scattò anche dei ritratti, soprattutto ad Annarella e Fatur, in posa con alcuni loro oggetti
di riferimento: la statuaria Annarella in vari costumi e personaggi, immersa nella vegetazione
come una indù con un pitone in braccio e il bindi, o come una figura classica, una cariatide,
con un tamburo portato sulla testa; Fatur con i suoi totem e le sue sculture che, riprendendo
certi aspetti del Nouveau Realisme, o del Merzbau come vedremo più avanti, tendono a so-
vrapporsi all’immagine di altri oggetti abbandonati nel giardino della Villa.

Durante i mesi di composizione e registrazione dell’album Ghirri visitò ripetutamente la Villa
scattando, come sua abitudine, molte fotografie. Il servizio conta più di 400 negativi a colori in
formato 6x7 cm e 4,5x6 cm, la maggior parte dei quali sono ancora inediti, anche se diverse
fotografie sono state pubblicate in momenti successivi all’uscita dell’album (Borgonzoni Ghirri
1993; Giudici, Ferretti, Tagliati 2014, 202-219; CCCP – Fedeli alla linea 2023, 174-191). Ghir-
ri fotografò una varietà di cose, e sono molte le immagini dedicate a temi tipicamente suoi,
con la sua dolcissima luce: gli interni della Villa con gli elementi dell’architettura utilizzati per
giocare con le inquadrature, gli specchi, i vetri, i quadri e altre figure appese alle pareti. Ma
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anche fotografie, biglietti e cartoline infilati nelle cornici dei quadri e la televisione accesa con
le immagini che scorrono. Ci sono elementi che raccontano la domesticità della Villa, come
il tavolo della colazione ancora apparecchiato, oppure uno stanzino con i piatti e le pentole
messi ad asciugare, o certi oggetti ordinari e particolari disposti come in piccoli altari: un libro
aperto con due ritratti di Michelangelo e il verso di una sua rima – “la faccia mia ha forma
di spavento” –, un disco di canti gregoriani e altre musiche liturgiche, alcune musicassette,
una parrucca, il dettaglio ingrandito dei volti della Madonna Sistina di Raffaello, erbe e rami,
diapositive e altri oggetti. Il guardaroba di Annarella.

Sono numerosi anche gli scorci in cui lo sguardo del fotografo, come di consueto, si muove at-
traverso le aperture della Villa verso l’esterno. Ed è l’esterno, in effetti, il soggetto su cui Ghirri
insiste maggiormente: allarga la visione comprendendo i campi circostanti punteggiati di pa-
paveri, i filari delle coltivazioni, alcuni alberi, la strada che ritaglia un passaggio tra le piante, e
si sofferma soprattutto sull’aspetto di abbandono della Villa e sulla natura che vi cresce spon-
tanea. I negativi mostrano il cancello spalancato su piante, cespugli e fiori, la vegetazione che
cresce intorno e sulla Villa, il giardino e i rampicanti che ricoprono i muri, le finestre, gli albe-
ri. Il suo sguardo indugia su certi spazi e oggetti abbandonati, spesso mostrati in contrasto
con la presenza dei nuovi, temporanei, abitanti. In effetti, i temi dell’incolto e dell’abbandono
erano familiari a Ghirri, e fanno parte di quello sguardo romantico ed emotivamente partecipe
che caratterizza la sua opera più matura (Costantini 1989, 68-72). Il tema della natura come
metro per comprendere una realtà, una civiltà, è presente in Ghirri sin dall’asciuttissima serie
di Colazione sull’erba (1972-1974), e nella seconda metà degli anni Ottanta si struttura in al-
cune ricerche dedicate ai giardini, come per esempio La ragione della natura del 1986, una
ricerca sui giardini nel ravennate, o Giardini in Europa del 1988, in cui Ghirri raccoglie fotogra-
fie sue e di molti altri autori. Ugualmente importante è l’interesse per le vecchie case solitarie
abbandonate nelle campagne emiliane, che già nei suoi primi anni di attività Ghirri ricercava
insieme all’artista Franco Guerzoni (Guerzoni in Bizzarri 2014, 68-78, 107, 149), e che suc-
cessivamente fotograferà rifacendosi alle pitture di paesaggio osservate sui muri nelle ville e
dei palazzi nobiliari – si pensi per esempio alla copertina che Ghirri realizzò per gli indici del-
la rivista di architettura “Lotus international” (Lotus 1989) mettendo in scena la collezione di
riviste davanti agli affreschi della sala delle vedute del castello di Spezzano. Uno degli ultimi
progetti del fotografo avrebbe dovuto intitolarsi Case sparse, ed era dedicato all’architettura
rurale che stava scomparendo, ma anche alla campagna stessa come luogo di ritrovato stupo-
re e di immaginazione, un tema che dopo la morte del fotografo verrà ripreso da Gianni Celati
nel cortometraggio Case sparse. Visioni di case che crollano (Celati 2010, 262-263). È chiaro
quindi che Villa Pirondini, immersa nella campagna e con la sua forma un po’ padronale e un
po’ rurale, fosse per Ghirri un soggetto conosciuto e congeniale, e i CCCP, andando ad abitar-
la, ebbero l’intuizione di coinvolgerlo e ne fecero richiesta alla Virgin. In fondo appartenevano
tutti allo stesso paesaggio, anche in senso geografico perché Ghirri era nato a Fellegara di
Scandiano, lo stesso paese in cui i CCCP si erano formati come gruppo quando cominciarono
a suonare nel 1981, e una certa idea di crolli e abbandoni, come già accennato, non è estra-
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nea nemmeno a Epica Etica Etnica Pathos, in cui i riferimenti al mondo sovietico e della DDR
sono ormai indiretti ed evocati in forma di rovine e sgretolamenti.

Sia Ghirri che i CCCP, con percorsi diversi, erano in realtà accomunati da una critica inventiva
della società moderna, del capitalismo e del comunismo, partendo dai propri epicentri emi-
liani per riallacciarsi a esperienze artistiche molto più ampie. Ghirri aveva sviluppato le sue
prime ricerche in seno all’arte concettuale di area modenese, che lo mise in un confronto
dialettico con le avanguardie – tra cui il Surrealismo, il Dada parigino e la grande fotografia
americana, mentre i CCCP emersero in area emiliana grazie a una provocatoria e paradossale
sovraidentificazione con il comunismo sovietico e l’Islam mediorientale, che rimanda a certi
atteggiamenti del dadaismo tedesco di Berlino e Hannover.

I primi lavori di Ghirri sono riflessioni a tutto campo sulla fotografia in un sistema allargato di
cultura visiva e di linguaggi, i cui titoli sono spesso dei giochi linguistici che presuppongono
la consapevolezza di un certo dibattito strutturalista di quegli anni (Ghirri 1979, 61-87). Il
titolo della prima importante serie Kodakchrome (1970-1978), per esempio, riprende il mar-
chio di una delle pellicole negative più diffuse, sottintendendo una riflessione sulla fotografia
come mezzo espressivo di massa e di consumo. Nella serie f/11, 1/125, Luce Naturale
(1970-1979) Ghirri rivolge l’attenzione ai luoghi del tempo libero in cui si scattano la maggior
parte delle fotografie, citando alla lettera le impostazioni di diaframma, tempo e temperatu-
ra colore indicate nelle istruzioni date per fare “correttamente” fotografie all’aperto. Anche in
ITALIA AILATI (1971-1979) il rovesciamento del titolo è metafora di una rappresentazione del-
la nazione che è speculare a quella museale, così come in Identikit (1976-79) il fotografo si
presenta in modo indiziario, attraverso una serie di scatti realizzati nel proprio spazio dome-
stico in cui si vedono i dorsi dei suoi libri e dischi, e i suoi oggetti e immagini d’affezione (come
fece negli interni della Villa a Rio Saliceto) rifiutando cioè di rappresentare direttamente il pro-
prio volto e mettendo in discussione il genere del ritratto fotografico e dell’autoritratto. Forse
per questo, nei suoi sopralluoghi a Villa Pirondini, Ghirri fotografò anche i musicisti, ma senza
ritrarli in posa o mentre lavoravano, piuttosto riprendendoli singolarmente o a coppie duran-
te i momenti di riposo, come immagini d’affezione. Gli stessi CCCP e il loro pubblico, d’altra
parte, erano estranei all’idea del ritratto da copertina, per cui queste immagini non vennero
utilizzate. Al contrario, Ghirri realizzò alcuni ritratti di gruppo davanti alla Villa e al fienile, sia
dei quattro CCCP che di tutte le persone coinvolte nelle registrazioni (compaiono anche Da-
niela Algeri, moglie di Massimo Zamboni, Patti Vasirani, cantante e corista in alcuni brani, e
Rossana Tagliati, costumista), due dei quali furono pubblicati in piccolo formato sulle buste
dei vinili, insieme ai testi delle canzoni e a sette fotografie del giardino, della campagna e degli
interni. Il ritratto con tutti i musicisti contro la facciata della Villa – un’immagine alla Luzzara
di Paul Strand, in cui Zamboni e Ferretti sono incorniciati dalle aperture della finestra e della
porta – è animato da un movimento interno che ricorda una scena del Veronese in cui tutti
sono occupati con qualcosa, per cui i musicisti imbracciano i rispettivi strumenti: Ferretti è vi-
cino a un microfono mentre accarezza il cane, Fatur sostiene un totem, Annarella indossa un
abito seicentesco con un’enorme gorgiera, rigidamente seduta. Più che un ritratto, dunque,
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l’invenzione di una scena che, come sempre in Ghirri, nel rappresentare la situazione di Villa
Pirondini in modo apparentemente spontaneo, la ricollega ad altre immagini e narrazioni di
una grande tradizione pittorica e fotografica.

La capacità di giocare con le strutture comunicative e del linguaggio è un aspetto importante
anche per il gruppo reggiano. Tutto il mondo dei CCCP, in un certo senso, può essere compreso
come una spiazzante appropriazione di certe parole, di figure, di un’estetica – compreso il
loro stesso genere musicale, il punk – prelevate dal proprio sistema culturale (e geografico)
di riferimento per metterne ambiguamente in crisi il senso, in continuità con certe pratiche
stranianti del dadaismo. Lo stesso nome del gruppo gli si è rivelato guardando una grande
cartina geografica dell’Unione Sovietica appesa a casa di Ferretti (Campo 1997, 37), equivo-
cando ambiguamente le lettere dell’alfabeto cirillico con i caratteri latini.

Semplicemente ci siamo accorti che non è il caso di produrre altre idee o di produrre niente di
nuovo perché già quello che c’è in giro basta e avanza per fare centomila dischi, centomila spet-
tacoli, centomila cose, per cui non è il caso di inventare niente, semplicemente […] fermarsi un
attimo, capire quello che c’è, prenderlo e usarlo (Zamboni in Gasparini 1989).

La prima estetica del gruppo, come del resto una parte di tutto il punk, è direttamente de-
bitrice alla carica sovversiva del Dada berlinese, soprattutto a Raoul Housmann e a John
Heartfield. Ma l’opera dei CCCP travalicherà presto l’idea della provocazione realizzata attra-
verso la sola musica e l’estetica punk per diventare altro, esprimendo la propria angoscia
culturale anche grazie all’energia delle figure contrapposte e complementari di Fatur e di An-
narella (Belpoliti 2014, 13-14). Alcuni suoni, frasi e lamenti declamati sul palco richiamano le
performance vocali in cui Kurt Schwitters interpretava il poema An Anna Blume, o la Ursonate
(si pensi anche alla pièce teatrale Allerghía) e i concerti del gruppo diventarono, se non
un’opera d’arte totale, un progetto ferocemente vitale, che comprendeva le parole, la musi-
ca e un tipo diverso di visibilità attraverso la danza, la performance, introducendo dunque il
corpo, il movimento e un forte coinvolgimento emotivo come elementi centrali del proprio farsi
arte.

Epica Etica Etnica Pathos è un doppio album che si apre a libro, e che presenta sulle due falde
quattro grandi fotografie a piena pagina, ognuna delle quali corrisponde a una delle parole del
titolo. I negativi erano tutti in formato 6x7 cm, per cui le fotografie furono riquadrate. Come
si è detto, l’immagine scelta per la copertina è una fotografia densissima, in cui è ritratta la
piccola cappella di Villa Pirondini con le pareti scrostate e macchiate di umidità, attrezzata per
essere usata come studio d’incisione, con il mixer, i rack, gli innumerevoli cavi necessari per
registrare e i monitor audio collocati in corrispondenza dell’altare. Di quest’ultimo rimane trac-
cia negli affreschi superstiti sulla parete di fondo, e tutto, in questa fotografia, da l’idea di un
luogo utilizzato intensamente. Ghirri realizzò diverse versioni dell’immagine, alcune guardan-
do da fuori attraverso le porte della cappella, altre sulla soglia con l’imbotte utilizzata come
quinta prospettica, altre ancora dall’interno riprendendo più o meno campo, in un movimento
di allontanamento e avvicinamento che contraddistingueva il suo modo di conoscere le co-
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CCCP – Fedeli alla linea, Epica Etica Etnica Pathos, Virgin, 1990. Copertina aperta: fronte e retro esterni.

se. Nelle versioni dell’immagine in cui l’inquadratura è più ampia, in primo piano si vedono
il seggiolino del batterista, a terra un groviglio di cavi e prese elettriche, una cassa di acqua
minerale rovesciata utilizzata come base per un’asta microfonica, e ai lati della stanza ci sono
una tastiera, un basso, pezzi di batteria, una maglietta appesa, altri microfoni e attrezzature.
La piccola cappella, pur essendo sovraccarica di oggetti, appare come svuotata al centro: sul
pavimento c’è un grande tappeto rosso quadrato, su cui batte la luce che entra dalla finestra
dando un tono acceso all’immagine. Dal soffitto, al centro della stanza e della fotografia, in
corrispondenza della mediana della cornice che un tempo doveva contenere l’immagine sa-
cra dell’altare, pende una nuda lampadina accesa. Ghirri si riferisce qui alla pittura, alludendo
all’uovo di struzzo della Pala Montefeltro di Piero della Francesca, simbolo di purezza (anche
nella tavola braidense c’è un tappeto tipicamente quattrocentesco, rosso e di disegno medio-
rientale, su cui è appoggiato il trono della Madonna), un dettaglio significativo per il fotografo,
che amava il pittore di Borgo Sansepolcro e lo riteneva importante per comprendere il suo
stesso lavoro (Costantini, Chiaramonte 1997, 106, 292). Si tratta di un episodio che anche
i musicisti hanno ricordato più volte: Massimo Zamboni ne parla nel documentario Infinito.
L’universo di Luigi Ghirri (2022); Giorgio Canali ha raccontato di essersi nascosto dietro la
porta per manovrare l’interruttore durante gli scatti, accendendo e spegnendo la lampadina
seguendo le indicazioni di Ghirri (Fin dove può arrivare l’infinito? 2012).

Per Ghirri non si parla mai di immagini singole, ma di fotografie che acquisiscono un signifi-
cato all’interno di una serie, di una sequenza. Quella delle copertine è costruita per dittici di
immagini contrapposte per densità e rarefazione: il retro dell’album sembra il negativo della
prima copertina, perché è la fotografia di uno spazio completamente vuoto al cui centro c’è
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CCCP – Fedeli alla linea, Epica Etica Etnica Pathos, Virgin, 1990. Copertina aperta: fronte e retro interni.

un’immagine sacra. Su un muro spoglio, rischiarato dalla luce morbidissima di una finestra
che si intravede sulla destra, è incorniciata un’immagine devozionale di Santa Rita da Cascia
e, tra la cornice e il muro, è infilato il familiare rametto di ulivo che viene benedetto nelle
chiese durante la domenica delle palme (l’unico altro segno presente è un cavo elettrico attor-
cigliato che va dalla cornice al soffitto). Questa alternanza tra pieni e vuoti, tra una condizione
attiva, dentro alle cose del mondo, e un’altra sospesa, contemplativa, è in tutta l’opera ma-
tura di Ghirri, e manifesta un dualismo che descrive bene due aspetti inscindibili di quella
che è quasi una liturgia per i CCCP: quello musicale che si svolgeva nella cappella durante le
registrazioni, e quello kenotico legato a una dimensione più intima e spirituale dei musicisti-
performer.

Anche le immagini all’interno dell’LP sono strutturate secondo questa alternanza di pieni e
vuoti, così come lo sono i testi e le musiche del disco. La prima immagine ritrae la stanza del-
la Villa in cui era stata collocata la batteria di Ringo De Palma: davanti a una finestra chiusa
c’è la batteria montata su una coperta, microfonata e cablata che, poiché la scena è ripresa
da una posizione leggermente ribassata, acquisisce ancora più monumentalità, restituendo
tutto il rigore necessario per registrare questo grande strumento acustico, per cui ogni cosa è
collocata ordinatamente. Nell’immagine si vedono anche una stufa in terracotta, un calorifero
elettrico, le custodie di bassi e chitarre, e altri oggetti che mostrano lo spazio trasformato in
sala di registrazione. Ci sono, anche qui, una finestra che illumina la stanza e una lampadina
nuda che pende, accesa, dal soffitto. Anche per questo scatto Ghirri si fece aiutare per otte-
nere le giuste condizioni di illuminazione, chiedendo alla moglie Paola, che lo accompagnava
e che ideò e segui l’impostazione grafica del disco, di aprire e chiudere gli scuri sullo sfondo

180 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024



CCCP – Fedeli alla linea, Epica Etica Etnica Pathos, Virgin, 1990. Buste: Epica, Etica.

(si veda la testimonianza di Massimo Zamboni nel documentario Infinito. L’universo di Luigi
Ghirri di Matteo Parisini e in Fin dove può arrivare l’infinito?).

La quarta immagine è nuovamente rarefatta: lo scorcio, ripreso attraverso una porta, di un
interno più ampio e vuoto, con il soffitto scandito dalla simmetria delle travi, una porta chiu-
sa al centro del muro di fondo, e su un lato il filo di una grande porta finestra che rischiara
l’intera stanza. Sull’altro si vede un tavolo barocco dalle gambe ritorte, su cui è appoggiato un
vaso di fiori e alcuni libri e quaderni (da altri scatti si vede che il vaso è a sua volta appoggiato
su un tessuto decorato con un motivo calligrafico arabo, dunque un testo o una parola sacra,
accanto a un candelabro e due candele). Di nuovo, dunque, un interno domestico svuotato,
caratterizzato da pochi oggetti rituali scelti con cura.

Con il servizio di Epica Etica Etnica Pathos i CCCP offrirono a Ghirri un’occasione di lavorare
liberamente, e Ghirri portò ai CCCP il proprio modo di guardare al mondo, che nel suo periodo
più maturo era riconducibile, in alcuni suoi aspetti, al movimento fenomenologico. In effetti il
vero salto fatto con la fotografia di copertina è di avere compreso che l’immagine fosse già
pronta, senza bisogno di inventare o aggiungere niente, perché la cappella con lo studio di
registrazione era il luogo in cui si condensavano e si rendevano visibili le tensioni attive a Villa
Pirondini durante la realizzazione dell’album. Negli anni Ottanta i lavori più radicali del primo
Ghirri erano sfociati in una ricerca estesamente dedicata al paesaggio, anche rispondendo
alle sollecitazioni di numerosi lavori e servizi commissionati, innescando una riflessione sui
luoghi e sul paesaggio italiano (Nastasi 2018, 17). Nel 1989 aveva esposto “Paesaggio Ita-
liano” al Foro Boario di Reggio Emilia, poi pubblicato nella collana monografica dei “Quaderni
di Lotus”. In questo volume, in cui esterni e interni, storia e presente si fondono in una con-
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cezione totale del paesaggio, Ghirri svolge una riflessione sulla propria pratica fotografica
che lo avvicina all’eredità del movimento fenomenologico portata avanti da Merleau-Ponty, al
punto che alcuni passi dei suoi testi sembrano rifarsi direttamente alla Fenomenologia della
percezione. Ghirri pratica l’idea di una fotografia che, come la vera filosofia “consiste nel reim-
parare a vedere il mondo” (Merleau-Ponty [1945] 2018, 30), e che permette di ritrovare un
contatto ingenuo con le cose rivelandone la natura misteriosa, strana e paradossale (Mer-
leau-Ponty [1945] 2018, 15, 22), perché le immagini non sono “il rispecchiamento di una
verità preliminare”, ma la realizzazione di una verità (Merleau-Ponty [1945] 2018, 30), in un
continuo movimento di organizzazione e riorganizzazione del senso. Una concezione che da
un lato ricollega il lavoro e il pensiero di Ghirri alle ultime ricerche di Ugo Mulas, mostran-
doli come un’interrogazione e una verifica della fotografia stessa che ne comprende tutti gli
aspetti, e dall’altro configura la fotografia come possibile modello per una discussione feno-
menologica (Quintavalle 1973, 129, 152-156; Quintavalle 2012; Quintavalle 2022, 267-268),
attraverso cui la soggettività del vedere si costituisce come relazione tra il soggetto-corpo, che
è lo snodo di ogni esperienza in cui si intrecciano esterno e interno, e tutti gli altri soggetti,
inclusi noi stessi che osserviamo. Per questo le immagini di Ghirri, nonostante la loro densità
e compiutezza, appaiono spesso svuotate, e possono accogliere una molteplicità di significati
e suscitare emozioni straordinariamente diverse. L’immagine in cui si vede lo scarno allesti-
mento della batteria di Ringo De Palma è un esempio fortissimo di questo approccio, perché
anche qui la fotografia era, per così dire, già pronta. Il modo caratteristico di Ghirri di ripren-
dere la stanza e la batteria, nella sua simmetria e frontalità, evoca la presenza del corpo del
musicista, che sembra aver appena abbandonato lo strumento. Si percepisce un effetto sur-
reale di sospensione, che si caricherà presto di un senso di mancanza quando De Palma,
tornato a Firenze per qualche giorno durante le registrazioni, morirà improvvisamente lascian-
do la batteria a Rio Saliceto, e questa fotografia si tramuterà in un doloroso monumento alla
sua assenza.

La cappella della Villa doveva essere stata, in passato, il luogo deputato alla musica durante
le celebrazioni, e lì avveniva l’incisione di un disco che è ampiamente pervaso da un senso
di trascendenza, e disseminato di riferimenti a rituali, invocazioni e testi sacri cristiani, ebraici
e islamici, pronunciati, cantati e gridati in una forma liturgica rimescolata, talvolta citando di-
rettamente i salmi e altre sacre scritture (per esempio Salmi 90:5; Esodo 21:23-25 nel brano
Maciste contro tutti), alternati a parole e frasi estratte dal linguaggio dei media e della società
di fine anni Ottanta. Il mixer collocato sull’altare assume nella fotografia un significato sim-
bolico, di sovrapposizione – o per meglio dire di collasso in questa fase dei CCCP – di piani e
di tempi storici, e l’interno scrostato della cappella (Ghirri fotografò da vicino anche le muffe)
risuona con il testo di Narko’$ e di Depressione caspica, alludendo forse alla caduta del Muro
di Berlino e alla dissoluzione dell’Unione Sovietica e del suo sistema estetico e ideologico, o
direttamente a quella del gruppo stesso.

L’idea di ritrarre elementi del presente in un’architettura storica emiliana carica di fascino e di
nostalgia, con gli stucchi e le quadrature, crea un parallelo con i tratti locali e popolari presen-
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CCCP – Fedeli alla linea, Epica Etica Etnica Pathos, Virgin, 1990. Buste: Etnica, Pathos.

ti nella musica dei CCCP, un elemento che in questo disco, rispetto ai precedenti, si manifesta
più liberamente e con strumenti e suoni registrati in una varietà di episodi, ambienti e situa-
zioni. A questo tema Zamboni e Ferretti daranno seguito negli anni successivi soprattutto con
le produzioni di musica etnica e popolare dei Dischi del Mulo, pubblicando gli album di Gio-
vanna Daffini e delle Mondine di Correggio, definite “il vero gruppo punkettone dell’Emilia”
(Ferretti in Campo 1997, 98-99). Tra l’altro Ghirri conosceva – li cita nelle Lezioni (Bizzarri,
Barbaro 2010, 207-208) – la collana dei “Dischi del Sole” dedicati alla musica popolare, ai
canti del lavoro e della resistenza, curata dall’etnomusicologo Roberto Leydi, di cui Ferretti
aveva frequentato da studente i corsi al Dams di Bologna. È questa libera mescolanza di ele-
menti contemporanei e del passato che fa sì che le immagini di Ghirri, così come tutta l’opera
dei CCCP, mantengano diversi tempi e durate in tensione nel presente, evitando di ricadere
in una scivolosissima evocazione nostalgica di cose perdute. A conferma di questa presenza
di elementi che mescolano il tempo, altro dualismo riscontrabile sia in Ghirri che nei CCCP, è
interessante osservare una striscia di negativi del servizio in cui ci sono due fotografie scat-
tate di seguito, la prima che ritrae una stufa tradizionale in terracotta, la seconda che mostra
lo schermo dell’Atari st Notator 1040, un computer che in quegli anni fu innovativo in ambito
musicale professionale, e che i musicisti utilizzarono per registrare Epica Etnica Etica Pathos.

Dunque il confronto tra Ghirri e i CCCP, nonostante l’apparente lontananza delle rispettive
esperienze, mette in luce che il loro incontro non avvenne per caso ma, al contrario, fu legato
a elementi comuni che erano profondi e non così immediati da percepire. In primo luogo la
condivisione del paesaggio emiliano in cui erano immersi che, con il suo importante e persi-
stente portato visivo e culturale, è una forma del vivere. In secondo luogo un simile approccio
all’opera che, nella diversità di modi e attitudini, implicava una continua ricerca di senso e
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un ripensamento dei linguaggi delle proprie discipline, riconnettendoli a importanti esperien-
ze artistiche del passato e alle relative pratiche e significati. Ma soprattutto la compresenza
di due atteggiamenti la cui complementarità rende speciali le rispettive poetiche, e che si fon-
dono in quel bellissimo oggetto culturalmente complesso che è Epica Etica Etnica Pathos. Da
un lato sia Ghirri che i CCCP erano percettori del mondo abili a penetrarlo e a rappresentarlo,
dall’altro vivevano uno stato di partecipazione emotiva, di abbandono e di meditazione, una
duplice sensibilità che li rendeva capaci di accogliere nella propria opera anche quegli aspetti
inattuali e contraddittori che oggi la mantengono viva.

L’autore ringrazia la fototeca della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, Adele Ghirri, Giorgio Canali, Stefano
Cardini, Laura Gasparini, Maurizio Petronio, Eleonora Tarantino, Massimo Zamboni.
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English abstract

In 1990 the photographer Luigi Ghirri was invited to take photographs for the new CCCP - Fedeli alla linea
album, which is in preparation at Villa Pirondini, an old villa in the countryside where the band has settled
and has set up a mobile recording studio. The album is Epica Etica Etnica Pathos, a double LP which will
surprise everyone, marking a musical and visual turning point for the group from Reggio Emilia, as well as
its end. The photograph on the cover portrays the interior of a frescoed chapel where the musicians had
set up their recording studio, and it is a singularly intense image, full of meanings and allusions which, like
other images published on the album, is a condensation of the story of CCCP and Ghirri’s poetics, whose
charm increases with time. Since a cult and a small mythology have developed around this story, in this
article I intend firstly to clarify it, integrating the existing literature and the conversations I had with some
of its protagonists. Furthermore, I will try a reading of Ghirri’s work in the light of the work of the CCCP and
vice versa, bringing out from the comparison certain peculiar aspects of both, showing that their meeting
did not happen by chance, but thanks to a series of significant common elements.

keywords | CCCP; Luigi Ghirri; Villa Pirondini; Epica Etica Etnica Pathos.
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Ferretti o il ritmo dell’apostasia
Giorgiomaria Cornelio

Sarenco, 1971.

Quando Sabbetai Sevy, il Messia Mistico raccontato, tra gli altri, da Gershom Scholem e Olga
Tokarczuk, viene arrestato a Costantinopoli nel 1666 e portato davanti al Sultano Mehmed IV,
egli accetta di convertirsi all’Islam, prendendo il nome di Aziz Mehmed Effendi. Colui che ave-
va ovunque infiammato le folle, inaugurando uno dei più grandi movimenti messianici della
storia, si era infine rivelato un apostata. Ma, come ebbe a scrivere proprio Scholem:

L’apostasia del Messia è il compimento della parte più difficile della sua missione […]. Il Messia
per adempiere la sua missione secondo il concetto ebraico deve essere costretto ad agire in mo-
do che le sue stesse azioni sembrino condannarlo (Scholem [1973] 2001).
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Ora, tutto l’enorme sdegno che ha accompagnato la conversione (religiosa e politica) di Gio-
vanni Lindo Ferretti non rientra forse in una specie di condivisa delusione messianica, di fede
rinnegata nel sogno comunista incarnato dai CCCP? Sogno più che generazionale. Sogno por-
tato all’estremo, tradito e, proprio per questo, compiuto, in perfetto spirito punk. Che Ferretti
abbia abbracciato il Cristianesimo non deve infatti sorprendere: si trattava di un’eresia neces-
saria, già annunciata, per quella legge taciuta che riconosce il punk non come un genere, ma
come un modo continuo di disaggiustare se stesso, di progettare il proprio attentato.

Chi gli rimprovera la colpa di credere (per usare un’espressione di Ivan Carozzi), farebbe bene
a comprendere come Giovanni Lindo Ferretti, anche nel suo periodo con i CCCP, non abbia
fatto altro che salmodiare. Una grazia nello sconquasso, un pregare che è talvolta anche un
bestemmiare, simile a certi frammenti mistici di Angela da Foligno (ma il discorso sarebbe
assai più ampio: si recuperi, sempre con spirito punk, la magnifica antologia sulle Scrittrici
mistiche italiane curata da Padre Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi nel 1988).

Spiega lo stesso Ferretti in una recente intervista, esplicitando una volta per tutte la questio-
ne:

Puoi chiamarlo concerto, per me non è un abuso chiamarla preghiera in pubblica funzione. Si
può pregare anche senza averne coscienza, e io ho sempre pregato. Anche quando cantavo. A
volte consciamente, come in Madre, Amandoti e Annarella. E più spesso inconsciamente.

Pregare inconsciamente, pregare mondano e profano, comunque pregare. In aperta battaglia,
in musicale dissenso col proprio tempo – con ogni tempo. Ancora Spettri di Marx: “Il tempo è
fuor di sesto” (citato in Derrida [1993] 1994).

Nato a Cerreto Alpi, Ferretti non ha mai davvero lasciato quel luogo natale, quel Medioevo
fuori-sincrono che sembrava eterno e che invece, mondanamente, continua a tramontare. Fer-
retti, a riascoltarlo ora, ha sempre messo in voce (in preghiera) il ritmo di tale mondano che
eternamente transisce. In questo, non in altro, stava in fondo il suo messianismo eretico. E del
resto, per chiudere con Benjamin: “La natura è messianica in ragione del suo eterno e totale
transire” (Benjamin [1920] 2011).

Riferimenti bibliografici

Benjamin [1920] 2011
W. Benjamin, Frammento teologico-politico [Theologisch-politisches Fragment, 1920], trad. di L.M.
Battisti, “Marxist Internet Archive”.

Scholem [1973] 2001
G. Scholem, Sabbetay Sevi. Il messia mistico [Sabbatai Sevi. The Mistical Messiah, New Jersey 1973],
trad. di C. Ranchetti, Torino 2001.

188 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024

https://www.marxists.org/italiano/benjamin/frammento.htm
https://www.marxists.org/italiano/benjamin/frammento.htm
https://www.marxists.org/italiano/benjamin/frammento.htm


Derrida [1993] 1994
J. Derrida, Spettri di Marx [Spectres de Marx, Paris 1993]; trad. di G. Chiurazzi, Milano 1994.

Pozzi, Leonardi 1988
G. Pozzi, C. Leonardi (a cura di), Scrittrici mistiche italiane, Torino 1988.

English abstract

This article explores the thought of Giovanni Lindo Ferretti, including its contradictions within the punk
movement and its ‘messianic’ aspects.

keywords | CCCP; Giovanni Lindo Ferreti; Poetry; Messianism.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata affidata al comitato editoriale e
all'international advisory board della rivista

La Rivista di Engramma 210 marzo 2024 189

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2718
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1163




Danze





Ideologia come stile, stile come
ortodossia
La costruzione di un immaginario spettacolare nel
progetto artistico dei CCCP
Alessandro Bratus

Ideologia come stile. In questa formula si potrebbe sintetizzare il progetto comunicativo alla
base della storia artistica dei CCCP, specialmente nel suo periodo iniziale quando questa si
caratterizza per una particolare coesione, rivendicata peraltro dall’espressione ‘Fedeli alla li-
nea’ con la quale il gruppo accompagna il suo nome. Una coerenza che va di pari passo con
la constatazione della sclerotizzazione della comunicazione nel contesto a loro contempora-
neo per tradursi in una prassi spettacolare fondata, debordianamente, sull’analisi critica delle
“condizioni reali, delle condizioni pratiche dell’oppressione attuale” e, in parallelo, dalla presa
di coscienza che “il costituirsi stesso e la comunicazione di una teoria del genere non posso-
no ormai concepirsi senza una pratica rigorosa” (Debord 1995, 126-127).

Una simile impostazione viene presentata a partire dal primo comunicato stampa che ac-
compagnava l’invio di Ortodossia alla stampa e ai media. Più che raccontare il disco in sé, il
documento si concentrava infatti sulla situazione del settore musicale, definito in:

[...] crisi profondissima, che in Italia incide ancora di più visto il già bassissimo livello di diffusione
musicale di base. L’effetto è che le già esigue vendite dei dischi calano paurosamente e ciò com-
porta che le labels ufficiali e pseudoalternative non rischino più su nomi nuovi e nuove forme
d’espressione (casomai l’avessero mai fatto), determinando perciò un calo qualitativo generale
delle loro produzioni, mentre le etichette alternative, le uniche a poter/voler gestire un discorso
di innovazione e perciò di qualità (forma/contenuto) non riescono più, causa le scarse vendite, a
recuperare i fondi per continuare. Ne risulta una situazione di stagnamento, e una conseguente
involuzione culturale (Ferretti et al. 2023, 40).

Se si considera il richiamo a un lavoro sui meccanismi della comunicazione e una profonda
riflessione sull’industria culturale, si può sostenere, sulla scorta di Alberto Campo, che quella
dei CCCP fu “l’unica esperienza italiana capace di appropriarsi dell’essenza intima del punk
per ricollocarla nel contesto nazionale, inevitabilmente diverso da quello angloamericano”
(Prefazione, in Ferretti, Zamboni 1997, 5). È vero che il gruppo seppe riconfigurare in termini
estetici la preminente interpretazione in senso politico del punk nazionale, ovvero il proporsi
come “laboratorio di reinvenzione dell’attivismo radicale negli anni Ottanta” (Masini 2018,
203) ispirato a modelli quali “Crass e Dead Kennedys, fautori di un punk anarchico, antago-
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nista e autogestito” (Campo 1995, 25). La loro strada, una via non opposta ma alternativa,
prende come elemento cardine l’immaginario connesso all’Unione Sovietica e ne rielabora
i contenuti con modalità analoghe a quelle che il primo punk britannico e americano aveva
attuato con i simboli del consumismo e della società di massa occidentale. Nel proporsi in
questo modo l’operato del gruppo:

Signalled a constitutive ambivalence. At the same time, Sovietism represented a voluntary ‘con-
viction’ – “Faithful to the line, even when there is no line” (a line from the song CCCP – which was
both a source of salvation from capitalism and a source of voluntary oppression. This inauthentic
authenticity led CCCP to use irony in citing and reframing communist symbols (Romania 2016,
67-68).

È lo stesso Giovanni Lindo Ferretti, nel 1985, a puntualizzare in che modo il rapporto con il
punk sia stato determinante per indirizzare verso la musica le attività di una piccola comunità
animata da istanze e sensibilità comuni:

Al principio c’era un piccolo nucleo di persone piuttosto ben assortito per differenze e affinità.
Riuscivamo a produrre e avevamo la possibilità di impegnarci anche in altre cose: cinema spe-
rimentale, cooperative teatrali, tentativi di nuova letteratura. Scegliemmo la musica perché è
l’espressione artistica che più ti coinvolge sul piano emotivo: questo dopo l’esplosione del punk
in Europa. Prima di quel momento, non ci sarebbe mai venuto in mente di suonare (Campo 1995,
32).

Così come il filosovietismo, il punk per il gruppo pare funzionare come referente – concre-
tissimo nelle esperienze londinesi e soprattutto berlinesi dei suoi protagonisti, astratto per il
grado di appropriazione che richiese l’adattamento al contesto emiliano –, mezzo per la co-
struzione di un immaginario di cui si riprendono i meccanismi comunicativi senza doverne
necessariamente condividere le premesse ideologiche. Lo evidenziano bene i rapporti – di sti-
ma e sostegno quanto di distanza dalle tendenze più marcatamente politiche – tanto con la
bolognese Attack Punk, a cui il gruppo si lega per ragioni di opportunità e stima personale,
quanto con la Crass Records che distribuirà il loro primo disco nel Regno Unito (Ferretti Zam-
boni 1997, 52) e, più in generale, con l’ambiente delle occupazioni e degli spazi gestiti dalle
realtà più militanti.

Costruire immaginari tra il blocco orientale, l’Oriente e la Via Emilia
Non che questo porti a un allineamento o a un’acquiescenza con le istanze della cultura di
massa a loro contemporanea: nel progetto dei CCCP l’affinità con l’estetica e l’immaginario
sovietico è parte di un’esplorazione del potenziale sovversivo del punk in quanto richiamo
a istanze antagoniste rispetto allo status quo del contesto in cui nasce, di cui fanno parte
anche la volontà (o la necessità data dall’assenza di circuiti culturali e assetti produttivi già
esistenti) dell’autoproduzione come metodo di lavoro, così come la critica alle diverse forme
di alienazione sociale (Dunn 2011, 27). Sono piuttosto le conclusioni e la prassi del gruppo
a distinguere in modo particolarmente marcato le sue prese di posizione rispetto al contesto
contemporaneo, in quanto frutto di una ricerca volta, in primo luogo, alla costruzione di imma-
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ginari alternativi tanto alla realtà socio-culturale dell’Italia dell’epoca, quanto alle alternative
che riprendevano stilemi ed esperienze dai contesti angloamericani.

In questo senso va inteso l’aggettivo ‘spettacolare’ nel titolo di questo contributo, non so-
lamente in quanto riferito alla dimensione visiva e performativa, bensì in relazione alla
definizione di punk in quanto ‘sottocultura spettacolare’ che esprime “an imaginary set of re-
lations” le cui componenti possono essere tanto reali quanto ideologiche (Hebdige 2002, 81).
Tale dimensione punta tanto ad attrarre l’attenzione attraverso la giustapposizione di elemen-
ti disparati, quanto a far riflettere sul valore semantico implicito nella trasformazione degli
elementi tratti dal contesto culturale di origine. Un lavoro sull’immaginario che, come ricorda
Dave Laing, nel punk più che in altri generi è difficilmente separabile da una riflessione speci-
fica sul dato sonoro e musicale, a partire dalla considerazione che:

In ogni altro caso le sottoculture giovanili adottarono uno tipo di musica già esistente. Quest’ori-
gine musicale del punk ebbe conseguenze a lungo termine, la più importante delle quali fu
l’inevitabile legame del punk con l’industria della musica pop. Il punk nacque come una specie di
ombra illegale di quell’industria, e il suo destino dipese ugualmente dalla reazione dell’industria
nei suoi confronti (Laing 1991, 4-5).

Queste linee di ragionamento, per quanto costruite con in mente il contesto britannico, posso-
no essere riapplicate in maniera abbastanza lineare alla situazione italiana nella ricostruzione
critica della posizione dei CCCP nel novero dell’ambiente culturale in cui il progetto nacque
e si affermò. A partire da una centralità del dato stilistico in senso musicale e lirico (uno
‘spettacolo’ inteso, quindi, nei termini di costruzione di un immaginario), si può risalire alle
circostanze che determinarono, se non praticamente richiesero, un progressivo arricchimen-
to della dimensione performativa e visiva del loro progetto artistico. Tale sviluppo, per quanto
non totalmente implicito o programmato fin dalle premesse, è favorito sia dalla circostanza le-
gata alle diverse individualità man mano aggregatesi all’interno del gruppo sia dalla presenza
di una rete sociale che aveva tutte le potenzialità per far crescere un progetto artistico decli-
nato su diverse forme artistiche.

La stessa interpretazione del filosovietismo in senso ‘estetico’ o ‘paesaggistico’ è organica a
un progetto in cui l’apparenza diventa sostanza, in un movimento in cui i simboli dell’Oriente
si contrappongono a quelli dell’Occidente per rivendicare una propria alterità:

L’idea era che il mondo fosse diviso in due: l’Impero del Bene, rappresentato in quegli anni da
Reagan, e l’Impero del Male. Noi facevamo parte dell’Impero del Male per un semplice problema
di equilibrio e il nostro scopo era fare propaganda a quel pezzo di mondo. Allora la frase chiave
era ‘dalla provincia più filosovietica dell’Impero Americano’. Non che fossimo soddisfatti dell’Emi-
lia di quegli anni, tutt’altro; vivevamo male e non ci piaceva per niente, ma nello stesso tempo
volevamo stare lì, e l’unico modo per farlo era riequilibrare la situazione (Ferretti, Zamboni 1997,
46).
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Si tratta, in sostanza – continua Ferretti –, di una fascinazione estetica che si trasforma in una
visione del mondo in cui “l’unico slogan politico era il no future del punk, ossia la conclusione
che questo stile di vita porta alla morte, non ha futuro” (Ferretti, Zamboni 1997, 46).

Riportando un’osservazione di Stefano Bonaga, Pier Vittorio Tondelli individuava in questo
spostamento dall’asse politico a quello estetico la cifra fondamentale per interpretare il filo-
sovietismo del gruppo, e allo stesso tempo contestualizzava tale fenomeno all’interno di una
pluralità di altri esempi nella cultura popular (musicale, cinematografica, letteraria) degli an-
ni Ottanta: “una forma che non funziona più a livello etico-politico (in questo caso la figura
‘socialista’ del rigore, del consumo e della povertà comunicativa) viene recuperata e stilizza-
ta in senso estetico come se fosse dell’ordine di una bellezza archeologica” (Tondelli 1984,
191). In questo senso la composizione ‘immaginaria’ di riferimenti geografici comprende un
orizzonte centrato un’Europa che ha come punti estremi Berlino così come l’Oriente e l’Asia,
da cui discende la definizione stessa di ‘punk filosovietico’: “All’effimero occidentale preferia-
mo il duraturo, alla plastica l’acciaio. Che futuro per un’Europa che non può ammettere che
Pankow, Varsavia, Praga sono città europee a tutti gli effetti?” (Tondelli 1984, 189). E, poco
più avanti: “Le culture arabe e asiatiche sono a noi vicine e la cultura europea si scontra e
incontra con queste due civiltà da sempre. Questo è il nostro retroterra culturale e fisico. Noi
facciamo quindi punk filosovietico” (Tondelli 1984, 189).

In altre parole, la parabola artistica dei CCCP può essere inquadrata retrospettivamente
all’interno del fenomeno del punk per le modalità operative con le quali opera, più che per
l’aderenza a una comunità socio-culturale che in Italia assume precise connotazioni in senso
politico e controculturale. L’interpretazione “spettacolare”, che vede la band come rappresen-
tazione concreta di una coerente progettualità estetica, permette altresì di inscrivere la storia
del gruppo all’interno del più generale movimento di rinnovamento della popular music in
ambito italiano tra gli anni Ottanta e Novanta, così come riconosciuto dalla critica e dalla ri-
cezione retrospettiva del fenomeno definito ‘nuovo rock italiano’ (Campo 1995). Nel volume
fondativo di tale definizione, inoltre, la posizione di leadership morale e operativa degli ormai
ex-membri dei CCCP – all’epoca impegnati anche nell’ambito produttivo con l’etichetta indi-
pendente I Dischi del Mulo – viene testimoniata dalla scelta di assegnare a Giovanni Lindo
Ferretti la prefazione del libro. Per altri versi, la posizione di preminenza del gruppo all’interno
di un più generico scenario del ‘rock’ italiano viene confermata retrospettivamente dalla vici-
nanza, nei network semantici di YouTube relativi alla musica italiana degli anni Ottanta, tra i
cluster ‘CCCP-CSI’ e ‘Litfiba-Diaframma’ (Airoldi, Beraldo, Gandini 2018).

Nel ricordare l’aderenza e i motivi di continuità rispetto alla situazione socio-culturale dell’epo-
ca, va altresì considerato il ruolo dei CCCP nel rendere visibile, grazie al successo della propria
proposta, una pluralità di altre esperienze che fino a quel momento non avevano mai rag-
giunto un pubblico di caratura nazionale. Rileggendo le classifiche di vendita di quegli anni la
presenza dei CCCP è certamente ancora episodica ma allo stesso tempo significativa, perché
prelude a una nuova valorizzazione della produzione nazionale, a un nuovo flusso di investi-
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menti su prodotti discografici nazionali di cui il fenomeno del ‘nuovo rock italiano’ rappresenta
il primo segnale. La presenza della band nello scenario dell’industria musicale italiana ren-
deva palese se non l’esigenza, almeno il potenziale economico di una produzione musicale
nazionale che si poneva programmaticamente tanto al di fuori dei circuiti più tradizionali della
canzone ‘sanremese’ (in tutte le sue accezioni), quanto delle estreme propaggini del prog e
del cantautorato. Peraltro, l’ingresso del gruppo sullo scenario del mainstream musicale na-
zionale, così come testimoniato dalle fonti, coincide con l’ultima parte della carriera dei CCCP:
Musica e dischi (al momento attuale la fonte documentaria più affidabile per una ricogni-
zione del mercato discografico in prospettiva storica) dedica per la prima volta la copertina
annunciando l’imminente uscita di Canzoni preghiere danze del II millennio: sezione Europa
nel numero dell’aprile 1989. L’album entrerà all’85° posto della classifica redatta dalla rivista
nel giugno dello stesso anno, per uscire di scena con la classifica del numero successivo (lu-
glio-agosto, in 94° posizione); seguirà l’anno successivo Epica Etica Etnica Pathos, con una
sola occorrenza all’83° posto nella Borsadisco del novembre 1990.

In tale prospettiva la vicenda del gruppo è eccezionale per risultati raggiunti ma replica alcune
dinamiche comuni a diverse aree della Penisola negli stessi anni, in cui si trovavano diverse
scene che – sfruttando una serie di sincroniche condizioni favorevoli in ambito locale e nazio-
nale – allargano progressivamente il proprio raggio d’azione ben al di là delle zone di origine.
La particolarità a livello storico è che la culla di tali fenomeni non si radica nelle principali città
industriali ma in diversi centri della provincia dell’Italia settentrionale e centrale, in particola-
re in quelle situazioni in cui il benessere economico si accompagnava a una certa povertà di
stimoli per le fasce d’età adolescenziale e giovanile:

Per quanto si tenda a leggere il fenomeno del nuovo rock italiano e del successivo indie rock co-
me ben distinti dal rock mainstream degli anni Ottanta e Novanta, è in realtà facile riconoscere
una radice comune a entrambe le ideologie del genere. Per quanto, cioè, agli antipodi possano
essere percepiti i CCCP e Vasco Rossi, è evidente che entrambi costruiscono la propria peculiarità
su un certo tipo di immaginario provinciale (in entrambi i casi – non incidentalmente – emiliano),
che affiorerà a più riprese nella canzone italiana degli ultimi vent’anni del Novecento, anche in
alcuni dei suoi fenomeni di maggiore successo – da Luciano Ligabue agli 883 (Tomatis 2019,
684).

Se tale consapevolezza poteva, all’epoca, risultare in modo meno palese, emerge certamente
a livello retrospettivo, consentendo di uscire dalla retorica dell’unicità propugnata da un legit-
timo afflato comunicativo del gruppo per rileggerne l’operato in quanto parte di uno scenario
più ampio e non ancora – a differenza di oggi – capillarmente interconnesso.

Indubbia è la tensione verso la costruzione dei CCCP come progetto dai connotati operativi
e pragmatici precisamente delineati. Una strategia, peraltro, rivendicata non solo dal gruppo
con il riferimento ai propri ‘piani quinquennali’ ma che procede da una precisa analisi della
situazione di stagnazione del mercato musicale nazionale, al quale si cerca fornire un’alter-
nativa proponendosi come fenomeno concepito per sollecitare un particolare coinvolgimento
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pubblico. Nel comunicato stampa diffuso dall’Attack Punk Records per presentare Ortodossia,
si legge ancora:

Ciò che manca è un punto di riferimento preciso, qualcosa a cui mirare, che non sia da seguire
caprescamente, ma sia stimolo di riflessione, proiezione di desideri e stimolo all’azione, ciò che
in gergo si chiama ‘cult band’, CCCP – FEDELI ALLA LINEA può esserlo; ne ha il carisma, una linea
precisa, qualcosa di sincero da comunicare. Ferma volontà di non essere parte né causa della
disgregazione (riportato in Ferretti et al. 2023, 41).

Lo status di ‘band di culto’ è ciò che da subito alza la posta nel discorso culturale costruito
intorno al gruppo, per il quale la musica è un centro di aggregazione e di coinvolgimento ma
non necessariamente il fine ultimo, identificato con chiarezza con il tentativo di contribuire
attivamente alla trasformazione positiva dello scenario culturale contemporaneo. In tale pro-
spettiva si può leggere anche la persistente presenza dei principali componenti del gruppo in
ruoli legati all’ambito della produzione discografica indipendente. Inoltre, l’inserimento delle
musiche di CCCP e CSI in alcuni film “di culto” della generazione X degli anni Novanta, tra cui
Tutti giù per terra (Davide Ferrario, 1997) o Jack Frusciante è uscito dal gruppo (Enza Negro-
ni, 1996), segnala il successo di tale piano in termini di memoria culturale della generazione
perlomeno successiva a quella che vide il debutto del complesso sulla scena musicale italia-
na. Si vedano a questo proposito Boschi (2010, 205-216) e Soldani (2020).

La dimensione multidisciplinare e la rete sociale del progetto CCCP
Concorre a questo risultato anche la dimensione propriamente performativa che il gruppo
elabora e rivendica in quanto parte della sua identità artistica, che si esplicita nell’attenta
pianificazione degli interventi coreutici e teatrali di Annarella Giudici e Danilo Fatur durante
i live del gruppo. Se ne ritrova le traccia, ad esempio, nelle scalette corredate da indicazioni
sceniche raccolte come appendice al memoir di Annarella Giudici, che riportano in serie
cronologica una serie di scalette con indicazioni sulla connessione tra canzoni e momenti per-
formativi (Giudici, Ferretti, Tagliati 2014, 265-8). Tale elemento contribuisce ad approfondire
e rendere sempre più manifesta quella dimensione ‘spettacolare’, sovversiva in questo caso
nei confronti della ricerca di immediatezza e dell’assenza di artificio propria della retorica del
rock e del punk di matrice angloamericana. Risulta determinante in questa prospettiva l’inte-
grazione con una componente scenica ermetica ed espressionistica, dedita alla ripresa e alla
commistione di simboli, costumi, capi di abbigliamento dal Vicino o lontano Oriente, giocan-
do sulla linea della parodia e la celebrazione dell’estetica delle culture della parte orientale
dell’Europa, del Vicino Oriente e dell’Asia.

In questo senso Allerghía, atto unico di confusione umana rappresenta il tentativo del proget-
to CCCP di non limitarsi a esplorare, anche nel momento di maggiore successo della band,
una dimensione esclusivamente musicale, così da mantenere i legami con una spettacolarità
diversa nella quale la musica aveva un ruolo decisamente più periferico. Il centro del pal-
co viene lasciato ai numeri di ‘rivista est-europea’ di Annarella e Fatur, in cui – secondo il
programma di sala – si esplora: “la miseria di una rivista est-europea, costretta da problemi
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materiali a stupire con ciò che ha: la parola (in libertà? all’Est?). Ricco solo di proponimenti,
interessi e richiami ostenta non il lusso, ma le proprie ferite” (Ferretti et al. 2023, 233). Unica
concessione alla discografia, il singolo cantato da Annarella Una ragazza emancipata, che cir-
colerà solo limitatamente alla prima pubblicazione monografica sui CCCP, uscita per i tipi di
Stampa Alternativa nel 1990 (Marinoni-Cuoghi 1990). Il progetto CCCP si rimodula qui per la
scena, rinunciando al protagonismo della componente performativa in senso musicale per ri-
giocare su altro terreno – nel quale, però, risultano in maniera ben più rilevata le istanze della
provocazione, tanto da trovare accoglienza solo episodica nelle sale – le medesime compo-
nenti sul piano dei contenuti e della comunicazione.

Le radici di una prassi artistica multidisciplinare, d’altronde, erano parte del patrimonio ge-
netico di quel collettivo di attivisti e artisti reggiani le cui attività portano alla nascita della
band. Il 4 maggio 1984, durante un evento nella discoteca Tarantola di Reggio Emilia inti-
tolato ‘Cernienko Party’ in onore del neo-eletto segretario del Partito Comunista sovietico, i
nascenti CCCP organizzano prima del loro concerto una ‘parata di moda filosovietica’ con cor-
redo di proiezioni di video, diapositive e colonna sonora del gruppo anarco-punk britannico
Rudimentary Peni: è qui che per la prima volta interagiscono sul palco con Annarella Giudici,
Silvia Bonvicini, Francesca Costa, la scultrice Eleonora Calestani, Federico Mattioli (Valdesalici
2014, 246; Negri 2023, 387). Già dall’estate successiva la componente visiva e performativa
di Annarella e Fatur, intuitene le potenzialità, diventerà parte integrante della proposta live del
gruppo (Negri 2023, 231). Diverse recensioni dei concerti degli anni successivi si concentrano
sulla scelta di fornire una “elevante dimensione teatrale ai loro show. Con l’intento di fare cul-
tura moderna, come disse una volta il loro cantante Giovanni Ferretti, i CCCP hanno mischiato
elementi di cabaret e citazioni marxiste, ritmi punk e liscio da balera con la determinazione e
la convinzione di un marinaio della Potemkin”. Oppure ancora “I CCCP hanno offerto una sor-
ta di ‘mix’ tra musica, mimo, danza, con l’uso della suggestiva simbologia ispirata al realismo
sovietico, ‘contaminato’ da venature araboislamiche” (articoli riportati in CCCP – Fedeli alla
linea 2023, 430-431). Compilando a posteriori il profilo del gruppo nella post-fazione italiana
al volume di Laing sul punk, Vincenzo Perna individua nella programmatica rinuncia a quella
spontaneità fondamentale nel suggellare l’autenticità del punk angloamericano nei confronti
degli stili precedenti della popular music. Al contrario: “gli spettacoli sono una sorta di negati-
vo di quelli dei gruppi demenziali dei tardi anni Settanta, una sorta di demenziale congelato.
Sono esibizioni estremamente calcolate, dove i musicisti evitano i gesti plateali rock e operano
in una cornice altamente teatralizzata, in cui gli interventi di un danzatore-attore e di una can-
tante-soubrette-indossatrice gettano una luce inquietante sulle musiche” (Perna 1991, 195).

Nell’ambiente della Reggio Emilia di quel tempo, a quanto risulta dai frammenti di cronache
che è ancora possibile collazionare, si muovevano peraltro una serie di personalità preziose
per la sperimentazione del gruppo con incroci tra diverse forme artistiche. Furono ad esempio
in contatto, grazie alla mediazione di Francesca Costa, con il fotografo Toni Contiero, che chie-
se al gruppo una versione “dilatata” di Trafitto per accompagnare la sua mostra Equilibrismi,
organizzata nell’ottobre del 1984 presso il Centro Giovani Rosta Nuova di Reggio. Insieme pro-
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gettarono anche un fumetto per “Frigidaire”, intitolato Eroici veleni (Contiero 2015, 81-87).
Nonostante questa intenzione non si sia mai concretizzata, è un altro segnale della densità
di collegamenti tra generazioni e arti diverse che la dimensione limitata di un centro provin-
ciale permetteva ai membri del gruppo e alla piuttosto ristretta comunità di individui che si
riconoscevano in valori alternativi, meno allineati, sperimentali in senso artistico quanto nelle
pratiche della vita quotidiana. Va ricordato, d’altro canto, che la vocazione artistica e militante
delle avanguardie artistiche della città si era nutrita, nei decenni precedenti, di esperienze di
ricerca e sperimentazione alimentate localmente ma anche tramite le frequentazioni di collet-
tivi di rilevanza non solamente locale, come quello del Living Theatre di Julian Beck e Judith
Malina, che si trova in città a più riprese tra gli anni Sessanta e Settanta (Carosso 2016).
Francesca Costa, nominata in precedenza, era la figlia di Corrado Costa del Gruppo 63. An-
che senza voler ipotizzare un’influenza diretta di questi ultimi nell’esperienza dei CCCP, il dato
restituisce l’immagine di un terreno, magari sotterraneo e non certo di maggioranza, ma non
certo sterile per quanto riguarda la possibilità di nutrire percorsi innovativi da parte delle ge-
nerazioni più giovani.

Se progressivamente i CCCP assumono l’identità di in una entità unica, è pur vero che la natu-
ra multidisciplinare del loro progetto artistico si esprime nella collaborazione con una pluralità
di individui ben più ampia di quella rappresentata dal loro nucleo più conosciuto e oggi rico-
noscibile, rappresentato in primo luogo dall’interazione tra una componente musicale (i cui
principali artefici sono riconosciuti in Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni) e una sceni-
ca (di cui sono protagonisti Annarella Giudici e Danilo Fatur). Questi ultimi entrano nel gruppo
prima con una funzione accessoria sotto il profilo musicale quanto fondamentale sotto quel-
lo comunicativo e spettacolare, quello più appariscente e d’impatto nel progetto artistico del
gruppo:

Penso che Ferretti patisse di una carenza del nostro set dal punto di vista spettacolare, con que-
sti tre musicisti fermi immobili sul palco senza il supporto di una batteria e questa musica scarna
e disarmonica, il suono che usciva sempre male nei concerti, con problemi tecnici infiniti… Così
sono iniziate le sfilate all’interno dei concerti, in un modo assolutamente estemporaneo. Gli abiti
venivano costruiti da Annarella, da Silvia e da Giovanni a Fellegara; avevano una stanza piena di
vestiti usati comprati dai frati di Carpi, cose di ogni genere, forma e tipo, che con l’aiuto di un’ami-
ca, Rossana Tagliati, venivano mischiati, tagliati, coordinati, cuciti, creando veri e propri splendori
(Negri 2023, 391).

Annarella viene attratta all’interno dei CCCP grazie ai rapporti di amicizia già in essere con i
componenti della band, l’entrata di Danilo Fatur è conseguente a una proposta diretta da par-
te del gruppo, alla ricerca di nuovi stimoli per arricchire il proprio spettacolo (Fatur 2023, 69).
Tramite lui arriveranno a gravitare intorno al progetto Sandrina e Mirka, colleghe di Fatur alla
Bon Bon Confezioni di Carpi, mentre Daniela Algeri e Daniela Giaroni appartenevano al corpo
delle conoscenze di Massimo Zamboni (Fatur 2023, 70-71).

D’altro canto, come puntualizza Marco Belpoliti, il ruolo della componente spettacolare per-
metteva al gruppo di rivendicare la sua posizione di ‘kitsch dell’avanguardia’, la “scena
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estetica meditata e rifatta” “della televisione berlusconiana nell’epoca del suo trionfo inarre-
stabile” (Belpoliti 2014, 15). E, poco prima:

Mi era evidente che quella di Annarella, come di Danilo, era una performance che riguardava il
‘genere’. Erano istantanee, scatti fotografici, non solo film che scorrevano sotto i nostri occhi. Lei
era in passerella per mostrare ‘qualcosa’ che nelle canzoni di Ferretti e Zamboni non era diretta-
mente visibile. La femminilità nei CCCP? Anche questo, e allo stesso tempo qualcosa d’altro che
non è facile dire, perché la gran parte della forza dei CCCP non era nel detto, bensì nel non-detto
(Belpoliti 2014, 15).

Ad esempio, Belpoliti richiama il travestimento da suora-sposa-infermiera della Giudici du-
rante Emilia paranoica come esplicitazione del senso struggente, affettivo di quello che –
lungi dall’essere un ritratto nichilista di quella terra – si rivela nel suo valore più profondo e
contraddittorio di sofferta dichiarazione di appartenenza. Entrambe le categorie, quelle della
componente femminina del progetto CCCP e quello del kitsch sono richiamate, nello stesso
volume in cui scrive Belpoliti, nella postilla ‘filologica’ di Benedetto Valdesalici, che riconduce
queste categorie all’influenza degli scritti di Gillo Dorfles, KITSCH antologia del cattivo gusto
(1976) e Mode e modi (1979): “dalle sue pagine abbiamo assorbito il concetto di kitsch, di
camp e di pop indispensabili, come l’amica ironia, per un gruppo di punk filosovietivo e musi-
ca melodica emiliana” (Valdesalici 2014, 248).

Nel complesso delle individualità circostanti alla formazione del gruppo un posto di primo pia-
no è certamente occupato proprio da Benedetto Valdesalici. Personalità poliedrica e di ampi
interessi, amico di vecchia data di Ferretti poi ritrovato nell’ultimo periodo del suo lavoro come
operatore psichiatrico; è lui a sperimentare nel contesto della città e della provincia emilia-
na forme di terapia psichiatrica che prevedono la partecipazione diretta alle pratiche creative.
Valdesalici è anche regista di quel film Ahimè! Il congresso del mondo in cui fanno la loro pri-
ma comparsa su un supporto registrato i Mitropa NK – pur se in una versione sonorizzata a
posteriori per la scarsa qualità dell’audio originale –, oltre a coinvolgere negli anni successivi
i CCCP in diverse iniziative di ambito teatrale e performativo. Fu, infine, il principale animato-
re della “Sezione Lombroso, un ramo sostanzialmente sconosciuto dei CCCP delle origini che
pur produsse comunicati, volantini, pezzi di fanzine, gadget […] e firmò la perizia [psichiatrica]
per RAIDUE di Ortodossia […] (Valdesalici 2014, 244; si veda anche CCCP – Fedeli alla linea
2023, 386-399)”. Scrive Negri descrivendo il rapporto del gruppo con Valdesalici:

Benedetto era un po’ il nostro psicanalista, quello che ci metteva di fronte alle contraddizioni, che
ci faceva parlare quando avevamo dei problemi. […] Abbiamo sempre collaborato anche in segui-
to e lo sentivamo come un quarto membro del set, sul palco con lo spirito se non fisicamente. Per
noi è stato un ispiratore, in qualche modo lo abbiamo sempre considerato come un elemento del
gruppo, anche se non suonava e non componeva canzoni. Ci ha ispirato sulla Weltanschauung,
sulla visione del mondo (Negri 2013, 207).

Emerge ancora una volta la qualità collettiva, plurale in quanto declinata su più fronti sociali
e artistici – fortemente connessi al contesto geografico di origine e alla sua rete sociale –, del
progetto artistico all’origine dei CCCP, che nel momento della sua formazione sembra assu-
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mere la forma di un collettivo esteso e ramificato, per quanto saldamente aggregato intorno
alle conoscenze, interessi e progetti di Ferretti e Zamboni.

Il racconto per immagini e testi di Umberto Negri, primo bassista della band, allarga ulterior-
mente la prospettiva dei collaboratori artistici a una rete più ampia in cui erano comprese
anche Silvia Bonvicini – autrice della risata all’inizio di Emilia paranoica, prima ‘soubrette’ in-
sieme ad Annarella e musicista alle tastiere in Radio Kabul (Negri 2023, 400) e Mirca ‘Il Capo’
– presidente del circolo culturale Tuwat di Carpi, batterista per un solo concerto, ma soprat-
tutto curatrice delle luci e del palco di un gruppo in cui la dimensione spettacolare diventava
sempre più caratterizzante e determinante (Negri 2023, 218-226; Ferretti, Zamboni 1997,
39). Dal punto di vista squisitamente musicale entreranno poi successivamente nell’orbita del
gruppo individui che arrivano al gruppo dall’area bolognese: Ignazio Orlando, figura tecnica
e artistica essenziale per la realizzazione dei primi lavori discografici e bassista titolare dopo
l’uscita di Negri dalla band, e Carlo Chiapparini, in precedenza chitarrista con i RAF Punk e
co-fondatore dell’Attack Punk Records che dei CCCP produrrà i primi due EP. Rispetto all’insie-
me di azioni coordinate e multidisciplinari, collettive in quanto prodotte da una rete di persone
aggregate dal nucleo propulsore di Ferretti e Zamboni a partire dalla rete delle proprie co-
noscenze reggiane, l’allargamento della rete in senso geografico corrisponde a una sempre
maggiore concentrazione sulla musica non tanto come forma espressiva ma in quanto filiera
produttiva privilegiata all’interno del campo culturale in cui le attività del gruppo si vanno pro-
gressivamente a sviluppare.

Aspetti stilistici della prima produzione dei CCCP, tra ricerca estetica e limite tecnico
Dopo aver considerato la dimensione relazionale che determina i connotati fondamentali del
progetto CCCP nel suo insieme, in questa sezione verranno delineati una serie di elementi
determinanti nella configurazione stilistica della produzione musicale del gruppo. Coeren-
temente con le premesse pluridisciplinari che animano l’aggregazione di un insieme di
individualità intorno al nucleo costituito da Massimo Zamboni e Giovanni Lindo Ferretti, la mu-
sica costituisce per il complesso un mezzo espressivo privilegiato e un vettore imprescindibile
per la costruzione di una dimensione performativa; in un primo momento l’attenzione riser-
vata a questo aspetto appare più come una necessità condivisa di allineare e perfezionare le
proprie capacità strumentali e vocali in un’ottica di sinergia con altre arti, non necessariamen-
te l’ambito di espressione e interesse principale per tutte le individualità che ruotano intorno
al progetto collettivo. D’altro canto, le limitazioni imposte dalla pertinenza a un preciso pro-
getto estetico che funziona come vera e propria cornice pragmatica (ideologica e ortodossa,
in riferimento alla ‘fedeltà’ a una linea) al proprio agire permetteva ai diversi ambiti espressivi
che si muovevano nell’alveo del gruppo (musica, parola, scena, audiovisivo) di muoversi con
relativa indipendenza. A livello musicale l’elaborazione dei brani avveniva sperimentando una
prassi collaborativa che permetteva di far crescere insieme le canzoni, a partire da un’espe-
rienza cristallizzata sul campo:

io e Zamboni stavamo in sala prova a suonare, spesso a ruota libera, a volte ognuno proponendo
dei riff che aveva in mente. […] Dopo un po’ che suonavamo, entrava Ferretti con i suoi foglietti in
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1 | Grafico a dispersione della distribuzione delle altezze nelle tracce audio di Ortodossia / Ortodossia II
(estrazione dati effettuata con Sonic Visualiser, plugin Chroma Means; elaborazione Microsoft Excel).
2 | Grafico a dispersione della distribuzione delle altezze nelle tracce audio di Compagni, cittadini, fratelli,
partigiani (estrazione dati effettuata con Sonic Visualiser, plugin Chroma Means; elaborazione Microsoft Excel).

mano e iniziava a canticchiare, provando a inserire i suoi testi sulle cose che io e Massimo stava-
mo suonando. Naturalmente nessuno ha mai detto a Ferretti cosa cantare, o declamare: ognuno
dei tre andava avanti “seguendo le proprie voglie” e creando interferenze con gli altri. Di fatto,
le musiche dei CCCP sono una creazione collettiva, i testi quasi tutto un’elaborazione di Ferret-
ti (Negri 2023, 152).

Inoltre, lo stesso primo repertorio del gruppo si stratifica ulteriormente grazie alle esperienze
dei diversi soggetti che lo precedono: i Frigo nei quali Umberto Negri suonava insieme a
Massimo Zamboni, i MitropaNK dei soli Ferretti e Zamboni, l’apporto di amici e conoscenti
che approdano alle prove del gruppo in maniera più o meno estemporanea, alcuni anche la-
sciando tracce importanti, ad esempio, il testo di Trafitto è originariamente opera di Ludovico
Zamboni, cugino di Massimo (Negri 2023, 153).

La coerenza e originalità espressiva del gruppo si esprime anche nella presenza di ben ri-
conoscibili ‘filoni’ di canzoni tra loro assimilabili, nelle quali trovano spazio una serie di temi
caratterizzanti l’identità della loro produzione, e lungo le quali si costruisce il loro immaginario,
tra filosovietismo e carattere emiliano (Ferretti, Zamboni 1997 e Negri 2023). Riferiscono di
questa suddivisione in “filoni”, a testimoniare la condivisione di una simile tassonomia, tanto
Ferretti-Zamboni (1997), quanto Negri (2023). Tra questi – che poi diventano anche le coordi-
nate di una geografia che si declina in primo luogo in senso spaziale – ci sono le canzoni più
direttamente dedicate ai temi ‘locali’ (da Emilia paranoica alle varie declinazioni della musi-
ca da balera in Valium Tavor Serenase, Amandoti, Allarme, o Oh! Battagliero), quelle in cui si
manifesta la presenza di un Oriente più o meno vicino (ad esempio Islam Punk, Radio Kabul,
Hong Kong, Sura), oltre a quelle concepite in uno scenario sovietico, ortodosso nell’orien-
tamento materialista al punto di manifestare una tensione verso la trascendenza (Live in
Pankow, CCCP, Militanz, Manifesto, Spara Jurij). A una simile riconfigurazione dell’esperienza
del mondo fa da contraltare il tema “psichiatrico” – in testi come quelli di Io sto bene, Valium
Tavor Serenase, Curami –, in cui si elaborano tanto le esperienze di Ferretti in qualità di ope-
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3 | Grafico a dispersione della distribuzione delle altezze nelle tracce audio di 1964-1985 Affinità-divergenze fra il
compagno Togliatti e noi – Del conseguimento della maggiore età (estrazione dati effettuata con Sonic Visualiser,
plugin Chroma Means; elaborazione Microsoft Excel).
4 | Grafico a dispersione della distribuzione delle altezze nelle tracce audio di Socialismo e barbarie (estrazione
dati effettuata con Sonic Visualiser, plugin Chroma Means; elaborazione Microsoft Excel).

ratore psichiatrico, quanto la possibilità lirica di costruire prospettive alternative sul reale che
rientrano appieno nell’orizzonte discorsivo messo in campo dalla band.

Il secondo elemento distintivo dello stile musicale del gruppo è l’uso della batteria elettronica:
una scelta ricondotta dagli stessi protagonisti alla sfera della necessità, il gruppo non riusciva
a trovare un batterista stabile ma anche elemento cardine nella caratterizzazione delle so-
norità distintive dello stile originario dei CCCP. Negri scrive, a questo proposito: “nessuno
sembrava voler suonare insieme a noi, o comunque non eravamo in grado di trovare un batte-
rista che avesse delle idee comuni alle nostre. […] Ho sognato spesso un batterista come un
ragazzino povero sogna la bicicletta” (Negri 2023, 241, 245). Ricorda Zamboni:

Per un po’ abbiamo usato la batteria elettronica che avevo ereditato dai Frigo [il gruppo in cui
militava prima di conoscere Ferretti, insieme a Umberto Negri], un aggeggio rudimentalissimo, di
quelli con i tasti ‘valzer’, ‘cha cha cha’, ‘rumba’ eccetera, e infatti con quella, mischiando ‘shuffle’
e ‘mambo’ abbiamo fatto Sexy Soviet, che poi è diventata Brucia baby burn. Stati di agitazione
era un altro di quei ritmi da balera messo a tutta velocità e Militanz era un altro ‘shuffle’ accele-
rato in qualche maniera strana (Ferretti, Zamboni 1997, 33).

Quest’uso non solo caratterizzava in senso puramente timbrico l’identità musicale del gruppo
ma risponde perfettamente a quell’idea di bricolage estetico di elementi preesistenti, sovver-
titi a uso e consumo di un progetto comunicativo che li trasforma istituendo collegamenti tra
punti disparati del campo culturale che è propria di un’interpretazione originale dell’attitudine
punk. Inoltre la batteria elettronica, con la sua regolarità meccanica, riproponeva all’orecchio
la connotazione industriale, isocrona, inesorabile della catena produttiva di stampo sovieti-
co, mentre la relazione con i ritmi da ballo della batteria elettronica riportava - perlomeno a
livello ideale se non pratico - a quell’idea di ‘musica melodica emiliana’ di cui la produzione
del gruppo voleva essere uno specchio, a volte più fedele, spesse volte distorto (le scalette
delle esibizioni live testimoniano l'inclusione di Allarme e Valium Tavor Serenase – che com-
prendeva un inserto con la parodia di Romagna mia - fin dal 1985 e di Oh! Battagliero dal
1986).
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5 | Grafico a dispersione della distribuzione delle altezze nelle tracce audio di Canzoni preghiere danze del II
millenio – Sezione Europa (estrazione dati effettuata con Sonic Visualiser, plugin Chroma Means; elaborazione
Microsoft Excel).
6 | Grafico a dispersione della distribuzione delle altezze nelle tracce audio di album ed EP dei CCCP, 1984-1989
(estrazione dati effettuata con Sonic Visualiser, plugin Chroma Means; elaborazione Microsoft Excel).

Un terzo ambito di indagine sulla dimensione propriamente musicale della produzione dei
CCCP, che ne dimostra il riferimento a un nucleo ristretto e ben individuabile di elementi
linguistici – punto di partenza per quella coerenza estetica che del progetto è caratteristica de-
terminante – è relativo a un dato specificamente sonoro. I risultati di una sistematica analisi
algoritmica della produzione fonografica del gruppo, infatti, restituiscono un ritratto piuttosto
preciso del percorso che si articola da Ortodossia a Canzoni preghiere danze del II millennio
– sezione Europa in termini di risorse espressive. Nei grafici che qui riportiamo [Figg. 1-6] so-
no rappresentati i risultati di un’analisi delle canzoni di questi album tramite il plugin Chroma
Means del software Sonic Visualiser, che restituisce per ogni brano la serie di valori per-
centuali relativi alla presenza delle formanti contenute in una traccia registrata, raggruppate
all’interno dello spazio di un’ottava (si veda la documentazione degli autori del plugin, a que-
sto link).

In altre parole, ciò che emerge da questi dati statistici è la fotografia del tipo di intelaiatura
scalare di un singolo brano, poi aggregato in prima istanza per album e in seconda istanza
in una visualizzazione complessiva dei dati. Nei grafici, il valore sull’asse delle ordinate è il
risultato dell’analisi applicata dall’algoritmo (più alto è, maggiore la presenza di quella serie
di altezze nel brano), mentre su quello delle ascisse è possibile leggere l’altezza di riferimento
rispetto alla scala cromatica, espressa da un valore da 1 a 12 (dove 1=do, 2=do#, 3=re, e
così via).

Pur senza voler procedere in questa sede a un’analisi dettagliata dei dati, si possono indi-
viduare nella progressione cronologica che emerge da questi grafici alcune tendenze ben
specifiche. Nelle prime uscite (i due EP e il primo album, 1964-1985 Affinità-divergenze
fra il compagno Togliatti e noi – Del conseguimento della maggiore età), si evidenzia il
ricorso a un vocabolario melodico e armonico basato su un ristretto numero di altezze
prevalenti, aggregate in primo luogo intorno alla nota mi (che ritorna, infatti, nel grafico
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7 | Profilo delle altezze di riferimento nelle tracce audio di album ed EP dei CCCP,
1984-1989, per disco e totali (testa della nota tra parentesi: >11%; testa della nota cerchiata:
>10%; nota senza gambo: >9%; testa della nota vuota, crociata: >8% testa della nota grigio scuro: >7%; testa della
nota in grigio: >6%; testa della nota in grigio chiaro: >5%).

finale come principale punto di riferimento). Inoltre, emergono come particolarmente ricorren-
ti alcuni cluster cromatici che ruotano intorno ai set di altezze re-re#-mi-fa e la-la#-si-do. La
presenza di tali aggregati, in relazione reciproca di quinta, ben si attaglia tanto alla ricerca
di movimenti melodici che possano distaccarsi dal linguaggio più consueto del rock, quanto
andare a imitare – grazie all’insistenza su matrici cromatiche – la libertà melodica di fram-
menti ispirati alle atmosfere orientali e balcaniche ai quali il complesso aspirava. Infine, la
centralità dell’altezza mi riporta immediatamente alla prassi dell’improvvisazione in sala pro-
ve da parte di Zamboni (chitarrista) e Negri (bassista), i cui rispettivi strumenti rendevano
particolarmente semplice, dal punto di vista dell’accordatura, un’esplorazione delle risorse
melodiche e armoniche a partire da quella particolare nota. La situazione inizia a mutare a
partire da Socialismo e barbarie per poi trasformarsi ancor più profondamente con Canzoni
preghiere danze, in cui una maggiore pluralità di soluzioni musicali si riflette in una serie di
cromagrammi in cui è più difficile scorgere la presenza di una ristretta quantità di risorse a
livello musicale. È certamente questo il segno di una qualità sempre più professionale della
scrittura in senso tecnico e dei risultati artistici del gruppo ma anche l’immagine di una sem-
pre maggiore concentrazione dei CCCP sulla produzione musicale, indicativa degli sviluppi che
– di lì a poco – porteranno alla consunzione definitiva di questo progetto artistico nella sua
configurazione originaria.
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a | CCCP, Militanz, riff x (00:04).
Trascrizione del modello.

b | CCCP, MIlitanz, riff x’ (01:16).
Trascrizione del modello.

c | CCCP, Militanz, riff y (00:41).
Trascrizione della sezione (chitarra,
basso, batteria).

Un ultimo aspetto, tra quelli che meriterebbero un ulteriore ap-
profondimento sistematico, è quello relativo alla coerenza di
un materiale melodico, verbale e musicale che viene concepito
in maniera modulare, almeno in due accezioni possibili del ter-
mine. In primo luogo, internamente ai singoli brani si manifesta
– particolarmente nel primo periodo – la tendenza a una pro-
gressiva intensificazione (in primo luogo in senso di
accelerazione agogica, quando non anche di letterale com-
pressione in termini di valori ritmici delle stesse idee
melodiche) nell’uso dei materiali musicali. Allo stesso risultato
concorre anche il ricorso alla ripetizione sintagmatica di versi e
frasi, che si propongono in questo modo come veri e propri slo-
gan in grado di fermarsi nella memoria del pubblico con una
staticità e una pregnanza particolarmente spiccate. Per lo svi-
luppo di tale aspetto risultano anche determinanti – con tutta
probabiltà – i limiti, pragmatici e performativi, sottolineati nei
paragrafi precedenti in merito all’uso della batteria elettronica
e della ricorrenza di un limitato numero di elementi costitutivi
dal punto di vista musicale.

Tra i diversi esempi che si potrebbero richiamare, un approfondimento su Militanz può rendere
conto di questo approccio e delle sue modalità di applicazione alle strutture della canzone.
Il brano si apre con un riff (x) che alterna accordi ‘vuoti’ sul si e sul sol della sola chitarra,
alternati secondo una logica asimmetrica (Esempio 1a); ciascun accordo dura quanto il pre-
cedente ed entrambi occupano lo spazio di poco più di una battuta da 4/4 (esattamente 17
semicrome sul Si5 e 18 sul Sol5, con un passaggio diatonico sul La5). La batteria elettronica
si attesta su una figura cassa-cassa-rullante che alterna due semicrome a una croma. Nella ri-
presa della stessa idea musicale sul finale della canzone (x’) la medesima struttura musicale
viene presentata con un ritmo armonico doppio, in cui ogni accordo viene mantenuto per una
durata di 8 semicrome. L’effetto di maggiore densità viene enfatizzato dall’ingresso del basso
elettrico a raddoppiare le fondamentali della chitarra a un’ottava di distanza, e dalla maggiore
presenza della cassa della batteria elettronica, ora presente su tutti e quattro i sedicesimi del
beat, oltre che dal doppio colpo di rullante sul levare dell’ultimo beat di ogni battuta [Figg. a,
b, c].

La stessa idea di compressione del ritmo armonico era stata presentata in precedenza con
il riff qui chiamato y, ovvero l’unico elemento variante e a contrasto dell’intero brano. In que-
sta breve presentazione di materiale alternativo si anticipa l’accelerazione di x, seppure su
un diverso decorso melodico, e l’ingresso del basso in semicrome. La batteria scandisce gli
ottavi alternando cassa e rullante mentre viene affidato al charleston il ruolo di suddividere la
pulsazione in sedicesimi. Con le ultime due battute dell’Esempio 1c si assiste a un ulteriore
esempio di diminuzione ritmica: i cambiamenti armonici si attestano sulla durata di una sin-
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8 | Proporzione tra sezioni strumentali e vocali nelle canzoni dei CCCP, in ordine cronologico 1984-1989.
9 | Proporzione tra sezioni strumentali e vocali nelle canzoni dei CCCP, dati aggregati per album.

gola semiminima mentre, almeno inizialmente, basso e batteria si alternano nella scansione
dei sedicesimi all’interno del beat, ma gradualmente intensificando il loro apporto fino ad ar-
rivare sull’ultima battuta, rispettivamente, al ribattuto in sedicesimi sulle fondamentali degli
accordi e a una rullata di otto sedicesimi che accompagna gli ultimi tre cambi di armonia del-
la sezione. Questo genere di dinamica trova altre applicazioni nel primo repertorio dei CCCP,
tanto da proporsi quale elemento distintivo del loro stile. Simili sviluppi di materiale in ottica
di un’intensificazione di elementi già presentati altrove si ritrovano in maniera palese in brani
come Sono come tu mi vuoi, Emilia paranoica, CCCP, Valium Tavor Serenase, Per me lo so,
Manifesto, evidenziando come questa rappresenti una delle tecniche più usuali per il gruppo
di sviluppare il decorso musicale dei proprio brani.

In secondo luogo, la concezione modulare della scrittura trova riflesso in una particolare en-
fasi strutturale sulle sezioni strumentali dei propri brani, preludendo alla funzione coreutica
a cui la musica sembra aspirare fin dalle primissime fasi della vicenda del gruppo. Questo
dato viene particolarmente in luce quando si vadano a osservare nel complesso le canzoni,
nella loro cristallizzazione fonografica, fino almeno a Socialismo e barbarie: in questo limitato
corpus si può già apprezzare la grande rilevanza quantitativa delle sezioni strumentali se com-
parate a quelle dotate di un testo verbale (o anche solo di una linea vocalizzata).

Tra gli estremi di Valium Tavor Serenase (il brano con la parte strumentale più breve) e Sura
(quello con la parte vocale più contenuta), si può osservare una certa coerenza nei dati com-
plessivi relativi a ogni singolo album, a sua volta riferito alla media complessiva per uscita
discografica. In generale la proporzione tra sezioni strumentali e vocali si attesta su un rap-
porto di 2:3, andando ad avvicinarsi progressivamente all’equivalenza tra le due dimensioni,
forse anche in ragione di un maggiore coinvolgimento di una progettualità performativa nella
concezione dei brani stessi, che pure già riservano alla prima opzione più di un terzo della du-
rata totale delle tracce fin dal primo EP [Figg. 8, 9].

Più che una identificazione con il canto e con la voce, quindi, le canzoni dei CCCP sembrano
tendere verso l’attivazione di processi di identificazione collettiva, favorita in primo luogo dalla
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musica ed enfatizzata dalla presenza spettacolare nei loro concerti. In questo dimostrano di
muoversi lungo linee simili a quelle riconosciute, in altri contesti, come caratteristiche delle
culture musicali dei generi legati alla EDM (Electronic Dance Music):

Modes of dancing mirror an array of shared values which always articulate a social function. To
submit to the beat is to become part of an egalitarian community entrenched in a type of religious
mysticism. Stylized trends of address in club culture relate directly to the ways in which body mo-
vements interpret music in specific social spaces without any recourse to clarification through
words. So, while dancers are able to focus on their own individuality, their physical motions func-
tion to establish a ‘communal ethos’ which, in turn, define the event, genre and context (Hawkins
2003, 100).

In questa prospettiva, la qualità modulare della musica dei CCCP permetterebbe la creazione
di uno spazio condiviso (sociale nel caso dei concerti, socializzato a posteriori nel caso
dell’ascolto fonografico) in grado di immergere gli ascoltatori in quella matrice discorsiva ed
estetica che il gruppo disegna come separata e distintiva rispetto al contesto culturale circo-
stante, oltre che determinante per la propria identità artistica.

Ortodossia come stile, componendo frammenti e macerie
La coerenza del progetto artistico portato avanti dai CCCP evidenziata in questo contributo
non deve far pensare a una dettagliata pianificazione di tutti i dettagli. Come hanno più volte
affermato i suoi protagonisti, si è trattato dello sviluppo di una precisa ipotesi artistica, i cui
prodromi forse affondano in quella tesi in musicologia che Giovanni Lindo Ferretti raccon-
ta di non aver mai realizzato in ambito accademico durante i suoi anni di frequentazione al
DAMS di Bologna (sulla genesi ed effettiva realizzazione della ricerca si accavallano e con-
traddicono diversi dettagli, riferiti in momenti diversi dallo stesso Ferretti ma la vicenda è
richiamata più volte nelle interviste recenti, a testimonianza della sua rilevanza, perlomeno di-
scorsiva, nella ricostruzione retrospettiva della storia del complesso). Il titolo avrebbe dovuto
essere Ideazione di un ipotetico gruppo punk nell’Emilia degli anni Ottanta; il lavoro non vide
mai la luce perché lo stesso studente riteneva “più interessante la realizzazione nella realtà
che l’ideazione ipotetica “ (Fiumi 2024). I motivi per cui l’operazione ha avuto un impatto così
profondo sono, ovviamente, non riducibili a una spiegazione unica ma si possono aggregare
intorno a una parola-chiave:

La grandezza della storia dei CCCP stava più nei suoi aspetti inesplicabili che in quelli esplicabili,
nel senso che a volte abbiamo toccato nervi scoperti senza averne consapevolezza. Vivevamo in
un mondo frantumato, senza che vi fosse la possibilità di mantenersi integri: nulla era più inte-
gro, né la nostra terra né l’ideologia. Non eravamo altro che lo specchio di quella frantumazione
e non potevamo che essere frantumati a nostra volta (Ferretti, Zamboni 1997, 54).

La possibilità di pacificarsi, di venire a patti con il cambiamento epocale che viene presagito e
attraversa gli anni Ottanta a livello sociale, culturale, globale era, perlomeno apparentemen-
te, ciò che il gruppo proponeva con una forza e una coerenza espressiva che, se presa alla
lettera, prometteva una via alternativa alla condizione presente.
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I fraintendimenti di fondo, legati a un’interpretazione ideologica e non estetica del progetto
CCCP, sono indicativi di questo scollamento tra la realtà (e le possibilità) di un progetto artisti-
co e tali aspettative da parte del pubblico, rendendo il percorso umano e artistico della band
particolarmente incisivo sui suoi protagonisti e costellato di conflitti di varia natura. Questi
determineranno il progressivo sfaldarsi del nucleo iniziale del gruppo e la decisione di termi-
narne la vicenda originaria con le registrazioni dell’album Epica Etica Etnica Pathos. L'intima
contraddizione insita in quella che si proponeva come una celebrazione e, al contempo, una
sottomissione a un’ideologia totalizzante permetteva al gruppo di concepire i propri spettacoli
come psicoterapia collettiva, in cui l’altro presupposto fondante del punk – il comune senti-
re tra artisti e pubblico – si manifestava in anelito, condiviso ma anche destinato a rimanere
inappagato, verso punti di riferimento ideologici che, dopo aver esercitato una funzione di con-
trollo sociale per decenni, si stavamo velocemente sgretolando.

Del resto, non poteva essere altrimenti, per la qualità e la profondità totalizzante delle scelte
comunicative ed esistenziali messe in campo dal gruppo:

La cosa che colpiva nei CCCP, allargati ai due danzatori e performer […], era la fitta rete di segni
che li ricopriva. Non solo loro, le esibizioni e i dischi, ma anche la casa di Fellegara: le pareti, le
scale, gli oggetti tutto era ‘segno’ e come tale vissuto. […] La stessa poetica del frammento, cui
Ferretti faceva riferimento dopo la fine dell’esperienza del suo gruppo, era già operante allora.
Frammento e meta-discorso erano la stessa cosa. I CCCP citavano, ma non in senso post-mo-
derno (non erano Keith Haring), bensì in una forma che è poi diventata evidente nel decennio
seguente: macerie. Frammento come maceria (Belpoliti 2014, 13).

La maceria è materiale inerte, e come tale non poteva dare avvio a sviluppi ulteriori, se non
ripartendo da una ricostruzione complessiva degli obiettivi e dell’identità del gruppo.

La fine del progetto CCCP darà avvio a nuove iniziative, in uno scenario culturale e musicale
inevitabilmente mutato rispetto agli anni Ottanta, differenti in primo luogo perché concentrate
sempre più strettamente sulla dimensione musicale. All’allargamento delle risorse in termini
compositivi e stilistici determinato dall’innesto di nuovi componenti del gruppo a partire da
Epica Etica Etnica Pathos, così come ai diversi cambiamenti di nome del gruppo, corrisponde
la definitiva ed esclusiva incorporazione del progetto nella filiera della produzione musicale,
con poche incursioni al di là di tale dimensione. La diagnosi sullo stato di salute dello scena-
rio musicale italiano proposta da Ferretti a metà degli anni Novanta da un lato si inscrive nel
tentativo di fondare una realtà di produzione indipendente, con I Dischi del Mulo prima e suc-
cessivamente con il Consorzio Produttori Indipendenti, dall’altro procede dal riconoscimento
di una novità nello scenario dell’industria culturale nazionale:

Che esista un nuovo rock italiano lo cantano e lo suonano i gruppi e molto bene, lo conferma
l’indotto industriale e artigianale che li sorregge e permette la loro esistenza. C’è un pezzo non in-
differente di questo paese [sic!] che di questo vive, non metaforicamente, ma economicamente.
Tecnici, agenzie, fotografi, club, manager, organizzatori, giornalisti, service, camionisti, etichette,
studi. Ci sono per la prima volta produttori, competenze, mestieri di buon livello. Molti sono bravi,
qualcuno eccellente (in Campo 1995, 7).
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Il motivo di somiglianza tra l’inizio di questa vicenda e quella dei CCCP si situa al livello del
discorso che informa l’analisi dell’esistente, nella convinzione di sviluppare un operato che
possa risultare incisivo sul contesto nel quale si inserisce. La prospettiva, ancora una volta,
rimane allo stesso tempo materialista – in quanto concentrata sulle condizioni di produzione
dei beni nella società di massa – e provinciale – nella rivendicazione di una condizione inedita
che procede dalla limitazione del proprio sguardo a ciò che sa e conosce. Da questo punto di
vista è indicativa (ma coerente con l’impostazione retorica della comunicazione del gruppo) la
constatazione che “per la prima volta” sono presenti una serie di professionalità che vanno ad
aggregare una filiera all’interno del settore della produzione, organizzazione e distribuzione
musicale, intendendo la novità come limitata all’alveo dei generi rappresentati dalla definizio-
ne-ombrello di “nuovo rock italiano”. La costruzione spettacolare del presente, esattamente
come nella progettazione del percorso dei CCCP una decina di anni prima, risponde alla logica
di una linearità del discorso e della narrazione che è, allo stesso tempo, programma artistico
e lente per la lettura dello scenario corrente, tentativo di ordinamento attraverso la parola di
una prospettiva sul mondo, tentativo di un controllo su un reale che inevitabilmente sfugge
alle maglie di ogni definizione univoca e richiede un atto di fede (che sia professato per fasci-
nazione estetica o per convinzione ideologica poco importa, in fondo) per essere condiviso.

Ortodossia come stile, dunque, nel collocarsi all’interno del proprio contesto difendendo la
parzialità di un punto di vista come l’unico possibile, data l’ora, l’aspetto, la cattiva reputazio-
ne, le voglie sconfinate, la necessità d’infinito.
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English abstract

The musical group CCCP, also known as "Faithful to the Line", has been characterised by a particularly
strong consistency in its artistic project and image, drawing inspiration from many elements (Filo-Sovieti-
sm, Eastern cultures of the Middle and Far East, and the popular culture of Aemilia, their place of origin).
In its early years, the band was part of a diverse group of activists, artists and bohemians influenced by
the continental European punk subculture, all engaged in a multidisciplinary effort to realise the same
idea of an alternative subcultural expression, deeply rooted in the intention to construct a distinction ba-
sed on a reconfiguration of punk's communicative détournement in a different cultural context. CCCP's
interpretation of punk can be described, in Dick Hebdige's terms, as a spectacular construction of dispa-
rate elements of contemporary popular culture, arranging a series of imaginary relationships in new and
original ways. Such a reconfiguration finds in their music both an opportunity for aggregation and a privile-
ged means of communication. In this article I will show how their artistic project and its coherence echoes
in their songs, and how an expansion of their stylistic language corresponds historically to an increasing
concentration on music as their primary interest within the overall industrial asset of contemporary popu-
lar culture, which - in the end - will also bring the project to its conclusion and end.

keywords | CCCP; Filo-Sovietism; Dick Hedbige; détournement; Reggio Emilia; Massimo Zamboni; Giovan-
ni Lindo Ferretti; Annarella Giudici; Danilo Fatur; Toni Contiero; Benedetto Valdesalici.
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“La storia siamo noi”
Moda e cultura popolare in Annarella ‘benemerita
soubrette’
Alessandra Vaccari

Annarella, benemerita soubrette. Foto di Rossana Tagliati, 1989.

Soffocherai tra gli stilisti
imprecherai tra i progressisti

CCCP – Fedeli alla linea, Maciste contro tutti

“Senz’altro l’abito”
“Era il 4 maggio 1984 quando al Tarantola di Reggio Emilia andò in scena la sfilata di moda
filosovietica e nello stesso mese usciva Ortodossia, il 45 giri d’esordio dei CCCP – Fedeli al-
la linea” (Giudici 2014). Con queste parole Annarella (Antonella) Giudici ricorda il momento
in cui gli abiti, la moda e la sfilata diventano parte integrante del progetto musicale del grup-
po punk emiliano, segnando un nuovo corso della loro estetica. Umberto Negri, bassista e
co-fondatore del gruppo, ha a sua volta ricordato come gli inizi fossero stati visivamente ca-
ratterizzati da una “presenza scenica molto fredda, dura, in cui c’era [Giovanni Lindo] Ferretti
che cantava, noi [Massimo Zamboni e Umberto Negri] che suonavamo. Non c’era niente di
spettacolare” (Negri 2007). C’è quindi accordo nel sostenere che la componente spettacolare
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– grazie all’inclusione nel gruppo dei performer Danilo Fatur ‘artista del popolo’ e di Annarella
Giudici ‘benemerita soubrette’ – caratterizzi il periodo di attività dei CCCP tra il 1984 e il loro
scioglimento, nel 1990.

Le parole di Giudici, citate in apertura, sono state pronunciate nel trentesimo anniversario del-
la sfilata filosovietica, il 4 maggio 2014, in occasione della presentazione del libro Annarella
benemerita soubrette. CCCP – Fedeli alla linea e della mostra omonima, curata da Giudici e
dalla sarta teatrale Rossana Tagliati allo Spazio Gerra di Reggio Emilia (2 maggio/15 giugno
2014). Il titolo della mostra fa riferimento al personaggio o, meglio, alla fantasmagoria di
personaggi incarnati da Giudici nei panni di ‘benemerita soubrette’. “Senz’altro l’abito”, sotto-
titolo della mostra e argomento di questo contributo, è invece una citazione tratta da un testo
di Giudici, così come l’espressione “La storia siamo noi” (Giudici 1999, 23), scelta qui come
titolo.

Analizzando fonti visive e materiali d’archivio presentati nella mostra del 2014 e nella più
recente “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pie-
tro, 12 ottobre 2023/10 marzo 2024), il contributo considera l’approccio all’abito di Giudici
nelle sue reti di relazione con la depoliticizzazione delle sottoculture e il neoliberismo della
moda italiana degli anni Ottanta. Nel riflettere storicamente su tale esperienza, il desiderio è
di fornire spunti di riflessione utili a comprendere il riemergere nel XXI secolo di impulsi critici
all’elitismo culturale e il ritorno di ideologie in tempi di populismi culturali (McGuigan 1992;
Dei 2020).

Con il termine moda si intende il cambiamento degli abiti nel loro contesto storico, ma anche
le modalità in cui le forme e i processi della moda sono alla base della sua indagine. In altre
parole, la moda come metodologia. A questo proposito, la teorica della moda Ilya Parkins ha
esortato a superare le “antinomie tra approcci teorici ed empirici” (Parkins 2010, 105), sugge-
rendo di considerare l’abito e il fenomeno moda come alleati. “La mediazione materiale delle
identità propone implicitamente che le conoscenze non siano fatte da individui, ma da comu-
nità della conoscenza, in modo intersoggettivo” (Parkins 2010, 105). Un guardaroba, quindi,
non è mai solo il prodotto di un’estetica individuale: esso incarna ideologie e orientamenti
condivisi su genere, etnicità, consumi e concezioni del tempo. Questo anche nel caso di An-
narella, il cui lavoro per i CCCP consisteva esattamente nel portare in scena queste ideologie
e orientamenti attraverso gli abiti da lei ideati e indossati.

La prima parte del contributo introduce il rapporto tra moda e sottoculture nell’Italia degli anni
Ottanta del XX secolo e si concentra sulla sfilata di moda come forma di spettacolo scelta dai
CCCP e Giudici in particolare. Le parti successive considerano gli abiti indossati da Giudici ri-
spetto alle temporalità del postmodernismo e alla critica interna della moda al suo sistema.
Infine, l’ultima parte inquadra storicamente il suo ruolo di soubrette e modella e riflette sulle
questioni di genere implicate attraverso una disamina del concetto di emancipazione femmi-
nile. L’obiettivo del lavoro è duplice, da un lato considerare i rapporti finora poco studiati tra
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i CCCP e la moda; dall’altro – attraverso l’esperienza di Giudici – esaminare le relazioni che
coltiviamo con gli abiti, in quanto seducenti e paradossali materiali del contemporaneo.

CCCP e la moda italiana
Con il loro lavoro, i CCCP – Fedeli alla linea hanno esplorato e narrato le profonde trasforma-
zioni dell’Italia tra la fine degli anni di piombo e l’ascesa della moda Made in Italy degli anni
Ottanta. Il loro nome era stato scelto dal gruppo per bilanciare il fatto di vivere in un paese co-
me l’Italia che consideravano “troppo filoamericano” (Tacchini 1983), mentre l’idea di essere
“fedeli alla linea” nasceva dalla consapevolezza, come hanno affermato, che “una linea non
c’è più” (Tacchini 1983). Il linguaggio estetico dei CCCP si è affidato a quell’“inversione o de-
viazione dei significati ordinari appartenenti a un oggetto” (Hebdige [1979] 2002, 117) tipica
del punk. Il gruppo emiliano ha praticato tale tecnica in varie forme, combinando l’immagi-
nario sovietico con i loghi delle multinazionali e delle cooperative della grande distribuzione
emiliana, in uno sguardo globale e locale che è un altro elemento caratteristico del gruppo.

“Ci siamo stancati di avere gli occhi abbagliati dalle luci, dalle paillettes, da tutte le storie del
mondo occidentale” (Tacchini 1983), dichiarava il cantante e co-fondatore dei CCCP Giovanni
Lindo Ferretti in una intervista radiofonica all’inizio della loro carriera. Ma come coesistono
socialismo e moda nel loro progetto? Una prima risposta può venire dal Capitale di Karl Marx,
secondo il quale la moda è il principio d’azione e la metafora stessa del sistema capitali-
sta occidentale (Marx [1867] 1996). La moda è, di conseguenza, anche un potente simbolo
dell’occidente e, in particolare, dell’Europa che ne è stata la culla, secondo alcune posizio-
ni storiografiche. Più in generale, i CCCP hanno rappresentato culture preoccupate per la
mutevolezza, come le culture della moda, ovvero – secondo il filosofo Jonathan Dollimore –
“culture di transizione in cui tutti i punti fermi sembrano essere stati rimossi” (Dollimore 1998,
citato in Evans 2003).

Negli anni di attività dei CCCP i riflettori internazionali sono puntati sulla moda italiana, sul
suo nuovo epicentro che è Milano e sul fenomeno degli stilisti. Dalla fine degli anni Settan-
ta, Milano era diventata la città delle sfilate, della fashion week e aveva fatto il suo ingresso
tre le capitali globali della moda. Stilisti come Giorgio Armani, Giorgio Correggiari, Gianfranco
Ferrè, Krizia (Mariuccia Mandelli), Franco Moschino, Gianni Versace avevano raggiunto una
fama mondiale. Si utilizza qui il termine ‘stilista’, invece dell’espressione corrente ‘designer di
moda’, per restituire un’esperienza a cui sono stati riconosciuti caratteri specifici nel conte-
sto della cultura italiana del tempo (Stanfill 2014) e anche perché il termine è utilizzato nei
testi dei CCCP, come nella citazione posta in esergo a questo contributo, tratta dalla canzone
Maciste contro tutti (Epica Etica Etnica Pathos, Virgin, 1989).

L’interesse per la moda va anche inquadrato in quanto evoluzione del discorso sulle sotto-
culture. Nel 1983 usciva in Italia, con il titolo evocativo di Sottocultura: il fascino di uno stile
innaturale, traduzione del testo sul punk londinese di Dick Hebdige, Subculture: The Meaning
of Style (1979). Con questo studio, il teorico dei media e sociologo inglese metteva a punto
una definizione di stile sottoculturale come un insieme di tratti distintivi capace di esprime-
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re dissenso rispetto alla cosiddetta classe dominante. In termini gramsciani, Hebdige vedeva
il punk come espressione culturale subalterna rispetto all’egemonia della classe dominante.
Così facendo, lo separava dalla moda, storicamente intesa in quanto espressione materiale
e visiva di potere economico e culturale. Si delineava in questo modo una dicotomia tra sot-
toculture e moda, seppur riconoscendo a quest’ultima, in quanto espressione dell’industria
culturale, il potere di diffondere l’immagine delle sottoculture, in un processo di assimilazio-
ne della loro immagine e di privazione della loro iniziale carica sovversiva. I Sex Pistols, band
nata dal lavoro congiunto del produttore musicale Malcolm McLaren e della designer di mo-
da Vivienne Westwood, è forse l’esempio più celebre dell’assimilazione del punk nei territori
della moda. Inoltre, dagli anni Ottanta, le sottoculture hanno direttamente “iniziato a essere
ispirate dai designer di alta moda, ma riappropriandosi e rappresentandone gli abiti”, come
ha affermato la storica della moda Amy de la Haye (2019, 28-29), co-curatrice della mostra
“Street style: From Sidewalk to Catwalk. 1940 to Tomorrow” al Victoria & Albert Museum di
Londra (16 novembre 1994/19 febbraio 1995). Analisi più recenti, hanno dimostrato che se
le sottoculture sono state progressivamente assorbite dalla moda, in parallelo la moda ha co-
minciato ad attivare azioni critiche volte a cambiare il modo di pensare la moda stessa e le
sue convenzioni (Geczy, Karaminas 2017).

L’interesse dei CCCP per la moda è stato incarnato principalmente dalla figura di Annarella,
come si vedrà nelle due prossime sezioni: da un lato svolge un’azione critica nei confronti
della moda, mutuandone il linguaggio attraverso meta-sfilate ed evidenziando questioni di ge-
nere che soggiacciono alla professione della modella; dall’altro, elabora un guardaroba che si
ispira alle mode storiciste degli anni Ottanta, contribuendo con il suo lavoro a precisarle.

Il Černenko Party
Intitolata Černenko Party, la serata al Tarantola del 1984 prevedeva una “parata di moda
filosovietica”, oltre ai “CCCP – Fedeli alla linea in concerto” e a proiezioni di “video film
diapositive”, come si legge nel volantino d’invito. Il programma evidenzia come l’aspetto
extramusicale della serata fosse già a quelle date importante quanto l’aspetto musicale, no-
nostante le divergenze sottolineate da Negri (Negri 2007) tra la parte dei “dei vestiti, della
sfilata di moda” e la parte musicale del gruppo, non esteticamente coinvolta in tale trasforma-
zione.

La grafica del volantino è ispirata all’estetica delle fanzine punk e rimanda alla povertà e im-
mediatezza comunicativa del foglio stampato a ciclostile. Sul fronte del volantino campeggia
l’immagine di un cosmonauta dell’Unione sovietica con la scritta CCCP sul casco. In un ango-
lo, c’è il close-up di un occhio, simile a quello del film surrealista Un chien andalou (1929)
diretto da Luis Buñuel. Il testo è dattiloscritto e con alcuni caratteri visibilmente cancellati da
“xx” sovrapposte. Si tratta di un aforisma inneggiante alla fugacità della vita, preso a prestito,
senza indicazione della fonte, dal monaco buddista e samurai Tsunetomo Yamamoto (Yama-
moto Jōchō), presumibilmente attraverso la mediazione di Yukio Mishima, il cui testo La via
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Volantino in occasione del Černenko Party, 1984.

del samurai era stata tradotto in italiano (Mishima [1967] 1983) l’anno prima del Černenko
Party.

La riflessione sulla caducità della vita è stata un elemento fondativo anche degli studi sulla
moda che si sarebbero sviluppati di lì a poco, negli anni Novanta del XX secolo. Rifacendosi
al celebre Dialogo della moda e della morte, scritto nel 1824 da Giacomo Leopardi (Leo-
pardi 1827) e soprattutto a Walter Benjamin (Benjamin [1982] 2000) che cita Leopardi in
apertura del suo Konvolut B, il rapido cambiamento dello spettacolo della moda appare co-
me espressione della sua immortalità. Considerando lo sfondo teorico che ha caratterizzato
la critica culturale degli ultimi decenni del XX secolo, appare lungimirante l’idea dei CCCP di
includere la moda nei loro spettacoli e, in particolare, la sfilata come esplicita manifestazio-
ne di quell’eternizzazione dell’istante che era stata teorizzata da Benjamin (Benjamin [1982]
2000).

La “parata di moda filosovietica” porta in scena un assemblaggio non coerente di abiti, inclusi
abiti di seconda mano, indossati da modelle non professioniste. Così come tutti possono suo-
nare e formare un gruppo musicale, secondo la pratica del fai da te promossa dal punk,
allo stesso modo tutti – in questo caso tutte – possono mettere insieme una collezione e
sfilare. Tale pratica liberatoria si scontra tuttavia con il termine ‘parata’, che evoca immagi-
nari di disciplina militare e un contesto politico, quello sovietico, che aveva rifiutato la moda.
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Dopo la Rivoluzione d’Ottobre del 1917, la moda venne bollata come ideologicamente sospet-
ta in quanto espressione culturale di derivazione occidentale (Bartlett 2012). La sfilata del
Černenko Party è quindi una narrazione ucronica, inventata, perché fa esistere ciò che la sto-
ria aveva boicottato, proponendo una moda finzionale per un socialismo prossimo al collasso.

La sfilata, di cui resta la videoregistrazione (Punknotdead 2022), ha inizio sulle note di ¼
Dead (1983) del gruppo anarcho-punk britannico Rudimentary Peni. La prima uscita compren-
de tre abiti bianchi. Annarella e altre ragazze si muovono nello spazio tra la balconata e la
scala del locale, camminando con passo deciso e passando davanti a due figure immobili in
uniforme. Hanno capelli tinti di blu sulle tempie oppure nuche rasate o anche capelli sforbicia-
ti, come nel caso di Annarella, e un make-up con blush acceso sugli zigomi. Alzano le braccia,
mettono le gambe sulla balaustra e fanno rapidi cambi di abiti, alternando vestiti da sera,
abiti da giorno, abiti da sposa con strascico, sottovesti, cappellini da lavoratore con visiera e
pantaloni. Indossano varie stratificazioni di indumenti, eliminando di tanto in tanto un pezzo.
L’ultima uscita, che nella consueta narrativa della sfilata è il momento più importante, con-
siste nel togliersi in pubblico alcuni indumenti, rimanendo con sottovesti coordinate di raso
tinta unita: rossa nel caso di Annarella che mostra in questa occasione ascelle non depilate.
Tra le modelle figurano anche Silvia Bonvicini, che era all’epoca una componente dei CCCP
con mansioni di soubrette e corista simili a quelle di Annarella, e l’amica Francesca Costa.
Alcune fonti accreditano inoltre la presenza di Carolina Pattacini (Punknotdead 2022), altre
quella della scultrice Eleonora Calestani e di Federico Mattioli (Valdesalici 2014; Contiero, Fer-
retti 2015).

Attraverso questo spettacolo collettivo mettono in scena un’idea di moda profondamente di-
versa da quella patinata del sistema milanese del prêt-à-porter del tempo, ma che ha un
senso proprio perché ne coglie l’importanza e si misura con il suo linguaggio. In una testimo-
nianza, Negri ha evidenziato la collaborazione tra Giudici e il cantante dei CCCP nell’ideazione
di questa:

Sfilata di moda in cui partecipavano in realtà tante persone, con una serie di vestiti, organizzati
da Ferretti, da Annarella che era una sua amica. E anche questa parte spettacolare, in qualche
modo, è stata poi unita allo spettacolo dei CCCP, che è diventato una cosa un po’ sui generis,
cioè [avveniva] mentre noi suonavamo, in maniera completamente scoordinata e non preventiva-
ta, lasciata quindi all’improvvisazione e all’happening (Negri 2007).

Benedetto Valdesalici, psichiatra e amico dei CCCP, mette invece in evidenza soprattutto il
contributo di Giudici, assegnandole il duplice ruolo di modella e direttrice creativa di una
immaginaria casa di moda filosovietica. Scrive: “l’Antonella Giudici del Černenko, è già una
grande indossatrice di abiti con la sua Maison” (Valdesalici 2014, 244). A questo duplice ruo-
lo di direttrice creativa e modella sono rispettivamente dedicate le due sezioni che seguono.

La modalità contemporanea
Ai CCCP è stata attribuita una certa dote di preveggenza rispetto a fatti politici come la caduta
del muro di Berlino nel 1989; la dissoluzione dell’impero sovietico e l’inizio delle guerre di re-
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Dettaglio dello spolverino nero di seta con
applicazioni di pizzo di seta. Sartoria D.
Capriolo di Torino, anni Venti.
L’indumento apparteneva a una cantante
lirica. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

ligione islamica. Giudici si è vestita da matrioska, ha ballato la danza del ventre, ha recitato
con il volto e il corpo coperto dal burqa, ha indossato l’hijab con la minigonna favorendo con la
sua pratica un decentramento culturale della moda e del suo discorso. Ha inoltre legittimato
il subalterno affidandosi spesso ad abiti di seconda mano per la costruzione dei propri perso-
naggi. Un esempio sono le immagini che Giovanni Lindo Ferretti ha scattato a Giudici, ancora
prima del suo ingresso nei CCCP, ritraendola in una discarica di Cervarezza e in un negozio di
abiti usati di Castelnovo ne’ Monti, in provincia di Reggio Emilia.

Nel dare una voce all’alienazione e ai traumi della modernità, i CCCP sono stati contempora-
nei, nel senso indicato da Giorgio Agamben. Secondo il filosofo italiano ‘contemporaneo’ non
significa coincidere con il proprio tempo e aderire a esso, ma trovarsi in una posizione di sfa-
satura che permetta di cogliere il lato oscuro delle cose, invece di ciò che appare in piena
luce (Agamben 2008). Come questa sfasatura possa essere utilizzata per evidenziare il lato
oscuro della moda o per creare una distanza da vetrine troppo scintillanti è Giudici stessa a
spiegarlo. Nel documentario Tempi moderni (1989), diretto da Luca Gasparini, afferma:

Compro quello che la gente scarta, ciò che il consumismo getta. Posso abbinare un abito anni
Settanta con una borsetta anni Cinquanta con un ombrello di fine secolo. Cose che non c’entra-
no, che però fanno questi personaggi (Giudici, Ferretti, Tagliati 2014, 249).

Questa pratica della moda consiste nel rovistare nei “bazar,
mercatini, negozi dell’usato, bauli nei solai, veri affari a prezzi
stracciati … le rimanenze – de cose vecchie – gli scarti” (Giudi-
ci 1999, 23). È ciò che la storica della moda Caroline Evans
chiama “rovistare nei rifiuti della storia” (2003, 11). Evans ha
preso a prestito la figura ottocentesca dello straccivendolo pro-
posta da Walter Benjamin per elaborare una metodologia
d’indagine della moda che tenga conto di ciò che è stato di-
menticato o rimosso dalla nostra cultura.

Gli anni Ottanta sono stati caratterizzati da ciò che i curatori
americani Richard Martin e Harold Koda (1989) hanno definito
“modalità storica”, riferendosi al postmodernismo e allo stori-
cismo della moda del tempo nella loro mostra “The Historical
Mode”, tenutasi al Fashion Institute of Technology di New York
(1 novembre 1989/27 gennaio 1990). L’intenzione dei curatori
era di dimostrare come nella moda degli anni Ottanta, al pari
di altri ambiti artistici, fosse emerso un impulso “di appartene-
re al passato, ma nel presente” (Martin, Koda 1989, 7) e, anzi,
che questo impulso potesse essere considerato come la quin-
tessenza della moda, per esempio nei lavori di designer di
moda come John Galliano, di Franco Moschino; Karl Lagerfeld
e di Romeo Gigli. Soprattutto, la “modalità storica” è per loro
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Dettaglio della vetrina con borsette
vintage, guanti, orologio Soviet e crema
Nivea. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

una forma di resistenza all’essere “à la mode” – scrivono – “alla trivialità e al capriccio” a essa
associati. La modalità storica ha permesso alla moda degli anni Ottanta di essere sollevata
“oltre la vanità”, divenendo “un importante barometro artistico e culturale per gli anni Ottan-
ta” (Martin, Koda 1989, 7):

Il ritorno degli abiti vintage come modo di vestire preferito dalle giovani avanguardie dimostra la
pertinenza del passato storico negli anni Ottanta e inoltre sottolinea il potere evocativo e nostal-
gico degli abiti. Esaminare – persino riesumare – la storia è stato un motivo significativo della
cultura popolare del decennio (Martin, Koda 1989, 7).

Precoci rispetto allo sviluppo accademico delle analisi sul tem-
po antilineare da parte degli studi sulla moda (Evans, Vaccari
2020; Gnoli 2023), le riflessioni di Martin e Koda hanno evi-
denziato la critica che le avanguardie del vintage stavano
muovendo alla “gabbia del frivolo”. La decostruzione della
“gabbia del frivolo” è stata la priorità degli studi sulla moda fin
dalla loro nascita negli anni Novanta, ma come ha suggerito Si-
mona Segre Reinach, è solo con la svolta critica del XXI secolo
che è emersa la consapevolezza di una moda che fa domande,
invece di porre domande alla moda (Segre Reinach 2022, 5).

Il critico letterario Marco Belpoliti, amico di lunga data dei
membri dei CCCP, ha analizzato l’evoluzione del guardaroba
della ‘benemerita soubrette’ (Belpoliti 2014), suggerendo una
trasformazione dagli abiti di seconda mano dei primi tempi a
costumi via via sartorialmente più raffinati degli ultimi anni Ot-
tanta. A quest’ultima fase risalgono gli abiti ideati e realizzati
da Giudici in collaborazione con la sarta teatrale Rossana Ta-
gliati: l’abito modulare in metallo – stile Paco Rabanne – fatto
con i coperchi delle confezioni della crema Nivea; l’abito da cro-
cerossina per il brano Emilia paranoica, ricavato da un abito da
sposa usato degli anni Settanta, e il cappotto per Il testamento

del capitano realizzato con un vecchio campionario di tessuti da tappezzeria. Quest’ultimo è
indossato da Annarella con una gigantesca parrucca in stile settecentesco fatta di canapa
idraulica. Nonostante l’aspetto effettivamente più ricco e il complicarsi dei riferimenti storici
con il progredire degli anni Ottanta, gli abiti di seconda mano restano sempre al centro del
procedimento creativo di costruzione di un outfit e di un personaggio da parte di Giudici, con
o senza Tagliati. A volte gli abiti di seconda mano sono indossati tali e quali, altre volte sono
modificati. A volte sono utilizzati oggetti fuori contesto, come nel caso del voluminoso por-
taombrelli di metallo, indossato come fosse un copricapo insieme a un abito da sera di lamé
degli anni Settanta, per l’incipit recitato da Annarella in La profezia della Sibilla nel 1988. Il
fatto di essere abiti di seconda mano non ne riduce però il valore, né materiale, né tanto me-
no affettivo, come si evince dal fatto che alcuni di questi abiti sono rimasti nel guardaroba di
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Allestimento della sala Epica, Etica,
Etnica, Pathos con in primo piano l’abito
di crespo di seta beige con piume di
struzzo. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

Giudici dall’inizio della sua storia nei CCCP fino al presente. È questo il caso del vestito di
crespo beige con applicazioni di piume di struzzo indossato da Giudici fin dalla sfilata filo-
sovietica del 1984. Tornerà a indossare questo vestito nel servizio fotografico di Luigi Ghirri
a Villa Pirondini di Rio Saliceto realizzato per il doppio LP Epica Etica Etnica Pathos (Virgin,
1990), ultimo album dei CCCP prima del loro scioglimento. E lo stesso vestito è stato allestito
alla mostra “Felicitazioni!” (Reggio Emilia, Chiostro di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024; si veda a proposito l’intervista a Stefania Vasques e il contributo di Francesco Bergamo
in questo numero di Engramma), ricordandoci la capacità degli abiti di rilanciare il passato nel
presente.

Memoria e invisibilità di una “mannequin ultraspeed”
L’ultimo aspetto da considerare è il ruolo di Giudici/Annarella
come soubrette e modella, su cui si riflettono questioni d’invi-
sibilità storica delle donne. In un’interpretazione femminista
dei ruoli femminili, Parkins esorta a non “accontentarsi di quel-
la dimensione pubblica, spettacolare della moda che ha
semplicemente inserito le donne nella narrativa della moderni-
tà” (Parkins 2010, 111) e suggerisce di provare a “complicare
la netta dicotomia tra nuovo e vecchio” (Parkins 2010, 111).
Per molto tempo le donne sono state chiamate fuori dal tempo
a incarnare l’instabilità della moda e il simulacro del suo cam-
biamento, più del cambiamento stesso.

Il ruolo di Annarella all’interno dei CCCP aiuta a esemplificare i
paradossi di questa condizione delle donne. Pubblicamente, in
quanto soubrette, indossa lo spettacolo della trasformazione
che è proprio della moda. Come lei stessa scrive:

Annarella è leziosa damina, domina imperiosa, aliena me-
tropolitana, mondina, paesana al ballo, avanguardista con
megafono… fino a 37 mutazioni in scaletta (Giudici 1999, 23).

La sua immagine è versatile, ma non nuova. Il ruolo di soubret-
te rimanda piuttosto a echi nostalgici di teatro di varietà e alla
televisione in bianco e nero. D’altra parte è lo stesso Ferretti a
spiegare che l’innesto di Annarella nei CCCP serviva in quanto “elemento che dal vivo bilan-
ciasse la preponderanza maschile” (Belpoliti 2014, 13). Anche l’aspetto di Annarella non
insiste sulla rottura con il passato. Diversamente dalla nuca rasata e dalle ciocche scomposte
di Ferretti, porta una chioma di capelli lunghi e folti, che è uno dei più classici attributi di fem-
minilità.

I due performer del gruppo, uno maschile e uno femminile, sviluppano la loro immagine e le
loro attitudini in direzioni opposte, che si sarebbero poi ricomposte sul palcoscenico, nel mo-
mento della performance. Da un lato c’è la sfilata, la passerella, il ballo, i tessuti morbidi e
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i cambi d’abito di Giudici; dall’altro il corpo nudo, i fluidi corporei di Danilo Fatur ‘artista del
popolo’ e il ferro e il legno delle macchine da lui indossate. L’analogo della sfilata filosovietica
organizzata da Giudici nel 1984 è lo spettacolo-spogliarello di Fatur Sexy Soviet, organizzato
a luglio dello stesso anno a Modena (CCCP, 1998). Belpoliti sottolinea che:

Quella di Annarella, come quella di Danilo, era una performance che riguardava il genere. Lei era
in passerella, per mostrare ‘qualcosa’ che nelle canzoni di Ferretti e Zamboni non era diretta-
mente visibile. La femminilità dei CCCP? Anche questo, e allo stesso tempo qualcosa d’altro che
non è facile dire, perché la gran parte della forza dei CCCP non era nel detto, bensì nel non detto.
E Annarella la benemerita era la forma del non detto (benemerita proprio per questo) (Belpoliti
2014, 15).

L’elegante formulazione di Belpoliti termina sull’inesplicabilità dei CCCP e di Annarella in par-
ticolare. A questo proposito, la chiave di lettura della moda può aggiungere qualche elemento
di comprensione. Come è accaduto per molte generazioni di modelle, anche Annarella non
ha un cognome. È l’unico membro del gruppo a essere semplicemente Annarella ‘benemerita
soubrette’, dove l’omissione del cognome corrisponde a una certa cancellazione dell’identi-
tà. Inoltre, come è accaduto di frequente nella storia della moda, dove alle modelle d’inizio
XX secolo veniva chiesto espressamente di non parlare, anche Annarella è ‘muta’. Duran-
te le interviste, è l’unico membro del gruppo a non prendere la parola. Lo spiega Ferretti al
conduttore televisivo e ideatore della trasmissione del 1989 Superclassifica Show, Maurizio
Seymandi, in un’intervista fatta per lanciare la versione del brano Tomorrow in collaborazione
con Amanda Lear. Dice Ferretti: “Lei è Annarella, ma per statuto non parla. […] Lei è la bene-
merita soubrette dei CCCP e fa già un sacco di cose, mi sembrerebbe un sovrappiù inutile.
Lei è presente all’interno degli spettacoli dei CCCP in maniera clamorosa, quindi non è proprio
necessario. A noi poveri esseri umani tocca invece parlare, spiegare le cose” (Ferretti in Sey-
mandi 1989). In un’altra intervista su Rai 1 del 1989, si mette significativamente in relazione
la mancanza di parola con il cambiarsi d’abito: “Antonella che cambia un abito e assume una
personalità che si addice a un abito, vale tanto quanto una strofa che magari qualcuno reputa
intelligente o quanto un giro di chitarra che qualcuno trova molto bello o molto ben fatto”.

Annarella incarna un mondo femminilizzato fatto di vestiti e ne assume tutti i possibili stereoti-
pi e idealizzazioni. Massimo Zamboni, il chitarrista dei CCCP, ha raccontato la genesi e il senso
attribuito alla figura della soubrette, ricordando che in un testo scritto agli inizi della loro sto-
ria musicale, avevano immaginato “ragionando come sempre sul mondo in maniera accanita,
che l’unico modo in cui il mondo si poteva trovare era intorno al tavolo – alla toilette veramen-
te – di una soubrette” (Zamboni 2014). Ancora in occasione della mostra e del libro del 2014,
Giudici è l’unica degli autori a non presentare un nuovo testo da lei firmato. Suo è però il la-
voro di ricostruzione dell’archivio da cui provengono i materiali; sue e di Rossana Tagliati sono
le descrizioni degli abiti raccolte nelle didascalie della sezione Teli Veli Abiti Costumi… . In ta-
li descrizioni, si legge che “vengono specificate con annotazioni tecniche informazioni sulle
caratteristiche dell’abito presente nell’immagine riprodotta, la sua provenienza, l’epoca e l’oc-
casione in cui è avvenuta l’esibizione o è stata scattata la fotografia” (Giudici, Ferretti, Tagliati
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2014, 253). Nel corso degli ultimi dieci anni, Giudici è divenuta la memoria storica, l’eredità
materiale dei CCCP e, secondo Ferretti (Ferretti 2024), anche il suo “amministratore delegato”
ed “esecutore testamentario”. Sebbene ricordare e conservare facciano parte dei tradizionali
ruoli femminili, l’archivio della soubrette è il luogo attraverso il quale si è ricomposta l’identità
nominale di Antonella (Annarella) Giudici.
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English abstract

The paper analyzes the persona and wardrobe of Annarella (Antonella Giudici), the showgirl and model
who has been the female member of the Italian punk band CCCP – Fedeli alla linea for decades. Through
her clothes and style, the paper discusses how she has tackled the many contradictions associated with
gender and women’s condition. The paper adopts the lens of fashion to investigate Annarella’s role and
contribution to both the band’s aesthetics and ethics. Her approach to clothes is here considered in re-
lation with the depoliticization of subcultures and the neoliberalism of 1980s Italian fashion. The paper
also intends to address the under-researched relationships between CCCP and fashion in the twenty-first-
century’s resurgence of critical impulses against cultural elitism.

keywords | CCCP; Annarella; Annarella Giudici; Rossana Tagliati.
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CCCP – Fedeli alla linea, Ecco i miei
gioielli, Virgin, 1992.

Forma e sostanza
Le copertine dai CCCP ai CSI
Diego Cuoghi, intervista a cura di Michela Maguolo

Michela Maguolo | Diego Cuoghi, architetto e graphic desi-
gner, si è occupato della progettazione grafica degli album dei
CSI fin dalla nascita del gruppo e, prima, di due copertine per i
CCCP, un libro, CCCP Fedeli alla linea, uscito nel 1989 per
Stampa alternativa, e la raccolta Ecco i miei gioielli. Comincia-
mo da questi, quale immagine si voleva trasmettere del gruppo
e come questa veniva elaborata?

Diego Cuoghi | Seguivo il gruppo come appassionato di rock,
poi ebbi modo di conoscerli personalmente e nel 1989, dopo il
tour in Unione Sovietica, si presentò l’occasione di realizzare
un volume che raccogliesse manifesti, volantini, ritagli, foto e
testi delle canzoni: la loro storia, il loro immaginario. Mi forniro-
no l’immagine su cui impostare la copertina: la sigla CCCP in
lingue e alfabeti diversi. Elaborai quell’immagine che in origine
aveva un fondo bianco, trasferendola su di un fondo nero e introducendo manualmente i di-
versi colori per ogni lingua, ottenuti sovrapponendo diverse esposizioni sulla stessa
diapositiva, trattate con filtri diversi. Il libro avrebbe dovuto avere il formato di un album, ma i
costi altissimi della realizzazione fecero prima sospendere il progetto e poi lo ricondussero a
un più abbordabile formato 45 giri. La prima edizione del 1990 conteneva i testi delle canzoni,
invece per la ristampa del 1998 si dovette rinunciare ai testi i cui diritti erano stati nel frattem-
po ceduti.

Il rapporto di collaborazione che si era stabilito in modo spontaneo per il libro rimase lo stesso
per le copertine successive, dei CCCP e dei CSI. La loro idea iniziale – un oggetto, una foto-
grafia, un’immagine – veniva discussa, elaborata in diverse versioni e proposte, manipolata
insieme, in particolare con Massimo Zamboni, talvolta con Giovanni Lindo Ferretti.

Anche Ecco i miei gioielli, uscito nel 1992 dopo lo scioglimento dei CCCP, riassume, musical-
mente questa volta, la storia del gruppo. Di nuovo, l’immagine intorno alla quale la copertina
sarebbe stata costruita mi fu fornita da loro. Lo scatto di Ghirri, significativo di per sé, con quel
graffito sul muro lungo la strada e, dietro, sullo sfondo, la Basilica dei Santi Medici di Biton-
to, diventava imprescindibile per la morte improvvisa del fotografo, al quale l’album è stato
dedicato. Vista l’impossibilità di estendere la foto a tutto il campo, perché si trattava di un
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CCCP – Fedeli alla linea, Live in Punkow,
Virgin, 1996.

provino, decisi di dare spazio alla tipografia, scegliendo un font graziato che rimandava alla ti-
pografia del primo album, 1964-1985 Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi – Del
conseguimento della maggiore età, dove Carlo Chiapparini, chitarrista del gruppo e autore di
molte copertine dei CCCP, aveva disegnato a mano un lapidario graziato. La dialettica tra quel
lettering e la scritta nel graffito fotografato da Ghirri raccontavano l’intera storia dei CCCP. Gra-
fica e tipografia, gli strumenti di cui disponevo, dovevano riuscire a trasmettere il significato di
un certo disco senza prendere il sopravvento, ma accompagnandolo.

MM | È questo il compito che attribuisce alla copertina di un disco, di un libro: entrare in sin-
tonia con i contenuti, tradurre in elaborati grafici parole e suoni?

DC | La copertina è la veste con cui il disco si presenta, l’abito che indossa per poter comu-
nicare visivamente. Disegnare copertine non può prescindere dalla conoscenza approfondita
dei contenuti e dalla comprensione dell’estetica complessiva del gruppo. Il compito del grafico
è lasciare che questi elementi trovino espressione e sintesi nell’immagine, senza sovrastarla,
senza lasciare la propria impronta, la ‘firma’. Leggere, ascoltare, guardare, scrutare, cercare
di capire il senso, anche al di là delle spiegazioni fornite dagli autori. E confrontarsi con que-
sti, ascoltare e poi avanzare proposte e discuterle. Infine elaborare un’immagine in grado di
suggerire, senza suggestionare, di raccontare senza cadere nella didascalia. Porsi in ascolto,
e non solo della musica ma di tutto ciò da cui essa scaturisce, è l’atteggiamento che il grafico
deve avere per restituire ciò che ha colto, in immagini, forme, colori, caratteri. Per questo moti-
vo, credo, le mie copertine non sono identificabili come ‘mie’, ma richiamano, spero, l’identità
del gruppo, la sua estetica, la prossemica sul palco, e suggeriscono quello specifico disco.
L’atmosfera che ho cercato di creare nelle copertine degli Üstmamò, per esempio, è profon-
damente diversa da quella dei Disciplinatha, pur essendo i gruppi molto vicini tra loro e nati
nell’ambito dei Dischi del Mulo: prima bucolica, poi naïve e pop, la prima, più dura, quasi da
rock anni Settanta, la seconda.

MM | Giovanni Lindo Ferretti, ricordando la genesi di Tabula
Rasa Elettrificata, racconta che lei arrivò con una proposta di
copertina pressoché perfetta, prima di aver ascoltato l’album.

DC | Nel caso di T.R.E., uscito nel 1997, avevo in realtà visto i
filmati del viaggio in Mongolia, ancora grezzi e in parte non
montati, e avevo ascoltato una cassetta demo. C’era un grande
interesse intorno a quel viaggio e volevo afferrarne i significati,
prima che mi pervenisse il prodotto discografico concluso. Ri-
guardai gli spezzoni più e più volte, fotografando scene e
immagini che mi sembravano più significative nel confronto
con i suoni abbozzati nella cassetta. Cominciai a sovrapporre
quegli scatti, fondendone i contorni, per far emergere delle im-
magini in cui si depositassero la complessità di quei paesaggi,
dei suoni e delle parole che da essi erano scaturiti. Trasformai
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infine quei fotogrammi in dipinti, realizzati con il programma Painter su un computer Apple.
L’intento era di creare non tanto dei fotomontaggi, ma dei collage, dove la pittura amalgama
gli elementi, se ne appropria, per dare luogo a paesaggi d’invenzione, in cui ogni dettaglio è
reale ma viene reinterpretato e diventa parte di qualcosa di nuovo. E in questa rappresenta-
zione dell’idea di Mongolia, i colori dovevano essere quasi puri, privi di sfumature, perché così,
mi dissero, erano i colori di quegli spazi infiniti. I paesaggi, così come loro li avevano vissuti e
raccontati e come poi li cantarono, dovevano apparire smisurati, quasi immobili e senza tem-
po, ma al contempo di un realismo estremo, come il bambino con il dito nel naso. O di molto
contemporaneo, come i pali dell’elettricità, che danno a quella tabula rasa la familiarità dei
nostri paesaggi.

MM | Ha accennato agli Üstmamò, ai Disciplinatha, ai Dischi del Mulo: il contesto in cui nasce
il CSI, con il concerto Maciste contro tutti. Potrebbe raccontarci la vicenda dal punto di vista
della grafica?

DC | Con la fine dei CCCP, c’è stato un ritorno alle terre emiliane, ai monti, al territorio e alla
sua storia, le sue storie. I Dischi del Mulo, l’etichetta fondata da Ferretti e Zamboni – il cui buf-
fo logo con il mulo e le stelle alpine in una grafica volutamente inizio Novecento richiamava la
passione di Ferretti per i cori e i canti degli alpini –, volevano promuovere e produrre musica di
gruppi locali. Al grande concerto al Centro Pecci di Prato, il 18 settembre 1992, parteciparo-
no i due gruppi Üstmamò e Disciplinatha e Ferretti, Zamboni e gli ex-Litfiba Gianni Maroccolo
e Francesco Magnelli, che si erano dati come nome CSI, senza ancora sapere se sarebbe-
ro diventati un gruppo o meno. Nella copertina del disco che riproduce il concerto Maciste
contro tutti, uscito nel 1993, ho voluto tenere insieme, in un’immagine forse un po’ troppo af-
follata, riguardandola ora, alcuni momenti del concerto, perché era questo il protagonista del
disco, l’evento, non i singoli gruppi o le loro canzoni. Il grande falò finale, il pubblico, i riflet-
tori e la grande scritta in caratteri cubitali, come nei kolossal americani anni Cinquanta. Tra
gli album realizzati dal CSI, quello che ha avuto una genesi più complessa è forse stato Linea
Gotica, del 1994. Il tema più evidente era la guerra che si svolgeva sull’altra sponda dell’Adria-
tico, e che il gruppo ha ribaltato sul territorio, richiamandosi alla Linea Gotica della Seconda
guerra mondiale, dell’occupazione nazista, la Resistenza. Ferretti inizialmente propose come
immagine per la copertina la foto di un barcone con dei partigiani impiccati, che io non mi
sentii di trattare graficamente. Troppo cruda, dolorosa per essere manipolata. Mi orientai in-
vece verso i contenuti dei brani e il riferimento al gotico: una vetrata medievale squarciata (la
Presentazione di Gesù al Tempio proveniente dalla cattedrale di Saint Denis) e la biblioteca di
Sarajevo bombardata in fiamme. Ci furono dei passaggi intermedi, con ulteriori discussioni: il
lavoro, come dicevo prima, era sempre basato sul confronto di idee, che venivano esaminate,
provate, per poi prendere insieme la decisione finale.
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CSI, Tabula Rasa Elettrificata, Polygram,
1997.

MM | Vorrei ci parlasse della tipografia delle copertine: come
interagisce con la grafica e i contenuti?

DC | Mi ha sempre incuriosito sperimentare alterazioni dei
font, trovare delle forme in grado di stabilire delle corrispon-
denze con i contenuti e trasmettere anche attraverso la
tipografia la mobilità creativa, i cambiamenti cui ovviamente i
gruppi sottostavano. Il primo logo del CSI, quello apparso sulla
copertina di Maciste contro tutti, è stato pensato come richia-
mo ai tradizionali consorzi padani, con un’icona che teneva
insieme la ruota dentata di una macchina e la musica. Ma già
nel secondo album la rigidità, e forse anche l’ovvietà, di questo
simbolo ha lasciato il posto a un New Caledonia che attraversa
l’intera base del disco, lasciando che la scritta Ko de mondo,
con caratteri arcaici, altomedievali, dialogasse con lo sguardo

intenso di Ferretti. In Tabula Rasa Elettrificata il tentativo è stato quello di, a partire dal Gara-
mond, giocare con le lettere, disallineandole e conferendo loro un andamento ondulato che in
qualche modo contribuisse a suggerire il movimento lento, le ondulazioni delle praterie infini-
te. Un esperimento interessante è quello di Live in Punkow, dove ho utilizzato il font Cheap
Signage type3, che ha come caratteristica la forma dei caratteri irregolare e sempre diversa:
lo stesso carattere cambia di spessore e forma ogni volta che lo si utilizza. Un senso di preca-
rietà, casualità, che entra in risonanza con gli edifici fotografati da Umberto Negri, sullo sfondo
‘rosso triste’ voluto da Ferretti.

Ho anche utilizzato il Trixie (un carattere che simula quello della macchina da scrivere) per l’al-
bum del concerto ad Alba, in memoria di Beppe Fenoglio, La terra, la guerra, una questione
privata: tutta la tipografia della copertina ha l’aspetto di un dattiloscritto, la perentorietà delle
lettere battute una a una, e quasi incise sulla carta. Il titolo separa le due parti dell’immagine,
la foto di un letto su cui poggia un libro aperto, la finestra che si apre su un paesaggio dipinto,
un quadro di Ugo Celada intitolato Il Cavatore, voluto da Ferretti.

Ancora al dattiloscritto, questa volta non da font digitale ma effettivamente battuto a mac-
china, ho fatto ricorso in Altro che nuovo nuovo, uscito poche settimane fa. Per l’album che
riproduce il primo concerto dei CCCP a Reggio Emilia il 3 giugno 1983, da un nastro credu-
to perduto e ritrovato e digitalizzato, i credits e i titoli dei brani sono scritti a macchina, per
potersi meglio accostare ai testi originali ritrovati e riprodotti all’interno. La copertina è com-
posta dalla sovrapposizione di due volantini relativi al concerto, anche questi recuperati negli
archivi di Annarella. L’intento era di ricostruire il clima del 1983 anche attraverso la grafica
e le modalità compositive: costruire materialmente la copertina, usando gli evidenziatori per
sottolineare i testi originali del volantino.
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CCCP – Fedeli alla linea, Altro che nuovo
nuovo, Universal, 2024.

MM | Ha raccontato della copertina appena realizzata per il
nuovo disco dei CCCP. Pensa dunque che le copertine non ab-
biano la sorte segnata, come da più parte si paventa? Storm
Thorgenson, il fondatore di Hipgnosis, si rese subito conto,
all’inizio degli anni Ottanta, che l’avvento dei video musicali e,
poco dopo, dei CD avrebbe cambiato l’atteggiamento verso la
copertina, ridimensionandone l’importanza. Oggi, Spotify e la
musica digitale l’hanno resa superflua?

DC | Sicuramente l’era delle grandi copertine è tramontata. Da
parecchio tempo ormai i dischi non sono più avvolti da involucri
graficamente raffinatissimi, magari disegnati da Andy Warhol,
concettualmente e visivamente complessi come quelli di Hip-
gnosis. Le magnifiche copertine dei Talking Heads o degli
Smiths, con quei ritratti meravigliosi, le incredibili immagini
surrealistiche realizzate da Paul Whitehead per i Van Der Graaf Generator e i Genesis. Coper-
tine che richiedevano investimenti importanti, capacità creative notevoli e sensibilità
nell’associare musica, artisti e immagini. Oggi, il disco in vinile o il CD sono minoritari rispetto
alla musica digitale e purtroppo la copertina come è stata concepita e come l’ho disegnata
per decenni non esiste più. Non c’è più nulla di fisico da vestire, coprire, proteggere. Le imma-
gini digitali che accompagnano i brani musicali sulle piattaforme sono fatte per emergere tra
migliaia di thumbnail tutti simili tra loro. I dischi non si comprano più nei negozi, dove si pote-
vano guardare, toccare, ascoltare seduti all’interno di una cabina, rigirando tra le mani la
copertina, studiandone l’immagine per ritrovare il nesso tra questa e i brani musicali; e spes-
so si sceglieva di ascoltare un disco perché colpiti dall’immagine, dalla grafica. Il rapporto
fisico con l’oggetto disco è venuto meno. Certo, quando i CCCP escono con un nuovo disco, è
la versione in vinile che va esaurita in poche ore: c’è indubbiamente una nuova attenzione per
il disco in vinile, per l’oggetto, ma non so se questo è sufficiente per riaccendere l’interesse
verso la copertina, per ristabilire quello stretto legame tra il disco e la sua rappresentazione
visiva. Alcuni cercano di continuare a farlo.

English abstract

Diego Cuoghi, architect and graphic designer, designed the last three album covers of the band CCCP and
all those of CSI – Consorzio Suonatori Indipendenti. In this interview he recalls how covers were conceived
and the reasons of some of the choices made. He discusses the task of the cover for an album, its being
a reflection, mainly suggestive and not explanatory, of the record’s contents and the band's aesthetics.

keywords | CCCP; CSI; Diego Cuoghi; Album covers.
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Annarella Giudici durante il Černenko
Party, Reggio Emilia 1984.

Frammenti elettrici
Intersezioni tra video e CCCP
Filippo Perfetti

I. Geniali dilettanti in selvaggia parata
Primavera del 1984, da poche settimane è eletto quale nuovo
segretario del Pcus Konstantin Černenko. Recita il volantino
della serata:

I kabulisti e le aristocrazie punk
i teologi i samurai e le rezdore
gli islamici e i buddisti
si schiodino dalle loro dimore
per rendere omaggio al vecchio e
al nuovo imperatore
Cernenko (CCCP – Fedeli alla linea [1984] 2023, 63-64)

Una festa convocata per rendergli omaggio: musica, film e dia-
positive, e una sfilata di moda sovietica. Per lo più abiti
raccattati dall’usato dei frati di Carpi, il resto invenzione e un
dono:

In una discoteca vicino alla stazione ferroviaria di Reggio Emi-
lia, il vecchio Tarantola, ribattezzato Tarantol’art con vezzo
New Wave, concerto dei CCCP, preceduto da una ‘parata di
moda filosovietica’. Sulla balconata della discoteca sfilano Sil-
via, Annarella, Carolina e Francesca Costa, quest’ultima figlia
di Corrado Costa, poeta del Gruppo 63 e avvocato di tutti gli
sbandati reggiani (Negri [2010] 2023, 387).

Tra tutte, una sola: Annarella. Non è selezione, è differenza. Non potrebbe che essere lei:
cambia abito, appare e scompare. Ogni volta un solo risultato: lei, nessun’altra. Nient’altro.
Annarella e l’abito. Annarella è l’abito:

Senz’altro l’abito…
I monaci, ad esempio, avevano un tempo problemi di abito.
Allora darsi un abito era accettare una univoca dimensione pubblica, una regola, inserirsi in una
tradizione.
Dare vita ad un abito o è un’assurdità o è un’altra cosa, anzi due.
È accettare la potenza del mondo, il regno della necessità. È animismo.
L’abito è la maschera, ed è la maschera una volta indossata che comanda, che gestisce chi la
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indossa.
È glorificare la potenza dell’individuo.
Un narcisismo che ha bisogno di travestirsi continuamente per continuare ad esistere. Niente
possiede niente. Ciò che è non appare, ciò che appare non è.
Lode alle Soubrettes, vera coscienza acritica e inconsapevole del nostro tempo (CCCP – Fedeli
alla linea [1988] 2023, 309).

Compare, esce, ritorna, ogni volta una nuova foggia, e per nulla cambia: è lei che dà vita
a una visione che, per farsi sensibile, si veste ogni volta con colori e stoffe differenti. Ogni
volta un’epifania. Il manifestarsi, la dimensione pubblica. L’animismo di dare vita all’abito, di
possedere la sua forza piegandola alla propria individualità: “Aveva un potere che noi non ave-
vamo: faceva vivere cose inanimate come gli abiti” (Ferretti, Zamboni 1997, 43). L’abito come
maschera e come personificazione di una forza che soltanto pochi possono permettersi. An-
narella può. Principessa con una corte sterminata: “Bisogna immaginarsela: lei e i suoi 300
ragazzotti di montagna. Una specie di principessina: aveva tutti ai suoi piedi, insegnanti e bi-
delli compresi. E tutti ne erano innamorati” (Ferretti, Zamboni 1997, 43). La sua individualità,
unica, sopra tutto, al di là di ciascuno. Si fa di pezzi, di abiti altrui, come il cantato di Ferretti si
modula in citazioni e riprese, rimarchi da altri, sussurri resi grida dalla forza di chi può darne
piena voce. Quella prima notte di Annarella, non ancora al fianco di Zamboni, Fatur e Ferret-
ti, ci è data da un video. Sappiamo chi lo fece: “C’è un video che documenta l’evento, girato
da Stefano ‘Steppo’ Nocetti di Radio Antenna 1, proprio quello Steppo che aveva suonato la
batteria nel concerto di Fiorano, l’ultimo batterista, anche se estemporaneo, dei CCCP” (Negri
[2010] 2023, 387).

Video di grana grossa, come nelle possibilità di allora, ma del tutto sufficiente a dare prova
di quell’evento. Ne scrive anche lo sciamano-psichiatra dei CCCP, Benedetto Valdesalici: “Il
Černenko Party al Tarantola e il Wojtyla Party al Tuwat, 1984, 120 minuti, sono la testi-
monianza videoregistrata di ciò che affermo: l’Antonella Giudici del Černenko è una grande
indossatrice di abiti con la sua Maison” (Valdesalici 2014, 246). Sono gli anni delle tv locali,
della trasportabilità del periferico e marginale alla dimensione pubblica, il poter portare il volto
di ciascuno accanto al volto famoso. Della possibilità di ingresso nell’immaginario comune
tramite l’immagine pubblica. Ovvero dell’ingresso della possibiltà di esibizione di sé al mondo
anche per una ragazza di provincia – fenomeno che oggi si conosce nella sua più vasta sca-
la. La vedette irraggiungibile diviene figura casalinga, entrata in casa dal televisore qualche
decennio prima, ora si completa lo scambio: la ragazza di casa, di paese, può andare ad oc-
cupare il posto da soubrette. Una soubrette soltanto, da Vallisnera, è colei che non subisce i
segni di questa mutazione, ma li blandisce. Benemerita quella soubrette.

Seguiranno altri anni di sfilate sui palchi, molte altre vesti, sempre più costruite, non solo filo-
sovietiche, sempre meglio abbinate alle canzoni al punto da entrare a farne parte. Annarella
da Vallisnera, benemerita soubrette.

236 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024



II. Intermezzo sulla forma frammento e sull’elettrico
Hauptstadt der DDR, un pezzo di Berlino
Hauptstadt der DDR, un pezzo di Berlino.

CCCP, Live in Punkow

Guten morgen amore mio
Guten morgen auf wieder-ciao.
Raoul Casadei, Guten Morgen

Frammenti elettrici, una manciata di appunti e di alcune riflessioni attorno a qualche oggetto
video che attraversa più o meno direttamente il fenomeno CCCP - Fedeli alla linea. Nessuna
esaustività rispetto ai temi, nessuna logica sillogistica tantomeno dialettica a legare fra sé i
frammenti – per cui nessuna conclusione. I frammenti sono quattro, sarebbero potuti essere
cinque o anche solo uno. Ognuno vorrebbe essere significativo di per sé rispetto al tema di
riferimento; insieme, i quattro, non vogliono dare né meno né più di quanto potrebbero dare
singolarmente. Quasi nessuno è un video realizzato direttamente dai CCCP, nessuno di que-
sti frammenti ha come oggetto videoclip musicali, forse una delle forme che meno ha saputo
intercettare le estetiche o le formule retoriche e artistiche della band emiliana. In questo sen-
so è forse ancor più probante provare a formulare un discorso attorno al video rispetto a una
band senza che il videoclip sia parte del discorso. Un’avvertenza ancora: non si tratta di una
costellazione, un termine facile a cui appoggiarsi in questi casi. Si tratta piuttosto di detriti
precipitati da uno stesso blocco: difatti, se la costellazione illumina, dà significato attraverso
una serie di rapporti, qui i rapporti vengono a mancare, vi è solo una comune materia di base
e la volontà di lasciare qualche pietra di inciampo, di riflessione sui frammenti e attraverso di
loro. Elettrici poiché di questo sono costituiti nel loro essere video. Infine, Frammenti elettrici
è una serie di alcuni film, molto spesso brevi, realizzati nei primi anni del 2000 dai filmmaker
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Uno di questi può prendere parte fra le schegge della
materia di cui qui si parla. Prima di arrivarci occorre un passo di lato.

Wim Wenders così ricorda il momento in cui il Muro di Berlino, senza artefice alcuno se non il
precipitare su di sé della storia, venne abbattuto:

Quando il Muro è caduto, nel 1989, stavo girando Fino alla fine del mondo, nel posto più lontano
che si potesse immaginare: in una località chiamata Turkey Creek, in Australia occidentale. Nes-
suna comunicazione col mondo, né radio, né televisione. Era prima del telefono cellulare, o
satellitare. L’unico posto con un fax, per centinaia di chilometri, era una drogheria. Mi mandaro-
no foto di Berlino, via fax, e arrivarono completamente annerite. Si poteva solo vagamente intuire
che cosa mostrassero. Sembravano persone che ballavano, ma non potevo essere sicuro [...], Le
ho osservate a lungo, quelle immagini, con le lacrime agli occhi (Wenders 2003, 20).

Immagini poco nitide, arrivate da una distanza posta, prima che dalla geografia, dall’incredi-
bilità dell'accaduto che avevano impresso. Un avvenimento al di là di quanto potesse essere
immaginabile prima del suo accadere e su di esse cronaca, fotografie faxate al vertice opposto
della Terra – fino alla fine del mondo. Nell’incertezza di un’immagine sgranata, con addosso
tutta la sua materialità storica, di essere documento con tutti gli accidenti del proprio tempo
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– quindi delle possibilità di trasmissione e ancor prima di cattura e definizione – che raggiun-
gono uno degli artisti più attenti in quegli anni al guardare all’immagine come espressione
sintomatica, carica di un al di là rispetto alla dimensione iconografica. Riscontrato espressi-
vo di un avvenimento che è sempre stato emozionale, che è sempre storia umana: cronaca
sviluppata nel suo aspetto interiore. Cos’è in fondo la fotografia in Alice nella città (1974)? Un
indizio, una guida, la figura di una persona, una nonna, ma soprattutto anche di più – contie-
ne una dimensione figurale, un al di là che è il motore del film di Wenders e un generatore
degli eventi, mai una mera testimonianza. Il secondo elemento da appuntare è quanto riporta-
no quelle immagini: non dei calcinacci, non quanto è restituito dal dato ufficiale, ma l’effetto,
la conseguenza: l’espressione della reazione. Non è un’immagine che si fa didascalia, ma
un’immagine portante, che assume su di sé la causa – il crollo del muro – e che si fa vettore
di un sentimento – il ballo, la gioia. Terzo punto: Wenders guarda le immagini con le lacrime
agli occhi. Nonostante la difficoltà di lettura, la difficoltà di comprensione, è comunque tutto
chiaro, tutto evidente: il peso dell’immagine, di quanto contiene e significa, non è scalfito da
alcun accidente. Fine di un mondo.

A dare una rappresentazione del sintomo prima del manifestarsi dell’evento – la caduta del
Muro – e a cogliere nelle pieghe della cronaca secondaria una lettura che sia non tanto una
giustificazione, ma una presa d’atto di alcuni movimenti in corso, sono la coppia di filmma-
ker Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Con un film del 2009, inserito nella loro serie
Frammenti elettrici, che rivela dal loro archivio personale alcune immagini girate nella tarda
estate del 1989 nei luoghi di casa per Angela, la campagna dell’alta Romagna. Vanno per not-
ti, tra l’umido calore e le prime bave di frescura, in giro a riprendere con una piccola camera
video amatoriale le Feste dell’Unità di quella stagione. Consapevoli degli scricchiolii già in atto
da anni dei Paesi del Patto di Varsavia, non possono sapere dell’avvenimento fatidico. Eppu-
re, quelle immagini da loro raccolte sono lì. Sono riprese di fortuna, senza alcuna attenzione
produttiva, se non per la familiarità della coppia con la ripresa in formati ridotti che spesso
accompagna i loro i viaggi, senza che le riprese abbiano un fine già prestabilito:

C’è un desiderio di creare un proprio corpus di memorie, un archivio [...] di estenderlo come una
protesi corporea, è questa la genesi del filmare. È l’abitudine, forse cattiva, di portarci dietro sem-
pre una camera per filmare, senza aspettare di avere a disposizione un operatore. Noi siamo gli
operatori. [...] È il bisogno di fissare. Qualcuno tanti anni fa ha detto che si tratta di “un gesto
quasi amatoriale”; ed è un’espressione che noi non disprezziamo, vale a dire il fatto di riprendere
perché ‘ami’ riprendere. Difficile, ma in fondo anche molto semplice da spiegare (Dottorini 2007,
21).

Una produzione da una parte esterna rispetto a quella da loro realizzata con la “camera ana-
litica”, il dispositivo inventato dalla coppia attraverso cui realizzano i film che li hanno resi
celebri, ma anche interno se si pensa al lavoro di rianalisi sull’immagine: un archivio este-
so come protesi corporea, interiorizzato. Appunto un “bisogno di fissare” anche attraverso un
gesto spontaneo sì, ma decisamente condizionato da un sentimento, da un trasporto e attra-
verso un apparato tecnico: “perché ‘ami’ riprendere”. Il film del 2009 si intitola Frammenti
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Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Frammenti
elettrici n. 6. Dancing in the Dark (still),
video, 2009.

A. Ricci Lucchi, acquerelli dedicati alle
danze popolari nei vari paesi.

elettrici n. 6 – Diario 1989. Dancing in the Dark. Un diario, una cronaca dalle Feste dell’Unità
romagnole. Un film composto da un succedersi di punti di ripresa quasi sempre statici, giusto
il dondolio di una ripresa senza cavalletto e il movimento dato dal solo spostamento del brac-
cio o dallo zoom della camera. Un diario, uno dei loro, ma un diario, nel senso più comune del
termine, riporta gli appunti attorno alle immagini, a quanto visto e raccolto, e diviene sinossi
ed esegesi per il film:

60 giorni prima dall’Evento la traiettoria mentre accade è già
passato. Un passato tradito, gettato – non realizzato in mezzo
alle campagne italiane. Visione surreale. Zanzare, grilli, fumi
di salsiccia. E fumi sul palco, cibo proletario. Carnalità, vita-
lità (o vitale), ritmo. Ma già anche teatro di ombre. Eclisse –
reale ed irreale. Un mondo primitivo, selvaggio quasi in cui
si inseriscono altre culture. Come un castello di carte cadrà
in una situazione complessa. In una catastrofe complessa.
Imponderabile lo spaesamento già in atto di una cultura loca-
le con radici profonde. Che Guevara – ballerine improbabili.
Flash dance – contro mazurka e ancor più improbabili danza-
trici in stile esotico latino americano, americano di periferia.
Lontani dai ritmi del tango, del valzer. Siamo ad un Nashville
periferico impacciato. Andare in fumo. Imitativo falso imposto.
Lontano dalla genuinità iniziale. Il loro non avere dubbi. Devo-
zione incondizionata alla Causa. Subire da lì a poco un taglio
un deragliamento (Gianikian-Ricci Lucchi 2009).

Un piano inclinato, un accadere dell’evento che avviene per
inerzia, come per ineluttabile destino. Il resto, il contorno, è
quanto detto: una festa che al di là del paradigma ideologico
che la giustificava, e la faceva genuina nella sua espressione
popolare, è già caratterizzata dalla contaminazione del cattivo
gusto, dettato dalla cattiva moda e da un correre al nuovo co-
me sinonimo di bene. C’è sempre, a ogni epoca, un cattivo
gusto, il problema è quando è subìto acriticamente, quando si
forma su un kitsch e mina un carattere e la facoltà di pensiero,
di giudizio. In questo caso, l’interiorizzazione di alcune forme
segnala una crisi della percezione di sé e di conseguenza della
propria rappresentazione. “Imitativo falso imposto”: imposto
prima di tutto da una incapacità di valutazione di se stessi, di
comprensione della propria identità, che porta alla copia, senza giudizio sul modello, come
sostegno per riformarsi cercando nell’omologazione una struttura di comportamento e di ap-
parente vitalità. Una vitalità popolare che cerca un’altra forma per potersi esprimere,
dubbiosa della propria storia e insicura sul poi. Il clash estetico e quindi etico è lampante, il
frutto, sul piano storico e non solo aneddotico lo si troverà sessanta giorni dopo: l’est che
spinge a ovest per appropriarsi di un nuovo modello, un ovest frastornato e inebriato dal non
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sapersi assumere il ruolo di guida che prima presentava come dato di fatto e ora si ritrova
incapace di giustificare e privo di una direzione che non sia quella di un'auto disfatta. Troppo
per essere contenuto in una festa di paese? Probabilmente no, se si è capaci di guardarla in
obliquo, al di là dei fumi artificiali del palco e delle cucine, delle luci colorate e degli impianti
audio e delle orchestre a ridare il basso continuo in tre/quarti di ogni estate romagnola. Nel-
la reiterazione del canone lo scarto è nella piccola differenza di quelle classi adottate da altri
contesti, esotiche – non che la festa fosse una forma pura, ma l’ibridazione riguardava ele-
menti che, pur diversi, erano già parte dell’espressione del luogo – interiorizzate come forme
accettabili e conformi al resto. Il film dei Gianikian è in grado di mostrare ciò attraverso un
lavoro in sottrazione nella forma cinematografica, apparentemente spoglia di ogni lavoro di
cura, laddove è invece nel montaggio frizionale tra i diversi elementi in stringata successione
che ci dà indizio della presenza di quei sintomi estetici. Una grammatica asciutta, paratattica,
attraverso cui “Le couple expérimente pour ce film une nouvelle technique de montage : agen-
cer les plans en fonction des musiques” (così nella presentazione del Centre Pompidou 2015).
Un succedersi di musiche e danze, bambini protagonisti e ballerini agé, cantanti e prime voci
femminili, spesso poco visibili o per nulla, a causa di una scarsa esposizione che rende il buio
un’informe materia avvolgente le figure, e la luce, spesso diretta in camera, un impasto di lu-
minescente virato in tinte vivaci che non è per nulla d’aiuto nella visione. In questi movimenti
irrequieti tra la grana dell’immagine, il composto di luce-buio quasi mai favorevole al profil-
mico, il suono in mono, diretto da un impianto audio pronto a replicare ogni sera vocato alla
durevolezza più che alla musica, il lavoro dei Gianikian rende evidente la presenza di una nuo-
va Linea gotica sul crinale della storia: “Dans différents petits villages de la Romagna, sur la
‘Ligne Gothique’ de la Seconde Guerre Mondiale, les lieux de Paisà de Roberto Rossellini. Un
portrait d’un ‘peuple disparu’ qui danse” (Gianikian, Ricci Lucchi 2011). Scomparso o meno il
popolo, il film dei Gianikian è certamente un lavoro su un popolo e una storia non raccontati
ma messi in mostra nella loro carnalità. Il visivo sostituisce il discorso, scrive Robert Lum-
ley: “[Dancing in the Dark] rappresenta uno stato d’animo più che un evento […] attraverso cui
ritorna una sorta di antropologia ‘rovesciata’, in cui gli osservatori prendono a oggetto delle lo-
ro indagini se stessi e la società cui appartengono” (Lumley [2011] 2013, 173). Uno sguardo
rivolto su di sé, su un panorama umano a cui appartengono – lo avevano già fatto all’inizio del
loro incontro, per Erat-Sora (1975), in cui la medesima campagna, ma al sole, era vista nella
sua dimensione contadina e cristiana. Il tentativo antropologico del film è posto nell’avverten-
za iniziale, tratta da Spinoza: “Non deplorare, non deridere, non detestare, ma comprendere”.
La scritta iniziale – a cui fa rima il finale dove si alternano le parole d’ordine dell’utopia sacri-
ficata nei fumi degli stand gastronomici “libertà”, “fratellanza” e “uguaglianza” – racchiude lo
scopo della cinematografia dei Gianikian. Il tentativo di comprendere attraverso il materiale
raccolto e depositato dalla storia, specialmente il materiale visivo, per cercare di leggere al di
là delle facili sommatorie e apparenze. Un lavoro che, anche laddove semplifica nella forma,
cerca di restituire una complessità.
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Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Frammenti
elettrici n. 6. Dancing in the Dark (still),
video, 2009.

A. Ricci Lucchi, Dancing in the Dark,
acquarello, 2009.

Di nuovo Wenders allora, i tre elementi da cui si era partiti.
L’immagine scarsamente leggibile, lo sgranato della bassa riso-
luzione video: un'immagine per essere vista nel suo significato
richiede uno sforzo di comprensione – al di là del bello o del
ridicolo, ovvero del contenuto apparente. Di rimando a quanto
detto sulla sua qualità, la storicità dell’immagine non è data
dal suo essere documento di un qualcosa ma dall’essere mar-
cata storicamente dalla sua condizione materiale: l’aspetto
video di una determinata epoca in cui il riferimento di ripresa
era quello, o di fotografia trasmessa e stampata attraverso un
fax. Viceversa, è da considerare che la storicità dell’immagine
diviene anacronismo in quanto l’immagine non è mai del tem-
po in cui è realizzata ma è del tempo a cui parla, in cui agisce.
E questo si lega al terzo aspetto: l’immagine ha valore – o me-
glio ancora l’immagine avviene – quando è eloquente, e sa
esserlo se rappresenta un effetto più che l’atto stesso, o anco-
ra se racchiude il simbolo cifrato di un evento – lo preannuncia
attraverso una proiezione che è il suo fantasma. In questo mo-
do sostituisce la rappresentazione del gesto, piuttosto è il suo
farsi atto a sé in grado di produrre uno sfasamento di stati, an-
che degli stati emotivi – non solo politici.

Ultimo giro. Luci sfocate si incrociano tra palco e pubblico, fumi
e sudori, musica da impianti semicollaudati, calore, a volte cal-
ca, ballo. Liscio romagnolo-emiliano. Divisa la regione quasi in
replica tra gli schieramenti occidentale e orientale, Varsavia-
Nato. Non c’è apprensione, l’apprensione è solo del ballo: il
movimento rapido del polpaccio, il vortice, la giravolta e il ca-
schè. Ultimo flash: ballerine vestite alla maniera di Rio in un
trenino da capodanno brasiliano. Forse stona, comunque si tie-
ne. Qui non c’è alcuna divisione, presagio della vicina
riunificazione. Fine di un mondo. Ma non della storia.

III. Non per la qualità della tua danza
Tra puro movimento e immoto.

CCCP, Trafitto

Un momento fissa il tempo a cui appartiene nella loro storia la casa di Fellegara: i primi mesi.
Momento del primo sviluppo, di incertezza e di formazione: “Fellegara una casa contadina a
due piani; una cucina con il camino e due finestre, una a est e una a sud, per far belle le cola-
zioni e le mattinate un grande portico aperto sul tramonto per pomeriggi e sere e far notte in
compagnia. Diventa un set fotografico, un laboratorio di scultura, un corso di aggiornamento
su estetica e retorica; la stanza più grande al secondo piano è la sala prove dei CCCP. Tutti i
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giorni si suona” (Ferretti in Contiero 2015, 10-11).
Una stanza è per lei, per Fellegara, trasferita dentro ai Chiostri di San Pietro, a Reggio Emilia.
L’entrarci è spaesante. Non per le vecchie attrezzature musicali, non per i sofa vintage di
vago marrone tendente al camouflage muro-pavimento-poltrona-polvere. Cade il visitatore del-
la stanza in una vertigine. La dimensione è curvata da quanto è alle due pareti laterali, di
rinfaccio l’una all’altra. In mezzo si stanzia un’impressione conturbante che ammalia, abbatte
– da qui l’importanza delle comode sedute? Alle pareti sono due video proiezioni. Visitare così
Fellegara è visitare Burnt Norton, la pioggia dalla pergola ha appena concluso di asciugarsi,
alla vite si alterna la rosa. Così è per Eliot ([1936] 2014):

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
[...]
At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.

Sul bilico della stasi, nel sottile frangente che non è ancora movimento e non è più punto
d’arresto, è la danza. Dove non può essere il movimento e il passato o il futuro, e dove non
potrebbe esserci che la danza dei corpi e del tempo.

Le proiezioni. La prima è un carosello di diapositive. Fermo immagine, istantanee da quella
Fellegara proveniente dai primi anni Ottanta. Il fotografo è Ferretti, il soggetto unico è solo,
Annarella: “Durante la settimana: live in Mosca – punk islam – militanz – Emilia Paranoica
a rimbombare sotto la volta del portico e set fotografici monotematici: io fotografo, Antonella
vestiva il nuovo ritrovando il suo nome di battesimo: Annarella” (Ferretti 2014, 236). Lei veste
abiti delle sue prime stagioni, delle sue invenzioni fatte di vesti dal passato e di vestiti che, se
comuni, sono mai visti se portati da lei: chiodo, pantaloni in pelle, capelli legati in alto, esu-
beranti; berretto militare; calze nere, abito nero, scarpette tacco e rosso acceso; un maglione
largo bianco che è gonna per gambe coperte poi da calze, in fondo anfibi. Una giacca verde
slavato, stivaletti pendant. Altri possibili abbinamenti ancora. Poco cambia tuttavia: quello che
resta è lei che posa per Ferretti. Lo sguardo rivolto all’obiettivo. Guarda lì, guarda te. Non spo-
sta nulla la distanza, l’allora di quegli scatti, il che non c’eri, il che non c’è questo ora. Ne parla
Belpoliti:

La Soubrette è restituita al suo inizio, quando il travestimento non era ancora la sua “forma”.
Sono ancora scene, anzi le prime scene della trasformazione in atto. Ce l’ha fatte vedere, forse
per indicare, inconsciamente, là dove tutto era iniziato. C’è la ragazza che diventa modella, diva,
santa. Sta per accadere. Tutto nell’occhio di Giovanni che la guarda e scatta. Ma tutto è già in An-
narella che sta per vestirsi d’altro e di sé. [...] Tutto in quello sguardo: stranito, perplesso e anche

242 La Rivista di Engramma 210 marzo 2024



Stanza di Fellegara, proiezione con le
fotografie di Giovanni Lindo Ferretti a
Annarella Giudici. “Felicitazioni! CCCP –
Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio
Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre
2023/10 marzo 2024). Fotografia
dell’autore.

Stanza di Fellegara, proiezione del video
con i quattro CCCP fuori dalla casa
colonica di Fellegara. “Felicitazioni! CCCP
– Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio
Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre
2023/10 marzo 2024). Fotografia
dell’autore.

un poco risentito. Da lì in poi Cappuccetto diventerà Lupo. Quanta ingenuità le sarà mai servita
per quella trasformazione? (Belpoliti 2014, 16)

Quanta ingenuità pensare che davanti all’obiettivo si sia tutti
uguali. C’è chi è capace di restare presente anche nella came-
ra chiara, di abitarla, chi non è relegato al passato di una
propria fotografia di un posto e di un momento. Vestire il nuovo
è anche questo: non apparire di un’epoca, di una sola. Saper
dare una forma che perdura non nella stabilità della propria
età ma in quella a cui è offerta, saper ridare la stessa età di chi
la guarda, allora, oggi o poi. Questa è la forma dell’immagine
figurale, questa la “forma” di Annarella. Il passaggio dei fermo
immagine, lo scandirsi in singole immagini senza che perman-
ga una continuità se non nel soggetto, è un altro elemento. La
casa di Fellegara nel suo interno con mobili di legno, stufa, libri
e pareti bianche, poi le sue scale, il suo portico; ancora poi una
discarica di rifiuti. C’è sempre Annarella mentre cambia da un
abito all’altro. In questa permanenza del soggetto diversamen-
te aggettivato dall’abito che ne dà uno dei suoi possibili
accenti, senza che ne cambi mai la forza, è ribadito il passag-
gio di un unico tempo, che appartiene allo stesso orizzonte di
eventi impresso sulla parete. In quelle singole apparizioni, sen-
za consecutività, parvenza di evoluzione e di movimento
alcuno, il tempo è mostrato nella sua granularità, come granelli
di una clessidra che passano uno dopo l’altro, senza che il se-
condo abbia relazione col primo o col terzo: giocati da una sola
forza ma ciascuno per sé. Un tempo atomistico che restituisce
l’immagine del presente di allora a colui che lo guarda oggi. Ap-
paiono le immagini nel loro fatto, nel loro essere presenti a sé
stesse, singolarmente. Alla visione dello spettatore risultano
come la luce di stelle lontane, luce accaduta in un passato ma
manifesta ora per chi la sta guardando, così che “ogni evento
è imperituro, e il passato è sempre presente” (vedi Somaini
2020, 30-32). Questa immanenza dell’immagine, che dura a
distanza rispetto alla sua raccolta, è fondamentalmente data nel suo soggetto che rimarca la
tensione tra il sé e il qui, ma anche dalla sua presentazione statica e singolare che ribadisce
una qualità fotografica. Da questa singolarità di ogni scatto che nella proiezione si stampa alla
parete nella sua evenienza fattuale, permane.

La seconda parete affronta la prima da ogni punto di vista. È opposta nello spazio, nel tempo
che contiene, nella forma e nel soggetto. Se lo spazio è presto dato, una contrapposizione di
carattere geometrico dell’allestimento, il resto necessita di qualche spiegazione. Quanto vie-
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ne proiettato è un video, girato nell’ultima estate emiliana fuori dalla casa di Fellegara per
come la si può incontrare oggi. Qui, tutti e quattro i CCCP camminando vengono incontro al-
la videocamera che, immobile, rimane fissa a riprendere. Il video, in una giornata di sole in
mezzo ai filari, non mostra alcuna azione particolare. Arrivati a una certa distanza, in un piano
americano, i quattro si fermano e restano in posa, consapevoli della ripresa. L’unico aspetto
saliente che presenta il video è il suo rallentato estenuato. Per trovare un primo confronto, per
nulla spurio, vengono in mente i video di Bill Viola – artista che proprio alla stanza ha dedica-
to particolare attenzione, si tornerà su questo aspetto. Ricorda Passage (1987), The Crossing
(1996), in cui un uomo avanza come i quattro verso la videocamera, il celebre The Greeting
(1995) o ancora l’installazione per la chiesa di San Gallo a Venezia, Ocean Without a Shore
(2009), dove dei fantasmi, o meglio dei redivivi (Fabbri 2009), in successione tra loro, avanza-
no lentissimamente dall’oscurità per fare visita agli spettatori. Il rallentato del video in mostra
a Reggio Emilia cosa rallenta? O meglio, cosa mostra? Non c’è nulla da vedere, non accade
nulla, è una banale camminata. Si può trovare un aspetto di eccezionalità nel fatto che i quat-
tro siano assieme dopo anni di divisione, questo sì, ma il vero soggetto esposto dal rallentato
non è altro che il tempo. Il tempo come flusso. È il tempo che ha invecchiato la pelle, ne ha
deformato i tratti, dei CCCP, che ha portato con sé e su di loro gli anni. È il tempo che ineso-
rabile prosegue nel suo andamento. Questo andamento, questo fluire e scorrere del tempo
è quanto il rallentato mostra. Non una ripresa di uno spazio, ma una ripresa del tempo: una
immagine-flusso. Una immagine-flusso in quanto mette in evidenza lo scorrere del movimento
che intimamente la attraversa, quella della camminata e dei piccoli gesti, ma anche del tem-
po in quanto durata che si fa materia stessa dell’immagine. Una immagine che si fa col tempo
e in questo modo è in grado di rendersi presente, di presentificarsi in quanto immagine (vedi
Dubois 2020).

La stanza dell’allestimento di questi due video è un ulteriore oggetto a cui guardare, poiché
rimodula e aumenta il portato di entrambe le proiezioni, facendolo deflagrare al loro incontro
al suo interno. La stanza in quanto dispositivo artistico ha in Viola uno dei più alti artefici. Le
sue stanze sono spesso luoghi in cui la video arte, grazie all’articolazione studiata tra spazi,
elementi fisici, proiezioni, schermi e elementi sonori, acquista una dimensione di significato
e rapporto con il pubblico che raramente si può incontrare, si pensi anche alla sola Room for
St. John of the Cross (1983) (Townsend [2004] 2005). Entrare nella stanza di Fellegara, nel-
la Burnt Norton emiliana, è accedere al nucleo di un prisma. Anche questa è composta, ma
più che di un preciso dispositivo è da vedersi come assemblage (Casetti 2015) che dà forma
a uno spazio cristallizzato, in cui i “caratteri non possono essere spiegati in maniera esclusi-
vamente spaziale” e fungono da “rappresentazioni dirette del tempo” (Deleuze [1985] 2017,
152). È una stanza cristallo. Al suo interno si è immersi nel tempo e si può avere una dimostra-
zione del concatenamento ternario di passato, presente e futuro. La stanza cristallo permette
di posizionarsi all’interno dell’immagine tempo: è l’immagine-cristallo su una dimensione am-
bientale. Si può prendere direttamente quanto scrive Gilles Deleuze sull’immagine-cristallo:
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Ciò che costituisce l’immagine-cristallo è l’operazione fondamentale del tempo: dato che il pas-
sato non si forma dopo il presente che esso è stato, ma contemporaneamente, il tempo deve in
ogni istante sdoppiarsi in presente e passato [...] o, ed è lo stesso, deve sdoppiare il presente in
due direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel passato. Il tem-
po deve scindersi mentre si pone e si svolge: si scinde in due getti asimmetrici uno dei quali fa
passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato. Il tempo consiste in questa scissione,
ed è essa, è esso che si vede nel cristallo. L’immagine-cristallo non era il tempo, ma nel cristallo
si vede il tempo (Deleuze [1985] 2017, 96).

Il tempo – sulla scorta di Bergson – si scinde in due vettori che puntano in due direzioni an-
tinomiche: il presente nella direzione del futuro e il presente nella direzione del passato. In
questo senso, rispetto alla stanza, l’essere tra le due proiezioni alle pareti ci pone nella frat-
tura verso l’una e l’altra direzione: il passato presente nei fermo immagine di Annarella, il
presente del fluire temporale verso il futuro nel video all’esterno della casa di Fellegara. Al
centro il presente in quanto tale, simultaneo agli altri due tempi. Le due proiezioni, oltre a dare
le due direzioni e il fulcro tra i due, sono anche rappresentative del modo in cui si manifesta
il tempo: “Si pone e si svolge”. Cadenzato in un ticchettio di immagini, una poi l’altra da una
parte, a marcare la battuta, l’arresto dell’intervallo tra una sezione e l’altra del tempo; vice-
versa e insieme lo srotolarsi continuo in una durata che fluisce, passa e scorre. È in questo
cristallo, allora, che si vede il tempo come dimensione stessa della vita: “Quel che si vede nel
cristallo è sempre lo zampillo della vita, del tempo, nel proprio sdoppiamento o nella propria
differenziazione” (Deleuze [1985] 2017, 107). Passato presente e futuro come unica forma
abitabile dalla vita, dai suoi avvenimenti e cambiamenti. Non sono i tre modi del tempo a dare
il passaggio, ma è nel tempo che i vivi ricevono la possibilità di esserci, di abitarlo secondo la
ripartizione ternaria che Agostino riconosce essere “un’estensione dello spirito stesso” (Inde
mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem: sed cuius rei, nescio, et mirum, si
non ipsius animi. Confessioni, XI, 26). Non la proiezione di un sé, ma l’espressione di un sé in
un ambiente: un’estensione che forma uno spazio per la vita. Difficile abitarlo, a volte è pos-
sibile vederlo, ma anche per quello serve attenzione, soprattutto in mezzo a un’umanità “che
adora gli orologi e non conosce il tempo” (Svegliami, CCCP). Eppure, ricorda Eliot, il tentativo
– che è quanto ci spetta – è necessario, poiché: “Only through time time si conquered” (Eliot
[1936] 2014). In altre parole, potrà allora apparire possibile che l’attimo, passato, presente e
futuro, permanga nel suo proprio presente – “solo per un’ora, che sia per sempre” (Amandoti,
CCCP) – che il tempo, che sgretola e uccide, da “insopportabile per chi non riesce a vivere”
(Morire, CCCP) sia visto come connaturale alla vita.

IV. Introibo
Vox clamantis in deserto.

Giovanni, I, 23

Il corridoio, una lunga manica, si affronta da lato a lato; l’ingresso di quella che è chiamata la
“Cattedrale del Tuwat” ha un solo fuoco che calamita il passo e lo sguardo: la parete di fondo.
Su di essa – stando alla metafora – una pala in movimento e suono: il video di un concerto
dei CCCP – a Firenze nel maggio 1986. La musica avvolge e accompagna l’avvicinamento alla
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Cattedrale del Tuwat, allestimento con la
proiezione del concerto dei CCCP a
Firenze del 25 maggio
1986. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla
linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri
di San Pietro, 12 ottobre 2023/10 marzo
2024). Fotografia dell’autore.

Video dal canale Youtube “Terra Bomba”
con l’esibizione dei CCCP al Festival
Internazionale del Teatro in Piazza di
Santarcangelo di Romagna, 1983.

parete. La cattedrale è la sala più grande della mostra dei CCCP ai Chiostri di San Pietro di
Reggio Emilia. Ma perché il tema cattedrale, e cosa sa dirci sui CCCP?

La ripresa – ed è questo il punto di caduta, la differenza – è
laterale, tangente. Ristretta, è più vicina, non copre il palco in-
teramente, ne taglia una porzione spesso abbastanza grande
da essere riempita dal solo Ferretti. Nessuna ripresa d’insie-
me, nessuna frontalità descrittiva, lo schema è ravvicinato e
includente. Attanaglia all’immagine sullo schermo, incolla. È
nel mezzo la camera, in bilico tra il palco strettissimo e il pub-
blico ancor più ristretto nella bolgia. Se nei concerti dei CCCP
esisteva la costruzione di uno spazio separato, una demarca-
zione segnata da un filo spinato tra pubblico e gruppo, qui la
camera fa da funambolo. A ridare la sensazione di presenza è
il luogo d’esposizione: laddove la calca si gasa nel vuoto del
grande corridoio. Canetti apre Massa e potere evidenziando
come la massa è l’unica dimensione in cui è sopportabile la vi-
cinanza e il contatto con l’estraneo, poiché non si è singoli ma
un singolo insieme (Canetti [1960] 1981): l’essere soli in quel
corridoio davanti alla grandezza restituita dal muro di suono e
figure è l’espressione più vicina a quella sensazione. Lo sche-
ma di ripresa, ristretto al dettaglio – come insegnano gli
schemi della pittura devozionale quattrocentesca – aumenta la
sensazione di prossimità e coinvolgimento, e in questa sua fun-
zione è coadiuvato dall’apparato installativo, dalla sala che
nella sua lunghezza e forma diviene un cannocchiale che au-
menta l’attenzione dello sguardo e la introiezione
nell’immagine. In questo modo lo spettatore è ancor più parte-
cipe, perché è dentro alla cattedrale, in quello che potrebbe
definirsi un rito. O meglio, per non cadere in facili cliché che ri-
pescano nel disincanto moderno e post-moderno un fiato

metafisico, una liturgia. È Zamboni a utilizzare questo termine, cogliendone il significato in
funzione dei CCCP: “Una vera e propria liturgia, nel suo significato originale di Azione per il
popolo: un servizio che non era possibile decodificare al tempo della sua formulazione ma che
ora assume con chiarezza il carattere dell’essersi messi a disposizione” (Zamboni [1988]
2022, 8). Una azione per il popolo, quella più volte richiamata nella definizione di psicoterapia
coatta di gruppo. E in quella parola, liturgia, un inciampo a cui restare appesi. Il peso della
parola si sente e va interrogato: fu, è, liturgia? Per rispondere bisogna appoggiarsi in alto, a
chi compete il discernere della materia. Nelle sue note sulla liturgia intitolate Il rito ortodosso
come sintesi delle arti, Pavel Florenskij ci fa dono di un passaggio prezioso per questo interro-
gativo:
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Ma abbiamo parlato ancora e soltanto di una piccola parte del rito che, per di più, è anche re-
lativamente uniforme. È tempo di ricordare, allora, i movimenti ritmici e plastici degli officianti –
durante l’incensazione, per esempio –, il gioco di luci e colori delle pieghe dei tessuti preziosi, i
profumi, l’atmosfera permeata di luci particolari, ionizzata da migliaia di fiammelle che ardono; e
ricordiamo anche che la sintesi del rito liturgico non si limita alla sola sfera delle arti figurative,
ma attira nel proprio ambito anche l’arte vocale e la poesia – e poesia di ogni tipo, giacché sul
piano estetico la liturgia è un dramma in musica. Tutto vi è subordinato a un unico scopo, all’ef-
fetto supremo della catarsi di questo dramma musicale, e perciò tutte le cose – reciprocamente
subordinate – se prese singolarmente non esistono, o esistono in modo errato. Perciò, lascian-
do da parte la mistica e la metafisica del culto e rivolgendoci esclusivamente al piano autonomo
dell’arte in quanto tale, continuo a stupirmi (Florenskij [1922] 2010, 35).

Il rito, la liturgia, è la vera opera d’arte totale, un’arte vocata a una funzione che trova
compimento in una catarsi a prescindere dalla dimensione metafisica, ma all’interno delle
coordinazioni di azioni e arti che la formano. Cade facile trovare un corrispettivo delle diverse
espressioni estetiche sintetizzate ad unum coi CCCP: l’arte vocale e la poesia in Ferretti – che
allora pareva soffrire un Calvario a ogni concerto a guardare il sudore, gli scavati e allucina-
ti occhi, il rantolo e la genuflessione per movenze –; “il gioco di luci e colori delle pieghe dei
tessuti”, che altro non sarebbero degli abiti di Annarella; e i “movimenti ritmici e plastici” di
Fatur: “un dramma in musica”, sostenuto sulla corda elettrificata della chitarra di Zamboni. E
accade il rito, una liturgia, dove l’atmosfera è permeata di colori particolari, che segna ogni
momento, ogni canzone, per la scenografia di luci che danno l’atmosfera luminosa e ionizza-
ta. La partecipazione di popolo, non è neppure da ricordare, è nella complicità e nel conflitto,
nello scontro frontale con il gruppo – prima ancora, agli inizi, Ferretti, era come celebrasse
cora deum, dando le spalle al pubblico – e nell’incontro nelle parole che danno voce a tutti gli
astanti. È nella dimensione liturgica che non solo trova un adeguato vocabolario e riferimento
la funzione dei concerti dei CCCP, ma anche una via attraverso cui dare conto della dimen-
sione spettacolare del palco dei CCCP. Una voce, i suoni secchi e percussivi, il costume e la
fisicità. Certo fanno pensare alle avanguardie, non tanto quelle di inizio Novecento ma quelle
teatrali della loro epoca, e sarebbe forse in queste che si possono trovare dei raffronti che
possano spiegare quanto non è musica, quanto in loro non è soltanto musica. Poiché anche
anche quella, per la sua qualità ritmica, per il tono declamatorio della voce, per il contenuto
dei testi, rientra in questo discorso. Lo stesso Ferretti ha dato come chiave di lettura quel ca-
pitolo dell’arte:

I CCCP seguivano una storia tutta loro, certo vivevano in un contesto. Le realtà teatrali con cui
ci siamo incontrati e conosciuti erano le Albe e Raffaello Sanzio. Non è mai stata una ricerca in-
tellettuale. È accaduto. I Raffaello Sanzio ci avevano sconvolto, percepivamo che perseguivamo
strade diverse, ma ci dava forza l’idea che ci fossero anche loro. Da allora non ho mai visto uno
spettacolo che non fosse delle Albe o dei Raffaello Sanzio” (Ferretti in Saturnino 2023).

Nomi a cui potrebbero seguire quelli del Teatro Valdoca e dei Magazzini Criminali: “Guardano
più ai Magazzini Criminali che ai Sex Pistols [...] considerarli solo un gruppo rock non rende
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Cattedrale del Tuwat, allestimento con la proiezione del concerto dei CCCP a Firenze del 25 maggio
1986. “Felicitazioni! CCCP – Fedeli alla linea 1984-2024” (Reggio Emilia, Chiostri di San Pietro, 12 ottobre 2023/
10 marzo 2024). Fotografia dell’autore.

loro giustizia” (Gallo 1987). A legarli a questi nomi è una certa postura estetica che racchiude
una capacità immaginifica condotta attraverso una via iconoclasta; azioni capaci di condurre
allo choc e visivamente violente. Un incrocio che trova una comune prossimità nella capacità
del riuso e del riadattare immaginari e oggetti di varia estrazione, alcuni esotici altri popolari.
Sono teatri del grezzo e del popolare, e per questo efficaci. Ma allo stesso tempo, di popolare,
i CCCP acquisiscono con Annarella e Fatur una resa di palco che può trovare un riferimento an-
che nelle orchestre di liscio emiliane o romagnole: il vestirsi con una divisa (da orchestra o da
VoPos poco cambia), il coinvolgimento nel ballo e l’abito sgargiante, colorato come delle pri-
me voci femminili sui palchi delle sagre. Feste parrocchiali o Feste dell’Unità che siano hanno
entrambe lo stesso repertorio, in quanto vocate a uno stesso popolo, come scrivono i CCCP:
“Il liscio celebra l’unico contatto possibile tra l’ateismo anticlericale e il devozionismo cattoli-
co, sorretto dai buoni sentimenti di entrambi: l’amore patrio, il focolare, la nostalgia del paese
natio, la purezza, il divertimento, la scanzonatura" (CCCP 1987). E ovviamente il liscio rientra
nel loro repertorio di musica popolare, di musica per un popolo. Ed è in questa dimensione
popolare e di mezzi improvvisati che si chiude il cerchio con il teatro d’avanguardia. Claudia
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Castellucci, nel ricordare cosa connota il teatro che esce del campo istituzionale, che per natu-
ra è principiante, usa queste parole: “Mettere insieme il raffinato e il grezzo – anche questo è
interessante, nel vero senso della parola; il senso parrocchiale di ogni teatro d’avanguardia e
le moltitudini indistinte” (Mannucci 2023). C’è un teatro d’avanguardia parrocchiale sul palco
dei CCCP che si ritrova liturgia necessaria a quel popolo. Solo una terapia? Ma chi è disposto
ad ascoltarla? – “Leccatevi le ferite poi”, recita la Profezia della bassa padana.
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English abstract

The contribution, entitled Frammenti elettrici. Intersezioni tra CCCP e video, collects notes and reflections
around some video objects that more or less directly cross the phenomenon of the band CCCP - Fedeli
alla linea. The four parts - unrelated to each other except for the theme - are a reflection on the moving
image, on the hermeneutic possibilities provided by the installation form of video, and on the specifics
of the video image. The first of the four fragments deals with the diffusion of the personal image in the
public sphere through the development of local television in Italy in the 1980s. The second is a reading
of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi's film Frammenti elettrici n. 6. Diario 1989. Dancing in the
Dark. The third fragment presents a reflection on image and time starting from the Stanza di Fellegara set
up in the exhibition "Felicitazioni! CCCP - Fedeli alla linea 1984-2024" (Reggio Emilia, Chiostri di San Pie-
tro, 12 October 2023/10 March 2024). The last fragment starts from another installation in the same
exhibition and the video it displays to illustrate some characteristics of CCCP concerts in relation to liturgy
and Italian avant-garde theatre in the 1980s.
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