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“Ecco dunque che anche essere troppo profondi è un difetto. La 
verità non si nasconde sempre in un pozzo; anzi, per quel che con-
cerne le nozioni più importanti, ritengo che essa sia invariabil-
mente superficiale. Le valli dove noi la ricerchiamo sono profon-
de, ma è sulla cima delle montagne che la si trova”2. L’architettura 
di superfice è un paradosso, un’anomalia, un’elisione. Invita il pro-
getto ad agire sui propri connotati figurativi – ovvero sulla com-
ponente materiale che ne configura l’aspetto esteriore – attraverso 
la netta separazione dell’involucro dal contenuto valoriale ad esso 
riferito. Nessun significato metaforico, nessun messaggio nasco-
sto, nessuna allegoria da interpretare, l’architettura di superfice 
articola spazi emancipati dalla necessità di giustificare funzional-
mente i propri esiti formali. Svuotato di ogni contenuto simbo-
lico, il progetto si manifesta in sé e per sé, come pura apparenza, 
come estensione superficiale infinitamente alterabile. Il seguente 
testo indaga le potenziali conseguenze teoriche di un’architettu-
ra votata alla superfice, a partire da un dispositivo concettuale, o 
meglio, da uno strumento di pensiero che presenta caratteristiche 
e proprietà analoghe: il mostro.

ASSENZE 

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, se n’è persa ogni traccia3. 
Forse, un giorno, torneranno a manifestarsi, occupando nuovamen-
te gli spazi domestici, condizionando ancora le vicissitudini quoti-
diane, ma per il momento il mostruoso rimanda alle proprietà gene-
riche, dalla spiccata connotazione negativa, di oggetti e creature che 
esistono solo nei reami del meraviglioso, nelle regioni della tradi-
zione folkloristica e nei registri storici delle scienze umane, come 
reminiscenze di un passato misterioso ed esoterico, talvolta ricor-
dato con nostalgia talvolta così ingombrante da meritare l’oblio.

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, se n’è traslato il refe-
rente semantico. Esistono le patologie e le anomalie cromosomi-
che, lo smarrimento e il dolore implacabile, le mutazioni geneti-
che e le ibridazioni tra organismi, ma nulla di tutto ciò merita di 
essere definito veramente mostruoso. “Quando lo merita, è per 
via del suo significato morale e politico che può coinvolgere gli 
esseri umani a causa delle loro scelte, dei loro comportamenti, 
delle loro azioni”4. Il mostro spogliato del suo involucro, della 
sua apparenza, sembra configurarsi esclusivamente in qualità di 
statuto etico: sono mostruose le opere perpetrate in nome di ide-
ali perversi, non certo le deformazioni e le malformazioni soma-
tiche che affliggono il corpo di alcuni individui.

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, se n’è dimenticato il 
portato simbolico. In un mondo votato al disincanto5 le correla-
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zioni allegoriche, i legami alchemici, l’inscindibile congiunzione 
tra il reale e l’onirico deflagrano in una costellazione di frammen-
ti tra loro scollegati e, di conseguenza, impenetrabili alla decifra-
zione. La progressiva razionalizzazione del reale svuota di senso 
ogni oggetto non classificabile entro le rigide maglie della logi-
ca, cancella la pluralità delle interpretazioni, nega la possibilità 
di osservare il mondo secondo altre logiche, altre teorie.

Di mostri, oggi, non se ne vedono più, ma cosa succedereb-
be se queste creature tornassero ad abitare i vasti territori della 
realtà?6

CUSPIDI

Prima di indagare il rapporto che intercorre tra il progetto d’ar-
chitettura e il sistema di simboli e concetti che orbita attorno 
al mostruoso, sembra necessario definire brevemente l’orizzonte 
culturale dal quale il mostro proviene. Solo delineandone i trat-
ti e le proprietà caratteristiche, infatti, è possibile ipotizzare le 
ragioni della sua disgregazione. Percorrere a ritroso la sfaccetta-
ta moltitudine di eventi che caratterizza la storia del mostro tra-
scina la narrazione in un vortice di interpretazioni mutevoli, a 
volte antitetiche, che questo breve testo non riesce ad affrontare 
esaustivamente. Nell’impossibilità di registrare le innumerevo-
li virate che punteggiano l’itinerario di questa storia conviene, 
forse, soffermarsi sulla principale inversione di rotta che con-
traddistingue le vicende del mostruoso: la nascita della teratolo-
gia7. Ma procediamo con ordine. L’etimologia latina di “mostro” 
– monstrum – come d’altronde quella di “mostrare” – monstrare – 
deriva dal predicato verbale monere, traducibile in italiano con i 
termini “ammonire”, “avvertire”, ma anche “consigliare”, “sugge-
rire”. Monstrum, però, a differenza di monstrare, non si limitava ad 
indicare l’esposizione di un prodotto delle facoltà rappresentati-
ve, ma “segnalava una violazione del patto stipulato con gli dèi”8. 
Il significato originario del termine rientrava nelle definizioni 
appartenenti al vocabolario dei segni divinatori romani – assie-
me ad ostentum, portentum, prodigium ed altri ancora – e descrive-
va l’avvertimento divino, un monito recante le esplicite volontà 
degli dèi. Scorrendo le pagine di un generico dizionario etimo-
logico, tuttavia, la prima definizione che si incrocia sotto la voce 
“mostro”, recita più o meno ovunque così: “essere che si presenta 
con caratteristiche estranee al consueto ordine naturale”, oppu-
re “essere vivente che presenta forti anomalie”, o ancora “esse-
re mitologico, creato con innaturali accostamenti di elementi 
naturali, spesso esagerati o deformati”9. L’evidente discrepan-
za di senso che scaturisce dal confronto tra le due accezioni del 

mostruoso precedentemente analizzate, evidenzia il progressi-
vo slittamento semantico che interessa la storia di tale concetto. 
Liberato dal suo primigenio portato mistico e religioso, il mon-
strum rappresenta semplicemente un evento straordinario, un 
fatto eccezionale in sé e per sé; “non designa altro, non è l’indice, 
il segno di un’altra cosa”10, non si costituisce più come trami-
te tra il divino e il terreno. Questa variazione di significato, però, 
non riesce ad emancipare il mostro da giudizi e considerazioni di 
carattere morale, “la sua autonomia ontologica, infatti, è presto 
invalidata dal fatto di essere l’immagine rovesciata della regola 
naturale. Aberrazione, anomalia, errore sono termini di un’onto-
logia negativa che non riesce a trattare positivamente il mostro, 
pur riconoscendogli un’autonomia e un’indipendenza”11. Sotto 
la patina di straordinarietà di cui è avvolto, il mostro conserva 
ancora la moltitudine di attributi simbolici derivanti dall’oriz-
zonte culturale da cui proviene; organizza un sistema di signifi-
cati allegorici – raccolti nelle leggende, nelle suggestioni e nelle 
credenze popolari – da interpretare e decifrare con chiavi di let-
tura magiche ed esoteriche. Il punto di flesso di questa vicenda, 
ovvero il ribaltamento del mostruoso da “stato di eccezione” a 
categoria scientifica, si colloca nella Francia positivista a caval-
lo tra il XVIII e il XIX secolo; e più precisamente nelle aule uni-
versitarie dove Étienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire – padre 
e figlio – verificavano le loro ipotesi sull’anatomia animale. Il 
mostro, ispezionato dall’occhio clinico della teratologia – è pro-
prio questo il nome che Isidore assegna alla nuova “scienza delle 
mostruosità” – si configura come “soggetto liberato dalla super-
stizione e sottoposto allo sguardo del filosofo della natura il qua-
le, nell’analizzarlo, vi ritrova le stesse leggi che la natura impiega 
nella formazione di qualsiasi individuo”12. Nelle classificazio-
ni teratologiche il mostro non è un essere integralmente defor-
me, ma un individuo diviso, eteroclito, un aggregato di strutture 
autonome appartenenti ad organizzazioni biologiche differenti. 
In tal senso, le malformazioni somatiche che affliggono i mostri 
non rappresentano le aberrazioni di un apparato malato, ma con-
figurano sistemi ibridi nei quali le componenti analoghe di spe-
cie diverse coabitano in simbiosi13. “Il prezzo di questa distin-
zione, il cui prezioso guadagno consiste nel non considerare il 
mostro per l’essere vivente che non è stato ma per l’essere viven-
te che effettivamente rappresenta”14, è la frammentazione, o 
meglio la scissione, dello stesso. La suddivisione del mostro nelle 
sue compagini materiali e spirituali, individuate rispettivamente 
dalla superfice esterna e dal portato metaforico ad esso associa-
to, permette alle catalogazioni scientifiche di sospendere qual-
siasi giudizio di valore sul significato etico e sociale del soggetto 
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mostruoso, ma al contempo ne riduce enormemente la com-
plessità simbolica. Del mostro, dopo aver attraversato il “rasoio” 
teratologico, non rimane che un involucro vuoto, perfettamente 
descritto nelle sue componenti morfologiche e naturali, ma pri-
vato totalmente del suo spirito allegorico.

ITINERARI

La successione di teorie, di interpretazioni e di ripensamenti che 
delineano i principi costitutivi del mostruoso, sebbene configuri 
un paesaggio di concetti disomogeneo e contraddittorio, eviden-
zia, al contempo, una modalità di pensiero sistemica e trasversale. 
Oltrepassando le barriere disciplinari e specialistiche, il mostruo-
so, da categoria biologica o da speculazione esoterica, tramuta 
in dispositivo concettuale, strumento teorico che invita ad una 
riflessione – di carattere generale – sul rapporto che intercor-
re tra significato e significante, tra contenuto e contenitore, tra 
esteriorità ed interiorità, ma soprattutto, tra superfice e simbo-
lo. Questa dialettica, in perenne disequilibrio, indirizza la prassi 
architettonica lungo i binari di un tracciato duplice e asimmetri-
co; induce il progetto a percorrere strade sconnesse, costrette a 
diramarsi tra definizioni sfuggenti ed eredità intangibili. Diviso 
in due parti tra loro non più comunicanti, il mostruoso sottoli-
nea sia l’importanza della superfice architettonica in sé e per sé, 
indipendentemente dal significato simbolico o politico ad essa 
attribuito, che l’instabilità e la mutevolezza di tali significati. Ma 
torniamo all’origine di questa biforcazione, percorrendo a ritroso 
i due segmenti che compongono il tragitto. Da un lato, in adia-
cenza alla tratta più estesa e maggiormente praticata dell’itinera-
rio, si collocano i progetti che attuano un capovolgimento dello 
statuto etico e politico del mostruoso; dall’altro, in prossimità del 
percorso più breve e meno frequentato, si dispongono le architet-
ture che ne indagano e ne modificano lo strato epidermico, alte-
randone le caratteristiche visivamente percepibili.

CAPOVOLGIMENTI

Nel primo caso, il progetto, invitato a relazionarsi con l’aura negati-
va dell’oggetto mostruoso, non può che immaginarne un’inversio-
ne di segno, una traduzione in positivo, un ribaltamento di signifi-
cato verificato attraverso la netta separazione del portato simbolico 
dell’architettura dalla sua componente formale. Questo rovescia-
mento assegna una nuova funzione, un nuovo compito, un nuovo 
destino al progetto, modificando le “condizioni al contorno” e il 
punto di vista sul precedente significato. Lungo questa direzione, 

nel 1972, a coronamento del percorso formativo sostenuto pres-
so l’AA School of Architecture, Rem Koolhaas ed Elias Zenghelis 
– con la partecipazione di Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis 
– presentano Exodus. Or the Voluntary Prisoners of Architecture. La 
tesi, corredata da una serie di acquerelli, disegni e collage, pro-
pone il progetto di un’enclave, un dispositivo lineare calato all’in-
terno del tessuto urbano londinese. Il riferimento architettonico 
proviene dal muro di Berlino, che Koolhaas visita da studente alla 
fine degli anni Sessanta. Il sistema fortificato tedesco viene stu-
diato, rilevato e documentato alla stregua di un’architettura con-
venzionale, al fine di verificarne l’effettivo impatto nella società e 
nella città berlinese. In particolare, l’architetto olandese registra 
il “paradosso per cui Berlino Ovest, nonostante fosse circondata 
da un muro, era ‘libera’, mentre l’area al di là del Muro, molto più 
estesa, non era considerata tale”15. Nel blocco occidentale del-
la città, infatti, la forza separatrice del confine murario si rovescia, 
trasfigurando la prigionia del muro in un’intrinseca condizione di 
libertà. Questo capovolgimento, già presente nel contesto berli-
nese – seppur velatamente – definisce i principi teorici e formali 
del progetto koolhaassiano, successivamente tradotti e adattati alla 
conformazione urbana di Londra. Il muro, da dispositivo di sor-
veglianza e controllo, tramuta in spazio del desiderio, abitato da 
“prigionieri volontari” che accettano, o meglio ricercano, la condi-
zione di clausura. In tal senso “potremmo immaginare questa forza 
intensa e devastatrice – il muro – utilizzata per scopi positivi. [...] 
Squilibri, aggressività e paranoie: l’aspetto negativo di queste paro-
le potrebbe essere rovesciato”16 e conseguentemente accolto da 
un’architettura analoga, capace di esorcizzare, senza però elimina-
re, gli spiriti demoniaci del sistema difensivo. Tale operazione tra-
duce in progetto il ribaltamento dello statuto morale del mostro: 
il muro di Berlino, infatti, non viene contestato nella sua struttura 
formale – che nella tesi di Koolhaas diventa, addirittura, riferimen-
to progettuale – ma nel sistema di valori ad esso connessi. Il risul-
tato di questa trasformazione non elide la componente mostruosa 
dell’architettura cancellando le contraddizioni in essa contenute, 
ma suggerisce un nuovo punto di vista che permetta di rielaborare 
gli eventi passati alternandone il precedente significato simbolico. 
La prima conseguenza dalla scissione del mostro, in ultima istanza, 
conduce alla sparizione dello stesso, che ribaltando il proprio ordi-
namento valoriale tramuta gli attributi negativi in qualità positive.

INCRESPATURE

Indagato rapidamente il tracciato principale, non resta che 
imboccare la diramazione secondaria: l’itinerario che conduce 
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allo strato epidermico del mostro. L’alterazione della superfice, 
infatti, costituisce la seconda modalità d’intervento che il pro-
getto può intraprendere in seguito alla divisione del mostruo-
so. Tuttavia, a differenza dell’operazione precedentemente ana-
lizzata, che considerava i significati simbolici del mostro come 
una totale negatività da ribaltare, il corrugamento dell’involucro 
esterno esaspera, positivamente, un connotato specifico insito 
nella natura dello stesso: la capacità di accatastare sistematica-
mente oggetti eterogenei – reali e concettuali – tra loro indi-
pendenti. Il mostro, interpretato secondo questa accezione, sem-
bra prefigurare un eccesso di visibilità, un accumulo di materiale 
figurativo ammassato e modellato nelle deformazioni della sua 
superfice. La conformazione disomogenea del corpo mostruo-
so moltiplica esponenzialmente i “piani di lettura”17 osser-
vabili, aumenta la complessità morfologica del proprio involu-
cro stratificando progressivamente elementi tra loro dissimili. Il 
mostruoso come effetto di superfice orienta il progetto verso un 
procedimento di carattere trasformativo, la decalcomania, che 
descriveremo brevemente nei suoi connotati teorici ed empirici 
a partire dall’ambito artistico, dove il risultato di questo proces-
so appare particolarmente evidente.

DECALCOMANIE

Un anfiteatro di incrostazioni lapidee delimita il perimetro di 
uno specchio d’acqua, nel quale si riflettono le intricate geo-
metrie che disegnano la morfologia dei faraglioni retrostanti. 
Soltanto una creatura abita questa scena; è sdraiata a margine 
del lago, parzialmente disciolta nella pietra. Non si muove, non 
respira, come tutto quello che la circonda. L’œil du silence, dipinto 
da Max Ernst tra il 1943 e il 1944, raffigura un paesaggio onirico 
e perturbante, articolato dalla successione di inquietanti con-
glomerati architettonici; macerie ibridate dalla commistione di 
elementi vegetali e minerali. La mescolanza tra organico e inor-
ganico, nella produzione dell’artista surrealista, incrementa il 
grado di complessità dell’oggetto rappresentato attraverso l’accu-
mulazione di elementi figurativi e la composizione del maggior 
numero possibile di significati allegorici. Mediante la tecnica del-
la decalcomania18, Ernst imprime le microscopiche prominen-
ze di una membrana cartacea direttamente sul pigmento fresco 
dell’opera, corrugando lo strato superficiale della materia pitto-
rica. Tali increspature, prodotte automaticamente dalla tessitu-
ra del foglio, tratteggiano i contorni di architetture convulse e 
stratificate, o più semplicemente: mostruose. La modellazione 
plastica della superfice, tuttavia, non agisce esclusivamente in 

aderenza al piano bidimensionale delle arti figurative, ma trova 
il proprio corrispettivo spaziale nella disciplina architettonica. 
L’accumulazione sistematica di oggetti articola il progetto pre-
sentato da Mark Foster Gage Architects in occasione del concor-
so indetto dalla Solomon R. Guggenheim Foundation – nel 2014 
– per la nuova sede museale di Helsinki. Un alto volume verticale, 
interrotto in sommità da un parallelepipedo ad esso ortogonale 
costituisce il corpo centrale dell’architettura. Ai piedi della torre, 
suddivisa simmetricamente rispetto all’ingresso, poggia una cop-
pia di volumi monolitici, collegati tra loro da un piano flottan-
te che sostiene i sistemi di risalita e individua la quota d’accesso 
della prima sala espositiva. Tutt’attorno una moltitudine di alberi 
punteggia il paesaggio collinare e, al contempo, incornicia il fron-
te d’acqua nel quale si affaccia l’edificio. Lo spazio interno, suddi-
viso in otto ambienti sovrapposti scanditi da altrettante partizio-
ni orizzontali, organizza la circolazione di persone e opere d’arte 
attorno ad un grande vuoto centrale, che attraversa l’edificio da 
terra a cielo. Rappresentato nelle sue linee di forza, il progetto 
dello studio newyorkese – che nel proseguo del testo indichere-
mo con l’acronimo MFGA – sembra collassare in una schemati-
ca linea verticale intersecata alla base e all’apice da due segmen-
ti orizzontali e paralleli; tuttavia, questa apparente semplicità 
compositiva esplode in un caleidoscopio di superfetazioni scul-
toree che articolano, o meglio plasmano, lo spazio dell’architet-
tura. A fronte di un impianto planimetrico piuttosto convenzio-
nale la facciata del museo accoglie una costellazione di paesaggi 
schizofrenici, un agglomerato di oggetti eterogenei provenienti 
dai più disparati immaginari iconografici. Attraverso l’addizione 
e la ricombinazione di modelli tridimensionali scaricati da por-
tali open source, MFGA scolpisce un altorilievo monumentale nel 
quale i singoli oggetti, spogliati di qualsiasi attributo funzionale, 
acquistano rilevanza esclusivamente in funzione della loro pre-
senza, o meglio, della loro apparenza. Nessun intento allegorico, 
nessun messaggio nascosto, nessun riferimento formale, il pro-
getto dello studio americano manifesta semplicemente la com-
plessità della propria superfice19. La composizione polimorfica 
dell’involucro architettonico, d’altronde, deriva dal progressivo 
accatastamento di modelli tridimensionali riciclati, seleziona-
ti unicamente in base al loro grado di definizione. La ricombi-
nazione e il montaggio di questi elementi, il kitbashing, procede 
per libere associazioni, inseguendo suggestioni figurative spon-
tanee e causali ma non per questo involontarie e meccaniche. 
Le operazioni booleane che plasmano l’epidermide del progetto, 
infatti, non originano dall’applicazione di funzioni parametriche 
automatizzate ma dall’assemblaggio manuale, o meglio autoria-
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le, dei singoli oggetti. L’aggregazione di questi modelli stabilisce 
relazioni di prossimità inedite, suggerisce interazioni che non 
esauriscono la singolarità delle parti, aumenta le caratteristiche 
osservabili della superfice architettonica moltiplicandone i pia-
ni di lettura. Questa posizione teorica – che poteremmo definire 
orientata all’oggetto20 – sottolinea la necessità di considerare il 
dispositivo architettonico come un’entità autosufficiente, come 
pura immanenza, e non in base alla ragnatela di relazioni che è 
in grado di tessere con le altre componenti della realtà. Il corret-
to orientamento geografico, la capacità di accogliere e indirizza-
re flussi di persone, il rapporto con le preesistenze circostanti – 
secondo l’interpretazione di MFGA – costituiscono un sistema di 
pre-requisiti necessari ma non sufficienti a definire le caratteristi-
che del progetto, le cui proprietà intrinseche non si esauriscono 
mai nella relazione con il contesto o nella percezione soggettiva 
dello stesso, ma si manifestano sempre come eccedenza, sia di 
materia che di significato. Le architetture disegnate dallo studio 
americano rifiutano la semplificazione, l’astrazione, il diagram-
ma come principio compositivo, al fine di accogliere la comples-
sità del reale, la cui superfice allude, ma in nessun modo rivela.
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