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La collana dà forma e riconoscibilità ad alcune sezio-
ni di ricerca del Dipartimento di Culture del Progetto 
dell’Università Iuav di Venezia. Le tematiche af-
frontate sono riconducibili a diversi gruppi di studio 
pluridisciplinari. Il progetto come ipotesi di trasfor-
mazione del mondo, attraverso lo sviluppo e l’appro-
fondimento delle conoscenze verificate da pratiche 
sperimentali, è il terreno privilegiato di dibattito. 
I quaderni fanno riferimento a quattro parole-chiave 
che indicano possibili luoghi di confronto colletti-
vo. Al Veneto, come ambito territoriale privilegiato, 
rimandano le prove su campo delle attività di speri-
mentazione progettuale. Al patrimonio, in rapporto 
alle sensibilità emergenti nel campo delle risorse non 
rinnovabili e del paesaggio in una visione ampia e 
problematica della patrimonializzazione. All’imma-
ginario, riferito a quei processi di elaborazione del 
progetto che nel mobilitare necessariamente sedi-
mentazioni di valori, figure, memorie, concrezioni 
visive e narrative, costituiscono “immaginari” plurali 
e sempre culturalmente situati. Ai territori altri, come 
dialogo, in una dimensione internazionale, di luoghi 
e situazioni esito di storie, concezioni antropologiche 
e culturali anche dissimili dalle nostre. 

Come tutte le etichette identitarie anche quella di 
Made in Italy riflette, sin dalla sua formulazione in 
una lingua straniera, la prospettiva di uno sguardo 
esterno che coglie e condensa i tratti di un’identità 
non immune da stereotipie nazionalistiche e da defini-
zioni illusoriamente autoevidenti. Il volume raccoglie 
una pluralità di contributi che riconoscono, oggi, 
nelle forme del progetto italiano un’idea peculiare di 
modernità e un legame specifico con le forme dell’e-
sperienza storica. Particolare attenzione è rivolta sia 
agli orizzonti di riflessione che hanno recentemente 
problematizzato la questione dei tratti identitari del 
pensiero e del patrimonio culturale e umanistico 
“italiano”, sia ai modi di produzione e ai modelli di 
sviluppo che il Made in Italy ha implementato, e alle 
contraddizioni e conseguenze economiche, politiche e 
culturali di tali modelli.
Questa indagine non trova la sua pertinenza e coe-
renza in una definizione esclusivamente territoriale, 
settoriale o nazionale del Made in Italy, ma intende  
scardinare questa definizione aproblematica per in-
terrogarsi sui tratti paradigmatici che i diversi ambiti 
del progetto inteso nella pluralità delle sue culture 
– dalla moda alle arti, dall’architettura e dal design 
alla riflessione filosofica, dalle arti performative alla 
gestione del patrimonio – hanno elaborato in ambito 
italiano. Il laboratorio Italia, nutrito dalla pluralità 
delle sue culture del progetto, ribadisce così la non 
separazione delle pratiche e delle teorie e afferma 
anzi la loro costitutiva coalescenza, nella convinzione 
che gli oggetti, i progetti, le opere “pensino” attraver-
so la specificità delle proprie forme e che le elabora-
zioni teoriche siano inseparabili dall’immanenza dei 
propri oggetti di riflessione, dei propri modelli e delle 
proprie procedure di pensiero. 
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Sensibilia.
Made in Italy, aisthesis di una modernità altra

Sara Marini, Angela Mengoni, 
Annalisa Sacchi, Alessandra Vaccari1

Il dentro e il fuori 
Laboratorio Italia intende tracciare alcune delle più significative linee
di riflessione che hanno esplorato il cosiddetto Made in Ital , sottraen-
dolo ad una definizione apparentemente scontata, nonché ampiamente
sottoteorizzata, poiché fondata su una concezione autoevidente e ri-
duttiva dell’“italianità”. Non si tratta, infatti, di cercare la pertinenza 
e coerenza di questa indagine in una definizione territoriale, settoriale
o nazionale del Laboratorio Italia, bensì di indagare, senza la pretesa 
di una compilatoria esaustività, le sfaccettature di una prospettiva che 
riconosce oggi nelle forme del progetto italiano – inteso nella plurali-
tà delle sue culture, dal patrimonio artistico all’elaborazione teorica, 
dall’architettura ai linguaggi audiovisivi, dal paesaggio alla moda – 
alcuni tratti identitari paradigmatici incarnati in specifiche forme del
sensibile e dunque conoscibili proprio a partire da esse. Per questo 
abbiamo raccolto nel volume sia saggi dedicati ad ambiti o a casi di 
studio specifici, sia contributi di elaborazione teorica di più ampio r -
spiro, interpellando autrici e autori che hanno recentemente contribui-
to a coniare o ridefinire la concezione di ambiti come il Made in Ital , 
l’Italian Theory, il “patrimonio Italia”. Affermando la pluralità delle 
culture del progetto2 si intende, inoltre, ribadire la non separazione 
delle pratiche e delle teorie, e anzi riaffermare con forza una loro co-
stitutiva coalescenza. Rifiutando, nella stessa struttura di questo vol -
me, la separazione tra riflessione teorica e focus su pratiche progettuali 
e settori specifici rispettiamo quello che molti contributi individuano
proprio come tratto costitutivo del laboratorio progettuale italiano, 
cioè la capacità degli oggetti, dei progetti, delle opere di incorporare in 
forma sensibile immaginari e valori, la capacità di “pensare”, attraver-
so la specificità delle propria immanenza, delle “forme di vita” storica-
mente e identitariamente determinate. 
Il volume intende dunque esplorare il nodo identitario e storico-
culturale che va sotto il nome di Made in Italy non come mera enu-
merazione delle tradizionali “eccellenze” italiane, bensì come fonte di 
ispirazione progettuale, culturale e politica per il presente e il futuro; 
nonché come prisma attraverso il quale veder emergere le tensioni che 
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zionale (e al nazionalistico): una modernità godibile costitutivamente 
legata all’esperienza sensibile, alla cultura materiale, al godimento 
del presente. La questione del Made in Italy si sposta così dal terreno 
di un mero investimento produttivo ed estetico a un terreno genuina-
mente storico-politico, riaffermando l’intrinseca politicità dei modi di 
organizzazione dell’esperienza sensibile (il partage du sensible di cui 
parla Jacques Rancière4), cioè delle forme dell’aisthesis.
L’investimento sensibile è anche la cifra che contraddistingue un’idea 
del patrimonio culturale italiano come cosa viva. Christian Caliandro 
ne rileva la figura emblematica in Viaggio in Italia quando i suoni pro-
venienti dal paesaggio napoletano e la presenza perentoria delle opere 
d’arte invadono lo spazio filmico, la percezione e financo il corpo de
protagonisti, trasformandolo dall’interno come in un’affezione patolo-
gica. È l’immagine di un incontro vivo e imprevedibile poiché, come 
dice Rossellini, questa presenza che sta sconvolgendo i protagonisti 
è “l’Italia, e il suo antico passato: il passato è onnipresente; non vive 
nei libri ma è parte della vita”. Il testo di Caliandro riflette proprio su
questo tratto distintivo del patrimonio italiano come paesaggio effi-
cace, incarnato, rivolto al presente nel quale ogni volta riprende vita. 
“l’Italia è un trauma percettivo”, riassume l’autore, ricorrendo alla 
figura di un incontro imprevedibile e concretissimo col mondo come
insegna l’etimologia della parola che significa, appunto, “ferita”. A ciò 
si oppongono le forme idealizzanti della “turistificazione come mecc -
nismo perfetto della derealizzazione”, quella che imbalsama i paesaggi 
in scenari innocui offerti al turista come già noti, già dati e, in fin dei
conti, “preparati per lui”, neutralizzando ciò che di contingente, aper-
to e rischioso vi è nell’incontro con un patrimonio e una produzione 
culturali che mantengano intatta la loro “funzione trasformatrice”. Se 
un tratto distintivo si può dunque ascrivere alla matrice italiana del 
patrimonio, esso consiste proprio in questo incontro incarnato e antro-
pologicamente efficace tra presente e passato, un passato che “è parte
integrante del nostro spazio di esistenza”. Se l’idealizzante percezione 
esterna è a rischio di indulgere in pose e retoriche nostalgiche, anche 
“l’autopercezione nostalgica della nostra stessa identità è un modo 
per continuare a rimuovere chi siamo e il nostro presente”. In questo 
senso il patrimonio culturale è ciò che ci consente di ricordare a noi 
stessi chi siamo ed è ciò che permette di riattivare in ogni presente 
quelle domande che il passato gli rivolge. Tale è precisamente la cifra 

hanno animato l’identità italiana, attraversata da narrazioni storiche 
differenti o, forse, come suggerisce Dario Gentili, veder emergere il 
conflitto come fondamento stesso di quell’identità
Come tutte le etichette identitarie anche quella di Made in Italy rifle -
te, sin dalla sua formulazione in una lingua straniera, la prospettiva di 
uno sguardo esterno che coglie e coagula alcuni tratti paradigmatici. 
Daniele Balicco, citando Benedict Anderson, parla di Made in Italy 
come di una “comunità immaginata d’esportazione” che è venuta a 
costruirsi, negli ultimi quarant’anni, attorno ad alcuni settori produttivi 
e beni di consumo, ma anche in “rappresentazioni estetiche di massa” 
capaci di sedimentare nell’immaginario un’identità simbolica, la quale 
sembra però alimentare desiderio di appartenenza soprattutto dall’e-
sterno del paese3. Questa identità simbolica, o semiotica, (un’“Italia 
immaginaria straniera”) entra infatti in tensione, rileva Balicco, con 
la storia italiana e soprattutto con una percezione interna ben più pro-
blematica, che vede nella storia d’Italia anzitutto la storia di una “mo-
dernità mancata”, una modernità come “sviluppo senza progresso”, le 
cui origini affondano nel fallimento del progetto risorgimentale e nella 
mancata formazione di una nazione moderna anche nel suo assetto 
istituzionale, come sarà drammaticamente evidente negli anni Settan-
ta. Si tratta di una auto-percezione di insufficienza rispetto a un’Italia
ideale, in parte fondata storicamente, ma che si traduce in un giudizio 
senza appello sugli anni di sviluppo della cultura di massa e della so-
cietà dei consumi. Questa distanza tra successo simbolico e fallimento 
storico resta però insanabile solo se l’orizzonte regolativo è quello di 
una modernità razionalista di matrice franco-anglosassone: e se inve-
ce, si chiede Balicco, il Made in Italy facesse segno al nostro modo 
specifico di essere moderni? Se, in altre parole, questa “Italia ideale
ma incarnata in un’esperienza sensibile” fosse – seguendo Fredric Ja-
meson – la “soluzione immaginaria o formale” che la cultura Italiana 
ha inventato di fronte a contraddizioni sociali insolubili, come quelle 
degli anni Sessanta e Settanta? Se cioè invece di continuare a opporre 
la lettura storico-sociale e quella estetica ne riconoscessimo la costitu-
tiva imbricazione? Ecco che sarebbe forse possibile ripensare persino 
i famigerati anni Ottanta come luogo di elaborazione di una modernità 
tutta italiana, una “modernità anti-moderna” lontana dal primato della 
razionalizzazione nord europeo e della standardizzazione statunitense, 
capace di esaltare, coniugandoli, il locale e l’universale rispetto al na-
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di cinque colori che costituiscono il pavimento creato da Carlo Scarpa 
nel 1961-63, una relazione, tuttavia, non meramente mimetica, bensì 
di ri-mediazione, cioè precisamente di rilettura viva e trasformativa 
del patrimonio preesistente: opere che “funzionano come dei rimedi: 
ri-mediano, mediano nuovamente. Ri-mediano segni, testi, oggetti, 
pratiche, valori d’uso, memorie in quegli spazi dati”. 
Viene così precisandosi anche la prospettiva temporale e metodologica 
della nostra indagine, cioè quella di una contemporaneità intesa però 
nel senso di una storicità genealogica: l’indagine di pratiche e oggetti 
storicamente situati, così come l’evocazione della storia dell’archi-
tettura, del cinema o della filosofia – e della stessa storia italiana – 
letta a partire da ciò che nell’oggi può riconoscere in quei progetti le 
elaborazioni germinali di aspetti che si sono poi dispiegati, sviluppati 
o invece esauriti, indicando una discontinuità o invece facendo segno 
alla possibilità e alla necessità di riallacciare con alcune esperienze 
storiche del Laboratorio Italia. 

Teoria come prassi
Nelle riflessioni sinora menzionate, e più in generale in tutti i contr -
buti del volume, emerge la crucialità dell’interconnessione tra dimen-
sione sensibile della messa in forma – nelle opere e negli oggetti, ma 
anche nelle pratiche e nelle “forme di vita” – e la sua capacità di incar-
nare una dimensione propriamente teorica, cioè di farsi portatrice di 
valori, relazioni, concrezioni immaginarie capaci di “pensare”, come 
si è visto, la complessità e le contraddizioni dell’orizzonte storico-
culturale. Teoria diviene allora un tratto paradigmatico del Laboratorio 
Italia, se intendiamo questa parola in accezione non metafisica, bensì
come incorporata nelle forme materiali della nostra esperienza esteti-
ca. Quelli del Laboratorio Italia saranno allora dei veri e propri oggetti 
teorici, ossia oggetti specifici e storicamente situati che sono anche
luoghi di elaborazione teorica, di un pensiero in forma sensibile5. 
Questo legame tra pensiero teorico e praxis, intesa anche come forme 
dell’esperienza storica, è al cuore della cosiddetta Italian Theory, il 
cui tratto di “italianità”, come luminosamente riassume Dario Genti-
li nel suo contributo, lungi dal trovare fondamento nella nazionalità 
dei filosofi italiani oggi più influenti, consiste nel “riconoscere che 
filosofia italiana è il luogo di elaborazione di categorie interpretativ
dell’‘attualità’”. Italian Theory sarebbe dunque il nome di “un di-

del patrimonio italiano che, come dice e mostra Rossellini, è anzitutto 
esperienza sensibile nella quale si è immersi, esperienza trasformativa 
e non passiva.
Questi tratti di immersività trasformativa e l’idea di un rapporto tra 
passato e presente incarnata in forme, opere e materie torna in due 
contributi che rivolgono lo sguardo alle arti visive. Francesco Federici 
si concentra su alcune esperienze italiane di allestimento in spazi mu-
seali – riguardanti in special modo l’esposizione di immagini in movi-
mento – che sono state paradigmatiche per la concezione di un nuovo 
modello di spettatore-visitatore, sempre meno legato al suo statuto di 
osservatore ottico e sempre più protagonista di un’esperienza perfor-
mativa multisensoriale. Attraverso i lavori di Studio Azzurro, Karma-
china e NEO Narrative Environment Operas, in un percorso che va 
dagli anni Novanta a oggi, Federici evoca il legame tra i cambiamenti 
dello statuto dello spettatore e dell’allestimento e percorsi che esula-
no dal terreno canonico dell’arte contemporanea, per aprirsi a forme 
ibride che riguardano la tradizione italiana delle culture del progetto, 
coinvolgendo questioni di committenza, di comunicazione e di prodot-
to. Anche Fabrizio Gay colloca da subito l’oggetto della sua riflessione
nel mondo del site-specific design, cioè di “opere d’arte che, pur pro-
venendo dalle genealogie tecniche del design o dell’artigianato artisti-
co, chiedono anche di essere usate e interpretate sia come pezzi d’arte, 
sia come parti funzionali di specifici spazi architettonici e luoghi ge -
grafici”. Oltre a rendere indecidibili i confini tra opera d’arte e oggett
di interior design, queste opere possono divenire “testimoni di una me-
moria interpretativa localizzata”, possono cioè interpretare, attraverso 
le proprie forme, opere e luoghi preesistenti dotati di una specificità
storica, riattivandone e reinterpretandone in modo non letterale certi 
modi di produzione di senso. È un’ambiguità positiva quella di questi 
“oggetti integranti”, come gli arazzi intelaiati che l’artista Maria Mor-
ganti ha installato nella caffetteria della Fondazione Querini Stampalia 
con l’opera Svolgimento di un quadro (2017). Questo lavoro diviene 
un vero e proprio “oggetto teorico” capace di ripensare nel suo presen-
te il rapporto con interventi preesistenti – segnatamente quelli di Carlo 
Scarpa – e financo con la storia degli interni veneziani, da sempre c -
perti di arazzi e tappezzerie che si possono osservare negli interni del 
museo. Osservando attentamente la struttura delle campiture tessili si 
può pensare a una relazione con le combinazioni dei tasselli quadrati 
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sto testo radicalmente anti-nazionalista vale per l’autrice come punto 
d’avvio genealogico per una riflessione sulla questione identitaria che
arriva sino agli esiti perentoriamente riassunti da François Jullien nel 
suo pamphlet del 2016 L’identità culturale non esiste. Vi torna una 
categoria chiave della teoria politica anche dell’orizzonte del pensiero 
italiano, ossia la questione del comune, ma rispetto al dispositivo di un 
universale che mantiene aperto il comune, Jullien propone di riflettere
sul singolare delle culture, effettuando uno spostamento rispetto alla 
dialettica antropologica classica tra “differenza” e “identità” affrontan-
do “la diversità delle culture in termini di scarto; invece dell’identità, 
in termini di risorsa o di fecondità”. Borgherini è soprattutto interes-
sata al discrimine tra lo scarto e la differenza come strategie di cono-
scenza, suggerendo che ciò sia perno di una riflessione epistemologica
necessaria e preziosa per ogni indagine, come questa, che si ponga di 
fronte a questioni di identità e di specificità culturale. Entrambi questi
concetti, dice l’autrice, segnano una separazione, “ma mentre la dif-
ferenza opera nell’ambito della distinzione, lo scarto agisce in quello 
della distanza. La differenza è classificatrice, dal momento che l’an -
lisi avviene per somiglianza e differenza (e infine anche per identifi -
zione); lo scarto si rivela come una figura non di identificazione, ma di 
esplorazione: non produce un ordine, ma un disordine. Se la differenza 
ha per scopo la descrizione e procede per determinazione, lo scarto 
implica una prospezione: verifica in che misura è possibile percorrere
nuove strade. Lo scarto è una figura avventurosa”. Ritroviamo qui il
tratto di non ricomposizione di cui parla Gentili, declinato però come 
mantenimento di uno spazio del tra, nel quale i termini distinti riman-
gono uno di fronte all’altro mantenendo in tensione ciò che è separato. 
Al contrario di una conoscenza tramite classificazione, lo scarto è un
innescatore di pensiero che abita il mantenimento di una tensione tra 
termini. Un tratto che particolarmente ci interessa in queste riflessioni
è proprio quello della costitutiva ibridazione, della non purezza episte-
mologica. Una Italian Theory può essere elaborata come pensiero solo 
in virtù della sua ibridazione con la contingenza storica, cioè solo in 
virtù della sua “impurità”. La teoria ritrova qui quell’accezione impu-
ra che ha forgiato per lei il pensiero contemporaneo francese “condu-
cendo, per così dire, la filosofia fuori di sé verso le arti e la lettera -
ra”. Come le forme del sensibile (architettoniche, artistiche, estetiche) 
possono articolare in autonomia di mezzi un pensiero sul mondo, così 

battito al crocevia tra filosofia e politica – spesso taciuto, sottinteso
misconosciuto – che ha avuto luogo in Italia e che si è intrecciato con 
la storia recente di questo Paese”. La congiuntura storica è quella degli 
anni Novanta, anni che riportano il pensiero italiano al centro della 
scena proprio perché minore è stata la sua vicinanza alla temperie 
postmoderna e, invece, costante il suo lavoro critico sulle categorie 
della modernità “scavandole, decostruendole e dislocandole”. Tor-
niamo qui all’idea di un’altra modernità o, meglio, di una prospettiva 
capace di mettere in luce i nodi irrisolti del Moderno e di farlo esat-
tamente a partire dal riconoscimento dell’intreccio costitutivo tra il 
pensiero filosofico e l’accadere storico. Un pensiero ibrido, “intris
di storicità”, dice Gentili, poiché l’Italia ha conosciuto un quadro 
storico in cui la globalizzazione ha dispiegato precocemente le sue 
contraddizioni, spazzando via la prospettiva del tutto ideologica di 
una neutralizzazione di conflittualità (territoriale, politica, culturale) 
e situando invece al centro della riflessione la concezione “della pol -
tica in quanto conflitto”. Da qui il riconoscimento della conflittualit
come carattere originario dell’esperienza italiana, carattere che muta 
via via, storicamente, il suo terreno attraverso “la fabbrica, la società, 
il Partito, lo Stato, la forma di vita”, quest’ultima situando il conflitto
al cuore della “vita” stessa e facendo della biopolitica uno dei grandi 
laboratori nel pensiero italiano dagli anni Novanta in avanti. Al posto 
degli “universali e i trascendentali che la tradizione moderna ci ha 
consegnato per assimilare e immunizzare la parzialità della parte” il 
Laboratorio Italia del pensiero filosofico assume come centrale il p -
mato di un conflitto senza possibile ricomposizione, cioè senza nece -
sità di fondare la “rettitudine” del potere sovrano sulla presenza di una 
“parte maledetta” da neutralizzare e, anzi, da costruire in quanto an-
nientabile (“del lavoratore e della lavoratrice precari, del/la migrante, 
del/la omosessuale ecc.”). La critica del potere neutralizzante dell’idea 
di “universale” e di “identitario” è anche al centro della riflessione che
Malvina Borgherini articola a partire dal testo La mia Patria si chia-
ma Multinazionale, qui riprodotto nella sua versione pubblicata dalla 
rivista “L’Erba voglio” (6, giugno-luglio 1972), trascrizione di un 
discorso di Eugenio Cefis, presidente della Montedison, pronunciato
il 23 febbraio 1972 agli allievi dell’Accademia Militare di Modena, 
un testo che Pier Paolo Pasolini ha letto e utilizzato per l’elaborazione 
del suo manoscritto incompiuto Petrolio. La scelta di ripubblicare que-
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del mondo altra” che la stessa complessità del reale richiede. Di nuovo 
un sapere incarnato, dunque, o, in prospettiva rovesciata e parallela, 
un oggetto pensante che vede come tratto specifico di questo cinema
l’invenzione di “concetti-forma che prima non esistevano”. Attraverso 
un percorso che abbraccia l’orizzonte documentario dal Duemila ad 
oggi, Bertozzi delinea i tratti paradigmatici di questo luogo di pensiero 
visibile, sia quelli politici, con il configurarsi del documentario come
“originale sfera pubblica di riferimento, fucina alternativa di imma-
ginari sommersi della nostra contemporaneità”, sia quelli storici, nel 
senso della capacità di questo cinema di tracciare la complessità e la 
contraddittorietà delle genealogie storiche del nostro paese, fondendo 
l’arcaico nella dimensione della più immediata attualità e “coglien-
do l’indisponibilità della cultura italiana ad adattarsi all’uniformità e 
all’esattezza del moderno”. Torna la sperimentazione sensibile di una 
modernità altra, che l’autore situa con precisione non solo nell’arco 
storico dell’inizio del millennio, ma anche in elementi precisi del lin-
guaggio filmico e dei processi di produzione: le latenze, i tempi lunghi
di un processo di lavoro dove l’inoperosità apparente è in realtà “atto 
politico”, e poi il “premere del fuori-campo”, il disfarsi del cadrage e 
della messa a fuoco, sono queste le forme di articolazione del visibile 
o, meglio, “della frontiera fra visto e visibile, immaginato e immagi-
nabile, apparire e sparire” capaci di dare forma percepibile alla strati-
ficazione e complessità storica che opacamente resiste alla “razionalità
impositiva” della modernità.

Canoni e contraddizioni
La prospettiva concettuale del Laboratorio Italia, nelle sue forme di 
sperimentazione e di non finito, sembra essere particolarmente utile
per interpretare i canoni e le contraddizioni del Made in Italy. Molti 
dei testi raccolti in questo libro si confrontano con la questione del ca-
none e lo fanno in almeno due modi. Da un lato offrono un contributo 
al suo riesame, mettendo al centro della riflessione la modernità itali -
na e il modo in cui essa è stata costruita nella dinamica tra interno ed 
esterno dei confini nazionali (Daniele Balicco, Alberto Bassi e Fiorella 
Bulegato, Christian Caliandro, Elda Danese, Carmelo Marabello, Sara 
Marini, Stefano Tomassini). Dall’altro, mostrano come la questione 
del canone resti aperta, e quindi problematica, in diversi ambiti della 
cultura italiana, a cominciare dalla moda. Quest’ambito è particolar-

il pensiero filosofico è concepito, nell’orizzonte di questo laboratori
italiano di riflessione, come costitutivamente sconfinante in altri saper
umanistici ma, in fin dei conti, nell’intero mondo delle forme estet -
che, nel “partage du sensible” come si è detto.
Non è allora un caso che i due articoli dedicati a zone specifiche del
discorso filmico si leghino esplicitamente a questa idea di intreccio c -
stitutivo di oggetti e teoria. Esplicitamente Carmelo Marabello si rifà 
all’idea di “pensiero vivente” di Roberto Esposito (uno dei pensatori 
che ha maggiormente contribuito a delineare l’orizzonte di riflessione
che abbiamo appena evocato) per rileggere alcuni luoghi del cinema 
neorealista italiano. Se l’idea di pensiero vivente rinvia a un pensiero 
la cui genealogia è quella di una “materializzazione della scena della 
storia, piuttosto che di una filosofia della Storia”, una “scena” che s
avvale cioè dei modi “di versi” della poesia, della pregnanza delle 
forme estetiche tanto quanto delle “armi della teoria”, il cinema è uno 
dei luoghi privilegiati di questo pensiero. L’articolo esplora dunque 
la capacità del cinema italiano degli anni neorealisti di inscenare “la 
storia stessa come presente, come presentificazione di un quotidiano
eccezionale e tragico […] dove posizione e presenza – la macchina 
da presa e il regista – assumono una cornice di senso fatta di luoghi 
invece che di set”, cioè di luoghi abitati da corpi in azione che, al di là 
del loro statuto attoriale, inscenano una vera e propria “drammaturgia 
del reale”, sono cioè capaci di pensare, cogliere registrare i gesti, le 
posture, le “forme di vita” che sono cifre culturali di un’intera epoca 
e contingenza storica. Di nuovo un’imbricazione cogente di pensiero 
e forme, di teoria e scena che il testo di Marco Bertozzi esplora sul 
versante di quell’“arte di alta consapevolezza teorica” che è il docu-
mentario italiano. Ancora un oggetto teorico del Laboratorio Italia, 
se è vero che siamo qui di fronte a “un cinema in cui la riflessione
sui processi di messa in forma è ritenuta fondamentale, ben al di là 
della rilevanza mediatica del contenuto” e in cui sono le “attitudini 
sperimentali” a cercare forme capaci di coniugare concetti e percetti, 
sguardo e narrazione, in modi che fanno di questa regione del film
un vero laboratorio di “cinema del pensiero”. L’opacità che Bertozzi 
evoca nel titolo del suo testo rinvia precisamente a questa capacità di 
pensare lateralmente, obliquamente quei “segni che sembrerebbero 
rinviare al sociologicamente conoscibile”, superando ogni idea di in-
nocenza dell’orizzonte referenziale e aprendo piuttosto quella “visione 
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dallo sviluppo della piccola impresa nel Nord Est al lavoro a cottimo 
delle donne nel settore della maglieria. Marta Franceschini raccoglie 
direttamente gli input critici di Colaiacomo sul dandismo popolare di 
Pasolini e li verifica nel campo della moda maschile e della sua ind -
stria. Alessandra Vaccari riflette sull’eme gere dello stilista come fig -
ra centrale del rinnovamento della moda italiana negli anni Sessanta e 
si interroga sul rinnovato interesse da parte della recente storiografia
per l’uso di questa parola in lingua italiana, sia in contesti nazionali 
che internazionali. Elena Fava e Manuela Soldi ripercorrono le cam-
pagne di raccolta sistematica di materiali inerenti alla moda italiana 
da parte del Centro archivio della comunicazione dell’Università di 
Parma e riflettono su come ogni possibile idea di canone passi anche
attraverso tali operazioni di conservazione in ambito archivistico.

Altre trame
Sul fronte delle arti performative gli anni Sessanta segnano l’avvio 
del “Nuovo teatro” che nasce a ridosso e in dialogo con l’happening, 
la post-modern dance e in generale le performing arts americane. Il 
tratto comune, e quello che retrospettivamente fonda una linea con una 
precisa marcatura italiana della scena, risiede in ciò che già a quell’al-
tezza cronologica Giuseppe Bartolucci aveva battezzato come “scrittu-
ra scenica”, ovvero un uso interdisciplinare della performance fondato 
su una base non interpretativa, in cui la parola perdeva il predominio e 
al suo posto veniva ad espandersi e materializzarsi una trama sonora e 
gestuale capace di sostenere da sola il peso dello spettacolo. 
Il teatro è in quegli anni, in Italia, un campo di tensioni attraversato da 
un costante rifiuto del reale così come veniva consegnato dal sistema
produttivo, da un risarcimento in termini visuali di quello che comin-
ciava ad essere eliso sul fronte della drammaturgia, da una tensione 
verso forme di animazione (di quartiere, di scuole, di cellule sociali) 
che lievitavano in opere relazionali. La vita molteplice della scena vie-
ne qui coagulata in tre casi che fungono da “exempla”: le prime prove 
sceniche di Leo de Berardinis e Perla Peragallo, analizzate da Enrico 
Pitozzi; il caso del celeberrimo Orlando furioso di Sanguineti-Ron-
coni, qui inseguito da Stefano Tomassini in una zona trascurata dalla 
storiografia, nella tournée che, dopo i trionfi europei, fece approdare l
spettacolo a New York; e infine le prime prove sceniche della Socìetas
Raffaello Sanzio, oggetto del saggio di Annalisa Sacchi.

mente significativo perché esaspera alcune delle contraddizioni che
qui interessa esplorare. La moda ha avuto sì un ruolo di primo piano 
nel fare emergere il Made in Italy come fenomeno di portata globale, 
ma ha anche reso difficile l’elaborazione di uno “sguardo italiano 6 at-
traverso il quale filtrare criticamente tale vicenda. Secondo questa ip -
tesi, il successo stesso del Made in Italy nella moda avrebbe contribui-
to ad appiattirne l’interpretazione, ora limitandola a testo pubblicitario, 
ora lasciando fuori dalla storia trionfale del Made in Italy le esperienze 
“più radicali e innovative”7. Queste ultime sono state oggetto del li-
bro curato da Paola Colaiacomo e pubblicato nel 2006 con il titolo 
significativo di Fatto in Italia. Partendo da una “retrotraduzione” della 
più nota formula anglofona di Made in Italy, il libro rifletteva su una
serie di esperienze sperimentali rimaste a livello di nicchia o comun-
que laterali rispetto al grande racconto della moda italiana. Il “fatto in 
Italia”, così configurato, è servito anche come “operazione di verific
che ricorda un po’ quella con cui si giudica normalmente la precisione 
di un ricamo, ossia guardandolo dal rovescio”8, spiega Colaiacomo 
nel testo introduttivo. In un modo speculare rispetto alla definizione
di Italian Theory, vista nella prospettiva del contesto nord americano 
e qui analizzata da Dario Gentili, il “fatto in Italia” riconosce il debito 
nei confronti dei fashion studies di matrice anglosassone, ma si mette 
alla ricerca del “corpus composito”, spiega sempre Colaiacomo, dei 
“prolegomeni di quella che oggi è la critica della moda e degli stili 
di vita”9. Di questi fanno parte le ipotesi critiche della moda e degli 
stili in Italia che spaziano dall’analisi politica di Antonio Gramsci, al 
cinema di Pier Paolo Pasolini, al giornalismo di Gianna Manzini e alla 
letteratura di Cesare Pavese in Tra donne sole. Il “testo della moda ita-
liana”10 include anche le storie dei suoi autori che sono recentemente 
stati oggetto di ricognizioni organiche attraverso mostre come Bellis-
sima. L’Italia della moda 1945-1968 (2014) e Italiana. L’Italia vista 
dalla moda 1971-2001 (2018), entrambe curate da Maria Luisa Frisa e 
Stefano Tonchi. I contributi sulla moda qui inclusi sviluppano in vari 
modi la riflessione sul “fatto in Italia” e sul canone nell’ambito degli
studi sulla moda. I testi ripercorrono un arco cronologico che dagli 
anni Cinquanta arriva fino agli anni Ottanta. Elda Danese parte da una
mostra come “Italy at Work”, tenutasi negli Stati Uniti anni Cinquanta 
e considerata fondante dell’identità transnazionale del Made in Italy, 
e la mette in relazione con le politiche del lavoro del “fatto in Italia”: 
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letto, criticato, storicizzato (i due lati non sono sempre distinti e nem-
meno sempre consequenziali). La lista di situazioni e soggetti che han-
no consolidato e reso riconoscibili l’idea, l’immagine e la percezione 
del design italiano, evidenziano Bassi e Bulegato, comprende i luoghi 
della formazione, le istituzioni museali, i programmi radiofonici e te-
levisivi, istituzioni e associazioni, negozi e modi di consumo, ovvero 
un insieme che mette in cortocircuito il pensiero e il quotidiano. La 
dominanza tra astrazioni e pratiche si alterna, mentre resta centrale l’e-
sperienza, la conoscenza diretta del contesto, concreto e sociale, spes-
so anche di chi è straniero (chiaramente si può essere anche stranieri 
in patria). Latini parte dagli anni Trenta, ricorda il gruppo di studiosi 
che si raccoglie attorno a Bernard Berenson nella sua fiorentina Villa I 
Tatti per sottolineare quanto la vita, e non solo le opere, sia motore del 
laboratorio italiano. Si attua “un’autentica fascinazione per i luoghi e 
una curiosa immedesimazione negli ambienti studiati, dalla quale non 
è del tutto estraneo il gioco di intersezioni tra lo studio appartato, gli 
scambi intellettuali e salottieri, gli intrecci sentimentali e un erotismo 
latente”. Il Laboratorio Italia è appunto il luogo di costruzione di una 
modernità godibile, come afferma Balicco, nella quale immergersi 
anche leggendo, come suggeriscono i molti rimandi all’architettura di 
carta in diversi contributi presenti in questo volume. Il “senso affet-
tuoso del concreto, e una danza di sublimi astrazioni”, di Eco citato da 
Marini, “l’anima e il corpo”, di Battisti ricordato nel saggio di Mosco, 
sono i primi il materiale e i secondi i clienti del laboratorio italiano.
Il dentro e il fuori del Made in Italy non sono scontati: a volte ricorro-
no sintesi di una condizione, come ad esempio i dieci teatrini esposti 
nella “Mostra del Giardino Italiano” allestita nel 1931 a Palazzo Vec-
chio (citati nel saggio di Latini) o l’immagine conforme di un unico 
progetto presentata nel catalogo dell’Expo di Montréal del 1967 (ri-
letta nel testo di Marini). Pogacnik sottolinea quanto nella costruzione 
della modernità italiana abbia giocato un ruolo l’America, paese che 
dopo la seconda guerra mondiale ha fornito “non solo aiuti economici, 
know-how tecnologici, modelli di gestione manageriale delle imprese, 
ma anche un immaginario legato al benessere e al consumo, come 
pure all’arte e alla cultura”. Le radici dell’intenso abbraccio tra Italia e 
America affondano negli anni Trenta, l’idea di modernità che ne con-
segue restituisce canoni e contraddizioni, si riflette nel tempo in molta
letteratura: allo “stile industriale italiano” corrisponde un articolato 

Laboratorio Italia
Laboratorio Italia è un luogo nel quale le idee e il fare trovano fonda-
mento l’uno nelle altre, a volte si alternano come figura e sfondo, in
alcuni momenti si divaricano per poi risaldarsi in altro modo, in ogni 
caso è la fucina nella quale le parole diventano cose, spazi, modi di vi-
vere. Il laboratorio è un ambiente materiale e immaginario all’interno 
del quale si costruiscono contesti eroici o precari, anch’essi tangibili e 
al contempo astratti. 
Gli oggetti sono vivi se attiva è la loro teoria, se sono dotati di un 
doppio, di un progetto teorico gemello, come sottolinea Mosco nel 
suo testo. Lo stesso autore riconosce ad alcune stagioni del progetto 
architettonico Made in Italy la forza del portato teorico e ne rileva l’e-
videnza soffermandosi sugli anni Novanta e Duemila durante i quali 
l’architettura ha rinunciato a questa aura. Teoria, critica e storia sono 
l’altra faccia dell’oggetto concreto senza la quale l’architettura diviene 
solo “responsabile”, scivola nel commerciale e si attesta su uno scon-
tato buon senso a cui il fare e il pensare nazionale sono sempre stati, 
anche problematicamente, allergici. Il progetto e il suo risultato con-
creto non sono mai soli sulla scena, o meglio quando si attua questa 
solitudine il Made in Italy risulta mera etichetta vuota di senso, orfana 
della propria narrazione. 
Sul ruolo della storia si soffermano Pogacnik, Bassi e Bulegato, De-
ambrosis e De Magistris: i nessi tra tempi e processi, l’alternarsi delle 
alleanze – necessarie a rendere operativo un pensiero e poi di nuovo 
a riconoscerlo e concettualizzarlo – definiscono diverse stagioni del
Made in Italy ancora da ricostruire. “Quando negli anni Sessanta ci 
si imbatte per la prima volta nell’uso di tale formula, essa appare già 
legittimata e riconosciuta a livello collettivo, tranne poi subire nei de-
cenni successivi un processo di continuo adeguamento ai diversi con-
testi economici, produttivi e sociali che l’Italia ha attraversato nella 
seconda metà del Novecento” sottolinea Pogacnik. 
Il Laboratorio Italia ritorna sui propri passi, costruisce quegli scarti 
necessari a procedere e a deviare, a riproporsi come spazio di elabora-
zione: la centralità della ricerca rende l’instabilità identitaria un campo 
di lavoro e le migrazioni (o le internazionalizzazioni) generano ricor-
renti movimenti di revisione. Attorno all’oggetto si adoperano, proprio 
come in una fucina dai confini labili, libri, istituzioni, industrie; il pr -
getto ha una doppia vita: da un lato produce dall’altro si racconta o è 
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bile”. Il confine del laboratorio è uno spazio di scambi, è un luogo di
sospensione attiva come una frontiera, e anche se architettura e design 
possono guardare alcune costruzioni o produzioni altre, rilevando i 
limiti imposti dal Sistema Italia, allo stesso tempo quei limiti sono letti 
come sfida ad un’invenzione continua, a necessarie eresie dettate dalla
sovrapposizione dei dogmi del moderno ai caratteri di un territorio pe-
riferico e policentrico. Come sottolineano Bassi e Bulegato “significa
cioè approfondire il design individuando le specifiche relazioni inte -
corse nel tempo in un territorio geograficamente definito: dalle risors
naturali alle specializzazioni manifatturiere, dal sistema formativo a 
quello logistico e distributivo, dai luoghi e dagli strumenti culturali 
di diffusione e promozione alle peculiarità dei modi del consumo”. Si 
tratta allora di ricostruire una storia interrogando narrazioni e oggetti 
ma anche i soggetti che l’hanno resa possibile: istituzioni, industrie, 
progettisti, testimoni e artefici di un fare sfaccettato. ’obiettivo di tale 
ricognizione è dare corpo a un ideale archivio che, assieme alla mole 
di libri rimessi in uso e ai contesti da sempre contradditori, costruisco-
no l’ambiente vivo del Laboratorio Italia. 
L’Italia, come andava ribadendo più volte Guido Piovene nel suo indi-
menticabile Viaggio in Italia, è contraddittoria, e i suoi prodotti sono 
“esiti fecondi di un clima culturale prettamente italiano segnato dal 
tentativo di un’originale sintesi tra eversione sperimentale e raziocinio 
progettuale” come chiarito da Sergio Polano citato nel saggio di Bassi 
e Bulegato. Un conflitto che in stagioni poco felici ha visto socco -
bere l’interesse verso la vita concreta o verso l’astrazione mentre è 
evidente, dalle diverse storie indagate e rese operative in questo libro, 
che il magma inquieto tra prassi e teoria è il suolo nel quale nascono 
gli italici fiori blu. 
Il Made in Italy è un tema, un campo di ricerca, pone ancora molte 
domande aperte. Il laboratorio che lo ha reso evidente e ambiguamente 
perimetrato nelle sue diverse stagioni, chiaro e desiderato più da fuori 
che da dentro, si propone oggi come lo spazio critico di un racconto 
fatto di oggetti e teorie, di complessità e contraddizioni progettanti.

cantiere scritto sulla carta. Il confine nazionale, soprattutto quando gli
oggetti vengono prodotti, quando le idee aderiscono a luoghi di vita, 
persiste nelle differenti stagioni del Made in Italy e anche nell’attuale 
maturità di una globalizzazione solo a tratti estremamente pervasiva. Il 
confine corrisponde a dialoghi saldi o assenti tra progetto, Stato, ind -
stria, stampa, accademia ed è palesato da sguardi esterni, come quello 
di Cohen nella sua ricerca degli anni Ottanta sull’italophilie in archi-
tettura. Lo stesso perimetro muta quando volendo fare come l’America 
l’Italia si scopre dotata di grandi industrie nelle città e di un tessuto 
produttivo sottile nel resto del territorio, torna così evidente un insie-
me di confini interni al paese il cui attraversamento dà luogo al primo
miracolo economico. Pogacnik sottolinea come questa convivenza tra 
piccole “officine/laboratori di fusi” e grandi industrie, insediatesi nella 
prima metà del Novecento nei principali centri urbani, è stata “una 
dicotomia utile per introdurre nel mercato italiano attraverso le grandi 
imprese quelle innovazioni che altrimenti sarebbero state di difficile
accesso per le attività più tradizionali”. Le radici del Made in Italy e 
del suo fare sono rintracciabili in una triangolazione perfetta tra Stato, 
grande industria e sistema produttivo pulviscolare secondo Bassi e Bu-
legato. Triangolazione diventata poi opaca e alla quale sono succedute 
altre geometrie a cui hanno corrisposto congenite e continue ridefin -
zioni del Laboratorio Italia. Pogacnik rileva come la seconda stagione 
del Made in Italy che prende corpo negli anni Ottanta corrisponda ad 
una brandizzazione del prodotto così come dell’architettura. Il Made 
in Italy è un modo di pensare, progettare e produrre esportato nelle sue 
differenti stagioni da riattraversare oggi, secondo Deambrosis e De 
Magistris, come “stimolo e occasione per una riflessione metodologica
aperta al confronto internazionale. Infatti, per quanto focalizzato sul 
Made in Italy, l’orizzonte di ricerca qui tratteggiato si colloca natural-
mente in un più ampio quadro di studi che guardano al fenomeno da 
una prospettiva europea”.
Nei modi, nei tempi, nelle regole di produzione il Laboratorio Italia 
ricalibra il dialogo-conflitto tra umanesimo e centralità della tecnica,
come sottolinea Mosco a proposito dell’architettura degli anni Novan-
ta del Novecento: “non c’è tempo per una teoria che diventa quasi un 
ostacolo per coloro i quali intendono solo accettare i fatti acriticamen-
te, possibilmente enfatizzando il feticcio della tecnica che proprio in 
quegli anni diviene un valore trascendente, insindacabile ed inappella-
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Note Villa Arson, Nizza 14 giugno-14 ot-
tobre 1985, con la collaborazione di 
Lucia Corrain, La casa Usher, Firenze 
1985; Id. (a cura di), Il modello ita-
liano: le forme della creatività, Skira, 
Milano 1998.

4. J. Rancière, Le partage du sensible. 
Esthétique et politique, La Fabrique, 
Parigi 2000; tr. it. La partizione del 
sensibile. Estetica e politica, tr. it. di F. 
Caliri, Deriveappordi, Roma 2016.

5. L’idea di oggetto teorico è stata ela-
borate nell’ambito della storia e teoria 
dell’arte francese da Louis Marin e 
Hubert Damisch, quest’ultimo ne ha 
fatto un operatore fondamentale anche 
per la teorizzazione dell’architettura. 
Si tratta di un concetto operativo che 
è poi divenuto fondamentale per la 
teoria e critica delle arti oltreoceano 
e proprio in conversazione con alcu-
ni membri del gruppo della rivista 
“October” Damisch riassume così 
un concetto che non è stato mai pa-
radigmaticamente definito, propri  
perché essenzialmente immanente agli 
oggetti d’analisi: “A theoretical object 
is something that obliges one to do 
theory; we could start there. Second, 
it’s an object that obliges you to do 
theory but also furnishes you with the 
means of doing it. Thus, if you agree 
to accept it on theoretical terms, it 
will produce effects around itself. […] 
Third, it’s a theoretical object because 
it forces us to ask ourselves what the-
ory is. It is posed in theoretical terms; 
it produces theory; and it necessitates 
a reflection on theor . But I never 
pronounce the word theory without 
also saying the word history. Which 
is to say that for me such an object is 
always a theoretico-historical object. 
Yet if theory is produced within his-

1. Questa introduzione è frutto della 
collaborazione e del dialogo tra le cu-
ratrici del volume. Il dentro e il fuori e 
Teoria come prassi sono testi di Ange-
la Mengoni, Canoni e contraddizioni 
è stato scritto da Alessandra Vaccari, 
Altre trame è un contributo di Annalisa 
Sacchi, Laboratorio Italia è un testo di 
Sara Marini.

2. “Culture del Progetto” è il nome del 
Dipartimento dell’Università Iuav di 
Venezia in seno al quale la presente 
collana editoriale è nata. Dal 2018, 
con l’attribuzione da parte del MIUR 
dello status di Dipartimento d’Eccel-
lenza, questo progetto editoriale è di 
supporto all’attività dell’Infrastruttura 
di Ricerca IR.IDE (Integral Design 
Environment). La collana fa parte delle 
attività del Centro editoriale PARD 
(Publishing Actions and Research 
Development), componente dell’infra-
struttura di ricerca.

3. Intorno ai processi e alle contrad-
dizioni della costruzione di questa 
identità la semiotica italiana ha dato 
un contributo fondamentale di rifle -
sione sin dagli anni in cui la cultura 
popolare, l’estetica dei consumi e del 
quotidiano e, in generale, il design e la 
cultura del progetto, non erano certo 
accettati come oggetti di studio acca-
demico senza resistenze: O. Calabrese 
(a cura di), Italia moderna: immagini e 
storia di un’identità nazionale, vol. V, 
Electa, Milano 1982-1986; Id. (a cura 
di), L’Italie aujourd’hui : aspects de 
la création italienne de 1970 à 1985, 
Centre national d’art contemporain, 

tory, history can never completely 
cover theory. That is fundamental for 
me. The two terms go together but 
in the sense in which each escapes 
the other.” (Y.-A. Bois, D. Hollier, R. 
Krauss, H. Damisch, A Conversation 
with Hubert Damisch, in “October”, 
vol. 85, Summer 1998, p. 8). 

6. M. L. Frisa, con F. Bonami, A. Mat-
tirolo (a cura di), Lo sguardo italiano. 
Fotografie italiane di moda dal 1951 a 
oggi, Charta-Fondazione Pitti Immagi-
ne Discovery, Milano 2005. 

7. P. Colaiacomo, Introduzione, in Id. 
(a cura di), Fatto in Italia. La cultura 
del Made in Italy (1960-2000), Melte-
mi, Roma 2006, p. 7.

8. Ibidem. 

9. Ivi, p. 12. 

10. P. Colaiacomo, Idealità e sensua-
lità. Il testo della moda italiana, in M. 
L. Frisa, G. Monti, S. Tonchi, Italiana. 
L’Italia vista dalla moda, 1971-2001, 
Marsilio, Venezia 2018, pp. 215-221.
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Gli italiani hanno fatto una scoperta che è la scoperta 
definitiva degli esseri umani: hanno scoperto che esi-
ste soltanto una vita. 
Gabriel García Márquez, Sono un realista puro e triste 

in cerca di magia1

I. 
Il 14 settembre del 2012, le tre pagine centrali dei due quotidiani più 
venduti in Italia (“Corriere della Sera” e “Repubblica”) furono com-
prate da Gabriele Centazzo, designer e presidente della Valcucine 
Spa, per pubblicare un singolare manifesto politico, intitolato: Per un 
nuovo rinascimento italiano. La Valcucine Spa è un’azienda con sede 
a Pordenone. Specializzata nella progettazione di cucine di design di 
alta gamma, fa parte di quel sistema diffuso di piccole e medie impre-
se (PMI), organizzato in distretti industriali, che costituisce la base 
produttiva del Made in Italy. Il sottotitolo del manifesto pubblicato da 
Centazzo recita: creatività, bellezza, ricerca e internazionalizzazione 
possono risollevare le sorti dell’economia e della cultura2.
Ma per quale ragione il presidente di una piccola azienda di cucine 
decide di parlare alla Nazione, pubblicando un ambizioso manifesto 
politico di tre pagine? La prima ragione è semplice. Nel 2012 l’Italia 
si trovava ancora nel bel mezzo della tempesta finanziaria del debito
privato, scoppiata negli Stati Uniti nel 2008 e rimbalzata sul sistema 
bancario europeo nel 2009. Nel passaggio da una sponda all’altra 
dell’Atlantico, la crisi però fu prima travestita da crisi del debito pub-
blico3 e poi da crisi morale dei paesi indebitati: i cosiddetti PIGS. Di 
fronte ad un paventato pericolo di fallimento dello Stato, il 16 novem-
bre 2011, Mario Monti fu chiamato a guidare un governo tecnico di 
salvezza nazionale. Poco importa ora capire se l’immagine di un paese 
sull’orlo del baratro fosse reale o piuttosto effetto di una precisa mani-
polazione politica. Quello che importa capire è che l’Italia, nonostante 
fosse stabilmente la seconda potenza manifatturiera europea e la sesta 
del mondo4, per mesi fu continuamente rappresentata e percepita come 
un paese in macerie. 

Modernità godibile*

Daniele Balicco

* Il presente testo è tratto da: D. Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e 
capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 151-162.
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Per un nuovo rinascimento italiano è una risposta a questo generale 
clima catastrofico. Gabriele Centazzo si rivolge solennemente alla n -
zione intera (nel manifesto ci si appella perfino al Presidente della R -
pubblica) perché ha paura che l’Italia fallisca. Nel suo manifesto, che 
è ricco di proposte intelligenti e di buon senso, il problema principale 
è individuato nell’organizzazione dello Stato che va trasformata radi-
calmente e portata all’altezza della tradizione millenaria di cui l’Italia 
sarebbe erede. Tradizione, già. Ma quale? 
Quello che è interessante notare è che Gabriele Centazzo si sente 
personalmente investito di questa responsabilità politica in quanto 
designer e in quanto presidente di una azienda di cucine di alta gam-
ma. In altre parole, in quanto attore protagonista di quella “comunità 
immaginata”5 d’esportazione che è il Made in Italy. Non a caso il suo 
manifesto si richiama, fin dal titolo, al Rinascimento: è questo, infatti,
il simbolo più potente dell’identità italiana e della sua contraddizione 
profonda. Che è quella di una tradizione culturale che non riesce ad 
identificarsi con la storia moderna del suo Stato.

II. 
Facciamo ora un salto di 64 anni. Nell’autunno del 1948, alla Casa 
Italiana della Columbia University di New York, il suo ex direttore, 
Giuseppe Prezzolini, tiene un ciclo di lezioni intitolato: The legacy of 
Italy6. Di nuovo ci troviamo dopo una catastrofe, ma questa volta rea-
le: l’Italia è appena uscita dalla Seconda guerra mondiale ed è letteral-
mente in macerie. Prezzolini da anni ormai vive negli Usa e ha impa-
rato a osservare il proprio paese da lontano. Per lui, che è sempre stato 
un esagitato interventista (fondatore della “Voce”, nel 1918 è fra gli 
arditi nella battaglia del Monte Grappa e del Piave), la catastrofe della 
seconda guerra mondiale è solo un’ulteriore conferma del fallimento 
del progetto risorgimentale. Fra nazione italiana e civiltà italiana si è 
aperto ormai un abisso. Per ripartire bisogna ritornare – ancora una 
volta – al Rinascimento. Da quel mondo, da quei secoli, da quelle città 
deriverebbe, infatti, la strana identità culturale dell’Italia che è un pae-
se incapace di pensarsi in forma nazionale, non solo perché il progetto 
risorgimentale di creare una nazione italiana moderna è andato storto, 
ma anche perché il Rinascimento con la sua cultura tecnico/umanistica 
precede tanto l’invenzione moderna della divisione del sapere, quanto 
l’organizzazione del potere in forma statuale. Una tradizione, dunque, 
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nello stesso tempo locale e universale; ma non nazionale.
Nell’arco di tempo che separa questo ciclo di lezioni di Giuseppe 
Prezzolini dal manifesto di Gabriele Centazzo, l’Italia si è trasformata 
radicalmente. Eppure, il conflitto di fondo che struttura la sua identità
nazionale (e che oppone, sicuramente con una semplificazione impr -
pria, ma che è sedimentata nel senso comune, Rinascimento a Risor-
gimento7) non solo non si è risolto, ma si è addirittura acuito. Nel se-
condo dopoguerra, il progetto risorgimentale è stato fatto proprio solo 
dal Partito Comunista che si è sempre autorappresentato come l’unico 
vero continuatore di questa tradizione nazionale. Mentre è nel boom 
economico degli anni Sessanta, e soprattutto nel successo internazio-
nale del Made in Italy, che va invece cercata la riattivazione del mito 
del Rinascimento8, come età di cui l’elegantissima manifattura italiana 
sarebbe legittima erede. 
E se il progetto comunista di completare il Risorgimento si inabisse-
rà, dopo il varo della Costituzione, nelle sabbie mobili della guerra 
fredda mondiale, il graduale rilancio della tradizione rinascimentale 
nel mercato avrà invece un tale successo da riconfigurare l’immagine
stessa dell’Italia all’estero e poi, di rimbalzo, anche all’interno dei 
confini nazionali. In qualche modo, la domanda crescente di beni it -
liani – nell’immediato dopoguerra soprattutto ad opera di compratori 
altoborghesi statunitensi – avrà sul medio periodo lo stesso effetto che 
ebbe, alla fine del XVI secolo, l’istituzionalizzazione del Grand Tour 
laico da parte di Elisabetta I: la creazione di un’Italia ideale. Questa 
volta però non come una semplice, per quanto impressionante, somma 
aritmetica di rovine, di bellezza naturale e di opere d’arte del passato 
da contemplare; ma come una qualità generica comune incorporata in 
alcuni oggetti di consumo. La differenza è decisiva. È la progettazione 
e la lavorazione di un abito, di un mobile, di una macchina, di un cibo 
ad essere ora percepite come emanazione diretta di una tradizione; 
ma è vero anche il contrario: perché è soprattutto la richiesta di questi 
oggetti, e il loro godimento quotidiano, che permette di vivere come se 
questa tradizione continuasse nel presente9. 

III. 
La creazione di un’Italia ideale, immaginaria, ma incarnata in un’e-
sperienza sensibile. È questa, in fondo, la matrice che accomuna due 
fenomeni storici, per molti altri aspetti assai diversi, come il Grand 

Tour e il Made in Italy. Pensarli insieme può essere interessante perché 
permette di isolare una qualità specifica della nostra identità culturale
altrimenti poco visibile. Si è detto che a differenza di altre tradizioni 
europee, la nostra cultura si identifica a fatica con la storia moderna
del suo Stato10. Per moltissime ragioni che qui non è possibile discu-
tere. Almeno un fattore però va considerato perché sta all’origine del 
nostro modo specifico di essere moderni. ’Italia come idea di Nazio-
ne è sicuramente un’invenzione umanistica11 e, nello stesso tempo, 
un’invenzione straniera12. Quest’ultimo aspetto, in particolare, ha gio-
cato – e continua a giocare – un ruolo suppletivo. Perché forzatamente 
riconduce a unità – non senza proiezioni o deformazioni distorcenti 
– un territorio oltremodo differenziato e policentrico. Quello che in 
fondo sto cercando di sostenere è che l’Italia, come entità ideale, ha 
avuto, e continua ad avere, una vita indipendente dalla storia moderna 
del suo farsi Stato. Una vita indipendente ben al di là dei suoi confini
territoriali. Anche perché agita da un terzo soggetto che non può esse-
re sottovalutato e che complica ulteriormente il nostro modo di essere 
moderni. Mi riferisco al ruolo che la diaspora italiana ha giocato come 
soggetto attivo di questa costruzione simbolica parallela13. 
Può essere interessante a questo punto porsi una serie di domande. 
Che tipo di contiguità si può stabilire fra l’enigmatica realtà simbolica 
che chiamiamo Italia – e che si presenta nel mondo soprattutto in una 
forma godibilmente fisica, materiale e sensibile – e la storia moderna
del suo Stato? In che modo queste due realtà si influenzano tuttora
reciprocamente? E soprattutto: non è forse arrivato il momento di rico-
noscere nella sovrapposizione di questi quattro elementi (Italia ideale 
umanistica, Italia immaginaria straniera, diaspora mondiale e storia 
dello Stato) il nostro modo specifico di essere moderni, piuttosto che
continuare a pensarsi esclusivamente come un frutto tardivo e mal 
riuscito di un unico modello di modernità europea a dominante franco-
anglosassone?

IV. 
Studiare il rapporto fra l’Italia contemporanea e il Made in Italy può 
essere un buon punto di partenza per testare l’insieme di questi proble-
mi. Per almeno due ragioni. Vediamo la prima. Da almeno tre decenni, 
il nostro paese è sprofondato in una crisi radicale che potremmo quasi 
definire, usando la terminologia di Ernesto De Martino, come una vera
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e propria “crisi della presenza”. Una crisi cioè che non colpisce solo 
alcuni aspetti della nostra società (l’economia, il governo dello Stato, 
la cultura, l’istruzione di massa, l’ambiente, il riconoscimento interna-
zionale), ma le forme elementari che regolano il senso di appartenenza 
di una popolazione ad un territorio e alla sua storia. 
Il sintomo più evidente di questa onnipresente autoaggressione sim-
bolica è riscontrabile in un doppio movimento conoscitivo, sempre 
più comune nella rappresentazione che giornali, media, cinema, lette-
ratura e pamphlet vari danno del nostro paese. Da un lato, una feroce 
attitudine auto-demolitoria, al limite dell’auto-razzismo; dall’altro, 
un’esterofilia sempre più cieca. Se questo tipo di descrizione è anche
solo parzialmente verosimile, risulta evidente che fra differenziate per-
cezioni internazionali dell’Italia, immagine auto-percepita e realtà so-
ciale ed economica effettiva si aprono ampi spazi di non coincidenza e 
di contestazione, che sarebbe quanto mai utile approfondire14. Studiare 
il Made in Italy può servire proprio a ristabilire un principio di realtà 
storico. Di fronte alla monotona celebrazione di uno sconfortante cu-
pio dissolvi, andrebbe ricordato quanto meno che l’Italia è la seconda 
potenza manifatturiera d’Europa, la sesta del mondo. E qualcosa vorrà 
pur dire. 
La seconda ragione riguarda invece il Made in Italy come creazione di 
un’Italia ideale, ma incarnata in un’esperienza sensibile. In questi ulti-
mi quarant’anni, infatti, l’immagine internazionale dell’Italia si è pro-
gressivamente condensata in alcuni settori produttivi d’esportazione 
(moda, design, cibo, cinema) per poi ricomporsi in una totalità nuova. 
Una totalità che a sua volta proietta, ma ora con un movimento contra-
rio, dal contesto globale verso l’Italia, un’identità simbolica distintiva, 
che solo parzialmente coincide con la storia nazionale del paese. È 
ormai abbastanza evidente, infatti, che la forza simbolica della cultura 
italiana contemporanea non è più solo legata all’immenso patrimonio 
artistico o alla bellezza naturale del nostro paese, quanto al modo con 
cui questo stratificato deposito simbolico è stato fatto interagire con
uno stile di vita moderno e desiderabile. Se l’ipotesi è plausibile, di 
che tipo di modernità può essere mai espressione questa nuova Italia 
immaginaria, globalmente incarnata in un sistema di oggetti di consu-
mo e di rappresentazioni estetiche di massa? 
La tesi che vorrei sostenere è radicale. Negli ultimi quarant’anni, l’Ita-
lia del Made in Italy è riuscita ad imporre con forza, nel mercato inter-

nazionale, un’immagine di Sé come modernità godibile. Un’immagine 
che è nello stesso tempo agita e subita, per un verso risposta ad una 
domanda del mercato internazionale (all’inizio, soprattutto statuniten-
se), per un altro capacità autonoma di usare stereotipi, o eredità cultu-
rali soverchianti, a proprio vantaggio. Questa paradossale modernità 
imperfetta, che si autorappresenta come neo-artigianale, elegante ed 
edonista; che punta tutte le sue carte sui piaceri della vita, sull’intelli-
genza del corpo, sull’essere umano come misura senziente e propor-
zione armonica; che non si oppone al passato, ma semmai lo continua 
perfezionandolo; insomma, questa paradossale modernità antimo-
derna è riuscita negli ultimi decenni non solo a resistere alla coloniz-
zazione anglo-americana e al suo stile di vita, ma ad affermarsi quasi 
come una sorta di contro-egemonia culturale15. Nella competizione 
capitalistica mondiale, il nostro paese è riuscito infatti ad esprimere, 
quasi naturaliter perché senza alcuna reale pianificazione, un’idea di
modernità alternativa, tanto alla standardizzazione consumistica statu-
nitense, quanto all’idea di modernità come severa razionalizzazione e 
governo della vita di massa, propria delle due precedenti potenze colo-
niali: l’Inghilterra e la Francia.

V. 
Nello studio del Made in Italy potremo dunque trovare alcuni indizi 
sulla forma distintiva che ha assunto, nel mercato mondiale, il nostro 
modo di essere moderni. Nello stesso tempo, però, potremo anche 
trovare alcune ragioni inattese del suo oggettivo disconoscimento 
all’interno dei confini nazionali. Ci sono pochi dubbi, infatti, che qu -
sta modernissima e seducente duplicazione simbolica dell’Italia radi-
calmente confligga con l’auto-percezione che buona parte della nostra
cultura, soprattutto umanistica, ha della propria modernità come falli-
mento istituzionale e catastrofe antropologica. Auto-percezione che ha 
ragioni storiche, politiche, sociali di lungo periodo; e ben motivate16. 
Ma che riesce ormai con grandi difficoltà a decifrare la totalità cultura-
le del nostro paese; a riconoscerne, oltre ai disastri, la potenza simboli-
ca, e quindi a capire attraverso quali passaggi storici, spesso caotici od 
impropri, quanto a noi oggi appare solo come un modello nazionale di 
modernità mancata si sia trasformato, in pochi decenni, in un modello 
internazionale di modernità godibile. 
Per iniziare a mettere a fuoco l’intensità di questa distorsione, basta 
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riportare alcuni dati. Se consultiamo, per esempio, l’Indice dell’Export 
dei principali distretti industriali italiani curato da Marco Fortis e 
Monica Carminati per la Fondazione Edison17, nonostante sei anni di 
pesante crisi economica l’Italia resta la seconda potenza manifatturiera 
d’Europa, la sesta del mondo. Sono dati decisamente sorprendenti, 
soprattutto perché smontano l’auto-rappresentazione dell’Italia con-
temporanea a cui siamo abituati, vale a dire come un paese in pieno 
declino economico e culturale18. Come ogni altra ricerca statistica, 
l’interpretazione dei dati aggregati è, naturalmente, discutibile. Tutta-
via, è interessante partire da questa lettura, proprio per mostrare come 
esistano ampi spazi di non coincidenza fra auto-percezione e realtà19.
Nella maggior parte della letteratura scientific 20, il Made in Italy 
viene identificato come produzione di “quattro A”: alimentazione, 
abbigliamento, arredamento ed automazione. Dei quattro, l’ultimo 
termine è quello meno noto (pochi sanno che la meccanica high-tech 
è una nelle punte di diamante del nostro sistema produttivo); mentre 
moda, design e agroalimentare sono sicuramente i settori più impor-
tanti, quanto meno per la configurazione simbolica di questa sorta
di “comunità immaginata” da esportazione che il Made in Italy ha 
progressivamente costruito. Come è evidente, la produzione italiana 
contemporanea è riuscita ad esprimere una contro-egemonia culturale 
colonizzando anzitutto le forme elementari della vita quotidiana: man-
giare, vestirsi, abitare. 
E così, quasi paradossalmente, mentre il Politecnico di Milano vuole 
bandire la nostra lingua dall’insegnamento universitario, l’italiano è 
diventato, in questo ultimo decennio una delle lingue più studiate al 
mondo21 e moltissime parole italiane hanno sostituito termini inglesi o 
francesi nel linguaggio internazionale del cibo, della moda e del design.
E se negli anni Ottanta il marchio della modernità raggiunta erano le 
catene di fast-food americani che aprivano filiali nelle piazze principal  
delle nostre città, oggi dopo la ristrutturazione della Stazione Centrale 
di Milano il ristorante McDonald’s si è ritrovato nascosto nell’ammez-
zato mentre lo spazio di ristorazione principale al livello dei binari è un 
grande e raffinato buffet che offre cibo a chilometro zero, “acqua del 
sindaco” e prodotti alimentari di origine controllata: un risultato che 
mostra la ricaduta a livello di massa dei princìpi del movimento Slow 
Food. 

VI. 
Se il primo passo per provare a descrivere una possibile genealogia del 
Made in Italy è la ricognizione della sua realtà produttiva22, il secondo 
è quello di analizzarne la stratificata storia simbolica. Come si è visto,
l’idea di modernità che il Made in Italy esporta in tutto il mondo entra 
prepotentemente in conflitto con la percezione che la cultura umanist -
ca italiana, più tradizionale, ha del nostro paese e della sua modernità. 
Per quale ragione? La prima, e forse più immediata, riguarda la forma 
istituzionale imperfetta del nostro Stato e il suo malfunzionamento23. 
Tuttavia le radici dell’egemonia di un’interpretazione unilaterale della 
nostra modernità come “sviluppo senza progresso”24 vanno ricercate 
altrove; probabilmente nella sconfitta politica dei grandi movimenti di
contestazione di massa del ventennio Sessanta e Settanta. L’interprete 
più noto di questa lettura è Pier Paolo Pasolini, la cui fortuna postuma, 
a partire soprattutto dagli anni Ottanta, ne è insieme contro-prova e 
meccanismo di persuasione permanente. 
E tuttavia, questa sorta di modernità inemendabile, di cui il nostro 
paese sarebbe espressione e insieme vittima, è riuscita a trasformare 
l’Italia, a partire proprio dagli anni Ottanta, nella quinta potenza eco-
nomica del pianeta. Da una parte, dunque, si stabilizza nel senso co-
mune una rappresentazione oltremodo critica delle capacità di governo 
e di sviluppo del paese; dall’altra diventa sempre più forte il nostro 
posizionamento all’interno del mercato internazionale. Se ai dati og-
gettivi legati al PIL si somma il fatto che quella associata al successo 
dei prodotti venduti in questi anni è una certa immagine dell’Italia – e 
stiamo ovviamente già parlando di Made in Italy, che tutt’ora resta, 
dopo Coca-Cola e Visa, il terzo brand più noto al mondo25 – ci tro-
viamo di fronte a quella che in psicanalisi, con un termine tecnico, si 
chiamerebbe scissione. 
Studiare il Made in Italy significa dunque iniziare a confrontarsi con
un’idea di modernità italiana alternativa a quella dominante, soprat-
tutto all’interno degli studi umanistici più tradizionali. Come abbiamo 
ormai già più volte ripetuto, la nostra tesi di fondo sostiene che, pro-
prio in questi ultimi quarant’anni, l’Italia, nonostante enormi problemi 
politici e sociali al suo interno, sia stata un paese capace di esprimere 
una sorta di contro-egemonia culturale all’interno del mercato interna-
zionale dominato dagli Stati Uniti d’America; e il suo punto di forza 
è stata la difesa un’idea di modernità come godibilità del presente. La 
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forza simbolica di questa contro-egemonia è per altro dimostrata dal 
fatto che il brand Made in Italy ha progressivamente perso la propria 
connotazione d’origine, per conquistare un significato generico: nel
mercato internazionale il Made in Italy, più che un marchio di prove-
nienza geografica è diventato un marchio di garanzia simbolica, vale a 
dire un sinonimo di prodotti belli e di alta qualità, destinati ad un mer-
cato di massa, ma non standardizzato. 

VII.
Ma per quale ragione, proprio a partire dalla seconda metà degli anni 
Settanta e poi soprattutto negli anni Ottanta, la cultura italiana è riusci-
ta ad esportare quest’idea di modernità godibile, alternativa tanto alla 
standardizzazione americana, quanto agli austeri modelli anglo-fran-
cesi di modernità come razionalizzazione? Forse una risposta possibile 
la possiamo trovare generalizzando con cautela un’ipotesi del teorico 
americano Fredric Jameson secondo cui “la produzione di una forma 
estetica o narrativa dev’essere vista come un atto in sé ideologico, la 
cui funzione è di inventare soluzioni immaginarie o formali a contrad-
dizioni sociali insolubili”26. Teniamola per ora solo come un’ipotesi 
di lettura: è possibile leggere la forza simbolica con cui il Made in 
Italy si è imposto a livello internazionale come una soluzione estetica 
all’insolubile contraddizione sociale degli anni Sessanta e Settanta ita-
liani? Il piacevole “nazionalismo soft”27 condensato nei prodotti Made 
in Italy può essere letto come compensazione simbolica della tragica 
sconfitta politica del “lungo ’68 italiano” e della sua idea di mode -
nità? Non è forse arrivato il momento di scardinare l’interpretazione 
teorica più tradizionale che semplicemente oppone alla politicizzazio-
ne di massa degli anni Sessanta e Settanta i terribili anni Ottanta come 
anni di catastrofe antropologica, di riflusso nel privato, anni di sempl -
ce gestazione del ventennio berlusconiano? 
Se si riuscirà a tenere insieme un’analisi capace di approfondire 
un’interpretazione estetica della creazione di forme quanto un’analisi 
economica e sociale della produzione industriale, si potrà forse tratteg-
giare un profilo della nostra modernità meno distruttivo, riconoscendo
continuità e sovrapposizioni, laddove è prevalso più che un’attitudine 
conoscitiva, un vero e proprio meccanismo di difesa culturale. Com-
prensibile, se vissuto a ridosso di quegli anni; ma non più asseconda-
bile se osservato in una prospettiva di comprensione storica. 
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Tre libri e una nuvola di mostre, ricerche e progetti scandiscono que-
sto percorso all’interno di una visione doppia: l’architettura italiana 
dal 19671 ad oggi si autorappresenta e, con significativi sa ti temporali, 
è letta da fuori. L’attraversamento di una lunga ed articolata storia, 
cadenzata da capitoli coincidenti con precisi prodotti editoriali, è con-
dotto sottolineando appunti per il progetto al presente, disegnando in-
trecci antinostalgici tra le diverse modernità che si sono succedute nel 
secondo Novecento e i caratteri in nuce dell’architettura italiana.
La scelta dei tre volumi è costruita inquadrando la tensione tra un in-
terno, che circoscrive dibattiti e progetti della scena nazionale, e un 
esterno, un fuori sostanziato da indagini e critiche di singoli autori o 
di istituzioni che leggono il contesto italiano anche per autodefinirsi.
Si tratta di un rispecchiamento e di una continua inversione di campo, 
entrambi insiti nella nozione di Made in Italy: alla scontata staticità 
dell’etichetta è contrapposto il flusso di messaggi e di interpretazioni
che persiste nel territorio della frontiera. Questo moto è sinteticamente 
fotografato in tre atti: nel primo il progetto italiano si presenta sulla 
scena internazionale come parte di un unico corpus di saperi e me-
stieri saldatosi alla luce del boom economico degli anni Sessanta; nel 
secondo, la vicenda architettonica nazionale è letta, in coincidenza con 
l’affermarsi del Postmodernismo, come esemplare caso di coincidenza 
tra progettista e intellettuale; nel terzo l’Italia è ripercorsa, il nastro 
del tempo è riavvolto, si torna all’immediato secondo dopoguerra per 
esplorare il ventennio seguente per raccogliere molteplici accenti di 
una modernità eretica.
Nel 1967 è edito da Valentino Bompiani il catalogo del Padiglione 
Italia all’Expo di Montréal che raccoglie testi di Umberto Eco, Bruno 
Zevi, Giulio Carlo Argan, Guido Piovene, Luigi Chiarini, Vittorio 
Gregotti e altri, il progetto grafico è firmato da Bruno Munari. Il titol
del catalogo è un trittico linguistico: L’Italie par elle-même. A Self-
Portrait of Italy. Autoritratto dell’Italia e afferma la necessità e la vo-
lontà di auto presentarsi.
Nel 1984 è pubblicata la ricerca La coupure entre architectes et intel-
lectuels, ou l’enseignements de l’italophilie di Jean-Louis Cohen. 

Architetture, autoritratti, italophilie
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Il testo è un j’accuse all’architettura francese nel quale la via italiana 
è letta come esemplare. Il volume poco dopo la sua prima edizione 
risulta introvabile ma continua ad essere un riferimento per critiche e 
ricerche di architettura.
Nel 2016 sono editi da Springer, in tedesco, e da Park Books, in ingle-
se, i volumi Italomodern 1 e Italomodern 2, entrambi con il sottotitolo 
Architektur in Oberitalien 1946–1976, dei fratelli Martin e Werner 
Feiersinger. I due libri restituiscono l’archivio di architetture moderne 
italiane esposto in due mostre allestite, la prima nel 2011 e la seconda 
nel 2015, presso il museo Aut. Architektur und Tirol di Innsbruck, in 
collaborazione con il Vorarlberger Architektur Institut. Entrambi i vo-
lumi riportano la catalogazione delle opere su una mappa che inquadra 
l’Italia settentrionale, il primo annota un’intensa densità di punti su 
Milano e rileva poche architetture a sud di Genova, il secondo resti-
tuisce una distribuzione più omogenea di progetti su tutto il territorio 
osservato: da Bolzano a Urbino.
I tre volumi (del 1967, del 1984, del 2016), che in realtà sono quattro 
essendo doppio l’ultimo, hanno conosciuto e conoscono destini dif-
formi: il catalogo dell’Expo è un progetto totale da riscoprire, il testo 
di Cohen è un classico della disciplina, la ricerca dei due fratelli au-
striaci è uno strumento di lavoro. I tre libri-testimoni per molti aspetti 
(per data, per forma, per stile, per modalità) non sono omogenei, li 
accomuna la volontà dei rispettivi autori di costruire autoritratti attra-
verso sguardi in movimento tra dentro e fuori, tra passato e presente. 
Il primo volume lo denuncia apertamente nel titolo; il libro del critico 
francese lo ammette in negativo (leggendo le traiettorie italiane de-
nuncia le derive dell’architettura francese); infine la ricerca Italomo-
dern, attraverso l’ennesimo tour d’Italie, definisce una collezione d  
manufatti dalla quale desumere caratteri comuni e differenze dell’ar-
chitettura Made in Italy.
I grandi salti temporali che cadenzano questo percorso, i periodi presi 
in considerazione dai tre racconti evocano il testo di Manfredo Tafuri 
Storia dell’architettura italiana 1944-1985 edito nel 1986 da Einau-
di. Il libro riecheggia in questa disamina come sguardo che ragiona 
dall’interno sui connotati della scena nazionale con l’intenzione di 
mutarne i confin 2. Negli anni attraversati, e ancora oggi, molti sono i 
libri e le rassegne che riflettono sui caratteri dello stile it liano3,
diversi autori stranieri utilizzano tracce nazionali per costruire altre 
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identità4, molti compendi sul progetto hanno cercato di proseguire il 
racconto tafuriano5, tutto questo è qui considerato come appunto. La 
distanza temporale tra l’oggi e le vicende architettoniche autorap-
presentate o lette da fuori nei tre capitoli seguenti è utilizzata come 
spazio critico nel quale setacciare e inquadrare modo, stile e teorie 
dell’attuale architettura italiana.

L’Italie par elle-même
Nel catalogo L’Italie par elle-même. A portrait of Italy. Autoritratto 
dell’Italia l’architettura è parte di un vasto affresco. Il libro è concepi-
to in ogni suo aspetto come un progetto totale così come i molteplici 
contenuti che, pur muovendosi dalla tradizione all’ingegneria, dalla 
religione alle scienze, partecipano alla costruzione di un’unica imma-
gine. Il progetto grafico di Bruno Munari riesce nell’intento di “co -
fondere” folklore e progresso, cronaca e storia, modernità e archeo-
logia. La cifra del Made in Italy è così scritta senza compiacimento, 
senza voyeurismo, senza antagonismi.
L’Expo di Montréal del 1967 coincide con uno dei momenti più inten-
si, per produzione e scambi, della cultura nazionale: la sezione La vie 
italienne curata da Umberto Eco, l’insieme dei contributi raccolti nel 
capitolo dedicato a La culture italienne contemporaire (a firma di Br -
no Zevi, Giulio Carlo Argan, Guido Piovene, Luigi Chiarini, Vittorio 
Gregotti e altri), gli scritti, le immagini e gli immaginari riportati nella 
parte del volume intitolata L’économie italienne d’aujourd’hui lo te-
stimoniano pienamente. La data e l’evento coincidono anche con una 
delle âge d’or della cultura architettonica mondiale: molti dei manu-
fatti presenti nella rassegna canadese entrano nella storia6. Il progetto 
architettonico del Padiglione Italia è impostato da Giulio Carlo Argan, 
Umberto Eco, Michele Guido Franci, Bruno Zevi, Studio Passarelli 
con la guida del Ministero degli Esteri, e consiste in un’imponente 
“vela” bianca che copre un suolo in graniglia bruna di cemento e mar-
mo, quasi un terreno archeologico7. All’interno del padiglione sono 
presenti opere di Arnaldo Pomodoro, Leoncillo, Cosimo Carlucci, le 
diverse sezioni sono curate da Carlo Scarpa, Renzo Ricci, Bruno Mu-
nari e attraversate da un progetto di luci di Emilio Vedova.
Nel self-portrait di carta e nel padiglione le differenze, le identità sono 
esaltate e al contempo sono comprese sotto un tetto comune, etica ed 
estetica sono inscindibili, tutto è racconto, la storia è futuro, progresso 
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ed economia corrono su un unico solco. Il volume fonde in un unico 
immaginario le scienze, le arti e le passioni popolari. La prima parte, 
curata da Eco, è concepita come un dizionario illustrato nel quale 
scritti brevi, in sodalizio con una composizione di immagini diversa-
mente datate, hanno il compito di definire la natura e la condizione di
grandi campi del sapere e del fare, tra i quali chiaramente è presente 
l’architettura. Oltre questo atlante di frammenti concordi tra loro, le 
due sezioni successive del volume raccolgono saggi tematici accom-
pagnati da disegni o fotografie che intrecciano paese e città, progresso
e cultura. L’autoritratto insiste su grandi autori che, così come i cu-
ratori di tutta l’operazione, sembrano partecipare, pur nelle evidenti 
differenze di personalità e campi di ricerca, a un solo coro. 
Il catalogo degli anni Sessanta, rivisto oggi, potrebbe indurre nostal-
gia di un progetto civile che sembra dato per assodato nelle pagine 
bianche, nere e color mattone, potrebbe muovere non poca malinconia 
per i dialoghi intensi tra tutti i campi del sapere e dell’agire, tra testo e 
immagine, tra autore e collettivo perché lo stesso progetto e gli stessi 
dialoghi sembrano assenti nell’attuale scena nazionale. I conflitti che
prendono corpo proprio in quegli anni (nel 1963 Francesco Rosi rac-
conta Le mani sulla città, nel 1966 Pier Paolo Pasolini in Uccellacci 
e uccellini narra la morte della campagna e l’avvento delle periferie 
romane) esasperano un sistema concretamente frammentario. Gli 
stessi conflitti, tra città e campagna, tra economia e paesaggio, sono
prima rilevati da studi economici e poi approfonditi da quelli urbani, 
nel 1968 l’architettura lo registra rispondendo con visioni radicali e di-
stopiche8. L’architettura della città, spesso in borghese, tormentata da 
autoanalisi sulle vie della modernità abbracciate, divaricata tra dibatti-
to internazionale e necessità del paese reale, trascura alcuni territori e 
compiti. Ma quanto elencato è solo una faccia della frammentazione: 
per punti il progetto civile e i dialoghi con le altre forme del pensiero e 
dell’arte proseguono, cambiano strumenti e modi, persistono mutando, 
rifondandosi su autobiografie scientifiche9.
La radice delle contraddizioni, oggi sempre più evidenti e apparen-
temente edulcorate nel racconto degli anni Sessanta, è l’oggetto del 
breve saggio La vita e la morte di Eco che apre il catalogo L’Italie par 
elle-même. L’universale e la vita quotidiana, fatti concreti e approccio 
filosofico, disegni ideali e regole del naturale si combattono da s -
pre nella civiltà italiana e nella sua architettura. Eco rende ancora più 

esplicite le ragioni dello scontro leggendo la figura di Leonardo Da
Vinci “teso in un sogno di razionalità meccanica e di un mondo costi-
tuito sulla misura dell’uomo”10. Le sue parole riecheggiano in una di-
mensione senza tempo nella quale galleggiano o si inabissano i bran-
delli di un affresco attraversato da tensioni radicali: “Tra questo senso 
affettuoso del concreto, e una danza di sublimi astrazioni il nostro 
popolo ha compiuto nei secoli il suo viaggio tra la vita e la morte”11. 

Italophilie
Nel 2015 la ricerca di Jean-Louis Cohen viene riedita12, la struttura 
e i contenuti del libro restano immutati a meno dell’inserimento di 
una premessa intitolata Trente ans après : remarques rétrospectives. 
La nuova introduzione è qui particolarmente utile perché rappresenta 
l’ennesimo attraversamento temporale: un movimento a ritroso che 
permette all’autore di rileggere quanto scritto negli anni Ottanta del 
Novecento con la consapevolezza dell’oggi. Per evitare forme di 
(nécro)italophilie Cohen tenta una riattivazione, una rimessa in gioco 
delle ipotesi e delle considerazioni fatte nel 1984.
Lo storico e critico francese definisce il suo saggio un documento
certamente datato ma anche utile a rendere conto di una congiuntura 
precisa di architettura e politica che coincide con il primo mandato 
da premier di François Mitterrand in Francia, con l’egemonia della 
pensée française, con l’irruzione del Postmodernismo in architettura. 
Il lavoro di ricerca è svolto a seguito di un contratto sottoscritto nel 
1977 con il Ministère des Affaries culturelles13, nello stesso contrat-
to sono precisati i punti principali che devono essere affrontati, che 
sinteticamente prevedono: l’approfondimento dei rapporti tra Stato, 
architetti e intellettuali nell’ultimo decennio in Francia, un confronto 
con il “modello italiano” e infine un’analisi dei possibili elementi di
evoluzione del ruolo dell’architetto alla luce delle nuove correnti intel-
lettuali che attraversano il territorio francese. Negli anni oggetto della 
ricerca il progetto italiano si presenta nella Triennale di Milano del 
1973 dedicata a “L’architettura razionale”; nella Biennale di Venezia 
del 1976, dove Vittorio Gregotti dà corpo ad una sezione dedicata al 
confronto tra l’architettura europea e quella americana; nella Biennale 
del 1980 curata da Paolo Portoghesi, manifesto del Postmodernismo. 
Cohen legge la scena italiana attraverso le molteplici riviste di setto-
re: “Casabella”, “Domus”, “Lotus”, “Controspazio”, “L’Architettura.
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Cronache e storia”, “Parametro” e molte altre, come precisa l’autore 
stesso nella sua retrospettiva. L’italoscopie intrapresa lo conduce alla 
frequentazione dell’Istituto di Architettura di Venezia, in particolare 
di Manfredo Tafuri, e delle redazioni delle riviste con sede a Milano. 
Sul piano metodologico lo storico francese applica al caso italiano la 
nozione di “retroazione” proposta da Rem Koolhaas nel suo Delirious 
New York14: cerca le latenze piuttosto che attenersi ai discorsi espliciti 
degli autori oggetto della ricerca.
A distanza di trent’anni dalla stesura del saggio, Cohen ammorbidisce 
la propria posizione in merito alla coupure tra architetti e intellettuali 
in Francia ricordando i nessi allora sottostimati tra progetto e pensée15, 
i gruppi come l’Atelier d’urbanisme et d’architecture, e il loro lavoro 
prossimo alle scienze sociali e intento ad accogliere e trasporre teorie 
teatrali, i tentativi di riforma in atto nelle Écoles, un’attenzione trion-
falistica ma anche critica16 delle riviste francesi al caso italiano, le 
orientations francophiles in Italia17. Lo storico francese cita anche il 
passaggio da un’italophilie intellettuale a un’italophilie costruita men-
zionando le opere realizzate in Francia da diversi architetti italiani, tra 
i quali ad esempio Renzo Piano e Massiliano Fuksas, e poi la nascita 
di una certa italophobie sancita nel 1986 da uno studio di Françoise 
Choay e Pierre Merlin che rileva la non scientificità della lettura mo -
fologica urbana18. Cohen ripercorre alcuni dei numerosi studi sull’ita-
lophilie redatti o editi dal 1990 in Occidente citando anche la recente 
mostra “La Tendenza: architectures italiennes, 1965-1985” allestita 
presso il Centre Pompidou nel 2012. Ricorda che le promesse degli 
anni Settanta del Novecento trovano pochi campi di applicazione in 
Italia, a causa anche del modesto sviluppo dei cantieri, in confronto 
con le occasioni che sono offerte agli autori italiani negli anni Ottanta 
in Francia e in Germania. Chiedendosi cosa resta di quelle promesse 
rammenta le analisi urbane di Rossi e il “doute radical, mais métho-
dique et savant”19 di Tafuri.
La ricerca dello storico e critico francese permette di appuntare una 
serie di elementi di riflessione: in primis il triangolo Stato, pensiero 
e pratica architettonica, poi un’altra saldatura che insiste di nuovo 
tra carta e cemento, tra racconto del progetto e sua realizzazione, tra 
teoria e pratica. Come già accennato la frammentazione incide oggi 
su quelli che ancora negli anni Ottanta sembrano solidi ponti20. L’ar-
chitettura italiana da allora scompare progressivamente dalle riviste 

italiane, oggi riaffiora in quelle straniere, s’imme ge in un opaco lago 
grigio quando il matrimonio con lo Stato va in crisi, mentre l’attuale 
cronaca racconta un nuovo fidanzamento con le popolazioni, ma s -
prattutto perde le proprie ali quando essa stessa rifiuta il proprio port -
to teorico (la coupure, denunciata in Francia, si afferma poi in Italia). 
L’inabissamento dell’ideale, dell’astratto rompe quell’equilibrio o quel 
combattimento di cui scriveva Eco nel 1967 a favore di un solipsismo 
neorealista che conquista la scena già negli anni Ottanta. Il ritorno 
della teoria, oggi in fieri, si predispone per metabolizzare l’inattesa
eclissi del dialogo tra progetto e scrittura21, per rivedere i confini de  
territorio dell’architettura22, per rivelare nuove traiettorie del binomio 
progetto e utopia23. Anche il paese reclama interpretazioni delle pro-
prie energie e delle proprie fragilità da tradurre in oggetti e spazi, pone 
dubbi radicali, chiede teatri del mondo e, ancora, racconti.

Italomodern
La ricerca di Martin e Werner Feiersinger dedicata all’architettura 
moderna italiana tra il 1946 e il 1976 è strutturata su una mappa del 
Nord Italia sulla quale sono fissanti punti che corrispondono a singoli 
oggetti concreti24. L’ennesima scoperta del bel paese non propone un 
elogio del viaggio, una modalità di attraversamento o percorsi ma la 
certezza e la pluralità delle mete. Il risultato è una guida atipologica, 
amorfologica, adimensionale, acontestuale di una certa architettura 
moderna riversata in atlanti. L’esplorazione procede nel territorio 
senza insistere sulla distinzione tra chiese e case, tra progetti urbani 
e manufatti isolati, tra ristrutturazioni d’interni o grattacieli di nuova 
costruzione, tra manufatti realizzati in aree montane o lacustri. Le 
mappe presenti negli atlanti sono punteggiate da uno sciame di luc-
ciole, di architetture da molti punti di vista difformi ma che evidente-
mente nel loro insieme propongono un discorso dai confini sfuma i. 
La collezione di progetti restituisce una miscela di razionalismo e 
altre tensioni o attenzioni che dà luogo ad una sintesi eretica rispetto 
ai cannoni del Movimento Moderno. L’insieme raccoglie ad esem-
pio il progetto di Gino Valle per gli uffici della Zanussi, un edific  
infrastruttura che non rinuncia ad affermare la propria appartenenza 
al sistema urbano; la Chiesa di San Giovanni Battista realizzata da 
Carlo Scarpa a Firenzuola, ritratta come un monumento senza lingua 
e senza memorie; la Casa sotto una foglia di Gio Ponti e Nanda Vigo, 
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la cui copertura confonde architettura e design senza coinvolgere l’in-
terno articolato su propri tracciati; le palazzine di Caccia Dominioni 
nel tessuto urbano milanese che conciliano razionalismo e “blasfema” 
eleganza. Le architetture del racconto austriaco non sono inedite, al-
cuni autori ritornano da un lungo ma blando oblio, le schede con le 
quali i progetti sono restituiti non si propongono come studi esaustivi: 
il discorso verte sull’insieme, sulle scelte e sulle assenze. Il Teatro 
Regio di Torino, a firma di Carlo Mollino, Se gio Musmeci (e altri 
autori) che afferma possibili dialoghi tra stile moderno, spazialità 
barocche e virtuosismi strutturali, il Complesso Scolastico Marchesi 
a Pisa di Pierluigi Pellegrin, concepito come un vasto piano inclinato 
dall’accento brutalista, le case di Vittorio Giorgini immerse nel bosco 
a Baratti (una ossessivamente orchestrata sulla forma esagonale, l’al-
tra che ricorda il cappello di una strega), presentano difformità di in-
tenzioni, direzioni e dizioni progettuali; in realtà disegnano una sottile 
linea rossa. Attraversando i due libri emerge un’architettura italiana 
non sempre urbana, multiforme, carica di complessità e ambiguità, 
ricca di ossessioni. Gli stessi caratteri che accomunano gli avamposti 
italiani rimbalzano oltralpe nell’attuale cultura progettuale austriaca. 
La convivenza tra la ricerca costruttiva e il messaggio, il nesso tra 
luogo e immaginario, l’esasperazione di modernità irrisolte e di tradi-
zioni alterate riecheggiano tra i due campi. Il tour d’Italie restituito in 
Italomodern costruisce, con un ideale archivio di architetture esistenti 
e sperate, un discorso sulla centralità dell’invenzione continua in ar-
chitettura, sulle pari dignità di esterni in relazione con contesti fisic  
e culturali e interni animati da autonome tensioni. La raccolta di pro-
getti disegnata da Martin e Werner Feiersinger propone la riemersione 
di una fenomenologia architettonica di ritorno anche nel territorio 
nazionale. Lo spettro dell’architettura si sta riaprendo per tornare ad 
occuparsi di tutti gli ambienti, il campo di azione si sta ampliando per 
comprendere anche luoghi non centrali oltre le periferie, i modi del 
progetto riscoprono la propria varietà, una varietà che coincide con 
un’autorialità mai debole e da sempre diffusa25.

Il sussurro imponente di un’architettura provinciale
Nei frantumi del tutto26, come già teorizzato da Massimo Cacciari, 
come rilevato da Aldo Rossi con il racconto sulle proprie ossa rotte, 
l’architettura riprende i suoi dialoghi con la cultura materiale27 facendo 
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riecheggiare per punti la coralità dell’autoritratto italiano. Un sistema 
policentrico non più coincidente con le sole città e con organici e si-
stemici racconti di carta ripete l’alchimia raccontata negli anni Sessan-
ta in L’Italie par elle-même. Oggi le differenze non sono più lette per 
rilevare coincidenze ma per mettere in valore le distanze, sono centrali 
gli scambi effettivi tra sperimentale e popolare, tra periferico e centra-
le. L’architettura si afferma in provincia, come sottolineato in Italo-
modern, è puntuale, fatta anche solo di riaperture e sottolineature28, ri-
annoda culture globali e risorse locali, ricompone non fisicamente ma
culturalmente frammenti lasciandoli in frizione l’uno con l’altro. Ri-
percorre silenziosamente territori abbandonati, affronta i propri errori, 
le proprie dimenticanze, strategicamente ricostruisce le proprie ragioni 
su dialoghi con la terra, le altre arti, tecniche consolidate o sperimenta-
li, nuove economie29. Evita di arrovellarsi sul backstage della moder-
nità assumendo un significato critico a prescindere dal proprio ridotto
campo d’azione o dal doversi presentare senza faccia per sovrascrivere 
il palinsesto esistente30. La coupure tra architetti e intellettuali di allora 
si propone oggi come spazio di lavoro, come laboratorio nel quale de-
finire altre modalità per produrre teoria concreta e pratiche ideali. Gli
oggetti sono rilevati e abitati come territori nei quali mettere in atto 
forme di autorialità evidenti e al contempo cangianti, grazie a rinnova-
te e ancora fragili complicità. 
Piccole patrie disegnano il territorio nazionale: luoghi diversi per 
velocità, immaginario e progettualità. In questa articolata “geografia”
trovano spazio architetture costruite grazie all’attraversamento di fron-
tiere fisiche, economiche e culturali, architetture che attendono il pr -
prio racconto di carta, il palesamento della propria teoria, la possibilità 
di partecipare ad una storia.

Note gere le vie del progetto nell’immediato 
dopoguerra in base ad una dicotomia 
che è alla radice di una serie di pro-
blematiche attuali legate all’idea di 
sviluppo del paese.

6. Si pensi ad esempio ad Habitat 67, 
quartiere disegnato da Moshe Safdie, 
e alla cupola geodetica di Richard 
Buckminster Fuller. 

7. Il progetto è presente nella rassegna 
“Gli architetti di Bruno Zevi”, prece-
dentemente citata, allestita presso il 
Museo MAXXI di Roma.

8. Cfr. S. Marini, L’architettura della 
campagna, in A. Ferlenga, M. Biraghi 
(a cura di), Comunità Italia. Architet-
tura / Città / Paesaggio 1945-2000, 
Silvana Editoriale-Fondazione La 
Triennale di Milano, Milano 2015, pp. 
149-151, pp. 256-257.

9. Nei due testi fondamentali di Aldo 
Rossi, L’architettura della città edito 
nel 1966 da Marsilio e A Scientific 
Autobiography pubblicato nel 1981 da 
The Mit Press, è possibile ritrovare sia 
la differenza di senso che in due de-
cenni subisce la nozione di frammento 
sia la distanza tra lo sguardo rivolto da 
dentro al dibattito nazionale, proposto 
nel primo volume, e l’autoritratto di 
una vicenda interna e interiore portato 
fuori, dichiarato nel secondo libro. Cfr. 
S. Marini, L’architettura dell’autobio-
grafia scientifica, in “Engramma”, n. 
150, vol. II, pp. 173-179.

10. U. Eco, La vita e la morte, in L’I-
talie par elle-même. A portrait of Italy. 
Autoritratto dell’Italia, Bompiani, Mi-
lano 1967, p. 7.

11. Ibidem.

1. Nel 1967 ha luogo l’Expo di Mon-
tréal e viene edito il catalogo del Padi-
glione Italia, volume a cui è dedicato il 
primo capitolo di questa indagine sul 
Made in Italy.

2. Nella sua Storia dell’architettura 
italiana Tafuri ad esempio cita, a 
pagina 246, la ricerca di Cohen sull’i-
talophilie.

3. Si pensi ad esempio alla mostra “Gli 
architetti di Bruno Zevi. Storia e con-
trostoria dell’architettura italiana 1944-
2000”, allestita al Museo MAXXI di 
Roma (dal 24 aprile al 23 settembre 
2018), nella quale emerge un varie-
gato paesaggio di talenti e di progetti 
iperespressivi che coincide poco con 
l’etichetta attribuita alla stagione pro-
gettuale presa in esame.

4. Evidenti da questo punto di vista 
sono le ricerche di Peter Eisenman 
dedicate all’opera di Palladio e all’e-
redità di Terragni (Giuseppe Terragni: 
Transformations, Decompositions, 
Critiques, The Monacelli Press, New 
York 2003 e con M. Roman, Palladio 
Virtuel, Yale University Press, New 
Haven-Londra 2015), e i nessi tra le 
teorie di Rem Koolhaas e le speri-
mentazioni dell’architettura radicale 
italiana.

5. Tra i tanti volumi si pensi ad esem-
pio al testo Architettura nell’Italia 
della ricostruzione. Modernità versus 
modernizzazione 1945-1960 di Carlo 
Melograni edito nel 2015 da Quodli-
bet. Il libro assume il compito di leg-
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17. A questo proposito lo storico fran-
cese sottolinea soprattutto i debiti dei 
testi L’architettura della città e Auto-
biografia scientifica di Aldo Rossi ver-
so la geografia e la letteratura francesi

18. F. Choay, P. Merlin, À propos de la 
morphologie urbaine, Institut français 
d’urbanisme, Saint-Denis 1986.

19. J.-L. Cohen, La coupure entre 
architectes et intellectuels, ou les en-
seignements de l’italophilie, Mardaga, 
Bruxelles 2015, p. 15. 

20. Cohen sottolinea, in particolare nel 
secondo capitolo della sua disamina, 
anche gli aspetti perversi di intrecci, 
tra università, architettura ed editoria e 
tra progetto e politica, che rischiano in 
quegli anni di disegnare esclusività.

21. P. Ciorra, La scrittura operativa, in 
“Architettura Intersezioni”, n. 3, 1996, 
pp. 94-97.

22. Cfr. V. Gregotti, Il territorio 
dell’architettura, Feltrinelli, Milano 
1966.

23. Cfr. M. Tafuri, Progetto e utopia. 
Architettura e sviluppo capitalistico, 
Laterza, Roma-Bari 1973.

24. “It is not timeless modernism that 
Martin and Werner Feirsinger are in-
terested in, but rather the buildings that 
are the clear expression of that phase 
of economic and cultural upswing in 
which these was faith – a faith that 
might seem naïve today – in architec-
ture’s ability to shape the future and 
society.” A. Ritter, Epilog, in M. e W. 
Feiersinger, Italomodern 2. Architec-
ture in Northen Italy 1946-1976, Park 
Books, Zurigo 2016, p. 547.

12. La prima edizione del 1984 inau-
gura la collana “In extenso” dedicata ai 
report dei ricercatori dell’École d’ar-
chitecture Paris-Villermin. Cento copie 
sono obbligatoriamente consegnate 
al Ministero, ma tramite la tipografia
della Scuola ne vengono prodotte altre 
novecento distribuite alla comunità ar-
chitettonica. Il volume del 2015 è edito 
da Mardaga, Parigi.

13. Nel 1976 Jean-Louis Cohen ri-
sponde alla seconda di tre call di fina -
ziamento alla ricerca istituite nell’am-
bito di un programma del Comité de 
la recherche et du développement en 
architecture (Corda) istituito nel 1972 
dal Ministère des Affaires culturelles. 
Nel 1977 Cohen firma con lo stesso
ministero un contratto per il progetto 
“La coupure entre architectes et intel-
lectuels, et l’État”.

14. R. Koolhaas, Delirious New York. 
A Retroactive Manifesto for Manhat-
tan, Oxford University Press, New 
York 1978.

15. Cita ad esempio il mancato rife-
rimento nel suo rapporto al fatto che 
la celebre conferenza “Des espaces 
autres” di Michel Foucault del 1967 
si è tenuta presso il Cercle d’études 
architecturales du boulevard Raspail.

16. Cohen cita a questo proposito i 
due numeri che “L’Architecture d’Au-
jourd’hui” dedica all’Italia nel 1952 
e nel 1953 ma anche il saggio di S. 
Kétoff, L’architecture et l’intellectua-
lisme en Italie (in “Aujourd’hui Italie. 
Art et architecture”, n. 48, gennaio 
1965, p. 32) molto ostile verso l’ecces-
so di teoria degli architetti italiani. 

e antropologia, è pubblicato in Super-
studio, Opere. 1966-1978, a cura di G. 
Mastrigli, Quodlibet, Macerata 2016, 
pp. 513-575. 

28. Come evidenziato nelle diverse 
opere di studi di architettura e singoli 
autori in occasione di Manifesta 12 
svoltasi a Palermo dal 16 giugno al 4 
novembre 2018.

29. Come dichiarato nel manifesto pro-
grammatico del Padiglione Italia alla 
16a Mostra Internazionale di Architet-
tura di Venezia. Cfr. Arcipelago Italia. 
Progetti per il futuro dei territori inter-
ni del Paese, La Biennale di Venezia-
Quodlibet, Venezia-Macerata 2018.

30. Si veda a questo proposito la ricer-
ca di Maria Giuseppina Grasso Can-
nizzo, spesso perimetrata in spazi pri-
vati di ridotte dimensioni ma sempre 
tesa a rifondare il contesto, e i “restauri 
attivi” della Chiesa di San Pellegrino a 
Lucca, ad opera di Microscape, e della 
Chiesa di San Paolo Converso a Mila-
no di CLS Architetti, a testimonianza 
della non omologata capacità e volontà 
di costruire immaginari e nuovi luoghi 
abitando “semplicemente” un interno. 

25. “The focus lies on one-of-a-kind, 
experimental, though not necessarily 
spectacular architectures that Mar-
tin tracked down in old magazines 
and books and which he and Werner 
documented on their travels. This 
book offers a wide-ranging look at the 
architecture scene in northern Italy 
between 1946 and 1976, its contrasting 
groupings and stances, tensions and 
breaches, as well as at internationally 
established and extravagant positions. 
Along chronological classifications,
this volume presents current photo-
graphs and plans of 132 projects by 
neorealists, rationalists, brutalists, 
organicists and “freaks”. For Martin 
and Werner, however, it is not a ques-
tion of an “objective” review of this 
stylistic pluralism in post war Italy. As 
befits their specific modes of operatio
and perspectives as an architect and a 
sculptor, they attempt to make visible 
the different qualities of the individual 
buildings from a subjective vantage 
point as well as through the breadth of 
the survey: the lightness and exuber-
ance of a structure, its utopian and ex-
perimental potential, its ambiguity and 
complexity – and ultimately a vigour 
that endures to the present day.” Ivi, 
pp. 547-548.

26. M. Cacciari, I frantumi del tutto, 
in “Casabella”, n. 684/685, dicembre 
2000-gennaio 2001, p. 4.

27. Come attesta il ritorno di attenzio-
ne verso la ricerca e la sperimentazio-
ne didattica di Superstudio sulla “Cul-
tura materiale extraurbana” condotta 
dal 1972 al 1973 presso la Facoltà di 
Architettura di Firenze. Il lavoro ri-
percorre le relazioni tra uomo, spazio 
e oggetti negli ambienti artigianali e 
contadini e i rapporti tra architettura 
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[...] “made in Italy” functions as an unofficial brand to communicate 
on one level that Italian goods are well designed and well made, and 
on a metalevel that they conform to a broader notion of being well 
designed and well made, as the mediation of Italian manufacturers, 
designers and brands has led us to expect. “Made in Italy” therefore 
refers to the self-fulfilling reputation of Italian design and manufac-
ture as much as it does to the facts of production.
Grace Lees-Maffei, ‘Made’ in England? The Mediation of Alessi spa1

Come ogni brand, quindi, anche il Made in Italy trova la propria legit-
timazione non tanto nella concreta evidenza di un prodotto quanto in 
una narrazione che fa riferimento ad aspettative che si formano in un 
lungo processo di negoziazione tra istanze e soggetti diversi: le neces-
sità del produttore, le attese del consumatore, l’efficacia del messaggio
pubblicitario e la capacità da parte della critica di ricondurre fenomeni 
tra loro anche distanti all’interno di un quadro coerente e unitario. La 
reputazione di cui parla Grace Lees-Maffei non è, di conseguenza, 
riconducibile ad un evento preciso o all’azione di un singolo sogget-
to quanto piuttosto ad un processo la cui complessità è accresciuta 
dal fatto che, accanto alla produzione di oggetti d’uso, la formula 
del Made in Italy comprende anche manifestazioni come quelli della 
moda, del cinema, della letteratura, fino a fenomeni solo apparent -
mente più effimeri come la cucina o lo stile di vita. Quando negli anni
Sessanta ci si imbatte per la prima volta nell’uso di tale formula, essa 
appare già legittimata e riconosciuta a livello collettivo, per poi subire 
nei decenni successivi un processo di continuo adeguamento ai diversi 
contesti economici, produttivi e sociali che l’Italia ha attraversato nel-
la seconda metà del Novecento. 
Nonostante ultimamente si sia molto ampliata la letteratura dedicata 
al tema, l’interrogativo sulle modalità attraverso le quali la formula 
del Made in Italy ha acquisito una sua legittimazione presenta aspetti 
ancora degni di approfondimento. L’uso del termine in lingua inglese 
sembra indicare il fatto che il rapporto con la scena internazionale 
possieda una rilevanza maggiore rispetto alla ricerca di una identità 
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nità con una prefazione di Ernesto Nathan Rogers nella quale l’autore 
poneva il problema dell’identità dell’arte e della cultura italiane, uno 
degli interrogativi intorno ai quali si sviluppava in quegli anni il dibat-
tito culturale5. Nel libro, la storia del Novecento italiano è ricostruita 
nei termini di un evoluzionistico progredire dagli anni del fascismo, 
attraverso la guerra, fino ai vitalistici anni della ricostruzione, tacendo
le rotture, lacerazioni e contraddizioni dello sviluppo più recente6. 

Dal 1945 ad oggi c’è stata un’incredibile ripresa. [...] Certo l’Italia 
ha ancora molti gravi problemi da risolvere [...] ma li affronta con 
spirito e decisione ben diversi, ad esempio, da quelli della Francia.  
In Italia c’è un impulso, una vitalità costruttiva davvero straor-
dinaria. E non soltanto in campo edilizio. A Milano e Torino un 
pugno di uomini dà del filo da torcere all’industria automobilistica
di Detroit; l’eleganza di Firenze e di Roma procura sonni agitati 
a Parigi; i films di Cinecittà – all’ombra degli antichi acquedotti
romani – stanno acquistando una risonanza mondiale che Hol-
lywood ha raramente avuto. Il romanzo italiano, le navi italiane, 
gli scultori e i pittori italiani, i motorscooter italiani [...] sono altri 
sintomi del travolgente entusiasmo e del talento che erompono da 
questa travagliata penisola.7

Tra il 1950 e il 1960, quindi, prese forma con una sorprendente velocità 
una nuova immagine del paese che presto assunse la denominazione 
inglese di Made in Italy, come recita il titolo di un film di Nanny Lo  
uscito nel 1965. Davanti allo sfondo monumentale di piazze e paesaggi 
da cartolina (piazza S. Marco, l’Arena di Verona, gli Uffizi, il colonnat  
di S. Pietro, ma anche i Sassi di Matera) Nanni Loy descrive in brevis-
simi frammenti vizi e virtù di un popolo che aveva scoperto da poco la 
possibilità di accedere al benessere economico. Anche nel Viaggio in 
Italia di Guido Piovene tradizione e modernità sono le forze opposte e 
convergenti che muovono una società caratterizzata da geniali momenti 
di innovazione quanto da un pervicace attaccamento alle proprie abitu-
dini. Piovene non utilizza ancora la formula del Made in Italy, ma più 
volte ritorna il riferimento all’“americanismo” per descrivere la partico-
lare attitudine di personalità come Arnoldo Mondadori a Milano o Ga-
etano Marzotto a Vicenza: “Come principato industriale Valdagno [...] 
ha un solo paragone al mondo, Wilmington negli Stati Uniti, feudo dei 

nazionale del prodotto artistico o industriale. Nel secondo dopoguer-
ra questa proiezione sulla scena internazionale non rappresentava 
un elemento di assoluta novità (si trattava di un fenomeno i cui inizi 
sono già stati rintracciati nel periodo tra le due guerre e in pieno clima 
autarchico), ma a causa dell’enorme accelerazione della produzione 
industriale, la ricerca di mercati esterni assunse negli anni della ri-
costruzione e del boom economico un’importanza strategica anche a 
causa della storica arretratezza interna. Uno dei fattori che ha partico-
larmente influito su questo sviluppo è il ruolo giocato dall’America,
paese che ha fornito in quegli anni all’Italia non solo aiuti economici, 
know-how tecnologici, modelli di gestione manageriale delle imprese, 
ma anche un immaginario legato al benessere e al consumo, come 
pure all’arte e alla cultura. Nel presente contributo tale ruolo verrà 
ricostruito per frammenti facendo riferimento a quelle ricerche che su 
questi temi hanno già fornito utili punti di riflessione
Agli inizi degli anni Cinquanta l’Italia viene presentata al pubblico 
americano su riviste di larga diffusione, in mostre e studi specifici
come un paese che aveva saputo trasformare la tragedia della guerra in 
una occasione di radicale innovazione della propria immagine e della 
propria struttura economica. Nel 1950 su iniziativa dell’Art Institute 
of Chicago era stata organizzata una rassegna delle arti applicate e 
industriali italiane, “Italy at Work. Her Renaissance in Design Today”, 
oggetto di un approfondito studio da parte di Elena Dellapiana che ha 
dimostrato quanto ampia fosse la rete di relazioni intessute in quegli 
anni tra le due sponde dell’Atlantico e quanto importante fosse in que-
sto il ruolo giocato da Gio Ponti2. Nel gennaio 1954 la rivista “Fortu-
ne” aveva pubblicato un servizio dal significativo titolo The Energies 
of Italy utilizzando forse per la prima volta la denominazione Made in 
Italy, come marchio di eccellenza: “The traditional olive oil, cheese, 
and wines [...] have fallen off while fashions, fabrics, finely made ca -
culators, sewing machines, and the like have risen rapidly. On many 
of these products ‘Made in Italy’ has become a stamp of excellence”3. 
L’attenzione per l’Italia, infine, diventa un approfondito oggetto di st -
dio nel libro dell’architetto e fotografo Kidder Smith Italy builds del 
1955 che restituiva l’immagine di un paese nel quale tradizioni locali 
e storia sembravano armoniosamente fondersi nell’espressione di una 
modernità capace di raccogliere le sfide della tecnica e dell’industri 4. 
L’edizione italiana del volume uscì per i tipi delle Edizioni di Comu-
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d’impresa, sia per quanto riguarda l’arte e la cultura. Con l’America 
Adriano Olivetti ebbe una lunga frequentazione a partire dagli anni 
Venti e all’America si rivolge nel dopoguerra per innestare sul tronco 
del razionalismo italiano quella cultura riformista che egli vedeva ben 
rappresentata nell’opera di Lewis Mumford. Le ambizioni di Olivetti 
erano di una tale audacia che, nel dopoguerra, l’America diventa ad-
dirittura un mercato da colonizzare con l’acquisto della Underwood 
e l’incarico a Louis Kahn per la costruzione degli stabilimenti indu-
striali Olivetti a Harrisburg13. Se nel campo delle arti lo scambio non 
fu così intenso, nel campo letterario invece l’attività di Elio Vittorini 
(con la sua antologia Americana), di Cesare Pavese e poi di Fernanda 
Pivano fecero conoscere al pubblico italiano il valore della letteratura 
americana dai classici fino alla beat generation. Anche in questo caso 
si trattava di un’opera che inizia negli anni Trenta per intensificarsi nel
dopoguerra.
L’America negli anni della ricostruzione e del boom economico non 
è mai stata così vicina all’Italia grazie al ritorno di coloro che ave-
vano dovuto abbandonare il paese durante il fascismo (Bruno Zevi, 
Giuseppe Prezzolini), per la presenza oltreoceano di una qualificata
emigrazione europea e italiana (Mario Salvadori), per la vasta rete di 
interessi economici volti allo sviluppo e al trasferimento alla realtà 
italiana di tecniche costruttive, brevetti e cultura manageriale (piano 
Marshall). L’America divenne negli anni Cinquanta meta del viaggio 
di formazione per una intera generazione di architetti e designer, basti 
ricordare i nomi di Valle, Sottsass, Morassutti, Masieri, Vignelli, Man-
giarotti, Giurgola, De Carlo, ma va messo in rilievo anche il percorso 
inverso compiuto da tanti artisti e architetti americani che elessero 
l’Italia a luogo non solo di soggiorno, ma anche di lavoro. A Roma 
(in quanto capitale del cinema neorealista) più che a Milano si formò 
una folta colonia americana. Presso la American Academy compiro-
no il loro Grand Tour Louis Kahn (1951) e Bob Venturi (1955 Rome 
Prize e 1967 resident), Myron Goldsmith (ingegnere di molte opere di 
Mies in America) si trasferì a Roma nel 1953-54 per seguire le lezioni 
di Pier Luigi Nervi, ma Roma – durante il suo esilio europeo (1949-
57) – fu anche uno dei luoghi più amati da Orson Welles che nel 1962 
prese parte a Ricotta di Pasolini. Roma è stata un vero e proprio “Pa-
radiso” per uomini di cinema e di teatro come Tennessee Williams, 
Truman Capote e Gore Vidal: nel 1957 si trasferisce a Roma anche Cy 

du Pont de Nemours [...]. L’esperimento agricolo di Portogruaro è ormai 
famoso in Europa e in America”8. Fare come l’America è il titolo di un 
breve capitolo contenuto nel volume Storia degli imprenditori italiani9, 
nel quale gli autori mettono in rilievo come, all’epoca del primo mira-
colo economico, il modello americano potesse essere adottato in realtà 
solo in maniera limitata. Il sistema industriale italiano, infatti, era costi-
tuito in larga parte da produzioni tradizionali e officine/laboratori di pi -
cola dimensione, per quanto non mancasse anche un sistema di grandi 
industrie pubbliche e private (Montecatini, Edison, SIP, AGIP-ENI e, in 
particolare, IRI10) condotte da intraprendenti personalità come Adriano 
Olivetti (uno dei grandi artefici dello scambio culturale tra l  due sponde 
dell’Atlantico), Vittorio Valletta (cui si deve la riorganizzazione fordista 
della Fiat) oppure Oscar Sinigaglia della Finsider (episodio centrale 
nell’adozione del modello americano fu rappresentato proprio dalla co-
struzione dell’impianto siderurgico di Cornigliano). La realtà economica 
del primo miracolo economico, quindi, era costituita da piccole officine
laboratori diffusi sul territorio e da grandi industrie insediatesi nella 
prima metà del Novecento nei principali centri urbani (Milano, Torino, 
Genova, Roma, Venezia-Marghera col suo polo chimico), una dicotomia 
utile per introdurre nel mercato italiano attraverso le grandi imprese 
quelle innovazioni che altrimenti sarebbero state di difficile ccesso per 
le attività più tradizionali. Con il crollo delle grandi concentrazioni indu-
striali negli anni Ottanta – periodo definito come il secondo boom eco-
nomico11 – la nozione di Made in Italy subirà una ridefinizione semant -
ca andando ad indicare in maniera quasi esclusiva il sistema dei distretti 
industriali caratterizzati da un tessuto di medie e piccole industrie attive 
prevalentemente nei settori tradizionali di moda, arredo, meccanica di 
precisione e agroalimentare. Queste mutazioni della struttura economica 
italiana trasformeranno la formula del Made in Italy facendole assumere 
lo status di un brand col quale offrire al mercato internazionale un facile 
punto di riferimento per i propri prodotti12. Tale cambiamento può esse-
re rilevato anche nell’ambito della cultura architettonica nel passaggio 
dall’architettura degli anni Sessanta (Aldo Rossi e Carlo Aymonino, per 
indicare solo due tra i protagonisti più emblematici di quegli anni) a 
quella degli anni Ottanta con le opere di architetti dal brand internazio-
nale come Renzo Piano, Massimiliano Fuksas e Gae Aulenti.
Con gli Stati Uniti l’Italia aveva solidi legami culturali fin dagli anni
Trenta sia per quanto riguarda la formazione dei quadri e della cultura 
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Twombly che esercitò un importante ruolo nella ricerca pittorica della 
capitale14. La sponda opposta dell’Atlantico era dominata invece, nel 
campo dell’arte, da un gallerista italiano, Leo Castelli.
Alla creazione del mito del Made in Italy l’America fornì un rile-
vante contributo. Si trattava di un esito affatto casuale. L’America si 
era preparata già durante la guerra a predisporre quegli strumenti di 
intervento che avrebbero permesso, concluso il conflitto, di consol -
dare il proprio primato internazionale. Il piano Marshall di contributi 
economici grazie al quale l’Italia potè velocemente avviare l’opera di 
ricostruzione del paese fu solo uno degli elementi di una strategia che 
venne articolata anche su altri piani, in particolare quello culturale. Il 
Museum of Modern Art (MoMA) di New York eserciterà in questo 
senso un ruolo importantissimo non solo per la penetrazione dei mo-
delli americani in Europa, ma anche nella direzione opposta. Il MoMA 
organizzò nel 1952 una mostra di prodotti industriali dedicandola a 
“Olivetti: design in industry”15. Dalla Lexikon 80 in poi sono una deci-
na i prodotti Olivetti che entreranno a far parte delle collezioni perma-
nenti del MoMA16. In particolare al museo newyorkese – fondato nel 
1928 e diretto da Alfred Barr con Philip Johnson come responsabile 
del settore architettura–, verrà chiesto di assumere la stessa funzione 
che in campo economico venne svolta dagli uffici governativi amer -
cani che si occuparono del piano Marshall (ERP, European Recovery 
Program17). 
Se la nozione di Made in Italy venne codificata a partire dagli anni O -
tanta – nell’accezione di un brand che permetteva al consumatore non 
tanto l’identificazione geografica della nazione di origine quanto l’ -
sociazione di quel marchio con una certa immagine di paese –, la sua 
origine va ricercata nella consapevole costruzione di uno “stile indu-
striale italiano” le cui premesse vanno fatte risalire alla cultura autar-
chica del periodo prebellico. Su questa nozione e su questa periodiz-
zazione esistono già dei contributi scientifici di rilievo come il libro di
Carlo Vinti, Gli anni dello stile industriale 1948-196518. Con l’espor-
tazione dei loro prodotti i colossi industriali americani (Colgate, Esso, 
Coca-Cola) aprono in Italia anche una rete di loro filiali con la diss -
minazione di tecniche produttive, gestionali e comunicative che sul 
mercato internazionale rappresentavano un modello già affermato. Le 
grandi aziende italiane però preferirono adottare modalità diverse di 
comunicazione creando un proprio ufficio pubblicità interno affidat

generalmente alla regia di un intellettuale, un giornalista, uno scrittore 
o un artista. A volte, come nel caso di Leonardo Sinisgalli, tutte queste 
figure coincidevano nella stessa persona. La rivista “Stile Industria”
fu in questo senso una delle voci più autorevoli e nel lavoro di Carlo 
Vinti è ben documentato il ruolo che questa svolse nel far conoscere 
una cultura del design e della comunicazione che ben rappresentava la 
specificità dell’approccio italiano ai valori della modernit 19.
Anche il libro di Paolo Scrivano Building Transatlantic Italy (2013) 
pone in rilievo la natura contraddittoria del modo come l’Italia inter-
pretò il proprio rapporto con l’America nel tentativo, da una parte, di 
accettare la sfida del cambiamento e, dall’altra, di salvaguardare l’ -
dentità di un paese ancora sostanzialmente rurale. Si tratta di cambia-
menti che, nonostante gli sforzi compiuti per armonizzare le esigenze 
del mercato con le politiche di controllo delle trasformazioni sociali, 
sfocerà nel più vasto sradicamento di antiche comunità legate alla 
terra e agli antichi mestieri20. Il libro di Paolo Scrivano indica alcuni 
punti fermi per ogni ricerca in questo campo: la continuità dei rapporti 
Italia-America fin dagli anni Trenta, l’importanza degli scambi veico-
lati da istituzioni governative americane sulla scia del piano Marshall 
(United States Information Agency, Fulbright Program), il ruolo svolto 
da alcune figure emblematiche nel gettare un ponte tra le due sponde
dell’atlantico (Olivetti, Gio Ponti21 e Zevi, ma anche altri). Queste 
premesse vanno ampliate entrando nel merito di quegli scambi che si 
tradussero non solo con l’esportazione di prodotti italiani, ma anche 
con l’importazione, la rielaborazione e la diffusione di brevetti, tecni-
che costruttive e materiali innovativi. La fortuna del Made in Italy non 
è questione legata alla ricerca di una identità nazionale quanto alla ca-
pacità di elaborare prodotti nei quali il consumatore straniero potesse 
riconoscere quelle che erano innanzitutto le proprie aspirazioni: essere 
elegante nel vestire, cultore del buon design nell’arredo della propria 
abitazione, amante della velocità a bordo di una potente macchina 
sportiva.
In un corrosivo saggio sull’influenza della cultura italiana nel campo
del costume, delle abitudini quotidiane, come anche del lavoro in-
tellettuale più elevato, Reyner Banham si chiedeva nel 1957: “what 
made the Italian influence tick?”, “what was it hit the English about
1950 and left them spin-dizzy for over half a decade?”22. Com’era 
possibile, si chiede l’autore, che il paese con “the biggest Communist 
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chitecture of social responsability – stemming, we believed, from 
such political martyrs as Persico, Banfi, the younger Labò – and
of formal architectonic purity – stemming from Lingeri, Figini, 
Terragni. 

Se la posizione di Banham va seriamente discussa, bisogna comunque 
rilevarne la sostanziale ingenerosità non dandosi cura di spiegare le ra-
gioni per cui per un decennio la cultura italiana fosse stata in grado di 
porsi al centro del dibattito internazionale. A questo interrogativo Ban-
ham non fornisce una risposta, ma certamente non si è trattato soltanto 
di un gioco illusorio di specchi. L’architettura, il design, la moda, la 
letteratura, il cinema avevano alimentato con opere eccelse per un de-
cennio una visione che venne allora condivisa dai paesi politicamente 
ed economicamente più avanzati.
A questo proposito è opportuno citare a titolo di esempio almeno il 
grattacielo Pirelli, la cui costruzione – come noto – venne accolta dalla 
critica internazionale con generale entusiasmo. Se lo stesso Banham 
non riuscì a sottrarsi al fascino esercitato da questo edificio discute -
dolo però come un “piece of advertising architecture”27, dobbiamo in-
vece a Edgar Kaufmann Jr. – figlio del committente della Fallingwater
house e direttore nel dopoguerra dell’Industrial Design Department 
del MoMA28 – un memorabile articolo nel quale poneva in relazione 
la creazione di Ponti, Nervi e associati con il panorama internazionale 
affermando: “Wright’s towers at Racine and Bartlesville establish new 
frontiers of architectural achievement; the Pirelli tower consolidates 
the gains of three generations”29. Il grattacielo Pirelli rappresentava 
agli occhi dell’autore la summa di un percorso che, partendo da Sul-
livan e Burnham, passando per Wright e Le Corbusier, giungeva a 
confrontarsi con i migliori esempi contemporanei, Mies van der Rohe 
e SOM. A Milano non viene “inventato” qualcosa di nuovo, ma si dà 
sintesi a quasi ottanta anni di storia del grattacielo. Ciò che affascina 
l’autore è la capacità di essere innovativi conservando nelle soluzioni 
architettoniche e strutturali adottate, la precisa e nitida memoria di 
quanto la storia costruttiva aveva prodotto di meglio in quel campo. 
Nelle argomentazioni di Kaufmann riconosciamo i motivi peculiari 
della fascinazione rappresentata dall’Italia nel dopoguerra, la sua atti-
tudine ad appropriarsi delle tradizioni anche straniere per offrirne una 
interpretazione originale radicata nella propria storia. Un esempio di 

Party and the worst social problems in Europe”, paese che aveva di-
sastrosamente perso la guerra, fosse stato capace di mettere in scacco 
per un decennio “the English way of life” costringendo il pubblico 
a bere “Espresso” e a leggere “Domus”? Immaginiamo per un atti-
mo, afferma Banham, che la cultura italiana non avesse imposto al 
centro dell’attenzione internazionale figure come la Lollobrigida, la
Ferrari, Ernesto Nathan Rogers, La Triennale e Benedetto Croce, chi 
altri avrebbero potuto riempire quel vuoto se non Jayne Mansfield, la
Plymouth, Mies23 e Norbert Wiener? 

Italy, in fact, had been a “clean” substitute for America in the 
panic years when the onset of the Cold War had forced puzzled 
pinks, tweedsmen and do-gooders generally to face the fact that 
FDR [Franklin Delano Roosevelt] was dead, and that you couldn’t 
incline to the gusto and busto of the American Way of Life while 
leaning to the Left. 

All’Italia, sostiene Banham, era riuscita una mossa spericolata, quella 
di far digerire ai “veterans of the Pink Decades” una americanizza-
zione del paese superando gli stessi modelli di riferimento: “in many 
ways outdoing the US at its own game”. Questa geniale operazione 
sociale, economica e politica capace di coniugare debolezze interne 
(mancanza di un avanzato sistema industriale) con le incertezze lega-
te alla scena internazionale (l’inizio della guerra fredda24) si reggeva 
però su equilibri estremamente fragili. Banham, con un certo sarca-
smo, annuncia alla fine del suo articolo: “Those days look as if they
have gone for ever. Give it a decade, and someone will make a fortune 
by reviving Grab me a Gondola25...”. Come dire: l’Italia, paese da 
operetta, non poteva che finire in un musical
In realtà Banham non aspettò un decennio e già nel 1959 scrisse la 
sua definitiva stroncatura dell’architettura italiana nel noto saggio The 
Italian Retrait from Modern Architecture26 tornando ancora sulla parti-
colare essenza del fenomeno italiano nutrito dalle 

irrelevant hopes, the non-Italian aspirations of our own, that 
we have tended to project on Italian architecture since the war. 
Without realizing what we were doing, we built up a mythical 
architecture that we would like to see in our own countries, an ar-
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tale attitudine è la Triennale del 1968 di Giancarlo De Carlo, la prima 
che vedeva una massiccia presenza di protagonisti della cultura ameri-
cana, anglosassone ed europea trasferitasi in America durante la guer-
ra: Gyorgy Kepes, Shadrach Woods, Saul Bass30. Oppure i western 
all’italiana di Sergio Leone girati a partire da Un pugno di dollari del 
1964. Sarà grazie a questa attitudine che l’architettura italiana fornirà 
un fondamentale contributo al tema dell’edificio museale, delle tecn -
che di allestimento ed esposizione dei prodotti, del re-design di oggetti 
d’uso comune (Achille Castiglioni), di reinterpretazione di moderne 
tecniche costruttive attraverso un vocabolario classico (edificio della
Rinascente a Roma di Albini) e di una sensibile e generalizzata at-
tenzione nei confronti delle esigenze del contesto e delle permanenze 
storiche31.
In un momento di enormi trasformazioni economiche e sociali l’Italia 
sembrò offrire al mondo l’immagine di un tempo che negli altri paesi 
era ormai considerato come definitivamente superato (l’artigianato, il
radicamento rurale, la cura del prodotto su misura) e l’esposizione di 
questo tempo perduto, nella forma di oggetti così ben rifiniti e nella
vivida rievocazione di un passato ancora presente e attivo, era stato 
capace di scatenare emozioni, nostalgia e incantamento. Ciò che ren-
deva quell’esposizione credibile era il fatto che non si trattava di una 
finzione teatrale (come suggerisce Banham), ma al contrario la ra -
presentazione di una vicenda collettiva che vedeva come protagonisti 
architetti, designer, uomini di lettere, imprenditori lombardi e contadi-
ni lucani tutti uniti nel tentativo di dare voce e soluzione alle laceranti 
trasformazioni descritte da Pasolini (unico autore a descrivere quanto 
avveniva in quegli anni nei termini di un dramma epocale32). Men-
tre negli anni dello “Stile industriale italiano”, dell’Italia del primo 
miracolo economico e del primo Made in Italy, la cultura industriale 
italiana si riconosceva ancora nella merce intesa come oggetto e ma-
nifattura, nella fase successiva la cornice generale muterà in maniera 
radicale passando dalla logica del prodotto a quella del consumer. Di 
questo cambio del clima culturale era sintomo la pubblicazione nel 
1964 di un’opera come Apocalittici e integrati di Umberto Eco che 
segnò il definitivo passaggio ad una società dei consumi basata sui
nuovi media e su una cultura di massa. Nascono l’anti-design e il de-
sign radicale. Se lo “Stile italiano” voleva ancora educare un popolo, 
a tale missione la cultura pop successiva abdica in maniera definitiva.

Tale passaggio viene registrato dalla mostra “Italy: The New Domestic 
Landscape. Achievements and Problems of Italian Design” curata da 
Emilio Ambasz al MoMA nel 1972.
Esistono, quindi, almeno due grandi fasi del Made in Italy. Mentre 
oggi esso viene descritto molto spesso come fitta rete di piccole e m -
die industrie raccolte nei vari distretti industriali, la struttura produtti-
va italiana fino agli anni Settanta fu caratterizzata dalla presenza anche
di grandi concentrazioni industriali (un ruolo assolutamente eccezio-
nale fu svolto dall’IRI) la cui azione non si limitava al solo campo del-
la produzione industriale, ma integrava nella propria missione anche 
finalità di tipo sociale, culturale e politico. All’interno di questo tes-
suto estremamente variegato si sviluppò una attitudine alla vocazione 
internazionale del Made in Italy che ben descrive un certo rapporto tra 
la piccola scala della provincia italiana e dei suoi distretti e la grande 
dimensione del mercato globale. L’economista Giuseppe Berta ha par-
lato di questa struttura produttiva come di una rete di “multinazionali 
tascabili”, cioè di imprese fortemente internazionalizzate, ma portate 
ad agire entro mercati di nicchia, capaci sia di attingere alle specifiche
dotazioni italiane (dalle risorse territoriali alla qualità) sia di giovarsi 
delle possibilità di coordinare produzione e distribuzione offerte dalle 
nuove tecnologie33.
Nell’ambito di un progetto PRIN coordinato da Alessandro de Magi-
stris (Politecnico di Milano), si è costituito un gruppo di lavoro34 che 
ha individuato nel quadrante nordorientale del paese un territorio par-
ticolarmente adatto per compiere una sorta di verifica delle premesse
qui esposte, vista la presenza di una fitta rete di istituzioni (La Bie -
nale e Università Iuav di Venezia con le scuole estive dei CIAM) e di 
una ricca tradizione imprenditoriale nei settori manifatturieri legati 
soprattutto all’architettura degli interni, dell’abbigliamento e delle of-
ficine meccaniche (Marzotto, Snaidero, Zanussi, Fantoni, Secco Sist -
mi, Permasteelisa). Ad Arzignano Antonio Pellizzari creò nel 1952 un 
laboratorio culturale affine a quello di Ivrea (con Adriano Olivetti era 
legato da un rapporto di amicizia35) realizzando accanto alla fabbrica 
e al Conservatorio di musica per gli operai una scuola nella quale in-
segnarono personalità come Tullio Kezich e Cesare Zavattini, mentre 
dallo IUAV di Carlo Scarpa uscirà una generazione cui si deve un 
significativo contributo al riconoscimento internazionale della cultura
architettonica italiana (Angelo Masieri, Gino Valle, Marcello D’Oli-
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vo cui si possono aggiungere i nomi di Bruno Morassutti, Costantino 
Dardi, Giuseppe Davanzo, Cappai e Mainardis, Valeriano Pastor, 
Edoardo Gellner). L’opera di molti di questi architetti è presente non a 
caso negli archivi del MoMA di New York36.
Altrettanto emblematica, nell’ambito delle “multinazionali tascabili”, la 
vicenda della Permasteelisa nata dalla fusione nel 1973 tra una piccola 
azienda di serramenti (ISA - Industria Serramenti in Alluminio) e la Per-
masteel Industries Ltd, ditta austrialiana che aveva realizzato le vetrate 
della Sidney Opera House37, ma allo stesso modo potrebbe essere citato 
anche il caso della Secco Sistemi, altra azienda meccanica legata allo 
sviluppo innovativo nel campo dei serramenti. La cultura italiana lega-
ta alla costruzione e la particolare sintesi di tradizione e innovazione, 
infine, è ben rappresentata da imprese come Morselletto e Sungl ss: la 
pietra di Vicenza delle cave di Morselletto riveste l’edificio di Gehry  
Berlino come le lastre in cristallo di Sunglass formano l’involucro della 
Elbphilarmonie di Herzog & de Meuron (oppure il Rainbow di Olafur 
Eliasson ad Aarhus). La cultura italiana non è solo un brand, la sua pre-
senza sul mercato internazionale è pervasiva, al limite di un raffinat  
anonimato noto solo ai più stretti operatori del settore, in quanto capace 
di fornire prodotti di elevatissimo contenuto tecnologico uniti ad una so-
fisticata conoscenza dei materiali. La pietra antica diventa un materiale 
di alta tecnologia, esattamente come un triplo vetro stratifica o può ac-
quisire le qualità un oggetto di alto artigianato. Ciò che caratterizza que-
ste industrie è la produzione di componenti essenziali nella definizion  
dell’involucro edilizio in stretta aderenza alle richieste più sofisticate d  
architetti, designer e committenti, come anche la camaleontica capacità 
di attraversare crisi, fallimenti, cambiamenti di struttura produttiva e 
manageriale. Sul lavoro di queste aziende non esiste ancora una appro-
fondita ricognizione che ne abbia studiato la produzione come anche i 
loro modi di comunicazione e di costruzione della loro immagine. Dopo 
i diari di viaggio di Piovene e Ceronetti, vi è la necessità, quindi, di 
compiere una nuova esplorazione delle attuali forme assunte dal paesag-
gio italiano nell’ambito del costruire, se con questo termine intendiamo 
insieme alla realtà fisica, anche il complesso dei protagonisti  delle di-
scipline e dei saperi che quello spazio naturale contribuiscono a model-
lare e codificare
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9. A. Castagnoli, E. Scarpellini, Storia 
degli imprenditori italiani, Einaudi, 
Torino 2003, pp. 266 e ss.
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sta che, nella parentesi della direzione 
di “Domus”, Gio Ponti fonda e dirige 
tra il 1941 e 1947. Vedi M. Martigno-
ni, Gio Ponti e “Stile”, in G. Celant 
(a cura di), Espressioni di Ponti, Elec-

ta, Milano 2011, pp. 61-62. 

20. Pier Paolo Pasolini descriverà la 
violenza di tale processo attribuendo 
alla Democrazia Cristiana la responsa-
bilità di aver compiuto uno sconvolgi-
mento sociale che neppure il fascismo 
fu in grado di realizzare con altrettanta 
radicalità, mentre Guido Piovene de-
scriveva l’Italia come “la società più 
mobile, più fluida e più distruttrice
d’Europa. [...] Pochi altri paesi sem-
brano meno legati al loro passato”. G. 
Piovene, Viaggio in Italia, Mondadori, 
Milano 1957, p. 665.

21. L. Ponti, Gio Ponti e lo sbarco 
italiano a New York, in G. Celant (a 
cura di), Espressioni di Ponti, cit., pp. 
76-77.

22. R. Banham, Ungrab that Gondola, 
in “The Architect’s Journal”, n. 126, 15 
agosto 1957, pp. 233-235.

23. Nel suo saggio sul Neoliberty Ban-
ham definirà Rogers: “the hero
figure of European Architecture in the 
late Forties and early Fifties”. Questo 
spiega il fatto che la sua figura venga
posta dall’autore allo stesso livello di 
uno dei grandi maestri del Novecento, 
Mies van der Rohe.

24. D. Crowley, J. Pavitt (a cura di), 
Cold War Modern: Design 1945-70, 
Victoria & Albert Museum, Londra 
2008.

25. Grab me a Gondola era il titolo di 
un musical presentato nel 1956 a Lon-
dra che aveva per cornice il Festival di 
Venezia e la commistione tra vita reale 
e media.

26. R. Banham, Neoliberty. The Italian 

Retreat from modern Architecture, in 
“The Architectural Review”, vol. 125, 
n. 747, 1959, pp. 230-235.

27. Id., Criticism: Pirelli Building, 
Milan, in “The Architectural Review”, 
vol. 129, n. 129, 1 marzo 1961, pp. 
194-200.

28. Al MoMA Kaufmann fu l’artefice,
in collaborazione col Merchandise 
Mart di Chicago, del programma 
“Good Design” col quale il museo 
intendeva promuovere un design di 
qualità e alla portata del grande pubbli-
co nel campo degli oggetti industriali e 
dell’arredo.

29. E. Kaufmann Jr., Scraping the 
skies of Italy. A tower building, de-
signed and now being built in Milan, 
puts a new look on the old American 
art old skyscraper construction, in 
“Art News”, vol. 54, n. 10, febbraio 
1956, p. 39.

30. P. Nicolin, Castelli di carte. La XIV 
Triennale di Milano, 1968, Quodlibet, 
Macerata 2011.

31. M. Dalai Emiliani, Musei della 
Ricostruzione in Italia, tra disfatta e 
rivincita della storia, ora in Id., Per 
una critica della museografia del No-
vecento. Il “saper mostrare” di Carlo 
Scarpa, Marsilio, Venezia 2008; G. 
C. Argan, Problemi di museografia, 
in “Casabella-Continuità”, n. 207, 
settembre-ottobre 1955, pp. 65-67.

32. “Io sono una forza del Passato. /
Solo nella tradizione è il mio amore. / 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, / 
dalle pale d’altare, dai borghi / 
abbandonati sugli Appennini o le Pre-
alpi, / 

dove sono vissuti i fratelli”. Da P. P. 
Pasolini, Poesia in forma di rosa, Gar-
zanti, Milano 1964.

33. G. Berta, Metamorfosi. L’industria 
italiana fra declino e trasformazione, 
Università Bocconi Editore, Milano 
2004, p. 37.

34. Gruppo di ricerca formato da Or-
sina Simona Pierini (PoliMI), Stefano 
Sorace (UniUD) e da me coordinato.

35. Vedi A. Pellizzari, La cultura in 
provincia: Arzignano, in “Comunità”, 
a. IX, n. 32, settembre 1955, p. 24.

36. Gino Valle vi è rappresentato con 
i suoi orologi della Solari (1965), 
Giuseppe Davanzo con i disegni per il 
Foro Boario di Padova (mostra “Tran-
sformations in modern architecture” 
del 1979 curata da Arthur Drexler), 
Carlo Scarpa coi vetri per Venini 
(1938).

37. C. Grazia, A. Moretti, Massimo 
Colomban e la Permasteelisa: 1974-
2002, ISEDI, Torino 2004.

MARCO POGACNIK MADE IN ITALY



83

Orlando in una bolla: paura e deriva a New York City

Stefano Tomassini New York mi piace. Vorrei viverci se ne avessi il modo. 
Cielo aperto, altissimo; sole dai raggi taglienti; ocea-
no, aria d’oceano; luce che tiene desti; giusta lunghez-
za d’onda.

Philippe Sollers, Visione a New York

Si sogna molto il paradiso o, meglio, più paradisi suc-
cessivi; ma sono tutti, molto prima che si muoia, para-
disi perduti, e nei quali ci sentiremmo perduti.

Marcel Proust, Sodoma e Gomorra

Révolution à New York
L’avventura teatrale dell’Orlando Furioso adattato da Edoardo San-
guineti per la regia di Luca Ronconi incomincia a Spoleto il 4 luglio 
1969 e finisce a New York nel novembre del 1970. Questa messa in 
scena che trasfigura tutti i consueti dispositivi teatrali resta memorab -
le e irripetibile. Ma anche invisibile, dopo l’affermarsi, nell’immagi-
nario collettivo, della versione televisiva che ne è in qualche modo, se 
pur ugualmente efficace, un tradimento
L’Orlando a New York doveva originariamente svolgersi al Pier 86, 
ossia al molo all’altezza di Chelsea, come parte dei programmi per re-
cuperare alle attività culturali il lungofiume in via di dismissione, così
come previsto dal sindaco di allora, John V. Lindsay. Ma a seguito di 
un picchettaggio di protesta da parte dell’Associazione Internazionale 
degli scaricatori portuali che preferivano un rinnovamento degli im-
barchi nei moli, dopo lunghe polemiche e contrapposizioni, l’evento 
dell’Orlando fu spostato a Bryant Park (tra la 5a e la 6a strada, in pie-
no centro di Manhattan, nel parco attiguo alla sede centrale della New 
York Public Library), dove avvenne sotto una tensostruttura circolare, 
costruita appositamente, e subito ribattezzata “Bubble Theater”.
“I do remember giant horses, crowds on the move, and an overall feel-
ing of excitement”: sono oggi parole di Richard Schechner, spettatore 
all’epoca dell’evento newyorkese1. Non è poco. Ci dicono in fondo 
qualcosa su ciò che resta.
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In Italia, l’anno prima dell’Orlando Furioso spoletino di Edoardo 
Sanguineti e Luca Ronconi, usciva di Schechner una raccolta di scritti 
raccolti sotto il titolo La cavità teatrale2. Qui è documentato soprattut-
to “il dissenso sullo spazio teatrale” tradizionale, nell’ipotesi che “la 
società delle strade e della vita quotidiana diventino, in mille modi di-
versi, impalcatura per la vita del teatro di happening e di performance, 
con continui ‘scambi spaziali tra attori e spettatori’”3.
Di queste nuove teorie americane sullo spazio Ronconi parlò più vol-
te riferendosi a una sensibilità comune che in quegli anni metteva in 
discussione il rapporto tra arte e realtà. Nello stesso anno della spedi-
zione di “quelli dell’Orlando” a New York, nel 1970, venivano invece 
pubblicati due libri molto diversi tra loro ma entrambi connessi con il 
mito della città, con la sua possibile interpretazione irreale e potenzial-
mente sovversiva, o con la rassicurante visione di una vivibilità urbana 
come obiettivo da raggiungere. Lo straordinario romanzo di Alain 
Robbe-Grillet dal titolo Project pour une révolution à New York4, e il 
libro “promozionale” a firma autorevole del sindaco di New York, in 
cerca del suo secondo mandato, John V. Lindsay dal titolo The City5.
Il primo racconta di una misteriosa cospirazione politica che mira a 
rovesciare il sistema sociale e a prendere il potere con la violenza ed 
è costruito sulla continua variazione dei punti di vista, in una pluralità 
narrativa delle presenze evocate attraverso un uso seriale della mito-
logia del quotidiano, in cui anche l’esperienza della folla rimanda alla 
scrittura urbana della città6. Il secondo racconta invece di una manife-
sta attività politica che ora deve essere decifrata per riassestare il siste-
ma sociale contro i tagli dei finanziamenti federali e per portare aiuto
alla città ogni anno sull’orlo della bancarotta: un cambio di visione 
che punta all’autonomia e alla delocalizzazione delle risorse come mo-
dello per l’intero Paese.
Mi chiedo se in fondo l’Orlando a New York non incarnò, in termini 
culturali, lo scontro più profondo tra questi due divergenti racconti di 
città postmoderna, di cultura urbana, di spazio sociale e di esperienza 
del comune, tra sovversione e speranza, tra disincanto e propaganda, 
tra oratoria dell’impegno e retoriche del divertimento.
Come già accennato, l’Orlando Furioso doveva essere originariamen-
te performato al Pier 86, ossia al molo all’altezza di Chelsea, come 
parte dei programmi per recuperare alle attività culturali i moli di-
smessi del lungofiume, così come previsto da Lindsa . Ma a seguito di 

un picchettaggio di protesta da parte dell’Associazione Internazionale 
degli scaricatori portuali che al cambiamento di destinazione d’uso 
preferivano un rinnovamento degli imbarchi nei moli e un rilancio 
delle attività portuali, l’evento dell’Orlando fu spostato a Bryant Park, 
dove avvenne sotto una tensostruttura a bolla, costruita appositamente. 
Senza volerlo, qui si sono incontrate e hanno coinciso, pur rimanendo 
sullo sfondo senza mai riconoscersi, due opposte idee di comune e 
di confini dello spazio pubblico per ciò che può essere o non essere
usabile, privatizzabile, dunque appropriabile e, almeno teoricamente, 
neutralizzabile in termini di visione culturale.
Da una parte, l’idea di comune dei lavoratori portuali che rivendicava-
no attenzione per i posti di lavoro persi, le difficoltà di aggiornamento
tecnologico del settore marittimo, i pericoli sempre più incombenti di 
un capitalismo esclusivamente finanziario. Dall’altra, l’idea di comune
della performance, l’apertura degli spazi collettivi alla cultura e all’in-
vasione dell’esperienza teatrale, la conquista di nuovi mondi attraver-
so la liberazione dell’immaginazione che il Furioso di Sanguineti e 
Ronconi stava sperimentando7.
“Quelli dell’Orlando” arrivarono nella gelida New York con un volo 
Pan-America da Madrid, il 2 novembre. Il 3 fecero un sopralluogo al 
Bubble Theater in Bryant Park. Non tutto era pronto, i camerini ad 
esempio non erano stati ancora costruiti. E non tutti la presero bene: 
Paola Gassman ricorda che ci furono scene nervose di disapprovazio-
ne. Si dovettero usare delle roulotte la cui logistica però metteva dif-
ficoltà all’accesso diretto allo spazio scenico. Occorreva raggiungerlo
camminando all’aperto, con tutti i disagi del caso. Il cast arrivato fin
qui era abbastanza diverso da quello che aveva girato trionfalmente 
l’Europa. Ma era la natura stessa del lavoro, i suoi alti numeri (“erava-
mo un esercito”), a esigere un ricambio piuttosto intenso, per riuscire 
a concordare con gli impegni di tutti. Le prove furono pochissime, 
giusto il tempo di prendere le misure allo spazio: Anna Nogara ricorda 
all’interno un frastuono che sormontava le voci, quello dei bocchettoni 
dell’aria per riscaldare il tendone a bolla sotto cui recitavano. Nogara 
era subentrata nel ruolo di Bradamente al posto di Edmonda Aldini: la 
sua repentina sostituzione è direttamente connessa con la natura col-
lettiva della compagnia, con la pratica delle decisioni collettive e con-
divise e la discussione rivendicativa per i ruoli da interpretare. Anche 
l’opzione di accettare l’invito ad andare a New York, pare, fu messa ai 
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voti: “c’è stato un referendum all’interno della compagnia, un’assem-
blea con votazione”. E vinse.
Tutte le scene e i macchinari erano arrivati puntuali e già pronti, tran-
ne il labirinto finale che dovette essere costruito in loco, con estremo
disappunto di Luca Ronconi che lo giudicò inadatto: più che l’involu-
cro mobile di un dedalo, lo trovò simile a un pollaio, con quella rete 
metallica a maglie troppo larghe che avrebbe potuto disinnescre il cli-
max di quella scena.
Il programma per parte del cast non prevedeva requie: per coloro che 
erano stati scelti per la produzione successiva, di giorno si provava in 
albergo. E tutto questo gran da fare avrà anche aiutato ad attutire un 
poco le difficoltà che l Orlando ebbe a partire dal debutto. Fu infatti 
un debutto molto mondano, “molte signore con le stole di visone e 
molto cotonate”, lontano da quel clima da “barricate” con il pubblico 
che Paola Gassman ricorda a Parigi, quando gli applausi finali rano 
accompagnati, secondo Sergio Nicolai, dallo scandire del motto dello 
lotte del Maggio francese: “ce n’est qu’un début, continuons le com-
bat!”. A New York invece questo pubblico mancò e una critica già 
avversa per le questioni che precedettero l’arrivo della troupe italiana 
fece poi il resto. L’avventura era appena iniziata e già si parlava di 
dover rientrare. Il compromesso consueto per la migliore resistenza 
è sempre quello della minor paga per tutti. Così fu: il pubblico e le 
soddisfazioni comunque arrivarono. Ma intanto nacque una bagarre 
sui giornali, con tanto di smanie di protagonismo del capobanda di 
turno, fra chi riconosceva innovazione e professionalità e chi inve-
ce, fra mille stereotipi, ritrovava le ragioni di un rifiuto ne la difesa 
a oltranza di tutto ciò che l’Orlando non era, non avrebbe potuto né 
voluto essere.
Wonderland, Disneyland (con mostri), Parco dei Divertimenti (con 
profitti): alla fine vinsero gli agitatori, il cui sogno è la “fusion
dell’orribile e del meraviglioso, un delirio di distruzione mascherata 
da salvazione”8.

Orlando“in a bubble”
Come leggere la planimetria dello spazio newyorkese, appositamente 
creato per ospitare l’evento dell’Orlando a Mid-Manhattan dall’ar-
chitetto Alan Robert Sayles9? Come descrivere la zona H del Vinyl 
Air Supported Structure ossia dell’imponente struttura gonfiabile in

plastica montata a Bryant Park, se non nei termini in cui è costruito lo 
stesso spettacolo, ossia nella sua difficile e utopica costruzione di nu -
vi mondi, nella dislocazione geografica dell’immaginazion 10. Quella 
planimetria è allora la mappa di una inedita esperienza comune: nei di-
segni conservati fra i materiali della Dick Feldman collection, sembra 
davvero di poter riconoscere, nella neutralità composta di linee e pro-
spetti, la rappresentazione grafica di un nuovo spazio, la performance 
della sua mobilità e dell’idea di mondo in esso contenuto, come una 
tavola sopra la quale sono in evidenza economie informali e sistemi 
di relazione sfuggenti, su cui si depositeranno invisibili ma non meno 
individuabili, abitudini quotidiane, memorie più o meno condivise, 
conoscenze minute, modi di raccontare la scena e il movimento degli 
attori con il pubblico che sfuggono ad altre strategie di ricerca11. Qui 
la “mappa spazio-temporale” fotografata da una serie di “set design 
plans” approntata dall’architetto, consente allora già di leggere tutto 
l’itinerario emotivo del lavoro che contiene, perché:

La simultaneità delle azioni nell’Orlando furioso corrispondeva 
non tanto a una necessità drammaturgica tesa a presentare gli epi-
sodi in ordine di successione, quanto a quella che è la vera mappa 
o pianta del poema, in cui Orlando cerca Angelica mentre Brada-
mante cerca Ruggero e così via. Se qualcuno facesse – come è sta-
to fatto – una mappa spazio-temporale delle vicende dell’Orlando 
furioso e le fotografasse dall’alto, avrebbe esattamente la messa in 
spazio che avevamo realizzato.12

Per Ronconi, addirittura, ciò che poteva sfuggire alla temporalità della 
lettura della complessa struttura a novelle e narrazioni del testo ario-
stesco, nella spazializzazione della messinscena genera una sorta di 
“struttura geografica riprodotta in scala”, dentro cui le vicende “port -
no in luce il loro carattere di assoluta contemporaneità e simultaneità 
reciproca”: come a dire, Ariosto è proprio così! Mentre per Sanguineti, 
con splendida metafora, quel “rompere le fila e riprenderle” della si-
multaneità di tempo è proprio l’esperienza che meglio corrisponde a 
quella della lettura del lettore, perché “l’effetto che l’opera produce su 
chi legge è questo, il gioco, la perdita, il recupero continuo dei piani 
della storia”13. È un vero affanno critico e contemplativo per presenta-
re corrispondenze e reciprocità tra l’esperienza della lettura e l’espe-
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rienza della messinscena che, è bene sottolinearlo subito, difficilmente
furono percepite tali14. La psicogeografia dell’evento fu molto più d -
rompente, non confinabile a mere ipotesi teoriche, né didattiche come
se tutta la sua forza fosse nella capacità della sua trasmissione.
Fin dal debutto, fu un vero e proprio détournement. L’ambiente mo-
dellò l’evento e ne divenne la sua deriva. Pensato e creato da Ronconi 
nell’illusione che potesse essere contenuto per un pubblico massimo 
di trecento persone, letteralmente il progetto scoppiò con l’apertura 
alla massa. Si mise all’opera allora una vera e propria pratica di nuo-
vi modi di comprendere e ricevere lo spazio teatrale, perché ciò che 
era familiare e convenzionale si era trasformato in qualcosa di nuovo 
e inaspettato: lo spazio costruito per zone emotive che non possono 
essere determinate semplicemente da condizioni convenzionali (e 
dunque architettoniche o economiche) devono essere determinate se-
guendo la deriva dell’azione simultanea, i cui percorsi concorrono a 
disegnare una nuova vera e propria cartografi 15. 
La confusa gazzarra dei corpi degli attori dell’Orlando, quasi sem-
pre indistintamente in forte prossimità con il pubblico, il sovrapporsi 
quasi costante delle voci, la sparizione della percezione lineare del 
senso del racconto, con l’epifania voluminosa delle macchine misero 
in moto tutto un nuovo immaginario fondato soprattutto, in termini 
spazio-temporali, non tanto (o non solo) sulla perdita del centro, che a 
ben vedere è esperibile anche nella pratica della lettura. Ma soprattut-
to sull’esperienza dello spaesamento, del disorientamento, del dover 
negoziare continuamente la propria posizione, della frustrazione per 
la perdita di qualcosa in qualche azione non raggiunta in tempo, della 
fine delle gerarchie relazionali che un evento senza platea e senza pa -
coscenico comporta, quando non del sentirsi fuori posto se precipitati 
nel mezzo di una azione o intercettati da qualche spostamento impre-
visto e imprevedibile. In tanta corsa, ci si poteva anche fare male. Spa-
zi di timore: era bello anche soltanto poterselo immaginare16.
Da Spoleto a New York, in questa performance capace di investire il 
piano emozionale dello spettatore, e di condurlo a una inedita esplo-
razione del senso dello spazio, come in una vera propria esperienza 
di deriva, ritroviamo nei corpi, come nella struttura che la racconta e 
nell’archivio che la documenta, non un’appropriazione dello spazio 
pubblico ma una risoluzione di un debito, un’inedita apertura a un 
corpo comune, a un corpo che è comune perché aperto verso il fuori: 

proprio perché, almeno come qui sembrerebbe, ogni sforzo è teso a ri-
disegnare attraverso l’uso pubblico di sé, il suo territorio, il suo nuovo 
confine, in una logica non di occupazione ma di apertura, di liberazi -
ne, di riappropriazione dell’umano e di riorganizzazione del suo sape-
re attraverso (e grazie al) la performance dello spazio17.
Ma nonostante le premesse, il consenso praticamente unanime raccol-
to durante la tournée europea, il clamore sollevato dalla dimensione 
popolare e collettiva dell’esperienza performativa in un’epoca anche 
di forti contrasti politici, la spedizione di “quelli dell’Orlando” a New 
York non fu trionfale. Fu letale.
L’immagine conclusiva di questa incredibile avventura, e che possiamo 
raccogliere dalle testimonianze dirette di chi vi partecipò, fi isce per 
coincidere addirittura con l’epilogo di tutta l’avventura dell’Orlando 
teatrale. Si tratta dell’imperativa indicazione di Luca Ronconi data 
all’attore Sergio Nicolai (Rinaldo) poco prima di andare in scena per 
l’ultima replica, la domenica del 29 novembre: distruggere, nella scena 
finale, il labirinto. Letteralmente, l’indicazione fu quella di farlo a pezzi 
“come se fosse un’azione di scena”. Con violenza e determinazione. E 
di lasciarlo lì, a terra, come la più feroce risposta a una trasferta che si 
era rivelata piena di difficoltà. Una distruzione necessaria e imbolica 
come la volontà che la partoriva. Quella di farla finita: “Era ’ultima 
scena ed è finita con la distruzione”. E andò proprio cos 18.
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Note nella rivendicazione di una liberazione 
dell’immaginazione: la partenza di 
Astolfo per la luna alla ricerca del sen-
no perduto di Orlando, era l’episodio 
conclusivo della messinscena.

8. T. W. Adorno, Contro l’antisemiti-
smo (1970), a cura di S. Petrucciani, 
Manifestolibri, Roma 1994, p. 69.

9. I piani di progettazione e le plani-
metrie fanno parte della Dick Feld-
man collection of Orlando Furioso 
production files (1969-1970), Billy
Rose Theatre Division, The New York 
Public Library (*T-Mss 2000-040).

10. Cfr. D. Wood (con J. Fels), The Po-
wer of the Maps, The Guilford Press, 
New York-Londra 1992, pp. 44-45.

11. Secondo proprio la lezione dell’at-
lante delle emozioni di Giuliana Bruno 
e del suo approccio psicogeografico
ai mobility studies; Id., Atlante delle 
emozioni. In viaggio tra arte, architet-
tura e cinema (2002), Johan & Levi, 
Monza 2015. Ma si veda anche A. 
Hoete, Roam. Reader on the Aesthetics 
of Mobility, Black Dog, Londra-New 
York 2003.

12. M. Melato, P. Radaelli, L. Ronconi, 
L’Orlando furioso, in F. Quadri, A. 
Martinez (a cura di), Luca Ronconi. 
La ricerca di un metodo. L’opera di un 
maestro raccontata da lui stesso al 6º 
Premio Europa per il teatro a Taormi-
na arte, Ubulibri, Milano 1999, p. 44.

13. C. Milanese, Luca Ronconi e la 
realtà del teatro, Feltrinelli, Milano 
1973, p. 47.

14. Cfr. C. Longhi, Giuocare o guar-
dare? L’Orlando Furioso di Ronconi-

1. Mail personale, 11 settembre 2017.

2. R. Schechner, La cavità teatrale, De 
Donato, Bari 1968.

3. C. Meldolesi, Ai confini del teatro e 
della sociologia, in “Teatro e Storia”, 
a. I, n. 1, ottobre 1986, p. 108.

4. A. Robbe-Grillet, Project pour une 
révolution à New York, Éditions de 
Minuit, Parigi 1970 (nuova ed. it. Id., 
Progetto per una rivoluzione a New 
York, a cura di R. Marro, Testo & Im-
magine, Torino 2000).

5. J. V. Lindsay, The City, Signet, New 
York 1970.

6. Cfr. A. Robbe-Grillet, op. cit., p. 26 
(“E, anche questa volta senza transi-
zione, mi trovo ora in mezzo alla folla: 
una folla poco compatta, ma di densità 
regolare, composta di persone isolate 
o a gruppi di due, eccezionalmente 
di tre, che occupano l’insieme della 
superficie disponibile fra gli stand e
l’interno di questi”).

7. Lo spettacolo sanguinetiano e ron-
coniano dell’Orlando che debutta a 
Spoleto, lo sappiamo, rompe radical-
mente con la visione tradizionale, da 
platea, di un evento teatrale. L’idea 
di questo superamento della visione 
passiva si realizza molto bene con 
l’impianto scenico del Furioso che, è 
bene ricordare, resta comunque vicen-
da di una follia ritrovata e sanata attra-
verso l’apertura di nuovi mondi non 
secondo un’epopea di conquista, ma 

dal Giappone e dall’URSS, ma... ma – 
stanti le mille difficoltà economiche e
logistiche che comporta il rimontaggio 
dello spettacolo – l’Orlando teatrale 
non sarà più ripreso. Spentisi i riflettori
della cronaca nell’autunno del 1970, 
il Furioso ronconiano è consegnato 
alla storia del teatro occidentale come 
il manifesto di un nuovo modo di fare 
teatro, sintesi della rivoluzione dello 
spazio teatrale novecentesco e vessillo 
dell’environmental theatre”.

I saggi di Annalisa Sacchi, Enrico 
Pitozzi e Stefano Tomassini sono pro-
dotti del progetto di ricerca INCOM-
MON. In praise of community. Shared 
creativity in arts and politics in Italy 
(1959-1979).
INCOMMON received funding from 
the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 
2020 research and innovation pro-
gramme (grant agreement No 678711). 
The information and views set out in 
the articles published are those of the 
authors and do not necessarily reflect
the official opinion of the European
Union. Neither the European Union 
institutions and bodies nor any person 
acting on their behalf may be held 
responsible for the use which may be 
made of the information contained 
therein.

Sanguineti tra piazza e TV, in L. 
Bolzoni (a cura di), L’Orlando furioso 
attraverso lo specchio delle immagini, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana-
Treccani, Roma 2014, pp. 726-727. 
“Con l’Orlando questi abbozzi di 
sincronizzazione del racconto (per la 
possibilità che più sequenze, costrette 
sulle ribalte tradizionali a snodarsi 
l’una dopo l’altra, si svolgessero in 
realtà simultaneamente), condotti alle 
loro estreme conseguenze, spingono 
il regista ad abbandonare lo spazio 
teatrale convenzionale: lo spettacolo, 
forzando il perimetro del palcosceni-
co, si rovescia in un luogo neutro che 
accoglie indistintamente attori e spetta-
tori ed entro il quale più scene possono 
dispiegarsi contemporaneamente. In 
questo modo la rappresentazione si tra-
sforma in una sorta di carta geografica
in movimento del poema ariostesco”.

15. Cfr. M. Coverley, Psychogeog-
raphy, Pocket Essentials, Harpenden 
(UK) 2010, p. 90.

16. Ne scrive C. Ellard, Places of the 
Heart. The Psichogeography of Ev-
eryday Life, Bellevue Literary Press, 
New York 2015, pp. 151-173. Ma si 
ricordino le parole di Paola Gassman: 
“L’indicazione di Luca, prima di anda-
re in scena, era: ‘Uccideteli!’. Tant’è 
vero che è riuscito a tagliare il tallone 
a una signora, a Genova, perché a volte 
anche lui sostituiva chi mancava! For-
se c’è ancóra una causa in corso...”.

17. Sulla teoresi della deriva si veda D. 
Vazquez, Manuale di psicogeografia, 
Nerosubianco, Cuneo 2010, pp. 87-
103.

18. C. Longhi, op. cit., p. 780. “Già 
piovono agli organizzatori richieste 
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L’Italia al lavoro: l’idea di una moda italiana

Elda Danese Il titolo di questo intervento cita in parte quello della mostra “Italy 
at Work. Her Renaissance in Design Today” inaugurata al Brooklyn 
Museum di New York nel novembre del 1950 e poi presentata nei due 
anni successivi in dodici musei di varie città americane. La mostra ri-
entrava nel programma di sostegno americano – l’European Recovery 
Program (ERP) e l’Organization for European Economic Cooperation 
(OEEC) – che prevedeva sia la promozione degli scambi commerciali 
tra i due paesi, sia l’organizzazione e l’acquisizione di tecnologie de-
dicate alla ricostruzione delle grandi imprese italiane, un programma 
che serviva altresì a tutelare le alleanze politiche e i confini del blocco
occidentale. 
Sebbene non focalizzata sulla moda – così come non lo erano le Trien-
nali e le esposizioni dell’E.N.A.P.I. (Ente Nazionale per l’Artigianato e 
le Piccole Industrie) – la mostra “Italy at Work”, nell’esporre vari pro-
dotti italiani, includeva anche oggetti di bigiotteria, tessuti, borse e cap-
pelli. Nell’introduzione al catalogo, in particolare, si sottolinea come la 
rinascita postbellica del design italiano fosse stata guidata non solo da 
architetti, artisti e designer, ma pure da moltissimi artigiani. In un suo 
articolo Penny Sparke rileva il fatto che nella mostra americana la cal-
colatrice Summa – prodotta da Olivetti e disegnata da Marcello Nizzoli 
– e altro materiale di fattura moderna erano esposti accanto a prodotti 
artigianali “folcloristici”, come ad esempio un asino di paglia1.
La citazione del Rinascimento nel sottotitolo della mostra – collegato 
alla ripresa produttiva ed economica italiana nel secondo dopoguerra 
– allude al periodo di massima fioritura dell’arte italiana, molto pr -
babilmente in contrasto con l’immagine classica dell’impero romano 
tanto cara al fascismo. La relazione con il Rinascimento non riguarda 
il modo di produzione, ma piuttosto fa riferimento a un appello, già 
presente nei lavori e negli scritti di Rosa Genoni agli inizi del Nove-
cento, per il recupero di un’immagine di bellezza a cui ispirarsi per la 
qualità e l’autonomia della moda italiana, in sintonia con la riforma 
dell’abbigliamento che stava circolando presso i gruppi internazionali 
con ideali socialisti e propugnatori di una moda rinnovata. In quello 
stesso periodo a Milano la Società Umanitaria – fondatrice delle scuo-



96

le d’arti applicate all’industria sotto il nome di Università delle Arti 
Decorative di Monza – condusse una delle prime iniziative educative 
con l’intento di coniugare impegno sociale e istruzione, emancipazio-
ne, cultura e formazione al lavoro. La preparazione dei giovani riguar-
dava in prevalenza l’esecuzione di opere realizzate artigianalmente. 
In parallelo si muovevano le attività promozionali ed espositive: le 
Triennali di Milano e l’E.N.A.P.I., istituzioni create per dare rilievo 
alla produzione italiana di design.
Secondo un’interessante ipotesi lo sviluppo della piccola industria del 
Nord Est sarebbe stato l’esito dell’iniziativa degli operai espulsi dalle 
grandi imprese2. Ciò corrisponde in parte a quanto accaduto, ma va 
anche ricordato, d’altro canto, che la fortuna della maglieria italiana 
nasce come risultato dell’attività svolta dalle donne – in genere a cot-
timo per grandi imprese o per loro subappaltanti – come supplemento 
al loro lavoro domestico non pagato. Vi sono stati anche dei casi, 
tuttavia, in particolare intorno agli anni Sessanta e Settanta, di attività 
sorte da un individuale spirito d’iniziativa delle donne e dalla loro pas-
sione per la moda, che spesso si consolidarono con la partecipazione 
della famiglia, diventando nel tempo una piccola-media impresa. La 
crisi del primo decennio del Duemila ha messo in seria difficoltà qu -
ste imprese e molte di loro hanno ceduto, da un lato alla concorrenza 
dei grandi produttori di fast fashion e, dall’altro, alla potenza della 
macchina comunicativa dei gruppi internazionali del lusso. Il lavoro a 
cottimo delle donne però continua ad esistere in Italia, particolarmen-
te al sud, ma il mutamento consiste nel fatto che oggi viene pagato 
ancora meno. Come scrivono Elizabeth Paton e Milena Lazazzera in 
un articolo apparso nel 2018 sul “New York Times”, in provincia di 
Bari il valore di una cucitura che richiede un’ora di tempo può essere 
anche solo un euro – ovviamente in nero – nella confezione di capi per 
brand noti internazionalmente come esempi del Made in Italy. Oggi, 
più che mai, i passaggi nella catena di subappalti sono moltiplicati, au-
mentando il numero di sfruttatori in questo settore come in molti altri3. 
Inoltre, in questo caso, il lavoro avviene all’interno delle case, dove si 
riesce a svolgere un secondo lavoro non pagato che consiste nell’accu-
dire i figli e il marito, preparare il pranzo, fare la spesa e il bucato
Una parte delle considerazioni esposte finora serve a evidenziare il
fatto che, in Italia, le premesse per lo sviluppo del design della moda 
e del design del prodotto si sono manifestate in parte in un contesto 
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Questa peculiarità della progettazione italiana, anche nel campo della 
moda, ne avrebbe costituito in parte la fortuna nei decenni seguenti, 
fortuna su cui hanno speculato in molti. Allo stesso tempo, l’arretra-
tezza della politica italiana rispetto alla società reale indusse i nuovi 
imprenditori delle piccole e medie industrie a considerare l’iniziativa 
privata come unica possibilità di affermazione. Se oggi il film di Fed -
rico Fellini La dolce vita è considerato entusiasticamente come un em-
blema del Made in Italy, lo scenario reale in cui fu presentato è quello 
in cui una parte della società e la censura cattolica fecero un grande 
clamore contro la sua visione, che “tanto discredito getta sul nostro 
paese”7. In quello stesso periodo iniziava lo scontro degli operai e de-
gli studenti per un cambiamento radicale della società italiana. 
La moda è quindi una forma di espressione e di comunicazione all’in-
terno di un contesto in rapida trasformazione. Negli anni Sessanta 
erano attive imprese del tessile abbigliamento con una produzione in 
serie, soprattutto di tailleur e capi spalla, ma il cambiamento è avvenu-
to (anche nel campo del design industriale) quando dei nuovi designer 
hanno richiesto ai produttori di realizzare i propri progetti, aumentan-
do la flessibilità delle lavorazioni e, di fatto, minando il concetto ste -
so di produzione di massa e il taylorismo. Negli stessi anni in cui si 
stava definendo questa nuova forma, alcuni testi di giornaliste addette
al settore registravano con grande interesse questo mutamento, pre-
valentemente attraverso un’esaltazione dell’autorialità degli ideatori. 
Ciò è avvenuto prevalentemente nei settori che fanno parte del Made 
in Italy – l’alimentare, l’abbigliamento, la pelletteria, l’arredamento – 
aggregati in quelli che sono stati definiti distretti industriali e che oggi
in molti casi si stanno disgregando per muoversi in altri territori o per 
essere acquisiti da nuovi proprietari.
In un breve periodo, a partire dal duemila, studiosi di diverse discipli-
ne hanno analizzato questo fenomeno da vari punti di vista (sociale, 
economico, progettuale e artistico) poiché la moda, intesa nel suo 
senso più ampio, fa inevitabilmente parte della nostra economia e 
della nostra cultura8. Nel loro sguardo alcuni di questi testi tengono in 
considerazione anche l’approccio dei cultural studies, metodologia ri-
conosciuta e adottata in molti ambiti, mentre dalla cultura accademica 
italiana il progetto della moda viene osservato con la resistenza riser-
vata ai fenomeni “low” della cultura di massa. 
Oggi, in una situazione di circolazione globale delle merci, delle per-

L’ITALIA AL LAVORO: L’IDEA DI UNA MODA ITALIANA

comune: fenomeno che sembra confermare quanto sostenuto da Giulio 
Carlo Argan a proposito delle qualità epidermiche e visive degli ogget-
ti del design italiano. Questi ultimi, a suo avviso, si sottraevano all’ot-
tica pedagogica propria delle avanguardie razionaliste: rivolti a una 
società reale e non a una ideale, risultato della pluralità di linguaggi 
adottati dai loro progettisti, essi rendevano complessivamente il design 
italiano più prossimo alla moda che all’architettura4. Secondo quanto 
sostenuto dallo stesso autore, questo desiderio edonistico e consu-
mista, che portava gli italiani a non attenersi al rigore dell’ottica del 
prodotto razionale in serie, era causato dall’ansia generata dalla guerra 
fredda e dalla minaccia atomica. Nei confronti della moda, inoltre, 
si percepisce nel testo di Argan una valutazione negativa, parte della 
quale sembra derivare dalla scarsa considerazione in cui è tenuto il 
prodotto di moda – irrazionale e imprevedibile, inerente i desideri con-
sumistici delle donne – mentre l’architettura è vista come una scelta 
meno individuale, portatrice di soluzioni sociali e politiche. La libertà 
nella progettazione del design come in quella della moda porta a:

una serialità limitata, che comporta la coesistenza di tipi diversi: non 
solo lo spazio geometrico e astratto, ma un contesto di cui fanno parte 
gli utenti delle cose e gli stessi operatori e nel quale tutto si muove, vi 
sono illimitate possibilità di combinazioni e di incontri.5

La visione di Argan relativa alle peculiarità del design italiano trova 
riscontro nell’osservazione di Andrea Branzi, che nel catalogo di una 
mostra scrive:

la modernità in Italia è nata più come intuizione artistica che come il 
risultato di reali processi di trasformazione sociale e tecnologica.6

In queste considerazioni ritroviamo un aspetto dell’ipotesi suggerita 
nell’articolo di Sparke, ovvero che il design italiano sia rimasto in 
contatto con alcune qualità – non solo produttive ma anche formali – 
dell’artigianato, una visione progettuale attenta alle caratteristiche an-
tropologiche e culturali oltre a quelle funzionali. Del resto nelle pagine 
della rivista “Domus” degli anni Cinquanta e degli anni seguenti ve-
niva dato spazio alla produzione artistica di molti autori che usavano 
le tecniche legate alla sensibilità artigianale di molte regioni d’Italia. 

ELDA DANESE
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comunicazione, sociologia e cultura 
della moda, vol. III Il Made in Italy, 
Roma, Meltemi 2005; S. Segre Rei-
nach, Mode in Italy. Una lettura antro-
pologica, Guerini Scientifica, Milano
2000.

sone e delle imprese, quando anche molti individui considerano la pro-
pria stessa identità come “fluida”, parlare di identità di una Nazione in
relazione a una serie di settori produttivi è impresa complessa e quello 
che sembra rilevare in questo periodo è che ancora una volta le istitu-
zioni riconoscono il brand Made in Italy soprattutto come strumento di 
propaganda, ma non recepiscono ciò di cui c’è bisogno per fare della 
moda italiana un sistema culturale, educativo e produttivo.
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Italian gardens. 
Ambiguità di un primato italiano

Luigi Latini Tre libri
“In remembrance of a pleasant day. Tivoli, March 22, 1895”. Dal 
raffronto di una dedica autografa come questa e il raffinato ex libris 
con giglio fiorentino posto nella pagina accanto dello stesso libro,
possiamo con una certa precisione mettere a fuoco il carattere fervido 
e appassionato di un’ondata d’interesse in seguito alla quale si precisa 
nella percezione internazionale un’idea di giardino “italiano” – per 
molti “all’italiana” –, prodotto inequivocabile dalla profonda cultura e 
dal “saper fare” locali. 
Il libro, trovato da chi scrive in una bancarella sotto le logge di Piaz-
za della Repubblica, è noto e ha per titolo Italian Gardens, edito nel 
1894 a New York e scritto da Charles Platt, architetto americano con 
studio a Manhattan, sulla scorta di una sua appassionata esplorazione 
nei giardini italiani1. L’ex libris corrisponde, invece, a Thomas Dick 
Lauder, baronetto scozzese che possiede una casa a Firenze dove mo-
rirà “unmarried” nel 1929, il quale intercetta l’edizione americana a 
solo un anno dalla sua pubblicazione, forse comprata, forse regalata 
a seguito di una piacevole giornata di inizio primavera spesa a Tivoli, 
e cioè nei giardini di Villa d’Este, passaggio cruciale di ogni Grand 
Tour orientato alla riscoperta del giardino “italiano”. 
Se da un lato possiamo intuire in Thomas Dick Lauder tutto il traspor-
to per il paesaggio italiano – la sua dimora si affaccia non a caso su 
via San Leonardo, una delle strade più seducenti della collina fiore -
tina – dall’altro ci sorprende la struttura del libro, raffinato album che
passa in rassegna con fotografie e disegni gli esempi più belli della
penisola, ma con una scelta di soggetti tutta centrata sulla descrizione 
degli elementi compositivi e le peculiarità del giardino italiano. Alla 
fine del secolo, infatti, Charles Platt viaggia, annota, registra, e in un
certo senso “copia” nel momento in cui, rientrato in patria, progetta 
con successo giardini che sono una precisa evocazione, se non addirit-
tura replica dello “stile italiano”. Sul fronte britannico, area geografica
dal clima meno favorevole alla costruzione di giardini italiani, si regi-
strano invece figure come Cecil Pinsent, che si stabiliscono in Italia e
progettano ex novo giardini “italiani” con grande maestria e capacità 



Prima edizione del volume di Charles A. Platt, 
Italian Gardens, Harper & Brothers, New York 1894

Charles A. Platt, fotografia delle vasche nel giardino di Villa d’Este a Tivoli, 
pubblicata nel suo Italian Gardens, Harper & Brothers, New York 1894



107106 LUIGI LATINI

di immedesimazione nel clima di studi sul Rinascimento italiano di 
quel momento2. Viene da chiedersi se dobbiamo dunque ringraziare 
questa generazione di raffinati “copisti”, appassionati rilevatori e i -
terpreti dei luoghi allora visibili per il risveglio in patria di una timida 
consapevolezza dell’esistenza di un “giardino italiano”. Sicuramente 
sono importanti per questo i molti libri pubblicati in questi anni sullo 
stesso tema, preziosi strumenti di conoscenza e di stimolo ai quali si 
affianca il lavoro di ricerca dei numerosi fellow dell’American Aca-
demy in Rome, assidui frequentatori del giardino storico italiano3.
Il momento storico è intrigante, legato alla vita – non solo alle opere 
– di numerosi intellettuali angloamericani che si disperdono nel pae-
saggio italiano, insediandosi in autentici giardini, a partire da quello di 
Villa I Tatti, sulla collina fiorentina dove, attorno Bernard Berenson,
si raccoglie il gruppo di studiosi più fervido. Di questa ondata fa parte 
un’autentica fascinazione per i luoghi e una curiosa immedesimazione 
negli ambienti studiati, dalla quale non è del tutto estraneo il gioco di 
intersezioni tra lo studio appartato, gli scambi intellettuali e salottieri, 
gli intrecci sentimentali e un erotismo latente, che si libera proprio in 
virtù dei luoghi studiati e frequentati. Il giardino, finalmente, prende
vita e ritrova, sebbene in forma traslata, una “italianità” che la cultura 
ufficiale degli ann  Trenta non saprà, come vedremo, riconoscere e 
aggiornate al proprio tempo. In questo breve scritto mi limito a cita-
re, assieme al volume di Platt, gli altri due capisaldi: il libro di Edith 
Whathon, Italian Villas and Their Gardens, scritto nel 1903 e un’ac-
curata antologia critica di esempi, Italian Gardens of the Renaissance, 
rilevati da John Shepherd e Goffrey Jellicoe, uscita vent’anni dopo a 
opera degli studenti della London Architectural Association4. Il lavoro 
di Edith Wharton verrà tradotto in italiano solo nel 1983, con una pun-
tuale introduzione di Sir Harold Acton (insediato anch’esso di Firenze, 
a Villa La Pietra), a dimostrazione della tardiva e modesta accoglienza 
in Italia di questo paziente lavoro. Del resto, come lamentava nel 1927 
Rudolf Borchardt, profondo studioso della cultura italiana, guardan-
dosi attorno, nella penisola i pochi giardini degni di interesse erano 
quella fatti “da stranieri per stranieri”5.

Un guscio vuoto
Nel 1972, lontano dal fervore dei primi decenni del secolo, sempre in 
un contesto anglosassone ma in un clima di confronto culturale che 
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coinvolge questa volta anche degli italiani (due critici e storici dell’ar-
te del calibro di Eugenio Battisti e Lionello Puppi) viene organizzato 
il primo dei prestigiosi incontri di Dumbarton Oaks dell’Università di 
Harvard sul tema “The Italian Garden”6. Battisti apre il suo intervento 
con parole illuminanti, indirizzate a chi del giardino, in questi anni, ha 
colto, riduttivamente (o tendenziosamente), solo l’ottusa consistenza 
del suo involucro:

La storia, com’è testimoniata nei documenti letterari e archeologi-
ci e nelle opere d’arte congelate nei musei, è quasi inevitabilmente 
una falsificazione, un mero guscio vuoto. Questo fraintendimento
si verifica specialmente per quanto riguarda la storia dei giardini,
luoghi creati per viverci dentro e non per guardarli in fotografie,
architetture grandiose costituite non solo da alberi, aiuole fiorite
e sentieri, ma pure da varie e contrastanti sensazioni, da atteggia-
menti dinamici che trasformano l’anima e il corpo.7

L’auspicio di una rinascita di interesse per il giardino italiano è sug-
gellato da un invito da parte di Battisti a entrare nel giardino “con l’a-
nima e il corpo” (lo avevano fatto gli inglesi, con presupposti diversi) 
e capire il vero senso di una cultura tutta italiana che si è visto spe-
gnersi – lo dice David Coffin nella prefazione del libro che fa seguito
all’incontro – proprio nel momento in cui l’ideologia del trentennio 
cerca di far risorgere celebrandone le glorie, con una grande mostra a 
Firenze nel 19318. Va dunque ricordato come, sebbene in condizioni 
di modeste relazioni con il mondo anglosassone nel quale, come dice 
Ugo Ojetti, curatore dell’iniziativa, “il giardino all’italiana torna di 
moda”, la cultura italiana del trentennio s’ingegni a riportare agli an-
tichi fasti il primato di un capitolo dimenticato della propria cultura. 
Nell’aprile del 1931 si apre dunque a Palazzo Vecchio la “Mostra del 
Giardino Italiano”, un evento curioso al quale partecipano importanti 
architetti del tempo come ad esempio Tomaso Buzzi. Nel Salone dei 
Cinquecento, destano grande curiosità, tra i molti materiali presentati, 
dieci modelli commissionati per l’occasione, dieci “teatrini” che han-
no il compito di fissare, attraversando varie epoche storiche e ambiti
regionali, lo “stile italiano” in questo campo. Nel Salone dei Duecen-
to, invece, saranno visibili i ventotto progetti relativi ai concorsi ban-
diti in occasione della mostra sul tema di un giardino pubblico e di un 
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“giardinetto”, entrambi “di carattere moderno e tipicamente italiano”, 
un evento che suscita al momento un’interessante quanto circoscritta 
discussione (che trova eco anche nelle riviste “Domus” e “Casabella”) 
su ciò che è “tipicamente italiano” nel campo del giardino9.
 
Senza fiori
Perché i viaggiatori angloamericani, così interessati a stabilire un 
contatto tangibile e sensuale con gli spazi e le vestigia del giardino 
italiano, sempre ammirevolmente dotati di quaderni, strumenti di 
misurazione e macchine fotografiche, taccuini a follati di schizzi e an-
notazioni, si soffermano sempre per segnalare la deplorevole assenza 
di fiori nel “giardino italiano”? Forse un atteggiamento colonialista
da parte di chi è avvezzo alle immersioni cromatiche della britannica 
Gertrude Jekill, o forse un semplice sgomento da parte di che proviene 
da luoghi dove si nasce sviluppando una naturale confidenza e curi -
sità per le specie botaniche. Per esempio, Edith Wharton, in apertura 
del suo libro avverte subito i lettori che “anche se è esagerato affer-
mare che nei giardini italiani non vi siano fiori, tuttavia...” e un altro
importante viaggiatore, Henry James nel suo Italian Hours, scritto a 
seguito di soggiorni italiani tra il 1872 e il 1909, non finisce di entrare
nel Giardino di Boboli a Firenze che subito annota come tratto distin-
tivo l’“assenza rimarchevole di fiori 10. Tali viaggiatori si misurano 
con una lacuna che fa da intralcio al loro legittimo desiderio di totale 
immersione nella natura stessa del giardino, natura della quale gli ita-
liani non sembrano curarsi, da sempre dediti (nell’opinione di Ojetti) 
a garantire “il continuo o ordinato e visibile dominio dell’uomo sulla 
natura”. Questa prevalenza di una struttura immobile, dominata dalla 
mente dell’uomo, sembra costituire una delle caratteristiche prime del-
lo “stile italiano”, ma anche la sua condanna, se ridotta com’è avvenu-
to a un’opzione stilistica. Persino il giovane Pietro Porcinai, che pure 
era figlio di un autentico giardiniere e che Jellicoe individua come
colui che ha “riconosciuto e assorbito le qualità del mondo classico e, 
per loro tramite [...] fatto irruzione nel mondo del XX secolo”, nell’ac-
costare alle forme austere del parterre della Villa Gamberaia (dove lui 
era nato, ma nella casa del padre giardiniere) l’immagine di un suo 
lavoro avventurosamente concluso (la piscina della villa I Collazzi) 
scrive con fermezza: “Siamo ancora nella tradizione italiana: niente 
fiori 11. E di nuovo il colto giardiniere tedesco, Borchardt, nel tratteg-

“Stile”, ottobre 1941. 
Disegno di Lina Bo e Carlo Pagani

Nella pagina successiva, Pietro Porcinai, piscina ottenuta nella cava retrostante 
Villa Le Fontanelle a Careggi, 1953-1958LUIGI LATINI
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giare i caratteri della villa italiana sentenzia: “Si vede la distesa d’erba 
ruvida e seria del giardino severamente contenuta nel giro rilevato del-
le aiuole, e non si avverte più la mancanza dei fiori i cui colori distu -
berebbero l’avara architettura di questo ‘piazzale’ di campagna”12.
Dal consolidarsi di questi sguardi, recepiti in forma riduttiva, il giar-
dino italiano ne esce in forma di “guscio vuoto”, teatro senza attori, 
mensa imbandita senza commensali. E da questo stereotipo il richiamo 
al giardino italiano, così vicino ai temi del moderno, non ha ricevuto 
quello sguardo critico e quella concettualizzazione che si sviluppava 
in altri campi. Sebbene “senza fiori”, i giardini “moderni” di Porc -
nai sono interessanti perché densi di allusioni alla vitalità sensuale e 
simbolica che era l’anima dell’articolazione spaziale di un giardino 
“italiano”. Con un’operazione che ha molto a che vedere col Made 
in Italy, il paesaggista fiorentino si presenta sul piano internazionale
come unico interprete “moderno” della tradizione italiana e il suo 
studio, sulla collina di Fiesole, diventa tappa obbligata del pellegri-
naggio, mai estinto, di professionisti, studenti e studiosi che visitando 
i giardini italiani, apprendono. Un meccanismo intelligente di autopro-
mozione, al quale affianca la costituzione di una società – la società “Il 
Giardino” – che raccoglie l’esperienza di giardinieri esperti – il “saper 
fare”, si direbbe oggi – che erano i veri depositari della qualità del 
progetto.
Per essere ancor più chiaro, sempre Ojetti nel 1931, ricorda le parole 
di Baccio Bandinelli: “le cose che si murano debbono essere guida e 
superiori a quelle che si piantano”: come poteva produrre buoni frutti 
una celebrazione del “primato” del giardino italiano partendo da tali 
maschie affermazioni? Gli anglosassoni, pur in qualche modo “usan-
do” a loro tornaconto le vestigia del giardino Made in Italy, ci avevano 
dato qualche buona idea. Avevano capito che erano in gioco “l’anima 
e il corpo”, come dice Battisti, e non solo “smorti ghirigori di bosso” 
– l’espressione è di Pasolini – e solenni viali di cipressi. E, comunque, 
si erano divertiti molto di più di noi, penetrando tutto lo spessore di 
questo capitolo della cultura italiana. Noi, nativi del suolo italico e 
accademici ostinatamente avversi ai piaceri intimi del giardino, oggi 
guardiamo con maggiore favore alle promesse salutiste dei tristissimi 
orti urbani e a quelle salvifiche di scenari ecologici che non sappiamo
penetrare. Il tema del giardino, quello “italiano” – fatto cioè in Italia, 
e inscindibile da quel contesto fisico e culturale che è il paesaggio –, 

Giardinieri della società “Il Giardino”, Firenze anni CinquantaLUIGI LATINI
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così vicino ma non sottomesso all’architettura, è un tema dai conte-
nuti molto più turbolenti e “guerriglieri” di quanto in questo campo 
emerge dal repertorio di evasione e di intrattenimento che la stessa 
architettura oggi accarezza. L’università ha il compito di intercettare 
l’attualità e le potenzialità di questo capitolo, nel mondo della ricerca 
e in quello dell’insegnamento. Abbiamo esultato, negli anni Ottanta, 
nel veder scomparire nei nostri ordinamenti – e dalla denominazione 
dei corsi – la voce “Arte dei Giardini”, sostituita da una più compren-
siva “Architettura del paesaggio” sbrigativa traduzione letterale di una 
“Landscape Architecture”, dal significato inequivocabile nel mondo
anglosassone dal punto di vista degli obiettivi e dei contenuti, ma 
ancora densa di ambiguità in un contesto come quello “italiano”, nel 
quale, come si è visto, il rapporto tra architettura, giardino e paesaggio 
merita uno sguardo più attento.

1. C. A. Platt, Italian Gardens, Harper 
& Brothers, New York 1894. Charles 
Adams Platt (1861-1933) è tra i primi 
a sviluppare negli Stati Uniti la pro-
fessione di paesaggista. A seguito dei 
viaggi in Italia, la pubblicazione del 
suo libro e degli articoli sul giardino 
italiano nella rivista “Harper’s Ma-
gazine” gli giova numerosi incarichi 
professionali nei quali risulta visibile 
l’influenza italiana

2. Sul lavoro dell’architetto inglese 
Cecil Pinsent (1884-1963) mi limito a 
citare G. Galletti, A record of works of 
Cecil Pinsent in Tuscany, in M. Fanto-
ni, H. Flores, J. Pfordresher (a cura di), 
Cecil Pinsent and his garden in Tus-
cany, Edifi , Firenze 1996, pp. 51-59 
e la più recente monografia E. Clarke,
An infinity of graces. Cecil Ross Pin-
sent, an English architect in the Italian 
landscape, Northon & Company, New 
York 2013.

3. V. Cazzato, La partecipazione ame-
ricana alla Mostra fiorentina del 1931, 
in Id., Ville e giardini italiani. I disegni 
di architetti e paesaggisti dell’Ameri-
can Academy in Rome, Istituto Poligra-
fico e Zecca dello Stato  Roma 2004.

4. E. Wharton, Italian Villas and their 
Gardens, The Century Co., New York 
1904; ed. it. Ville italiane e loro giar-
dini, prefazione di H. Acton, Passigli, 
Firenze 1983; J. C. Shepherd, G. A. 
Jellicoe, Italian Gardens of the Renais-
sance, Alec Tiranti, Londra 1925.

5. R. Borchardt, Da un giardino del 

Sud, in Id., Città italiane, Adelphi, Mi-
lano 1989, pp. 78.

6. D. R. Coffin, The Italian Garden, 
Dumbarton Oaks, Trustees for Harvard 
University, Washington D.C. 1972. Il 
confronto avviene tra Eugenio Battisti, 
Lionello Puppi, Elisabeth MacDou-
glas e Giorgina Masson, quest’ultima 
autrice di un fortunato libro dal titolo 
Italian Gardens (Londra 1961). 

7. E. Battisti, Dalla ‘natura artificiosa’ 
alla ‘natura artificialis’, in Id., Icono-
logia ed ecologia del giardino e del 
paesaggio, Olschki, Firenze 2004, p. 
8, traduzione italiana del contributo già 
pubblicato in The Italian Garden, op. 
cit, pp. 3-36.

8. Sulla mostra del 1931, si veda il 
catalogo Mostra del giardino italiano, 
a cura di U. Ojetti, Comune di Firenze, 
Firenze 1931 e i numerosi lavori di 
Vincenzo Cazzato del quale mi limito 
a ricordare il già citato Ville e giardini 
italiani.  

9. M. Tinti, La Mostra del giardino ita-
liano, in “Casabella”, n. 41, 1931, p. 30. 

10. Ed. it. Ore italiane, Garzanti, Mila-
no 1984, p. 374.

11. P. Porcinai, Il giardino come 
espressione d’arte, in “Flora”, n. 7, 
1949, pp. 127-129. Su Pietro Porci-
nai (1910-1986) mi limito a citare L. 
Latini, M. Treib (a cura di), Pietro 
Porcinai and the Landscape of Modern 
Italy, Routledge, Londra 2017.

12. R. Borchardt, Villa, in Id., Città 
italiane, Adelphi, Milano 1989, p. 64; 
ed. or. Villa, in “Frankfurter Zeitung”, 
16 febbraio 1907.

Note
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* Il presente testo è la revisione e l’aggiornamento dell’introduzione a: D. Gentili, Italian Theory. 
Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino, Bologna 2012, pp. 7-19.

I. 
Italian Theory, Italian Thought, Radical Thought, The Italian Diffe-
rence: negli ultimi anni, diverse sono le formulazioni che intendono 
sancire la ribalta della filosofia italiana nell’attuale dibattito inter -
zionale. Se le definizioni del fenomeno possono variare, resta tuttavia
indubitabile che, nella crisi delle filosofie che a diverso titolo hann
caratterizzato la stagione del postmoderno, è il pensiero di alcuni fil -
sofi italiani a contraddistinguere un cambiamento di fase nella filosofia 
contemporanea. Si tratta tuttavia di un fenomeno che sta prendendo di-
mensioni tali da non poter essere soltanto riconducibile alla singolarità 
di questo o quel pensatore: si va infatti dalla popolarità, diffusa negli 
ambiti culturali più disparati, del pensiero di Antonio Gramsci alla 
biopolitica, passando per l’operaismo degli anni Sessanta e per la ga-
lassia post-operaista, a partire dagli anni Settanta e fino alle sue elab -
razioni più recenti. Certo, la biopolitica – è essa la candidata più auto-
revole a rappresentare al momento il paradigma filosofic più influente
dell’Italian Theory – non può ovviamente avere una determinazione 
“nazionale”, ma resta il fatto che, proprio in virtù dell’apporto di fi-
losofi italiani, ha conquistato credito internazionale, a ben trent’anni
di distanza dalla sua introduzione, da parte di Michel Foucault, nel 
lessico filosofico. ’espressione Italian Theory non sta dunque a sot-
tolineare la nazionalità dei filosofi italiani oggi più influenti; identifica 
piuttosto un dibattito al crocevia tra filosofia e politica – spesso tac -
to, sottinteso o misconosciuto – che ha avuto luogo in Italia e che si è 
intrecciato con la storia recente di questo paese. Eppure, la questione 
preliminare da affrontare non può che essere la seguente: si può par-
lare legittimamente di una “differenza italiana” rispetto al panorama 
filosofico internazionale? Dietro la sempre maggiore attenzione de -
cata ai pensatori italiani, c’è una peculiarità della filosofia italiana ch
la rende in grado di leggere e interpretare l’attualità? La filosofia h
bisogno, oggi più che mai, di categorie nuove, all’altezza dei tempi. 
E la filosofia italiana è stata in grado di produrle o quantomeno di -
dividuarle all’interno del patrimonio concettuale del Novecento e di 
svilupparle nell’orizzonte della globalizzazione: biopolitica, impero, 
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nuda vita, comune, teologia economica. Questa, tuttavia, non può es-
sere una risposta esauriente. Infatti, perché proprio la filosofia italian
si è trovata in sintonia con i tempi? La questione andrebbe, però, svi-
scerata ancor più profondamente: è possibile parlare di una “filosofi
italiana”, di un filo conduttore che lega pensatori e pensieri che poss -
no tra loro divergere anche radicalmente? Per cominciare ad articolare 
una risposta adeguata a una tale serie di questioni, è opportuno intro-
durre anche l’altro termine – anch’esso non privo di problematicità e 
ambiguità – che compone l’espressione Italian Theory: theory.
 
II. 
L’Italian Theory – non senza ironia – si richiama al precedente della 
French Theory, a cui del resto sovente sono ricondotti pensatori italia-
ni quali Giorgio Agamben e Roberto Esposito. Se si prende a riferi-
mento per il fenomeno della French Theory il volume di François 
Cusset1, questa si caratterizza sostanzialmente per la ricezione del pen-
siero di alcuni filosofi (e non solo) francesi all’interno dei Dipartim -
ti di Humanities delle Università nordamericane e nella loro iscrizione 
– non priva di forzature – entro un orizzonte comune, quello del post-
strutturalismo. In tal senso, dunque, la French Theory rappresenta, da 
un verso, una formidabile storia della ricezione e un’analisi dei dispo-
sitivi con cui la cultura accademica nordamericana introduce, assume 
e rielabora il pensiero proveniente dal Vecchio Continente; dall’altro 
verso, essa considera l’“effetto di ritorno” con cui il passaggio per il 
“fuori” nordamericano ha influenzato, contaminato e anche “tradito”
la riflessione dei pensatori in questione. Pur non volendo sminuire la
funzione di neutralizzazione delle differenze che può svolgere la co-
struzione di grandi contenitori teorici come quello della French Theo-
ry, bisogna tuttavia evidenziare il carattere “impuro” e “ibrido” (a 
scanso di ogni richiamo “nazionalista”) che operazioni del genere co-
munque producono. Nel processo di indebolimento della filosofia c -
tinentale di fronte all’avanzata della filosofia analitica, è anche emers
un suo nuovo ruolo politico e sociale, che non si esaurisce nello statu-
to classico del sapere filosofico ma che prende piuttosto forma proprio 
dalla critica dell’impianto metafisico della filosofia continentale, che
maggiori esponenti della teoria francese hanno portato avanti con una 
radicalità senza pari, conducendo, per così dire, la filosofia fuori di sé
verso le arti e la letteratura. La crisi della filosofia continentale – “c -

si” che ha comportato un’“introflessione” dell’interrogazione filos -
ca verso lo statuto epistemologico del suo sapere e la conseguente ri-
nuncia a ogni postura affermativa se non proprio politica – ha finito
per produrre ed emancipare una “filosofia impura”, che è sconfinata 
altri saperi umanistici (ma non solo). Insomma, se da una parte la fil -
sofia ha finito per arroccarsi in una sorta di “g go dell’autenticità” (a 
cui sono riconducibili, per quanto paradossale possa sembrare, tanto la 
filosofia analitica quanto quella filosofia continentale alla ricerca
un’autenticità che possa sopperire al venir meno delle verità metafis -
che), dall’altra parte ha contribuito a produrre la cosiddetta theory in 
quanto discorso filosofico “inautentico”, ma spendibile in modo t -
sversale. Il caso dell’Italian Theory presenta tuttavia una peculiarità 
rispetto alla French Theory. L’“effetto di ritorno” prodotto dall’inte-
resse internazionale rappresenta infatti lo spunto per elaborare il feno-
meno dall’interno, nel tentativo di potenziare le differenze e gli ele-
menti innovativi presenti in esso2. Ma anche per riannodare i fili di
una narrazione che la “controrivoluzione” seguita al cosiddetto “lungo 
’68 italiano” (1968-1977) ha interrotto, frantumato e poi omesso se 
non proprio misconosciuto3. Non si tratta di affermare l’originaria 
“italianità” di alcuni temi o questioni – anzi, il loro carattere “impuro” 
e “non-nazionale” dovrebbe rappresentare un contributo specifico
dell’Italian Theory. L’Italian Theory non è dunque riducibile soltanto 
a un’invenzione americana, ma è soprattutto un modo per riflettere,
anche dall’interno dell’Italia, sulle potenzialità e i limiti della diffusio-
ne di alcune linee della filosofia italiana che sono recentemente emers
e salite alla ribalta nel dibattito internazionale, in un momento di arre-
tramento e involuzione delle filosofie europee più influenti fino -
chi decenni fa, come l’ermeneutica e la decostruzione. Si tratta insom-
ma – per usare il termine che adopera Alain Badiou in L’avventura 
della filosofia francese a proposito della filosofia francese dagli ann
Sessanta in poi4 – di considerare il “momento” della filos fia italiana
all’interno dell’attuale congiuntura storica, politica, economica e cul-
turale sia dal di fuori sia dall’interno dell’Italia, rendendo produttivo 
proprio questo doppio movimento. 
 
III. 
La congiuntura storica che ha visto l’imporsi nel dibattito internazio-
nale delle opere di pensatori italiani – si pensi al successo di Impero di 
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Toni Negri e Michael Hardt e a quello di Homo sacer di Giorgio 
Agamben – risale alla fine degli anni Novanta e corrisponde, sul piano
del pensiero, alla crisi dei paradigmi del postmoderno. Non a caso, in-
fatti, il pensiero postmoderno, che per circa vent’anni ha dominato il 
panorama filosofico internazionale, in Italia non ha conquistato la -
desima egemonia – e ciò si è riscontrato maggiormente in filosofia ch
in altri ambiti culturali e disciplinari. Certo, il pensiero debole di 
Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, che s’inscrive a pieno titolo nella 
temperie postmoderna, ha esercitato un’influenza significativa (anch
a livello internazionale), ma ha riscontrato, più in Italia che altrove, 
non poche resistenze. Piuttosto che rincorrere i vari post- e saltare a 
piè pari al di là del Moderno, una buona parte della filosofia italiana
pur con i doverosi distinguo, si è invece concentrata ancora sulle cate-
gorie della modernità, scavandole, decostruendole e dislocandole. Si è 
compreso che la crisi e il crollo delle ideologie e delle “grandi narra-
zioni” offrivano l’opportunità di affrontare le questioni decisive del 
politico moderno. Quella che è parsa una posizione di retroguardia ri-
spetto alle tendenze in voga nel postmoderno, tacciata talvolta di arre-
tratezza o perifericità culturale, si è rivelata una postazione privilegia-
ta, quando i fatti che hanno caratterizzato e caratterizzano questo 
inizio millennio, quelli plateali ma anche le tendenze sotterranee, inve-
ce che gli annunciati scenari da “fine della storia 5, hanno presentato 
alla riflessione filosofica i nodi irrisolti del Moderno, o quantomeno 
loro spettro, e ne hanno svelato, più che lo scioglimento, la complessi-
tà dell’intreccio. Pertanto, piuttosto che a un esito postmoderno, la cri-
si del Moderno ha condotto diversi filosofi italiani a rintracciare l
possibilità di delineare la genealogia di un’altra modernità, sulla scor-
ta di pensatori spesso “maledetti” dalla tradizione filosofica moderna
In primis colui che è all’origine del pensiero politico italiano, Machia-
velli, il pensiero del quale, da Gramsci in poi, diventa fonte d’ispira-
zione e oggetto di riflessione per diversi autori, sebbene l’interpret -
zione della sua concezione della politica e, di conseguenza, le 
genealogie che da essa si dipanano siano tra loro anche molto diverse, 
se non alternative. 
Un’altra risorsa, che alcuni filosofi italiani hanno potuto ricavare dall
propria tradizione per rispondere al disorientamento globale causato 
da un ritorno in grande stile della storia, è stata proprio la connotazio-
ne di un pensiero radicato nell’accadere storico e intriso di storicità. 

E, come Machiavelli stesso insegna, storicizzare il pensiero significa
al contempo calarlo di volta in volta in una determinata “congiuntura”: 
tale modalità rende il pensiero immediatamente “politico”, cioè diret-
tamente implicato nella lotta politica. Tale congiuntura è venuta oggi a 
determinarsi con l’esaurimento dell’epoca d’oro della globalizzazione, 
che prometteva l’avvento di un mondo non più “diviso” – come quello 
bipolare che ha segnato la storia mondiale dal secondo dopoguerra alla 
caduta del Muro di Berlino nel 1989 – e finalmente pacificato. La fi
dell’equilibrio conflittuale tra due blocchi ideologici e di potere ha
piuttosto prodotto nuovi conflitti e divisioni. Inoltre, con il crollo
dell’Unione Sovietica è venuta meno, anche soltanto a livello ideale, 
una reale alternativa al modello capitalistico-liberale, che proprio allo-
ra ha cominciato ad assumere i tratti del neoliberalismo. Pertanto, pri-
ma ancora che dall’integrazione dell’intero globo all’interno del mer-
cato capitalistico – fonte di ulteriori divisioni, conflitti e 
diseguaglianze – la globalizzazione nasce dalla perdita del fuori e 
dell’alternativa. 
Quelle ripercussioni che il fenomeno della globalizzazione produce 
oggi su scala mondiale in Italia avevano conosciuto una precedente 
fase di gestazione su scala naturalmente ridotta e su misura del “caso 
italiano”. Infatti, come sostiene Remo Bodei, essendo il senso d’ap-
partenenza a uno dei due partiti di massa, Democrazia cristiana e Par-
tito comunista, sentito come prioritario rispetto a quello accordato allo 
Stato o alla Patria, il panorama italiano riproduceva in politica interna 
la divisione in due blocchi della politica estera:

Nell’immediato dopoguerra (e almeno nei primi tre decenni dell’I-
talia repubblicana) i rapporti di fedeltà e di dedizione assoluta a 
una causa tendono a non essere più immediatamente associati alle 
idee di “nazione” o di “patria” in quanto tali. Essi appaiono piut-
tosto legati […] a una parte sola, al partito in quanto portatore di 
esigenze di carattere globale […]. Una parte, in alcuni casi, che si 
presenta come un tutto, in quanto i principali partiti, il Pci e la Dc, 
si riferiscono a comunità ideali di raggio totalizzante, che ingloba-
no e trascendono in sé la “patria”.6

Il “caso italiano” ha tuttavia radici molto profonde: se è pur vero che 
nella seconda metà del Novecento, in Italia, politica ha significato, in

DARIO GENTILI SINISTERITAS



125124

prima istanza, prender partito, parteggiare per uno dei due partiti di 
massa, il primato politico e la stessa anteriorità storica del partito ri-
spetto allo Stato nazione trovano conferma già in Machiavelli, se non 
addirittura in Dante Alighieri7. Pertanto, quando all’inizio degli anni 
Novanta i due partiti di massa sono scomparsi dalla scena istituziona-
le, per certi versi in modo imprevisto e improvviso, il disorientamento 
che ne è conseguito ha avuto risvolti drammatici (sul piano politico, 
collettivo e anche individuale), finendo così per anticipare quella co -
dizione diffusa oggi in tutto il mondo occidentale: più che l’apertura 
di nuove frontiere, è soprattutto una sensazione di perdita che l’’89 
ha lasciato in Italia e che ne ha accompagnato l’ingresso nell’epoca 
della globalizzazione. E tuttavia, il “punto di vista di parte” – che, con 
la crisi di rappresentanza della forma-partito tradizionale, già durante 
gli anni Settanta aveva trovato espressione nell’ambito dei movimenti 
politici extra-parlamentari – è rimasto quello privilegiato per avviare 
qualsivoglia processo di politicizzazione e ha cercato di incarnarsi in 
nuove forme di soggettivazione. Per molti versi, in Italia, il mercato 
globale e il modello neoliberista di governo non hanno sopperito al-
trimenti alla perdita di “politicità” che, in altri contesti, è susseguita 
all’’89. Tale “politicità”, in effetti, durante gli anni Sessanta e Settanta, 
quando il fuori sovietico stava già perdendo la sua forza d’attrazio-
ne, il “pensiero radicale” italiano già l’aveva riscontrata non al di 
fuori, bensì all’interno del sistema di produzione prima fordista e poi 
postfordista, quando comprese che le alternative politiche si produce-
vano esclusivamente all’interno delle contraddizioni e delle crisi del 
sistema. E dunque, secondo un certo pensiero marxista che comprende 
sia Gramsci che l’operaismo e il post-operaismo, la politica si produce 
già all’interno dei dispositivi economici. È quindi l’esigenza di una 
politica in quanto conflitto, quella del dentro e contro, che si ripropo-
ne oggi per pensare una politica dentro il mercato globale, senza cioè 
un’alternativa che possa provenire dal di fuori. 
Sulla scorta di una tradizione di pensiero che risale appunto fino a M -
chiavelli, la filosofia italiana ha potuto frire al dibattito internaziona-
le una riflessione sulla politica dive gente da quella che aveva salutato 
e accompagnato l’avvento della globalizzazione, che, nel ricondurre 
l’agire politico a quello etico, ne intendeva neutralizzare proprio il 
carattere conflittual 8. Non solo, dunque, certa parte della filosofia it -
liana si è trovata in sintonia con un rinnovato bisogno di politica, ma 

vi ha colto in particolare il bisogno di una concezione della politica in 
quanto conflitto, una politica cioè in grado di valorizzare le potenzial -
tà costituenti del conflitto
 
IV. 
Il concetto che assumo per analizzare la peculiarità filosofica, storic
e politica dell’Italian Theory è quello di sinisteritas: parola latina che 
indica la “parte maledetta”, che induce all’“errore” e, in generale, 
a “errare” e “deviare” rispetto alla linea e alla via “retta”, rispetto a 
quella parte – destra – che rappresenta, invece, la rettitudine, la giu-
stezza e la norma. La parola latina – e la connotazione negativa che la 
contraddistingue – è alla radice dell’etimologia della parola “sinistra”, 
che designa anche la parte politica: questa è una peculiarità dell’italia-
no, che non si riscontra in nessun’altra lingua occidentale. Left, links, 
gauche, izquierda, infatti, non hanno alcun legame etimologico con 
sinisteritas e con il suo significat . Una prima accezione del termine 
sinisteritas rimanda al dualismo. La sinisteritas richiama infatti un 
dualismo politico originario, che non può essere ridotto esclusivamen-
te a logiche di schieramento politico basate sulla contrapposizione 
ideologica o partitica destra-sinistra – anch’essa un retaggio della mo-
dernità, in profonda crisi ma non del tutto dismesso. A essere origina-
ria è piuttosto la conflittualità stessa. Il Parlamento è uno soltanto dei
luoghi potenziali di conflitto, dove tuttavia la sinisteritas, per potersi 
collocare a sinistra dello schieramento parlamentare, deve “correg-
gersi” e “regolarsi” affinché non sia “maldestra” a governare. Eppure
– ecco una delle anomalie storiche della democrazia italiana che l’idea 
di sinisteritas permette di valorizzare – il più grande Partito comunista 
del mondo occidentale e il secondo partito italiano per consenso elet-
torale, il Pci, pur sedendo in Parlamento, non ha mai governato, non 
ha mai dettato la linea retta al Paese, ma solo alla sua Parte: ha con-
servato così per anni – formalmente fino al suo scioglimento nel 1991
– un’ambivalenza tra sinisteritas e sinistra parlamentare non priva di 
ambiguità. Ciò che tuttavia rende l’idea di sinisteritas non del tutto 
corrispondente a quella parlamentare di “sinistra” è la precedenza del 
conflitto rispetto al luogo del suo accadere: è l’eme gere di tale con-
flittualità originaria – è l’eme gere della politica stessa – a individuare 
e determinare di volta in volta il suo luogo peculiare: la fabbrica, la 
società, il Partito, lo Stato, la forma di vita.
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italiana è perché non soltanto da oggi l’Italia è un Paese in crisi: quel-
la crisi che caratterizza a ogni livello l’attuale fase della globalizzazio-
ne sembra rappresentare un tratto costitutivo non solo dell’economia, 
ma anche e soprattutto della politica italiana. 
Il riferimento a Operai e capitale consente di mettere in evidenza l’al-
tra accezione di sinisteritas: la definizione di una soggettività politica
non più costruita sul modello della sintesi dialettica, com’era il popolo 
– che al di là delle intenzioni di Gramsci è inteso in quanto prodotto 
di una cultura della mediazione se non del compromesso –, bensì su 
quello della crisi di tale sintesi e del conseguente emergere, in quanto 
“parte maledetta”, di una soggettività antagonista. Al primato politico 
attribuito al conflitto corrisponde dunque un’originaria e irriducibile
divisione in parti, dove la maledizione di una di esse, che deriva dal 
suo assoggettamento o dalla sua esclusione dalla norma e dalla ret-
titudine, può essere convertita in soggettivazione, in potenzialità di 
trasformazione e innovazione. Non deve allora meravigliare se ciò che 
emerge dalla dissoluzione dei presupposti tradizionali della sinistra 
storica sia appunto il suo “fatto originario”, la sinisteritas: il conflitto
e la soggettivazione della “parte maledetta”. Ne consegue, oggi non 
meno di ieri, anche la “maledizione della parte” rispetto a quel popolo 
che ne deve “neutralizzare e superare” la conflittualità  
 
VI.
La globalizzazione rappresenta ormai la condizione delle parti senza 
Partito – senza, cioè, quella Forma che la politica moderna aveva as-
segnato loro. In un’epoca come questa, infatti, in cui gli universali e 
i trascendentali, che la tradizione moderna ci ha consegnato per assi-
milare e immunizzare la parzialità della parte, stanno perdendo la loro 
autorità ed efficacia, la parte è abbandonata alla sua parzialità, alla
“maledizione” dell’esclusione, se non si assoggetta all’ordine domi-
nante. Non è più esclusivamente la soggettività operaia a incarnare la 
“parte maledetta” – dagli anni Settanta in poi la parte maledetta già ha 
visto altre e diverse forme di soggettivazione: la donna, il general in-
tellect, la nuda vita, la moltitudine – ma ogni forma di soggettivazione 
che si presenta in quanto parte irriducibile all’ordine della rappresen-
tazione e della rappresentanza del popolo. Siamo nell’epoca in cui gli 
stessi partiti tradizionali della sinistra non solo non detengono più l’e-
sclusiva per dettare la linea politica al processo di soggettivazione del-

V. 
Un fenomeno di sinisteritas è senz’altro la nascita dell’operaismo e 
il pensiero del suo primo teorico, Mario Tronti. Caso emblematico 
di sinisteritas: rottura con la tradizione storicistica e umanistica del 
Pci di Togliatti e rilettura di Marx, del quale si privilegia l’approc-
cio “scientifico” de Il Capitale rispetto alla teoria del “materialismo 
storico”, alla luce soprattutto della rivoluzione industriale in chiave 
fordista che, in tempi rapidissimi, stava trasformando l’Italia agli inizi 
degli anni Sessanta. Ma questa è soltanto la prima rottura, è soltanto il 
primo di una lunga serie di strappi, di “deviazioni”, che hanno portato 
alla creazione di numerose e diverse riviste – spesso militanti – che 
contraddistinguono il panorama filosofico-politico italiano fino ag
anni Novanta: “Quaderni rossi”, “classe operaia”, “Contropiano” – per 
stare a quelle d’ispirazione operaista tra anni Sessanta e Settanta – e, 
in seguito, tra anni Ottanta e Novanta, “il Centauro”, “Laboratorio po-
litico”, “Forme di vita”.  
Il libro di rottura è stato, senza dubbio, Operai e capitale di Mario 
Tronti9. Operai e capitale opera un rovesciamento prospettico rispet-
to alle posizioni date per assodate nel marxismo dell’epoca (e non 
solo), che rappresenteranno poi la premessa per ulteriori “deviazioni” 
e “biforcazioni”, che daranno vita ad altri itinerari politici e filosofic
– quello di Antonio Negri, in particolare. A livello filosofico Operai 
e capitale rompe con il predominio del pensiero dialettico, del Marx 
più hegeliano, per affermare il primato del dualismo, della dicotomia, 
dell’antagonismo e del conflitto: operai e capitale, senza sintesi possi-
bile. Su questa “linea di condotta” continuerà a muoversi la riflessione
di Tronti, pur con accentuazioni diverse, fino ai suoi scritti più recenti
sulla teologia politica. E sempre sulla linea dell’interpretazione duali-
stica e dicotomica del conflitto si svilupperanno e devieranno, ognuna
a suo modo, concezioni quali quelle di autonomia del politico, di 
pensiero negativo, di tragico, di impolitico: tutte concezioni ricondu-
cibili a ciò che chiamo dispositivo della crisi10. Sono inoltre compresi 
nella costellazione della crisi anche quei termini quali antagonismo, 
differenza, resistenza – termini su cui la filosofia italiana non ha ma
smesso di riflettere e di rilanciare – che sono tornati di attualità dopo
lo svanire delle speranze generate dalla caduta del Muro di Berlino e 
dall’imporsi della globalizzazione. Insomma, se oggi il lessico filoso -
co aderisce sempre più puntualmente a quello peculiare della filosofi
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la parte maledetta, ma nemmeno si definiscono come o ganizzazione 
politica di parte. Oggi, gli stessi pensatori e le stesse correnti di pen-
siero impegnati in passato ad attribuire una “nuova soggettività” alla 
parte maledetta, ne traggono conseguenze diverse e quasi antitetiche: 
c’è chi (Tronti, Cacciari) afferma il venir meno di quella maledizione 
che escludeva la parte maledetta dalla possibilità di “governare”; c’è 
chi (Negri, pensiero della differenza sessuale), al contrario, vede nella 
maledizione di parte la riserva maggiore di politicità, che è da “auto-
valorizzare” in quanto tale; e c’è chi, come Agamben, per sciogliere 
la maledizione, risale ontologicamente all’origine di ogni dualismo 
che implica una “decisione”: quella che suddivide la vita in una degna 
di essere vissuta (bios) e in un’altra da mettere al bando ed escludere 
(zoe). Ecco dunque come con Agamben, Negri ed Esposito – appunto 
“per differenza” rispetto all’impostazione che Foucault vi aveva dato 
inizialmente, incentrata sostanzialmente sulla “governamentalità” neo-
liberale – il paradigma biopolitico entra nell’Italian Theory. 
Le concezioni della biopolitica di Agamben, Negri ed Esposito posso-
no caratterizzare il “momento” della filosofia italiana contemporane
all’interno del dibattito filosofico globale. È infatti con l’introduzion
del paradigma biopolitico nel pensiero italiano che risulta possibile 
sciogliere la parte maledetta – del lavoratore e della lavoratrice preca-
ri, del/la migrante, del/la omosessuale, ecc. – da quel dispositivo che 
la vincola alla rettitudine che definisce il potere sovrano del popolo.
Insomma, la biopolitica individua oggi nella vita il luogo del conflitto
fondamentale ed è qui, nella vita, che risiede la possibilità di scioglie-
re quella maledizione la cui origine è la separazione e la divisione in 
parti, disattivando quella decisione che interviene a eleggere, come ac-
cade ancora nella distinzione tra bios e zoe, la benedizione di una par-
ticolare forma di vita rispetto all’altra. Che il conflitto e la parzialità
della parte possano non essere maledetti, neutralizzati e negati: questa 
è una delle sfide del pensiero nell’epoca della crisi della globalizzazi -
ne. È questa la sfida da assumere per cercare e produrre un’alternativa
a quel ritorno della sovranità, dello Stato, della nazionalità che i nuovi 
populismi propugnano quale risposta a questa stessa crisi della globa-
lizzazione.
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là dello Stato. Cfr. R. Esposito, Pensie-
ro vivente, cit., in part. pp. 13-23.
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Pensieri italiani / pensiero italiano.
Note tra Italian Theory, cinema e altre forme 

di pensiero in atto
Carmelo Marabello I. Una scena teorica 

Nel 2010 Roberto Esposito pubblica per i tipi di Einaudi Pensiero vi-
vente. Origine e attualità della filosofia italiana. In Pensiero vivente 
Esposito si pone in una prospettiva genealogica rispetto all’Italian 
Theory, chiedendosi infatti se la filosofia italiana, sin dai suoi esord
umanistici, non sia in qualche modo atipica nel panorama del pensiero 
occidentale, atipica e non premoderna, o meglio diversamente moder-
na dalla filosofia occidentale. Esposito si interroga, di fatto, sulle f -
me del pensiero italiano, sul come questo si manifesti nella tradizione 
testuale, nelle forme stesse della scrittura. Ciò comporta una genealo-
gia inclusiva dove filosofi, storici, teorici della politica, poeti, da -
chiavelli a Pasolini, da Vico a Cuoco, Leopardi, Gramsci si disegnano 
– e sono disegnati – come costellazione di un pensiero, configurazione
plurale di un discorso la cui trama viene indagata come riflesso storico
complesso di un confronto col concetto di origine, con la scena storica 
di una origine di volta in volta riproposta, appunto, come scena, come 
spazio situato del conflitto tra vita, politica, storia. Ovviamente non
si tratta qui di rinvenire i vecchi paradigmi del primato italico, nella 
sua versione ottocentesca, su quella traccia che segna testi, ricerche, 
pamphlet che vanno da Spaventa a Gioberti. L’idea è, piuttosto, quella 
di domandarsi se il pensiero italiano rechi in sé qualcosa che lo renda 
particolarmente adatto a raccogliere le sfide del tempo presente, co -
figurandolo, di fatto, come un pensiero vivente, in presa con la vita 
dell’oggi, così come lo è stato, almeno in parte, con la vita storica di 
cui si è fatto radar, programma, interprete. Se insomma la genealogia 
stessa di un pensiero vivente, nella tessitura di Esposito, non ricon-
figuri e ri-tracci, di fatto, una sfida storico genealogica del pensier
italiano, il riproporsi di parte di esso come una complessa e mutante 
materializzazione genealogica della scena della storia, piuttosto che 
di una filosofia della Storia. Scena proposta con modi e mezzi di versi
con le armi della poesia e insieme con le armi della teoria. Scena i cui 
bordi si definiscono nei traumi dell’esperienza mondana, scena il cui 
focus sembra darsi e formarsi nel dispiegarsi della categoria di vita, 
nel segno di eccedenza possibile che questa produce nel suo inscenar-
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si, nel suo esser riconosciuta dalla filosofia – e non solo dalla filosofia, 
ovviamente, come nodo irrisolto di una relazione tra bios, politica, 
storia: “la filosofia italiana s è formata attorno alla tensione tra storia 
politica e vita – vale a dire alla sfera dell’azione e alle vicende del cor-
po, con tutti i rischi, le turbolenze, le opacità che questo comporta”1. 
Nella necessità infine di reinventare costitutivamente come atto di 
pensiero la questione dell’origine – o almeno del discorso dell’origine 
come presentificazione dell’Antico – nei testi filosofici, così come 
poesia, in letteratura. In una cruciale tensione con gli ordini formali 
del discorso, della rappresentazione. Con i diversi ordini del discorso 
della storia: “l’inoriginarietà costitutiva della storia che rende l’origine 
sempre coeva, in maniera latente, a ogni momento storico, e perciò 
riattivabile come risorsa energetica, piuttosto che subita come ritorno 
spettrale”2. Questa lettura propone, di fatto, l’idea dell’origine stessa 
come immanenza ricorsiva, di un’origine che, riletta alla luce di un 
paradigma antagonista, viene a definirsi come un dispositivo capace
di un nuovo ingaggio con il presente. Nel paradigma dell’origine, così 
intesa, attraverso Vico, Leopardi, e sino a Pasolini, risiede il possibi-
le ripensamento critico del presente, quello che, forzando Esposito, 
proverò a definire un dispositivo di messa in scena del presente come 
storia originale, come materia e metafora genealogica, come forma di 
pensiero in atto che il Novecento reinventa e produce soprattutto nel 
cinema, ma che si produce nell’antropologia italiana, come complessa 
variazione della genealogia proposta da Esposito, e, in modi che mi li-
miterò ad accennare, in altre pratiche e forme di produzione di imma-
nenza – come il teatro ad esempio. Se infatti la questione dell’origine 
è in qualche modo ineludibile poiché “non può essere eliminata da un 
ordine che, nella sua concretezza fattuale non soltanto ne deriva, ma 
continua incessantemente a riprodurla”3, tuttavia decisiva è la questio-
ne discorsiva dell’origine stessa, la sua genealogia: la decisione ma-
teriale di una sua individuazione e declinazione, l’uso politico-teorico 
di essa. La cronologia, nella sua elementare potenza. La definizione
storica di un intorno. La figura e l’immagine dell’origine
Il discorso dell’origine, dell’uso immanente di essa, attiene infatti alla 
presa in carico del mondo come habitat, alla sua restituzione come 
esperienza densa o povera, alla crisi stessa dell’esperienza come man-
canza di mondo, come inadeguatezza al mutamento repentino, alle 
condizioni di vivibilità. Di riproduzione del sé come del noi, dell’in-
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dividuo situato e della collettività storica, della sfera pubblica della 
storia e delle storie di ciascuno almeno in quanto scena del senso, di 
un “possibile” narrativo. Da che mondo è mondo il mondo può esser 
povero di mondo, ben al di là della dicotomia heideggeriana tra am-
biente e habitat, della ingenua e pur complicata distinzione tra umani e 
animali.

II. Il cinema italiano come forma di un pensiero vivente 
II.I Una prima scena cronologica
Per Serge Daney il cinema moderno nasce con l’Europa distrutta, e sono 
gli italiani ad inventarlo: nasce con Rossellini e muore con Pasolini4. 
Nell’icasticità di questa lettura sono diverse le questioni che vengono in 
luce, diverse coordinate di una genealogia viva e in discussione, ordini 
di un discorso che prende le mosse dal cinema ma investe la storia come 
scena estrema della teoria stessa. Ripresa e indagata da Roberto De Ga-
etano, nell’introduzione a un suo recente volume5, la lettura di Daney 
diviene la chiave per una ulteriore attestazione che, provocatoriamente, 
assume, nel titolo del saggio, la forma di una sintesi icastica estrema: “il 
cinema è italiano”, lasciando al corsivo la traccia grafica di n’enfasi, 
la visibilità dell’espressione di un avviso. Ma anche di una vertenza che 
l’operatore verbale annuncia e che il testo produce: l’“ontologia corsi-
va”, per così dire si incarna rapidamente nell’assunzione della radice ci-
nematografica italiana della fondazione della modernità cinemat grafic  
che, sancita da Daney, è la chiave di una risalita a Bazin, all’ontologia 
del cinema tout court, a un teorico per il quale, come è noto, la moderni-
tà è la forma determinata in cui l’essenza del cinema si è rivelata. Con-
seguenza di questo è che il carattere storico del cinema italiano negli 
anni del neorealismo è la forma storica stessa di un legame tra essenza 
del cinema e cinema italiano. La cronologia si fa ontologia o, piuttosto, 
discorso storico e genealogico sull’origine del concetto di modernità 
cinematografica, dispositivo di una scena della storia come ing ggio 
di un’origine, di un’origine che, nel caso del cinema italiano degli anni 
neorealisti, inscena la storia stessa come presente, come presentificazio-
ne di un quotidiano eccezionale e tragico, di uno spazio drammatico di 
ingaggio, dove posizione e presenza – la macchina da presa e il regista 
– assumono una cornice di senso e di pratiche fatta di luoghi invece che 
set, di corpi in azione oltre che di corpi di attori, di micro-storie agenti 
nella macro-storia vigente e impellente, recente e incombente, di una 
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cogente drammaturgia del reale. Se tuttavia la modernità cinematogra-
fica ha queste origini, la storia del cinema ha una cadenza div rsa, una 
ben altra potenza:

Se il cinema è la forma di espressione che più direttamente ha cor-
risposto alle forme di vita capitaliste, sia come dispositivo tecnico 
espressivo che economico (il rapporto del cinema con il denaro 
non è ancillare ma consustanziale), questa corrispondenza ha pre-
so due forme: quella del potere del capitale, e dell’immaginario 
come suo mezzo di realizzazione – cinema americano –, e quella 
che ha colto tra le macerie e i fantasmi del potere stesso la potenza 
della vita – cinema italiano a partire dal neorealismo.6

Tutto questo si incardina su due mondi possibili immaginati, restitu-
iti o addirittura prescritti dal cinema e dai film. Il primo è il mondo
dell’azione come forma di compiuta di vita, come gesto transitivo ver-
so il fine, il mondo del cinema americano, ma anche la way of life tra 
promessa di felicità – inscritta dai padri costituenti nella Costituzione 
americana – e sentimento protestante della responsabilità individuale 
come matrice dell’espressione comunitaria; il secondo è un mondo an-
che oltre l’azione, come forma di gesto potenzialmente transitivo ma 
anche sospensivo, di un’estetica – in senso proprio – dell’irresoluto, 
dello scarto, della vita nell’erranza, tra errare ed errore, dove l’assenza 
di azione suggerisce, allo spettatore, lo spettacolo della domanda – 
come in Ladri di biciclette o in Europa ’51 – piuttosto che l’epos della 
risposta – lo scatto riscatto eroico dell’evento e del tragico, la risolu-
zione compiuta del pathos nella forma del gesto definito e definitivo
Questo mondo del gesto irrisolto, questa dicotomia, già bazininana e 
deleuziana, sembra assumere qui la forma di una attestazione del ci-
nema italiano come traiettoria e traccia dell’idea stessa di modernità. 
Verso un orizzonte di senso dove produrlo, poi, e ulteriormente, come 
la forma stessa di un pensiero vivente, la traccia di un’eredità teorica 
riconducibile alla tradizione italiana come pensiero del vivente, nel 
senso di Esposito. Il cinema italiano si propone qui come la pratica 
estetica dove una vita qualunque – la vita stessa, sia come categoria, 
sia nella sua declinazione mondana, nel senso di Paolo Virno7 – emer-
ge come un avviso, un’avvertenza, una vertenza che il neorealismo 
assume nella scena catastrofica del dopoguerra.

II.II Una seconda scena cronologica 
Nel terzo capitolo de le Histoire(s) du cinema di Godard, nella parte 
dedicata al cinema italiano, in conclusione, un gioco di ritratti sembra 
formare e confermare la scena della cronologia di Daney. Nel primo 
ritratto il volto di Rossellini è segnato da una frase dove si dice “Le 
cose son lì. Perché manipolarle?”. Nel secondo ritratto fotografico, il
volto di Pasolini è accompagnato da una frase che recita “un pensiero 
che forma”. I due autori limite della cronologia di Daney, nel montag-
gio di Godard non si manifestano soltanto come incarnazioni di perio-
do storico: sono presentati come la trama vivente di un cinema italiano 
che muove dal mondo delle cose neorealista, il mondo da mostrare, e 
che dal cinema come forma del sensibile si è mosso verso un pensiero 
forma capace di mettere il mondo in movimento, il reale in movimen-
to, di mettere in campo – e in scena – il ruolo stesso del cinema come 
attore sociale e sensibile del Novecento, come agente di storia, come 
istanza infine di un pensiero che appunto dà e produce forma, che si fa
carico di essa8. Tuttavia nel montaggio, in forma di conclusione, come 
ultima inquadratura, un terzo volto è ritratto, o meglio il dettaglio di 
un volto, il frammento del volto di uno spettatore presente nelle Sto-
rie della vera croce di Piero della Francesca. Nella lunetta superiore 
dell’affresco l’uomo ripreso da Godard, restituito come volto epitome, 
costituito come frammento, è, in realtà, un corpo a figura intera, il
cui sguardo, quasi assente, prende qui forma e potenza nella logica 
del dettaglio, dell’estrazione di un primo piano, in quella potenza del 
primo piano inaugurata dal cinema, potenza cui il cinema ci invita, se-
ducendoci, terrorizzandoci, assicurandoci un’altra e nuova vista delle 
cose, nella cogenza del mutamento di scala, del fuoco di un riquadro. 
La storia del dettaglio in pittura, che Arasse pubblica nel 19929, ha 
nelle Histoire(s) una anticipazione complessa. Il volto ri-tratto osserva 
l’esaltazione della croce: estratto da Godard si fa spettatore mondo, 
restituito come ripetizione in due inquadrature dove sovraimpressa è 
la scritta “una forma” cui segue, poi, “che pensa”. Ecco il punto: una 
forma che pensa. Di che forma parliamo qui? Nella storia del cinema 
della modernità, del cinema italiano come artefice della modernità
cinematografica, come forma antagonista della forma americana, il
volto frammento di Piero introduce il cortocircuito della storia, della 
storia delle immagini dell’Occidente, di un volto-pubblico che estratto 
dal primo riquadro – la lunetta – del ciclo degli affreschi di Arezzo, 
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traghetta il cinema nella storia delle immagini, lo fa rinvenire con un 
movimento a ritroso nel tempo, lo sussume nella pittura come forma 
che pensa identificata nel volto-massa di uno sguardo quattrocentesco.
Produce un transito. Perché ciò che infine vediamo è un dettaglio qu -
si illeggibile, meglio una leggibilità di un’origine, di un antico esposto 
e proposto come volto anonimo, anacronico rispetto ai ritratti fotogra-
fici dei due cineasti, letto e risolto dalla sovraimpressione come forma
che pensa. Stato di pittura, stato di volto: la legittima azione del primo 
piano cinematografico come elezione di un focus viene qui assunta
come legittimazione della storia come anonimia di un anacronismo, 
come potenza della storia anonima di un volto che giunge dall’antico. 
Da una possibile origine coeva e in grado di esplorare contraddizioni 
e modi del presente, dal montaggio come redenzione e illuminazione 
della storia come espressione ed esplosione delle forme di vita.

III. Ancora una scena italiana: storie per fotogrammi
Ritorniamo al terzo capitolo de le Histores (s) du cinema di Godard, 
alla conclusione di esso dedicata largamente al cinema italiano. Che 
cosa mette in luce Godard di questo cinema? Che periodizzazione ci 
propone? Un arco di cinque anni, gli anni del secondo conflitto mo -
diale. Di un cinema senza resistenza, in un’accezione assai particolare:
il solo film che in termini cinematografici abbia resistito all’oc -
pazione americana del cinema. Al modo uniforme di fare cinema, è 
stato un film italiano. E non è un caso. ’Italia è il paese che ha lottato 
meno, che ha sofferto molto, ma che ha tradito due volte, e che dun-
que ha sofferto l’assenza di identità. E se l’ha ritrovata con Roma città 
aperta, questo è perché il film fu fatto da uomini senza uniforme  […]. 
Invece con Roma città aperta, l’Italia si è riguadagnata il diritto di 
una Nazione di guardarsi in faccia. E dunque è arrivato il sorprendete 
raccolto del cinema italiano. Ma v’è qualcosa di strano. Come ha fatto 
il cinema italiano a diventare così grande se nessuno, da Rossellini a 
Visconti, da Antonioni a Fellini, registrava il suono con le immagini? 
C’è una sola risposta: la lingua di Ovidio e Virgilio, di Dante e Leo-
pardi è affluita nelle immagini.
L’intuizione-asserzione di Godard sembra poggiare su due questioni: 
la prima si mostra come una riflessione sul carattere italiano, su un
carattere nazionale non uniformabile, scettico, disincantato in qualche 
modo, e che accoglie dolorosamente la possibilità del doppio tradi-

mento, del collasso di un’identità evidentemente fragile ma ri-defin -
bile; la seconda questione sembra fondarsi su di un assunto antropo-
logico, che in una sorta di relativismo linguistico si dispone come una 
variazione poetica dell’ipotesi Sapir-Whorf: l’idea di una lingua cultu-
ra capace di restituire l’identità storica di un popolo e, al tempo stesso, 
una redenzione artistica del proprio mondo nel segno della lingua poe-
tica. In grado quindi di ricostituire rimediando, ma anche ri-mediando, 
nel passaggio dalla letteratura al cinema, una possibile identità attra-
verso il cinema. Se ripensiamo al Pasolini degli anni Sessanta e al suo 
tentativo di pensare il cinema come lingua della realtà, il movimento 
a ritroso, la storia stessa del cinema italiano e dei suoi protagonisti, si 
manifesta come il progetto e la pratica di una Teoria Italiana, di un 
pensiero italiano, di una messa in scena della storia come presente, di 
una capacità di produrre il cinema come atto di pensiero, persino come 
fatto sociale di questo, nell’incontro col pubblico, nella costruzione 
complessa di una identità possibile per gli italiani. Se il cinema italia-
no è oggetto di analisi da parte di Bazin10 – la questione per lui urgente 
è il reale – e di Deleuze11 – il tema in questo caso è la nozione di tem-
poralità – senza qui dimenticare una possibile rilettura di Sitney12 per 
ripensare la storia iconologica della pittura italiana come matrice del 
cinema italiano e della sua dimensione plastica e identitaria, religiosa, 
e delle pagine sul cinema e sulle immagini di De Martino e dei film
antropologici di marca demartiniana –, il neorealismo è tuttavia il car-
dine di questo movimento di pensiero italiano. È infatti il neorealismo 
a costituirsi come apertura e progetto di contingenza, già nelle pagine 
teoriche e nei progetti e sceneggiature di Zavattini, a proporsi come 
messa in scena della modernità in quanto istanza di linguaggio filmico,
in quanto messa in forma del tempo filmico al di là della realtà storica,
in Visconti così come nei film di De Santis, come nel primo Antonio-
ni. Nel segno del reale, invece che del dato, nella scelta sensibile di un 
cinema come teoria di una scena drammatica post bellica, di una tran-
sizione incerta, che nel cinema di Pasolini, e più in generale nel cine-
ma anni Sessanta, troverà ancora l’attitudine teorica di una riflessione
sulle forme di vita, come nelle iscrizioni-descrizioni di Pietrangeli, in 
Io la conoscevo bene – così come negli apologhi di Ferreri, nel tempo 
sospeso ed estremo di Dillinger è morto.
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IV. Sul cinema italiano come pensiero vivente
Il Lessico del cinema italiano pubblicato in tre volumi dal 2014 al 
2016 per la cura di Roberto De Gaetano ha come sottotitolo “forme di 
rappresentazione e forme di vita”13. Come risulta evidente dalla lettura 
dell’introduzione e di molti e diversi saggi, la riflessione di Esposito
sulla filosofia italiana come pensiero vivente è certamente sottointes
e variamente elaborata. Se la riflessione filosofica italiana ha visto -
verse riletture della nozione di pensiero vivente alla luce della Italian 
Theory, di cui Dario Gentili si è fatto portatore e interprete, rielaboran-
do alla luce della politica e dei conflitti economico-sociali il pensiero
italiano del secondo Novecento, da Della Volpe a Negri e Agamben, 
riattraversando l’operaismo italiano degli anni Sessanta e segnatamen-
te il lavoro teorico di Tronti, il Lessico del cinema italiano attraversa 
la prospettiva della relazione forma di vita - forma cinematografica 
come occorrenza necessaria e consustanziale con larga parte del ci-
nema del nostro paese. Lo rivela come esperienza non accidentale, 
dettata certo dalle contingenze produttive di un cinema per lo più arti-
gianale, dove tuttavia la fatica di produrre un cinema di grandi forme 
cinematografiche, essenzialmente legato e leggibile esclusivamente
attraverso la lente dei generi, ha generato una costellazione di oggetti 
straordinariamente singolari, un sistema di autori riconoscibile, il tutto 
sullo sfondo di un super genere – la commedia all’italiana – capace 
di codificare e mobilitare, al suo interno, la ferocia della critica delle
forme di vita e uno sguardo, dolorosamente scettico, sulla possibilità 
del cambiamento. Tuttavia ciò che si potrebbe provare ad azzardare, 
ripensando il progetto del Lessico e il dibattito sulla filosofia italian
come pensiero vivente, è un doppio movimento, un doppio passo teso 
a produrre una scena non esplicitata ma insita nel progetto filosofic
di Esposito. Se il progetto di un pensiero vivente si attesta su una linea 
porosa e mobile di autori e stili di pensiero, e lavora all’inclusione di 
poeti e scrittori come Leopardi e Pasolini, la possibilità di considerare 
e includere cineasti e registi come Rossellini o Antonioni, di accoglie-
re il cinema di Pasolini e molto di altro del cinema italiano degli anni 
Sessanta, non è un passaggio facilmente eludibile. Se una filosofia s
orizzonta su pratiche complesse di immanenza, se si manifesta come 
una estroflessione continua e arrischiata sulla vita e sul reale nelle sue
forme di organizzazione, se la categoria della vita ridiviene il nodo 
politico dove cogliere il tempo storico nel suo rimettere in gioco l’ipo-

tesi stessa di un inizio, le forme e le pratiche artistiche, il cinema dal 
primo dopoguerra a tutti gli anni Sessanta, così come il teatro dagli 
anni Sessanta agli Ottanta, sono le tensioni immanenti, le corde vive di 
un sistema di nodi dove la contingenza è riassunta, temporaneamente, 
dalle forme, o dalla tensione alla forma, in un mondo di pratiche certa-
mente più vasto di quanto qui accennato. Tutto questo nel segno di un 
conflitto tra tempo e spettacolo, tra forme di vita e forme di rapprese -
tazione della vita, politiche del tempo di vita che le forme di intratte-
nimento incapsulano e liberano in quanto forma e in quanto agenti di 
forme e istanze di vita. Con la contezza che il cinema, come il teatro, 
sulla scena delle forme di vita si pensano e praticano come dispositivi, 
dispositivi consapevoli di essere portatori evidenti di contraddizioni, 
come mostrava con chiarezza l’uso di Rossellini del registro dome-
stico da home movie nell’episodio di Siamo donne o la pratica del 
re-enactment in Tentato suicidio di Antonioni. Dispositivi di volta in 
volta incarnati e prodotti da corpi reali, istanze politico-produttive, 
contingenze, negoziazioni. O materiali genealogici al cospetto della 
storia, come dimostrano le pratiche storiche del found footage italiano, 
dall’uso del repertorio nei film di Rossellini e Scola, di Scavolini e
Gioli, sino alla camera analitica di Gianikian e Ricci Lucchi, in film
dove la mossa dell’origine si manifesta nella scelta programmatica del 
montaggio, nell’estrazione del dettaglio, nella modulazione della ve-
locità dei fotogrammi, nella messa in scena di un pensiero-cinema che 
pensa, e che, come dispositivo, si pone e si dispone alla vita materiale 
della memoria e della storia per immagini. Di immagini che giun-
gono sino a noi come memoria e frammento di film di propaganda,
così come di film di famiglia, o ancora tratti da repertori educativi, da
film didattici, per farsi nel lavoro dei due cineasti materia e memoria
liberata dalla forma montaggio originaria, materia restituita allo stato 
di potenza, per essere riletta in un progetto di nuova edizione. Interro-
gando quindi il riflesso della nostra vita stessa divenuta fotogramma,
pubblico engramma, tecnicamente – ontologicamente – riproducibile, 
la forma stessa del quotidiano14. L’archivio delle immagini movimento 
del Novecento, come dimostrano Gianikian e Ricci Lucchi, si dà per 
la sua possibilità di essere ri-mobilitato, ri-materializzato in quan-
to filmato a passo uno, estratto dalla semplice rimessa in forma del 
reportage, o dalla stessa reinvenzione estetica del found footage più 
diffuso. Riflessione questa che, inevitabilmente, induce a dover pe -
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sare in questo presente il filmico piuttosto che il film come termine ad 
quem del pensiero vivente, il filmico come luogo e motore della dis-
seminazione e del collasso possibile della forma film. Alla luce della 
necessità di una teoria dello stato delle immagini-movimento, teoria 
da appostare comunque nella memoria di esso, del filmico come esito 
del montaggio, ma alla luce di una relazione diversa tra forme di vita e 
frammenti di rappresentazione, tra frammenti di vita e nostalgie della 
rappresentazione, consapevoli di vivere nel tempo della post produ-
zione per immagini, dell’editing diffuso del sé, delle manifestazioni 
e delle constraintes del general intellect contemporaneo. In un tempo 
dove la funzione critica annaspa nei nodi di un mondo-rete dove altre 
forme – di vita, di senso, di pratiche tecnicamente sensibili – emergo-
no in modo diversamente avvertibile, riproducendo, per un verso, la 
questione dell’inoriginario nel senso di Esposito in maniera evidente, 
ma suscitando, per altro verso, il bisogno di produrre ancora l’origina-
le per ricostituire, in qualche misura, la possibilità stessa di un tempo 
storico. O almeno suscettibile di storie. Di una sfera pubblica dove ri-
abitare con i film
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L’unica possibilità che resta al poeta, in queste condi-
zioni, è quella di sovrapporre illusione e ragione – e 
cioè di illudersi, sapendo di farlo, di riconoscere il 
carattere illusorio dell’illusione, trasformando un’atti-
vità un tempo spontanea in una consapevole finzione.

Roberto Esposito

Sguardi epifanici
Un cinema dimenticato dai media eppure premiato in festival inter-
nazionali. Un’arte di alta consapevolezza teorica ma scarsamente 
percepita dalla sfera pubblica. Un terreno dissodato da semplificazioni
realistiche, capace di lavorare sull’ibrido, ma considerato poco più di 
una mera tecnica riproduttiva. Un laboratorio pulsante di prototipi ma 
inteso quale palestra per arrivare al cinema di finzione (“Quando farai
il tuo primo ‘vero’ film?”). Un campo di battaglia, fra eme genze este-
tiche e debolezze produttive, scarse possibilità mostrative e sviluppo 
di distribuzioni alternative. Questi alcuni paradossi del documentario 
italiano, oggetto misterioso ai più nonostante la messe di riconosci-
menti piovuta negli ultimi anni sui nostri migliori autori1. Alle origini 
di un cinema in cui la riflessione sui processi di messa in forma è
ritenuta fondamentale, ben al di là della rilevanza mediatica del conte-
nuto, stanno attitudini sperimentali, capaci di coniugare intelligenze ed 
emozioni, osservazioni e narrazioni.
In un percorso esemplare per un cinema del pensiero, l’idea di una 
realtà non esplicabile si confronta innanzitutto con l’imprinting ros-
selliniano, laddove “per pensare bisogna sapere”2 illumina ancora 
un cinema che sbanda nell’ascolto/incontro con il suo referente. 
Un campo aperto, lontano dagli agonismi intellettuali della cultura 
istituzionale e dai valori di una efficiente modernità, in cui il tempo
dell’attesa e dell’introspezione irrora il cinema di sguardi umanisti, 
di occhiate perdute sulla vita quotidiana dell’uomo. È quel “paziente 
lavoro di rammendo della specie umana” che Rossellini amava ricor-
dare3. Un livello di sorveglianza tenero – che rifiuta la ditt tura della 
sceneggiatura chiusa – e in cui l’ammissibilità dell’inatteso illumina 
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poetiche immesse nella falda biologica della vita. Un punto di vista 
minoritario, per molti enigmatico ma, al tempo stesso, esemplare: i più 
bei documentari ci seducono proprio per la siderale lontananza dalle 
galassie del vedere diffuso. Prototipi, schegge visive, in cui lo sguardo 
si chiede costantemente che fare della cinepresa, quale il suo ruolo 
nell’offensiva lanciata verso il visibile. La bellezza dell’accadimento 
(nessuna bellezza romantico-armoniosa quanto quella stocastica del-
la vita) è un corpo a corpo con l’indecidibilità del concetto di reale. 
È quello che accade in un film come Below Sea Level di Gianfranco 
Rosi (2008), dove disponibilità umane, maestrie tecniche e consapevo-
lezze teoriche orchestrano un consesso di mediazioni in attesa, davanti 
all’occhio della camera. Sottilmente, una visione del mondo altra si 
materializza dietro segni che sembrerebbero rinviare al sociologica-
mente conoscibile. Una lateralità rivendicata e difesa con forza: un 
diritto di “essere fuori” (geograficamente, produttivamente, estetic -
mente), di rinegoziare un mondo in cui l’esperienza poetica è sacrifi-
cata a quella pseudocomunicativa dei grandi media. Gianfranco Rosi 
impiega quattro anni di appostamenti, amicizie, abbandoni, ritorni, per 
incontrare le vite di un gruppo di emarginati, a 250 chilometri da Los 
Angeles, in un’area in cui sorgeva una base militare. Territori fisici –
piatti paesaggi desertici, – umani – il backward del “we can”, – esteti-
ci –, laddove il film sfugge la mera intenzione documentale e diviene
potente macchina simbolica. Perché la realtà è una faccenda soggetti-
va, e comporla, calibrarla, riprenderla, insomma, farne un film come
questo è una sfida gravitazionale alle galassie del cinema di fuso. 
Rosi l’affronta posizionandosi sul versante di un realismo metafisico,
in bilico fra una forma osservativa, di grande raffinatezza, e un sent -
mento partecipativo. Protagonista non risulta la didascalica volontà di 
saturare il tema – le condizioni di vita di alcuni homeless – quanto la 
transumanza di memorie inattese. Memorie scabrose, piene di relitti, 
lontane dagli sfavillii di altre, socialmente vincenti, memorie. I territo-
ri di Below Sea Level risultano indigesti ai domini dello sguardo reali-
stico camuffato da reportage, telegiornale, talk show: come ai paesaggi 
del versioning dominati da commissioning editors che impongono 
semiosfere succubi di (pseudo)-esigenze spettatoriali. Sono opere che 
appartengono agli abissi di quel fragile cinema libero capace di volge-
re l’osservazione del reale in creazione artistica, per strapparci alla ste-
reotipia mentale che ci assale appena guardiamo immagini realistiche. 
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Come in Tahrir Liberation Square (2011), dove Stefano Savona s’im-
merge nella primavera egiziana con una Canon 5D, filmando, “da de -
tro” e ad altezza di sguardo, i momenti della caduta di Mubarak. La 
capacità di accogliere l’imprevisto, che può sembrare tarda apologia 
del pensiero debole, è invece libertà che sottrae l’angoscia del control-
lo, l’ansia della bella scena e della mirabilia tecnica. Percorri un sen-
tiero e attraversi quel pezzo di vita grazie al cinema. In questo caso, 
una macchina/corpo in movimento osmotico con i corpi dei giovani 
rivoluzionari egiziani. Un cinema non protetto, di acuta testimonian-
za, per una “messa in scena” impossibile da prevedere e nella quale 
l’accumulo di materiali non inseribili in una drammaturgia data prende 
forma in progressivi grumi di senso: la crescita è sommessa, qualcosa 
che si dipana poco alla volta, fin quando il “dipinto del reale” è sentito
come compiuto. Competenze antropologiche, stilistiche, fotografiche
sono fuse in un’opera irriducibile al suo contenuto narrabile: come in 
Chiusura (2001) di Alessandro Rossetto, un film sulla madre del r -
gista che dopo una lunga attività chiude il suo salone da parrucchiera, 
e ci consegna l’idea che possa esistere una confezione raffinata dietro
un valore testimoniale, un ordine poetico quale momento emergente 
dal mirare. Un dono, il vero scambio simbolico fra chi lo fa, chi ne è 
protagonista, e chi lo guarda, capace di farci sentire una prima specifi-
cità di questo cinema, nell’invenzione di concetti-forma che prima non 
esistevano. Nella capacità di uno scatto di tono che valichi la storia 
che si sta raccontando e si riveli frammento di una più ampia epifania. 
Come possiamo osservare nei raffinati lavori di Massimo D’Anolfi 
Martina Parenti – Materia oscura (2013) o Spira Mirabilis (2016) – o 
nell’accuratezza degli sguardi di Yuri Ancarani, in film come Il capo 
(2010) o The Challenge (2016), in cui lontano dalla parola detta emer-
gono qualità del vedere e possibilità mostrative molteplici, dagli spazi 
della videoarte a quelli, tradizionali, della sala cinematografica. Si
tratta di prospettive di piena autonomia espressiva, libere da modelli 
prestabiliti, convenzioni di genere e formattazioni televisive. 
Ma il documentario contemporaneo è anche altro. E al di là di una 
sacra attenzione all’epifanico, negli ultimi anni ha assunto coscienza 
della necessità di scavi ulteriori. Di intervenire, apertamente, nella co-
struzione filmica, innervando il cosiddetto reale di ulteriori potenzial -
tà espressive e momenti performativi4.
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Il documentario agente
In questo senso L’orchestra di Piazza Vittorio (Agostino Ferrente, 
2006) è risultata un’opera laboratorio, capace di evidenziare l’oriz-
zonte esperienziale dell’idea documentaria. Almeno per due motivi. 
In primis per l’evidente dinamica performativa del regista. Osservia-
mo Ferrente in scena nel tentativo di realizzare il film, mentre gira in
vespa per Roma alla ricerca di musicisti stranieri o commenta con la 
sua voce gli accadimenti durante le riprese. L’autore è dentro al lavoro 
del film, in una esplicita esigenza di contatto con gli attori sociali e di
attestazione del processo in corso. Inoltre, e questo è il secondo mo-
tivo, grazie al film nasce davvero una orchestra multietnica, che negli
anni successivi alle riprese diventerà la principale orchestra italiana 
composta da (ex) stranieri. Il documentario non attesta più l’esistenza 
del mondo ma fa mondo, lo costruisce, ne edifica parti che, al term -
ne dell’opera, godranno di vita propria: una cinederiva, in cui il film
diviene piuttosto “casa”, luogo che supera i componenti costruttivi 
iniziali (l’elencazione di problematiche “extracomunitare”) per trasfi-
gurarsi in una più vasta costruzione simbolica: il destino e la vita degli 
uomini, di tutti gli uomini. 
Ma, a questo punto, quando terminare il film? Trattandosi di un cine-
ma dal vivo, che nasce all’interno di un’etica della condivisione – un 
cinema in cui le transazioni simboliche sono di gran lunga più impor-
tanti del valore commerciale dell’opera –, quando porre la parola fine
alle riprese e, successivamente, al montaggio? All’orizzonte si staglia 
una poetica del non finito, un demone comune a molti sperimentatori –
come Alberto Grifi – portati a uscire dall’idea di testo chiuso, definit
una volta per tutte. Una disseminazione di possibilità e, successiva-
mente, di versioni filmiche in cui non conta più il tempo – econom -
camente inteso –, la fedeltà – a un montatore, a un personaggio, a un 
distributore –, la virilità estetica di affermazioni come “il mio film è
questo”. 
Come un blob sensibile agli anfratti da riempire, la vischiosità di que-
sto cinema espande le sue forme laddove si manifestano cavità affetti-
ve da colmare o lacune estetiche da emendare. Un cinema in divenire: 
un po’ come il Turner disadattato nel film di Mike Lee (2014), che
col proprio quadro già esposto, sotto gli occhi strabiliati dei suoi col-
leghi, decide di spalmare una macchiolina rossa sulla tela. Ovvero la 
boa che, evidentemente, si era accorto mancasse5. Così, se arduo resta 

accostare il cosiddetto reale, Ferrente il reale lo reinventa ludicamen-
te, cercando di stimolare connessioni latenti ma capaci d’ingenerare 
nuove derive emozionali. Si tratta di una sorta di remissione dello 
svelamento immediato, in cui protagonista non risulta più la volontà 
di saturare un tema (croce del documentario didattico, didascalico, a-
simbolico), quanto la transumanza di mediazioni in attesa. Abilità che 
deve anche alle doti e al felice rapporto di sintonia creativa storica-
mente attivato con Giovanni Piperno, con il quale gira, discute e firma
molti dei suoi film performativi (come Il film di Mario, 1999 o Intervi-
sta a mia madre, 2000). 
Ferrente tratta il film come uno spettacolo teatrale, dove la prima
recita non coincide mai con l’ultima: una recita che, strada facendo, 
si arricchisce di suggestioni ispirate al feedback del pubblico o all’e-
mergere di nuove idee o illuminazioni estetiche. Come se Ferrente 
le attendesse, in una ricezione consapevole della perfettibilità di un 
film che diviene “opera aperta”: non più, o non solo, dal punto di v -
sta interpretativo, del lettore/spettatore, ma proprio dal punto di vista 
drammaturgico. L’autore stesso, in una revisione apparentemente fuori 
tempo massimo per qualsiasi produttore normale, diviene consapevole 
vittima di una arricchente patologia del non finito.
Franco Maresco, in Belluscone, una storia siciliana (2014), amplifica
questi aspetti, in un irriverente trattato di antropologia visiva. Da un 
film sulle ragioni del consenso berlusconiano in Sicilia, parte un risu -
chiante flusso magmatico, un viaggio nella cultura popolare dei ne -
melodici, all’interno di una Palermo telenutrita e selfie-dipendente. Gli
aspetti performativi e autoriflessivi, gli intoppi produttivi, quelli rel -
zionali – con protagonisti reali o auspicati – informano un linguaggio 
aperto alla contaminazione del reenactment, in un’alchimia di passato, 
presente, futuro più pregnante di qualsiasi saggio storico-sociologico. 
Un film grottesco, sudato e umorale, capace di attraversare i demoni
dell’inconscio collettivo grazie alla qualità delle relazioni instaurate, 
degli accadimenti accolti. Il processo creativo (parzialmente) gover-
nato da Maresco conduce a un cinema liberato da improbabili piani di 
lavorazione, verso transazioni fatiche e slittamenti estetici in perenne 
contrattazione con il mondo. Il rischio dell’incertitude eletta a sistema: 
ecco la potente sicurezza/insicurezza di questo cinema documentario.
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Una forma bella e (s)perduta
L’alterità prodotta dal documentario italiano si configura come or -
ginale sfera pubblica di riferimento, una fucina alternativa di imma-
ginari sommersi della nostra contemporaneità. Un’altra caratteristica 
di questo cinema è la capacità di inserire l’arcaico nell’attualità più 
bruciante: laddove, in un potente sdoppiamento di sguardi, il paese 
millenario irrora le forme del cinema più attuale e genera opere di im-
pressionante forza epistemica. Lo vediamo in Bella e perduta (2015), 
un film di Pietro Marcello in cui la contaminazione tra gli orizzonti
della ragione e quelli del mito informano un cinema contemporaneo, 
eppure non alieno dalle serie culturali che l’avevano preceduto. Os-
serviamo Pulcinella, una reggia abbandonata, un custode appassiona-
to, un bufalotto parlante: orizzonti realistici e altri quasi magici, che 
partono da appartenenze antiche, con protagonisti in arrivo da faglie 
culturali stratificate, per uscire dalle quali non sono sufficienti i dis -
sitivi immunitari della modernità e la semplice nettezza di un nuovo 
inizio. Cogliendo l’indisponibilità della cultura italiana ad adattarsi 
all’uniformità e all’esattezza del moderno, Marcello rivendica la laten-
za di senso dell’esperienza umana contemporanea. In qualche modo 
segue un filone importante del pensiero filosofico italiano, nella -
mergenza dell’origine oscura nel tempo che vorrebbe rimuoverla6. Ciò 
che nel suo carattere opaco ricondurrebbe alla possibilità dell’arresto, 
in anni in cui sembra avanzare implacabile l’idea stessa di modernità. 
Bella e perduta tiene insieme sguardi sul reale – interviste di Marcello 
in campo, sequenze televisive di manifestazioni pubbliche – con una 
prospettiva favolistica: e lo fa con uno stile esibito, che governa la 
presenza dell’inoperosità (in questo senso, opposta al documentario 
americano alla Michael Moore, paragonabile al cinema d’azione) con 
le faglie biologico vitali del paese. In un respiro profondo, l’incidenza 
di quella storia e di quel territorio lega il pensiero alla figurazione,
l’idea alla forma. Ciò che, per altre strade, notava Jean-Luc Godard 
nelle sue Histoire(s), quando nel capitolo sul cinema italiano inseriva 
la frase “una forma che pensa” su un volto-icona pierfrancescano. E, 
in termini complementari, collocava la scritta “un pensiero che forma” 
sul ritratto di Pasolini. 
Il processo è metamorfico e diffida da una declinazione prettament
nazionalista delle arti visive. Anzi, un carattere del migliore cinema 
italiano sta proprio nel riconoscersi una vocazione universale, legando 

un’impronta realista – il suo carattere geo-filosofico – a una forte -
cazione umanista. Forse, proprio il ritardo nella formazione dello stato 
nazionale è legato alla imprescindibile necessità di una circolazione 
iconica sovrannazionale. Da quando i nostri pittori e i nostri architetti 
frequentavano corti e committenze europee o i maggiori pittori stra-
nieri venivano in Italia per affinare la propria arte, si è cioè consolidata 
una circolazione di forme e di esiti estetici i cui modelli possono esse-
re considerati il vero carattere “nazionale” della nostra migliore produ-
zione visiva. Quella di un’arte, e di un cinema italiano, senza nazione, 
per cui già europeo, confermato dalla presenza di tanti documentaristi 
italiani in Francia o negli Stati Uniti, in Germania come in Inghilterra. 
Un cinema laico, che non crede alla teologia della modernità come 
non crede a un compiuto processo di secolarizzazione. Nell’inesausto 
scontro fra pensiero razionale e pensiero religioso non è sufficiente
scegliere la libertà del primo: non si tratta di un ritardo filosofico de
cinema italiano sull’irreparabile vittoria della modernità, quanto di 
una specie di originale marca identitaria, che proprio per le difficoltà
nell’avvento di quella supposta condizione moderna riesce a evitare 
la compattezza di un unico paradigma estetico-filosofico, recuperand
forme inesauste dagli orizzonti dell’arcaico, del magismo, del mito. 
Come ne La bocca del lupo (2009), altro film di Pietro Marcello,
in cui il rapporto fra una storia di vita sbandata – Enzo, “una faccia 
d’angelo che la malavita ha rubato al cinema” – e i paesaggi di una 
città, Genova, divorata dai cambiamenti del secolo breve, informa una 
raffinata alchimia estetica. La bocca del lupo è un lavoro su rovine che 
fanno intuire l’esistenza di un tempo sfasato, in un procedere che non 
coincide con quello del ricordo consapevole: esperienze nate nell’om-
bra, nel cono alieno ai riflettori del tele-gridato, laddove l’interesse
per un cinema possibile è quello della mediazione fra il soggetto e il 
mondo. Un’antropologia della visione che non finisce al “prodotto m -
teriale” ma diviene apprendistato coniugato ai sensi, alla vulnerabilità 
delle emozioni, all’eredità di un destino o alle nostre memorie perdute. 
Una lunga intervista nel tinello dei protagonisti disvela quanto le voci, 
i frammenti d’archivio, le passeggiate nel buio della notte ci avevano 
giusto fatto premeditare. Ecco l’opera come nuova sintassi, come sca-
vo nella lingua inesprimibile dell’arte. È lì che si intrecciano geografie
sentimentali differenti: resoconti di una città baciata dal miracolo 
industriale e un’infanzia libera nei vicoli/giardini di pietra, segmenti 
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di un passato urbano divorato dalla speculazione e consapevolezze 
che contrabbando e sparatorie costano anni di prigione e inenarrabili 
lontananze dal soggetto amato. Una buona dose di lentezza segna la 
realizzazione del film: sei-sette mesi per arrivare alla prima intervista
con Enzo, altrettanti mesi di ricerche e di montaggio per scegliere e 
ricomporre il materiale d’archivio “giusto”. Non è un caso che que-
sto cinema esiga latenze, tempi lunghi, sedute di montaggio ignote ai 
televisivi; apparenti inoperosità che, congiuntamente, risultano pro-
getto meridiano e atto politico. Mentre la moltiplicazione dei canali 
e il trionfo dell’alta definizione spingono a produrre sempre nuove
immagini, film come La bocca del lupo segnano poetiche in levare, 
decrescite iconiche che fanno della riflessione e dell’osservazione il
loro focus estetico7. 
In una lotta di forme, contro la forma totalitaria dell’informazione e 
delle supposte aree neutre, il nuovo documentario italiano evidenzia 
il premere del fuori campo, esalta il dubbio del/sul passato, disfa il 
cadrage del “tutto a fuoco” lavorando alla frontiera fra visto e visibile, 
immaginato e immaginabile, apparire e sparire. Scardina, ipnotica-
mente, il tempo frigido del format e quello autoritario del palinsesto. 
“Le formatage des oeuvres audiovisuelles finit, au bout de la chaine,
par être un formatage du voir et de l’entendre, de sentir et de rêver”8. 
Una prospettiva di ecologia del visivo che introduce spazi di osser-
vazione dilatati, in cui “amatoriale” non è più sintomo d’inconsa-
pevolezza tecnica ma rivalutazione passionale del filmico. Quasi un
obbligo, per un cinema documentario in cui la mancanza di uno stabile 
referente statale e di una televisione pubblica capaci di creare un orga-
nico quadro di sviluppo ha contribuito a esaltare processi di diffidenza
intellettuale ma, paradossalmente, un pensiero più libero e creativo. 
Come se il deficit di programmazione e le ricorrenti crisi di sistema
del documentario italiano avessero indotto autori e produttori a in-
gaggiare forme di autonomia e di resistenza per situarsi, in un modo o 
nell’altro, al perimetro del sistema. Ma, forse, ci sono modalità dell’a-
gire e disposizioni del pensiero che arrivano da lontano:

in questa particolare attitudine performativa, non è arbitrario ri-
conoscere un elemento di lungo periodo della tradizione italiana. 
Si tratta di quella estroflessione nel mondo che, da Machiavelli e
Gentile, a Gramsci, qualifica in vario modo il nostro pensiero in

una maniera che eccede lo statuto disciplinare della ricerca filos -
fica costituendone, piuttosto, una sorta di decostruzione pratica 9

Cinema “selvaticus”
Si tratta di modalità espresse superbamente in Alberi (Michelangelo 
Frammartino, 2013), un film installazione accolto al MoM  di New 
York e al Den Frie Center of Conteporary Art di Copenaghen: un’o-
perazione estetica al confine fra documentario, installazione e urgent 
anthropology, che rende pienamente la labilità del confine fra cinema
e arti visive. Sulla scia di un antico rito silvano, gli abitanti di Armen-
to, in Basilicata, si recano nel bosco per tagliare rami e radici di edera. 
Li osserviamo al lavoro, accompagnati da un soundscape naturale, 
con fruscii, versi di animali, suoni della foresta. Quando riappaiono 
riusciamo a fatica a individuarne le fattezze umane: occhi nascosti 
dalle foglie, braccia che sembrano rami, corpi che evocano tronchi. La 
foresta si anima di uomini pianta, ora visti in dettaglio, ora in campo 
lungo, che sciamano lentamente nel verde intenso di una natura mi-
metica, mossi da forze misteriose, sempiterne. Dal bosco profondo 
alla piazza di pietra, il ritorno in paese segna l’irruzione della musica, 
con un organetto che accompagna l’ondivaga danza degli uomini-
albero, gli antichi romiti, ormai scomparsi, che bussavano in cerca di 
un obolo durante il carnevale. Poi la notte, il ritorno della luce diurna, 
gli uomini in piazza, il rito vestimentario del verde addosso: il film è
un loop di 28 minuti che nel suo ciclo rimanda ad altre circolarità, le 
stagioni, la vita dell’uomo, quella dell’universo. Il rito è ricreato ma 
la rivisitazione della figura arcaica dell homo selvaticus attinge a una 
traccia culturale sotterranea che influisce sul desiderio di generare
nuove forme carnevalesche. Ciò che da allora costituisce la rinascita 
di una festa collettiva del paese, risentita come propria, ben lontana 
da eventi pubblicitari in stile rievocazione storica. Per questo il film
di Frammartino, con le proiezioni in sala e l’esposizione in ambiti 
museali, rappresenta al meglio un cinema filosoficamente profondo
medialmente ibrido, estremamente poetico: forme di una contem-
poraneità capace di scavare nel passato – ciò che appariva ritardo e 
inadeguatezza – per trovare l’inesausta presenza dell’origine10. Un 
irriducibile conflitto in atto che questo cinema accoglie, testimonia,
reinventa senza presupposti ideologici vincolanti, nell’eccentricità di 
un paese che si vuole europeo ma frequenta ancora le rotte degli anti-
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chi dei, fra i ventosi arcipelaghi del Mediterraneo. Ecco gli inesausti 
orizzonti di performance culturali e di autorappresentazioni che la 
modernità ha cercato di superare con la definizione di nuovi miti –
quelli della razionalità e della crescita di centralità dello Stato nazione, 
dell’incremento dell’innovazione tecnologica e del giogo burocratico, 
della diffusione scientifica e dell’aumento della classe bo ghese... 
Una modernità che ha preso il sopravvento ma non è stata in grado di 
comprendere, e di penetrare, ciò che si era formato storicamente, in 
maniera così diversificata, nel nostro paese. ’origine composita dei 
mondi italiani è restata opaca agli occhi dello Stato nazione, investita 
di una indifferenziata progettualità politico-economica. Come, ancora 
prima, accadde per il violento processo di unificazione nazionale; o,
ancora, come sta accadendo oggi, nell’idea di “integrazione” forzata 
delle culture migranti, una razionalità impositiva ha guidato il proces-
so di burocraticizzazione del soggetto. In termini biopolitici, l’oscura 
minaccia al sistema costituita da un vitalismo primigenio e irrazionale 
delle tante culture italiane è stata combattuta dal sistema dei media le-
gati al potere centralista dello Stato. 
La modernità del documentario italiano si situa proprio nella inelutta-
bile permanenza del conflitto come elemento costitutivo della società
degli uomini, laddove paiono emergere lotte, valori, desideri, atteggia-
menti, norme non scritte – alfine, categorie della vita stessa –, in ris -
nanza con le forme originarie di quei tanti modi di essere italiani11. Più 
che spettri del passato, risorse antropologiche per un grande cinema, 
termini di un presente complesso e di un futuro non securizzato, in un 
universo mosso dall’ardua dialettica dei contrari. È qui, fra il mito pri-
migenio – una “retroguardia” dalla quale paiono giungere voci profe-
tiche – e la macchina mitologica della modernità, che il documentario 
italiano insinua i suoi dubbi, definisce alcuni raccordi, crea, a sua vo -
ta, una macchina estetica capace di sguardi acuti, prettamente filmici
e non letterari. In grado di staccarsi dal cinema come industria dell’in-
trattenimento e dello spettacolo – con i suoi riti mondani, le sue star, 
le sue fascinazioni –, in cui il tempo della festa filmica risulta compl -
mentare alla normalizzazione del moderno cittadino-lavoratore. Un 
processo che, per certi versi, si riconduce al modello della “macchina 
mitologica” (1972) di Furio Jesi12, per cui al cinema come industria 
dello spettacolo e alle sue merci travestite da materia poetica potrem-
mo opporre chi, dal cinema stesso, dispone di un linguaggio capace di 

farsi sperimentazione, estetica e politica, per scalfire l’inaccessibilità
della macchina mitologica del moderno. Se impossibile risulta smon-
tarla – il tempo storico dell’auspicato progresso è tempo condiviso dai 
più – questo cinema offre almeno il modello di una scrittura capace 
di mostrare, dal suo interno, la simultaneità dell’esperienza filmica e
lo svelamento della sua produzione, inducendo una riflessione sulle
strutture interne della grande cattedrale della modernità. La differenza 
è fra il cineasta che agisce per creare merce vendibile, luoghi comuni 
estetici, confluenti nel modello “macchina mitologic ”, e chi riesce 
a sospendere la supposta naturalezza della macchina per spostarla 
verso un’esperienza epifanica. O per pensarne la sua mitologia come 
a un vuoto, che rimanda soltanto a se stesso. Una presa di coscienza 
che rimanda direttamente al pensiero di Pasolini e ai suoi documen-
tari in forma di appunti, in quel perenne ritorno all’origine – “io sono 
una forza del passato” – che non si esaurisce nel richiamo dei miti 
primigeni ma si incista, senza scampo, in una tragica, ma rinnovata, 
contemporaneità. Duplice è il felice ritorno al passato. Verso Pasolini, 
e verso il senso dell’arcaico in Pasolini. Qui sta la sua dimensione 
profetica per il documentario italiano contemporaneo. Mi riferisco a 
quegli orizzonti capaci di autoriflessività e performatività – già osse -
vati in merito all’uso della voce – con cui egli affronta i Sopralluoghi 
in Palestina o immagina storie altamente simboliche, come quella del 
maharaja datosi in pasto, per salvarli, a tigrotti affamati in Appunti 
per un film sull’India. O, ancora, ampliando la carica metalinguistica 
espressa dalla scusa-rimando al “vero” film da farsi, in Appunti per 
un’Orestiade africana. Qui, come in India, Pasolini cerca volti per un 
film mitologico: cerca Agamennone, Cassandra, Clitennestra. Viaggia, 
dal lago Vittoria al lago Tanganica e la sua ricerca sul passaggio alle 
democrazie formali avviene trasfigurando le forme del mito in forme
della contemporaneità: Troia che brucia diviene un serbatoio petrolife-
ro incendiato, i saccheggi della città antica sono i villaggi distrutti da 
una delle tante guerre africane di oggi. Un’improvvisa idea

[lo] costringe a interrompere questa specie di racconto [...] rilace-
rando quello stile senza stile che è lo stile dei documentari e degli 
appunti. L’idea è questa: far cantare l’Orestiade. Farla cantare, per 
precisione, nello stile del jazz.
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Ecco le parole di Eschilo modulate in una jam session al Folkstudio di 
Roma, ecco le prove in studio con jazzisti e cantanti di colore. Appunti 
straordinari, guida per paesaggi documentari liberati dall’ossessione 
del realismo, in un cinema denso di risonanze individuali e passioni 
collettive, nella precoce intuizione dell’irriducibile passaggio epocale 
del nostro tempo. Livelli poetici segnati dalle rovine e dalla memoria, 
tasselli di un grande cinema italiano capace di confutare alcune prete-
se egemoniche della modernità. Come ricorda Roberto Esposito, “la 
contemporaneità è muta se schiacciata su se stessa, se non illuminata 
per contrasto da ciò che la precede”13.

Inconscio italiano
Ciò che è ben visibile nei ri-lanci ermeneutici di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi, illuminazioni contemporanee in partenza da film
dimenticati. Una dimensione archeologica che ci parla dell’oggi, evi-
dente sin Dal Polo all’Equatore (1986), un film anticipatore di molte
tendenze successive nonché di una serie di quesiti sul rapporto fra il 
cinema e la storia (dall’utilità probatoria delle immagini documentarie 
sino gli aspetti antropologico-culturali dello sguardo filmico). Scintille
critiche, fuochi della cultura visuale d’inizio Novecento, rivisitate la-
vorando i film di Luca Comerio, operatore del cinema muto italiano:
dieci sezioni, dieci spazi fisici e mentali in cui al ralenti di un treno 
in corsa succedono immagini di navi fendighiaccio, uccisioni di orsi 
bianchi e di leoni, “selvaggi” da redimere, paesaggi-palcoscenico 
della prima guerra mondiale. Se le immagini recuperate dagli archivi 
di Comerio illustrano il sistema di valori del periodo, dalla retorica 
nazionalista a quella colonialista, dalla superiorità dell’uomo sulla na-
tura a quella del bianco sul nero, è solo con la forza creatrice di Giani-
kian e Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi significati. Dal Polo 
all’Equatore è un film che esce dalle cornici imposte scomponendo
il quadro e destrutturando attitudini autoritarie dei film di partenza:
gli autori “mentre lavorano con quelle pellicole, devono decidersi a 
lavorare contro ciò che esse incarnano dal punto di vista politico e ide-
ologico”14.
Ma ogni film di Gianikian e Ricci Lucchi è un viaggio ricco di tappe,
in un lavoro fisico e sulla fisicità dei supporti, monacale per la de -
zione e la raffinatezza d’indagin 15. L’ausilio è dato da una potente 
macchina ermeneutica – la camera analitica – che consente di riagire il 

fotogramma con una artigianalità che, al tempo stesso, richiama il la-
voro delle botteghe del Rinascimento e gli esperimenti scientifici alle
origini del cinema16. La camera analitica consente cioè di rifotografare 
le immagini originali per poi avviarle a una serie di interventi plastici, 
cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica la ridefinizione
dei processi di focalizzazione e lo scardinamento degli antichi rapporti 
sintattici. Un lavoro sulla memoria eticamente ed esteticamente rile-
vante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo. 
Allo zenit delle estetiche imperanti in Italia, emergono opere fonda-
mentali per la riflessione sul cinema documentario, sul found footage, 
sul rapporto con gli spazi museali dell’arte. Penso al progetto Archivi 
italiani (dal 1991, elaborato montando film d’epoca e immagini del
Ventennio), con Il fiore della razza (1991), Prigionieri della guerra 
(1995) e Lo specchio di Diana (1996). Resistenze iconografiche dove
il lavoro estetico e quello etico sono fusi in una visione filosofica de
destino dell’uomo: come se la libertà espressiva che contraddistingue 
Gianikian e Ricci Lucchi esercitasse, al tempo stesso, un controllo 
sulla nostalgia seduttiva di alcune pratiche storiografiche e un attr -
to al naturale pericolo dell’oblio. Anche in Su tutte le vette è pace 
(1998), l’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte e 
orchestrazione musicale produce un potente affresco antiretorico. La 
cinepropaganda dei materiali originari viene ribaltata e il corpo ferito 
– dell’uomo, come della pellicola al nitrato – emerge da frammenti di 
volti come da graffi del fotogramma, da espressioni umane come da
bolle, lacerazioni, impronte della pellicola. E la visione del film pr -
duce uno slittamento totale dall’epica dei libri di storia all’etica della 
condizione umana più sofferente, fatta di paura e tragico senso del 
dovere. 
Interessante risulta l’analisi di Christa Blümlinger su questi film. -
facendosi al pensiero di Aby Warburg, l’autrice di Cinéma de seconde 
main focalizza l’attenzione su vari procedimenti di ripetizione e di 
Umwertung (rivalutazione), sui repertori di gesti e immagini dimenti-
cate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinema17. L’insieme 
di atti filmici compiuti dai registi – ripetizione, ralenti, colorazione, 
recadrage ecc. – aggiunge a un primo orizzonte documentario, in 
qualche modo legato agli aspetti referenziali delle immagini, una 
“verità estetica” supportata proprio grazie all’atto manipolatorio degli 
autori: un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-politica, 
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rigettata nella contemporaneità. Quindi, a un terzo livello, emerge il 
carattere discorsivo, in cui le scelte degli autori illustrerebbero le stes-
se regole in base alle quali la sopravvivenza o l’oblio delle immagini 
vengono formulati. Per finire con una quarta modalità, “un mode m -
lancolique de lecture de matériau, qui est considéré comme un vestige 
appartenant a monde des choses, aussi éphémère que les corps dont il 
a conservé la trace”18. 
Il cinema come protesi militarista deflagra grazie al trattamento sulle
immagini compiuto dagli autori e con Oh! Uomo (2004) Gianikian e 
Ricci Lucchi informano una delle loro più pregnanti opere degli ultimi 
anni. Sequenze militari della Grande Guerra, allora vietate alla visione 
pubblica, vengono affrancate dall’orizzonte scientifico-medicale di
provenienza e consegnate alla loro tragica potenza mistificatoria. Le
immagini di quei campionari di arti mutilati, i tentativi di ricomposi-
zione artificiale degli o gani, l’umanità stessa, protagonista di orrori 
ogni volta dimenticati e rinnovati, innescano una tensione dialettica 
fra passato e presente, agli antipodi di un sentimento nostalgico. L’in-
tervento sui vecchi fotogrammi di film militari è teso a evidenziare
l’assurdità e la tragedia di qualsiasi conflitto bellico, nonché i miti
tecnologici di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti 
dei medici, la loro volontà autopromozionale, esaltando piuttosto gli 
sguardi dei militari feriti, con un intervento di recadrage e di am-
pliamento dell’immagine, dai piani medi ai volti in primo piano, per 
aumentarne e focalizzarne la portata significante. ’etico e l’estetico 
fusi, nell’idea che frammenti d’antico servano a illustrare la contem-
poraneità:

costringiamo a pensare e a collegare ieri e oggi, a fare associazio-
ni. Svelare la violenza nei suoi vari aspetti. […] Tutto il lavoro è 
rivolto al presente, all’attualità, a quello che vedi in televisione 
oggi. Oh! Uomo è l’Iraq, sono i cadaveri degli americani che 
tornano a casa senza i funerali di stato o i mutilati che vengono 
nascosti.19

Come nella linea Warburg-Benjamin-Godard, si tratta di percorsi 
segnati da campionari sterminati e, congiuntamente, mai sufficienti.
Demiurghi del ricordo, profeti del montaggio attratti dai cascami più 
che dalle glorie, Gianikian e Ricci Lucchi rivelano il tentativo di un ci-

nema libero di opporsi all’irresistibile omologazione iconica della mo-
dernità. Dall’entropia visiva del passato colgono dinamiche scheggiate 
per arricchire di altri lessici visivi gli orizzonti del cinema contempo-
raneo. Anche loro esposti in musei e gallerie d’arte esprimono piena-
mente la mobilitazione di un cinema documentario ricco di energie 
creative, trascurato dai grandi media ma denso di quell’afflato etico
estetico che, con altri sguardi realisti, fece grande il cinema italiano. 
Ma le frontiere del documentario sono aperte e trovare specificità te -
ritoriali può essere limitante. Le esperienze sono molteplici e le prati-
che ricche di scarti, lacerazioni, invenzioni originali. Un’onda interna-
zionale, per cineasti che non schivano il malessere del mondo ma che 
cercano di valicare la fortezza delle apparenze. Filmmaker che

ont embrassé des territoires du réel généralement incertains, le 
plus souvent tempétueux et peu parcourus. Ils ont arpenté des ter-
ritoires délicats et parfois risqués, n’hésitant pa à “s’affronter aux 
malaises du monde”, pour aller regarder au-delà des apparences, 
des évidences premières, et s’affranchir ainsi des grilles érigées 
par les habitus qui claquemurent le réel.20

Autori che esibiscono grammatiche e stilistiche esigenti, forzano la 
scrittura filmica classica e, lo abbiamo visto, attraverso processi di
riuso, incrocio, ribaltamento, dissoluzione, estraniazione, incitano lo 
spettatore a uno sguardo critico sul cinema e sulla sua esistenza. L’i-
dea, irriducibile al semplice contenuto delle immagini, è di una messa 
in movimento dello spirito per pensare poeticamente il mondo. Questa 
è la forza, questa la bellezza, della difficile arte del documentario
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Il Made in Italy è la teoria

Valerio Paolo Mosco Il discorso sul Made in Italy è scivoloso. Di solito si affronta ad un 
livello generalista, intridendolo di sociologia a buon mercato corredata 
caso mai di qualche dato artatamente scelto per avvalorare i presuppo-
sti. Sul Made in Italy si fronteggiano due fazioni: in primis i declinisti, 
tanti, agguerriti e sempre alla ricerca della notizia di un crollo per 
evidenziare la strepitosa lungimiranza delle loro profezie. Ai decli-
nisti, una specie sorta una ventina di anni fa e in seguito sviluppasi 
sorprendentemente, si oppongono gli anti-declinisti, ovvero coloro i 
quali tentano di confutare le tesi sul disastro imminente. Siamo ancora 
una volta al contrasto tra apocalittici e integrati di cui scriveva Um-
berto Eco negli anni Sessanta con una aggravante: oggi la quantità di 
informazioni che ci arrivano non è ancora commensurata alla nostra 
capacità di assorbirle e più che altro di assorbirle criticamente1. In ciò 
la postmoderna relatività dei fatti esprime tutta la sua prorompente 
forza d’urto. Non è questo un fenomeno tipicamente italiano: esso 
è globalizzato, ma in Italia assume una dimensione rilevante per la 
semplice ragione che l’Italia, come andava ribadendo più volte Guido 
Piovene nel suo indimenticabile Viaggio in Italia, è contraddittoria2. 
Proprio sulla tesi della contraddittorietà Piovene aveva affrontato la 
cronaca di un Paese che appariva avviato al boom economico e allo 
stesso tempo appariva intriso ancora di una miseria atavica. In modali-
tà e forme diverse da quelle di sessant’anni fa questa contraddittorietà 
permane ai nostri giorni ed è proprio questa contraddittorietà a rendere 
contemporaneamente valide sia le tesi dei declinisti che quelle degli 
anti-declinisti. Un carattere, questo, ricorrente in tutti i campi che han-
no a che fare con l’opinione pubblica, con una eccezione: la politica: 
qui i declinisti, apocalittici e indignati, non hanno avversari: spopola-
no, facendo da avanguardie alle truppe dei populisti che verranno al 
loro seguito. 
Anche per quel che riguarda l’architettura i declinisti sono maggiori-
tari. La tesi da loro avvalorata è che un tempo (i declinisti per esistere 
hanno sempre bisogno di un’età dell’oro) c’erano i maestri e con ma-
estria si pensava. In seguito, come recita un verso di Trakl più volte 
posto da Aldo Rossi in epigrafe ai suoi disegni, “tutto ciò si è perso”. 



167166 VALERIO PAOLO MOSCO

La narrazione declinista dell’architettura italiana ha una lunga storia. 
La visione al negativo la troviamo in molti intellettuali: ci sono persi-
no tracce in Camillo Boito, colui che è stato il primo critico di archi-
tettura nel Regno d’Italia. Prosegue poi con lo scettico Persico per poi 
esplodere nel dopoguerra raggiungendo il colmo con Manfredo Tafuri, 
un vero e proprio cantore del disastro immanente e della catastrofe 
futura3. Ma la torsione al negativo di Tafuri non era gratuita, non era 
invettiva per ottenere consenso, bensì era la logica conseguenza di un 
sistema di pensiero che oggi si definirebbe antagonista, che in quanto
tale si fonda su un sistema di valori opposti a quelli vigenti4. Quella 
che Tafuri applicava era la così detta “critica all’ideologia” così rias-
sumibile: il capitalismo, per trovare consenso, ammanta di falsi valori 
le proprie espressioni e ciò in tutti i campi, inclusa l’architettura. È ne-
cessario quindi (è questa la tesi di Tafuri) smascherare queste ideolo-
gie, metterle senza pietà a nudo. Tafuri, la cui furia dissacratoria arri-
vava spesso al parossismo, una cosa comunque l’ha insegnata: per fare 
critica è necessario andare oltre, o se non altro vedere oltre: solo allora 
appariranno quelle che un tempo venivano definite le ragioni struttur -
li di certi atti e di certe forme. Un declinista quindi, capace di abbagli 
come la stroncatura del Grattacielo Pirelli o della Rinascente di Albini, 
ma un declinista di razza, che ha stimolato la critica imprimendole 
un’accelerazione pari solo a quella che Foucault e Barthes avevano 
impresso alla filosofia. Dop Tafuri il declinismo, l’ideologia della 
catastrofe immanente, priva di un progetto culturale, inevitabilmente 
è diventato lamentismo: supponente visione dei fatti sempre orientata 
alla ricerca di quel marcio, di quel corrotto, di quell’esecrabile che da 
sempre ha garantito fortune ai suoi cantori.
Facciamo un passo indietro. Come si sa gli anni Settanta e gli anni 
Ottanta sono stati un momento di successo internazionale per l’archi-
tettura italiana. Ciò che di essa seduceva era proprio quel quid critico 
derivante da un approccio teorico al progetto. Lo sbarco a New York 
di Tafuri e Rossi nel 1976, lo strepitoso successo da loro avuto, deri-
vava proprio da ciò: dall’interpretazione del progetto come progetto 
teorico. Nulla di nuovo a ben vedere. I due, e gli epigoni dietro di loro, 
rispolveravano quella tradizione trattatistica rinascimentale che già 
aveva sedotto il mondo, riconfigurandola chiaramente in altra maniera.
L’Italia di quegli anni viveva nel conflitto ideologico e non solo, un
conflitto che ritroviamo anche nel dibattito architettonico in cui la sin -
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stra, dopo aver conseguito attraverso il presidio accademico quell’ege-
monia culturale auspicata da Gramsci, vinta la battaglia come spesso 
gli succede, si spacca: da una parte Tafuri e la Tendenza (l’ala rigorosa 
e “fedele alla linea”), dall’altra il pop inquieto e scanzonato dei ra-
dical che opponevano alla mistica della disciplina la sparizione della 
stessa nelle logiche della civiltà dello spettacolo5. Una cosa univa i 
due nemici: la fede pressoché assoluta sul concepire il fare architettura 
come un atto ideologico se non politico, sicuramente come atto teori-
co. D’altronde, e ciò deve far riflettere, da tempo immemore è come se
gli architetti italiani avessero intenzione di costruire due edifici: uno
fisico e un altro teorico e si ha l’impressione che ad Alberti, a Palladio, 
a Rossi, ai radical, interessasse maggiormente quello teorico rispetto a 
quello fisico. Un errore? Non credo, basti pensare che la storia dell’a -
chitettura passa per i teorici architetti italiani che, se non altro in ragio-
ne del loro successo internazionale, è adeguato considerare i massimi 
esponenti del Made in Italy in architettura. Negli anni Novanta le cose 
cambiano: crolla l’ideologia comunista che foraggiava il dibattito e 
ci si ritrova tra le macerie di edifici teorici su cui passano con nonc -
ranza i nuovi rappresentanti di un’architettura che ha scelto un’altra 
strada: rappresentare il mondo così come è per diventare, come reci-
tava un titolo di una Biennale di quegli anni, “architetti sismografi”
che captano le nuove tendenze e quasi in presa diretta le traducono in 
forme6. È chiaro che per far questo non c’è tempo per una teoria che 
diventa quasi un ostacolo per coloro i quali intendono solo accettare i 
fatti acriticamente, possibilmente enfatizzando il feticcio della tecnica 
che proprio in quegli anni diviene un valore trascendente, insindaca-
bile e inappellabile. Di lì la crisi di un’architettura, quella italiana, che 
tendenzialmente ha sempre preferito la criticità all’a-criticità, i valori 
umanisti a quelli tecnici. Crisi inevitabile. Accerchiata dalla nuova 
condizione è iniziata allora un’opera di ricostruzione della stessa non 
certo facile. La scelta è stata allora quella per così dire di congelare 
la teoria, di stemperarne le asprezze per renderla il più possibile a 
servizio dell’edificio costruito. Il risultato sono stati, nei migliori dei
casi, edifici sobriamente moderni, senza quei tormenti figurativi ch
andavano così di moda in quegli anni: edifici che, riesumando un
termine caro a Pagano, potevano essere considerati “correnti”, ma 
correnti ad alto livello, capaci di intercettare il mercato senza cadere 
nelle trappole dell’architettura commerciale. Se c’è in questa archi-
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tettura, definita da Marco Biraghi e Silvia Micheli “responsabile”,
va cercata nella componente che non è insensato definire “politica 7. 
L’architettura responsabile italiana infatti cercava di dar forma e di 
rappresentare il sogno della sinistra riformista di un “paese normale”, 
sobrio, affidabile, assertivo e composto: un paese strutturalmente par-
te di quella UE da poco nata. Eppure, nonostante i caratteri di questa 
architettura siano ben chiari, la mancanza di un’adeguata teoria e la 
latitanza della critica, hanno fatto sì che la stessa rimanesse in quel 
limbo di idee espresse a metà, di idee mute, che Persico considerava 
la zona dove l’architettura italiana era costretta a galleggiare, priva di 
quell’ancoraggio a terra che l’avrebbe finalmente resa necessaria a se 
stessa. In seguito una generazione la cui formazione non era solo in 
Italia, in contatto con i nuovi mezzi di comunicazione con il mondo e 
spesso impegnata nelle accademie, ha compreso, non senza scaltrezza, 
che ciò che all’estero veniva richiesto agli italiani, specialmente nelle 
accademie, era quell’edificio teorico che noi stessi, in nome di un non
mai ben definito realismo, avevamo dismesso e veniva richiesto come
ai tedeschi si richiede l’efficienza, agli inglesi la furbizia finanziaria 
ai greci delle isole dove passare le vacanze. A quel punto quella teoria 
cacciata dalla porta è tornata dalla finestra per soddisfare un mercato
culturale accademico che andava riscoprendo proprio la teoria. Lo 
andava testimoniando il successo dei teorici della Tendenza e dei radi-
cal a cui venivano tributati onori scivolanti talvolta nel feticismo. La 
teoria come revival dunque; d’altronde viviamo ancora nel paradigma 
postmoderno e sembra che dentro di esso ci dovremo stare ancora un 
bel po’. Un revival che può anche far storcere il naso, ma che ci per-
mette di riallacciare i fili dopo il lungo periodo dell’eclisse della teoria
e della critica. Ripetiamo: il disinteresse per l’edificio teorico è stata
una delle cause più evidenti del declino dell’architettura italiana. Non 
solo: è stata la ragione per cui l’architettura decostruttivista, quella 
minimale, come anche l’high-tech, sono implose in loro stesse per poi 
scivolare nella peggiore architettura commerciale. È necessaria una 
precisazione. Già da tempo la teoria da sola non esiste più. Senza la 
critica la teoria infatti inevitabilmente diventa precettistica chiudendo-
si in un sistema che come tale tende inevitabilmente all’entropia. Non 
esiste teoria senza la critica quindi, come non esiste teoria senza la sto-
ria. In qualunque disciplina, da quelle scientifiche a quelle umanist -
che, la teoria si innerva sempre nella storia, caso mai per opposizione, 

ma pur sempre nel sedime storico. Oserei affermare che anche la criti-
ca, come poi volevano sia Zevi che Tafuri, non può fare a meno della 
storia. Ciò probabilmente potrebbe essere confutato dalla strepitosa 
quantità di persone che scrive sull’architettura tenendosi ben lontana 
sia dalla critica che dalla storia: a essi basta far notare come i grandi 
critici sono stati al contempo dei grandi storici, d’altronde la critica 
libera di vagare senza sistemi dove vuole, scivola nel giornalismo e 
poi nel pessimo giornalismo. Se c’è allora un’identità nell’eclettica 
architettura italiana, essa va cercata nell’approccio critico, nello sforzo 
di erigere, insieme all’edificio reale, quello teorico. Rinunciare a ciò in
nome di un pragmatismo commerciale e tecnologico di importazione, 
sarebbe un danno incalcolabile per il Made in Italy architettonico na-
zionale. In un mondo globalizzato l’offerta dei prodotti, di qualunque 
genere essi siano, si divide in due: da una parte l’offerta di prodotti 
fungibili, il più possibile economici e il più adatti alla produzione in 
serie; dall’altra i prodotti non fungibili, di valore e come tali non co-
piabili. Gli edifici teorici italiani fanno parte di quest’ultima categoria
e la loro non fungibilità, la loro unicità, va non solo conservata, ma 
rinnovata continuamente. Come questi edifici teorici debbano essere,
data l’attuale situazione di emergenza per la scomparsa della teoria, è 
un problema secondario: l’urgenza è ora salvare a tutti i costi la teoria 
in quanto se la teoria muore con essa muore l’architettura, in primis 
quella italiana. 
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Moda media storia.
La ricerca di moda allo CSAC 

dell’Università di Parma negli anni Ottanta
Elena Fava, Manuela Soldi1 Questo breve contributo propone una lettura dell’attività dello CSAC 

(Centro Studi e Archivio della Comunicazione) dell’Università di 
Parma nell’ambito della moda durante gli anni Ottanta del XX secolo. 
Si tratta di un primo tentativo di ricostruire un momento fondante del 
dibattito di quegli anni, che vedono una presa di coscienza rispetto 
alla necessità di studiare la moda italiana, ma non solo. Concentrando 
al suo interno fondi relativi alle maggiori espressioni culturali italiane 
del Novecento, lo CSAC ha identificato problemi ancora oggi nodali
per la disciplina: il rapporto con la cultura del progetto, l’identificazi -
ne dei caratteri peculiari del linguaggio grafico e in generale la lettura
delle immagini di moda.

Lo CSAC
Il Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università di Par-
ma è una struttura di ateneo creata dallo storico dell’arte Arturo Carlo 
Quintavalle nel 1968 allo scopo di raccogliere, conservare, rendere 
fruibili al pubblico e insieme integrare nella consapevolezza della mo-
derna cultura i materiali della comunicazione in senso lato.
Oggi lo CSAC, denominazione utilizzata almeno dal 1976 ma uffici -
lizzata nel 1987 (D.P.R. n. 1025, G.U. marzo 1987), conserva oltre 12 
milioni di pezzi organizzati in cinque sezioni denominate convenzio-
nalmente: Arte, Fotografia, Media, Progetto, Spettacolo. La struttura,
la raccolta dei materiali e il loro organico collegamento rendono mani-
festa l’adozione di un modello culturale basato sulla necessità di for-
nire non uno spaccato verticale, e dunque selettivo, dei livelli ritenuti 
alti della produzione “artistica”, ma uno spaccato orizzontale, e dun-
que sistematico, della produzione dei materiali. Una concezione che 
origina dalla cultura antropologica francese, ideata come archivio dei 
materiali che gli storici chiamano “monumenti”, archivio di ogni testo, 
costruito con ogni “scrittura” e ogni strumento di trascrizione2.
Lo CSAC, superando l’idealismo crociano, propone un metodo di in-
dagine che si basa sulla lettura della fase progettuale dell’opera come 
quella che meglio permette un’analisi delle ideologie e delle loro 
manifestazioni. Su questo metodo di ricerca vengono impostati i con-
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tributi critici e le esposizioni allestite sin dagli esordi, scaturiti dalla 
catalogazione-base unitaria per tutti gli ambiti e dallo studio sistemati-
co delle collezioni.
La sua storia inizia alla fine egli anni Sessanta dalle mostre dell’Isti-
tuto di Storia dell’arte dell’Università di Parma, connesse alle prime 
donazioni d’arte, alle ricerche sui media e sugli strumenti della comu-
nicazione, che applicano le strutture narrative individuate da Propp 
e dai formalisti russi3. Nei primi anni Settanta nasce l’Archivio della 
fotografia e inizia la raccolta della grafica, de a satira, del manifesto; 
intorno al 1976 quella dei materiali progettuali dell’architettura e del 
design4. Nel 1979 è avviata la raccolta dei disegni di moda e apre 
al pubblico il Dipartimento Progetto. Con il convegno “Il disegno 
dell’architettura”5 inizia la pubblicazione, nella collana dei Quaderni 
dello CSAC Dipartimento del Progetto, dei materiali degli archivi di 
architettura e design: alla rassegna dedicata a Bruno Munari seguono i 
volumi su Alberto Rosselli ed Enzo Mari6.
Contemporaneamente è avviata la costituzione dell’Archivio della 
moda inaugurato con la mostra e il catalogo sulla disegnatrice Brunet-
ta Mateldi. L’analisi è condotta applicando un metodo secondo cui “la 
moda non è l’abito ma la funzione dell’abito entro una certa, precisa 
cultura; la moda non è il fatto singolo ma un sistema di fatti com-
plessi e interrelati tra loro”7. L’Archivio della moda, oggi ottantamila 
pezzi divisi in 28 fondi, nasce infatti all’interno della sezione Media 
intrecciandosi cronologicamente e metodologicamente con la sezio-
ne Progetto, come attesta il frontespizio del catalogo Italian Fashion 
Designing 1945-1980 8. Un cambiamento di paradigma che rivela la 
vivacità con cui è condotta la ricerca e integra i diversi settori della 
comunicazione visiva mettendo in luce la stretta relazione tra proget-
tazione dell’abito e design. Connessione sottolineata, non a caso, dalla 
storica dell’arte Gloria Bianchino quando traccia le acquisizioni dello 
CSAC, mettendo in parallelo le storie e i disegni dell’atelier delle so-
relle Fontana e di Walter Albini con quelli di Pier Luigi Nervi e del 
suo archivio, così come di Ettore Sottsass, materiali confluiti tutti nelle
collezioni dell’ateneo parmense9.
Per ripercorrere i modelli culturali dello CSAC e inquadrare come vie-
ne affrontato il rapporto tra i media, inclusa la moda, può essere utile 
partire dall’esposizione “Il Rosso e il Nero”. È la prima rassegna te-
matica che, servendosi unicamente delle raccolte del Centro, propone 
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un discorso globale sulla comunicazione visiva italiana in trentacinque 
anni di storia, dal 1945 al 1980, in linea con l’esigenza di una ricerca 
trasversale, sincronica nei tagli ma diacronica nella costruzione. Affer-
ma infatti Quintavalle:

solo così, costruendo la nostra lettura secondo questo schema, po-
tremo capire il rapporto fra la produzione detta di massa e quella 
considerata di élite, e potremo rimediare ad una delle più evidenti 
contraddizioni delle nostre ricerche, il muovere sempre da settori, 
da ambiti molto specifici, dalla pittura o dal design, dal manifesto
(raramente) o dalla fotografia (altrettanto raramente) mentre è i -
dispensabile coordinare i diversi sistemi.10 

L’esposizione rappresenta un bilancio dell’attività di ricerca condotta 
dallo CSAC e una riflessione sulle scelte culturali che hanno aliment -
to il dibattito sugli strumenti della comunicazione a partire dagli anni 
Sessanta. La seminale L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica11 di Walter Benjamin, che permette di intendere la foto-
grafia come strumento di una rivoluzione all’interno dell’idea di “arte”
di élite, passando per Herbert Marcuse12 e gli autori che negli anni 
Sessanta riproponevano le tesi della Scuola di Francoforte, fortemente 
critica verso la società di massa, forniscono una chiave per analizza-
re il sistema contemporaneo. Allo stesso modo le ricerche di Carlo 
Giulio Argan introducono il problema della modernità rispetto alla 
tradizione, tanto nella pittura così come nell’architettura13. E ancora 
il peso dei contributi di Umberto Eco nel dibattito sui media che vede 
schierati Apocalittici e integrati14, la ricerca vivace di Gillo Dorfle 15, 
in posizione critica ma sempre attenta verso i prodotti di consumo, che 
apre nuove porte all’analisi del design e schiude un nuovo confronto 
tra il “fatto a macchina” e il “fatto a mano” rimettendo in discussione 
lo statuto dell’“arte” come unicum.

La Moda allo CSAC
Dalla fine degli anni Settanta dunque lo CSAC si occupa direttamen-
te di moda, già lambita attraverso lo studio dei media16, che aveva 
permesso di individuare altre “scritture” oltre a quella analizzata da 
Barthes17, che si concentra sulla didascalia descrittiva delle immagini 
di moda. 
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I contributi critici dello CSAC sulla moda riflettono letture compl -
mentari del tema. La prima occasione è offerta dalla donazione di 
1224 disegni da parte di Brunetta Mateldi, per lo più frutto della sua 
collaborazione con Camilla Cederna alla rubrica “Espresso” Il lato 
debole (1957-1976), esposti a Parma alla fine del 1981. Il suo disegno
non è progetto18, non è cronaca, ma restituisce uno sguardo critico – 
spesso impietoso – sulla società che tratteggia, al pari delle taglienti 
parole di Cederna. Brunetta, definita “narratrice con il pennarello 19, 
appare protagonista di una riflessione che lo CSAC in questo m -
mento inserisce nel Dipartimento Media, sebbene già in questa sede 
emerga all’interno del Centro un confronto sul progetto di moda, ani-
mato da Adriano Braglia, membro del comitato scientifico del neonato
Dipartimento Progetto20.
Oltre al contributo del direttore di “Vogue Italia” Alberto Nodolini, 
il volume ospita i ritratti dell’autrice di alcune autorevoli firme del
giornalismo italiano, seguiti da un’antologia di scritti della stessa Bru-
netta. Un intervento così massiccio dei giornalisti interpreta un sentire 
più tardi esplicitato da Quintavalle: sono soprattutto loro a definire
la terminologia e la narrazione della moda contemporanea, mancan-
do in Italia quasi totalmente una scuola di studiosi di provenienza 
accademica che la analizzi21. Nell’introduzione è proprio il direttore 
dello CSAC a tracciare i contorni metodologici dell’avventura appena 
intrapresa. Si individuano nuove “scritture”: oltre alla moda scritta, è 
necessario guardare a quella disegnata (il progetto), a quella fotografa-
ta e infine a quella portata. Negli anni tali temi saranno ulteriormente
approfonditi: la fotografia d’autore, ad esempio, assume nuovi sign -
ficati dopo l’impaginazione all’interno di una rivista, e non bisogna
dimenticare che anche la scelta dei materiali degli abiti, del trucco o 
dei gesti veicola messaggi22. L’abito muta senso a seconda del sistema 
di relazioni nel quale viene inserito, in particolare nel caso della moda 
portata, poiché ogni individuo “parla” la propria moda e cambia il pro-
prio linguaggio in base al contesto di riferimento. 
Sorelle Fontana23 è il risultato di una ricca donazione (6591 pezzi) 
relativa all’attività dell’atelier elargita al centro da Giovanna e Micol, 
che consente di rivolgere l’attenzione all’alta moda romana degli anni 
Cinquanta. Stavolta protagonista è un produttore di moda: gli studiosi 
dello CSAC, catalogando il fondo pervenuto a Parma, devono quindi 
confrontarsi con l’iter progettuale, chiedendosi quale fase restitui-

Alberto Nodolini, Arturo Carlo Quintavalle, Carlo Arata, Marina Nella Truant, 
Brunetta. Moda critica storia, 1981 MODA MEDIA STORIA
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scono i documenti e intrecciando le informazioni emerse dall’analisi 
del disegno con quelle fornite dai racconti orali delle Fontana, per 
ricostruire la prassi operativa degli atelier romani del dopoguerra. In 
occasione della mostra lo CSAC organizza anche il momento di rifle -
sione collettiva Moda media storia24, che riunisce studiosi di diverse 
discipline, giornalisti e progettisti. Il lavoro risulta fondante per la plu-
ralità di voci e punti di vista restituiti, identificando definitivamente 
capisaldi della ricerca sulla moda del Centro e attuando una prassi cara 
al suo staff: il dialogo continuo con i donatori.
Nel 1987 lo CSAC allestisce la mostra “Italian Fashion Designing 
1945-1980”, che permette di focalizzarsi ulteriormente sul disegno di 
moda, codificandolo come gener 25. Per la prima volta si decide di rea-
lizzare un allestimento trasversale ai singoli fondi, l’incrocio dei quali 
era già stato sperimentato per collocare il lavoro dell’atelier Fontana 
nel contesto dell’alta moda italiana, i cui inizi sono qui retrodatati alla 
fine della guerra
A chiudere il ciclo di lavori sulla moda troviamo Walter Albini26, fau-
tore nei primi anni Sessanta del total look e di un moderno sistema di 
progettazione dell’abito in dialogo con l’industria, che anticipano l’af-
fermazione dello stilismo. Lo CSAC acquisisce nel volgere di pochi 
anni gran parte della sua opera grafica e un consistente nucleo di abiti
e accessori da lui disegnati, che pongono il problema pratico della 
conservazione e della tutela di questi oggetti, al punto da indurre una 
pausa nella lavorazione della mostra. Nel caso del lavoro sulle Fonta-
na, infatti, gli abiti erano stati considerati ma non erano pervenuti allo 
CSAC. L’introduzione di Quintavalle – Per un archivio della moda a 
Parma – sembra riprendere quella al volume su Brunetta. In quel caso 
una manifestazione di intenti, in questo un bilancio e auspici per il fu-
turo. Il ruolo individuato per lo CSAC prevede la riflessione e la rice -
ca sulla storia della moda in Italia, possibili poiché in quel momento 
il Centro è forse l’unica istituzione che racchiude sia i documenti sia 
le composite competenze necessarie (design, grafica, fotografia) a l -
gerli in tutta la loro complessità.

Disegno & Progetto
La raccolta di fondi relativi alla moda, costituiti prevalentemente da 
materiali grafici, si accompagna alla volontà di leggere non solo i d -
cumenti singoli ma i diversi archivi in relazione tra loro.

Gloria Bianchino (a cura di), Sorelle Fontana, 1984 MODA MEDIA STORIA
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Il convegno dedicato al disegno di architettura organizzato dallo 
CSAC nell’ottobre del 1980, introdotto da Giulio Carlo Argan, diventa 
centrale anche per lo studio del disegno di moda, confermando l’attitu-
dine a interpretarla in chiave progettuale. In questa occasione Quinta-
valle27 individua storicamente e contestualizza i modelli interpretativi 
che hanno dato luogo alle diverse letture del disegno considerandolo 
per il suo valore autonomo, non solo in funzione dell’opera realizzata. 
Lo studioso sposta l’attenzione dal rapporto causa-effetto alla “scrittu-
ra” e quindi al significato che il disegno assume nel trasmettere diff -
renti modelli culturali, differenti iconologie28.
In sostanza scegliere una scrittura, un tipo di grafia, definisce anch
una precisa area di senso: Quintavalle applica questo criterio metodo-
logico all’analisi dei diversi ambiti del progetto, dalla grafica alla fot -
grafia, dal diseg o industriale a quello di architettura fino alla mod 29.
In questa direzione, Gloria Bianchino avvia negli anni Ottanta un’inda-
gine sistematica delle collezioni di moda dello CSAC partendo dalle ca-
ratteristiche estrinseche dei disegni (tipo di supporto, dimensioni, tecni-
ca), spia di una precisa consuetudine progettuale e di differenti modelli 
culturali di cui gli abiti incarnano una delle possibili trascrizioni30.
Pur tenendo conto delle ricerche della storica della moda Bonizza 
Giordani Aragno31, attraverso lo studio filologico Bianchino individua
nel fondo sorelle Fontana le mani dei diversi disegnatori e la presenza 
degli stessi nomi anche in altri archivi. Il confronto tra diversi nuclei 
documentari consente di mettere in luce una consuetudine diffusa tra 
le sartorie negli anni Cinquanta, ovvero quella di fornirsi di modelli 
dagli stessi disegnatori, spesso celati dalla casa di moda che adattava 
fogge e tessuti alle esigenze delle clienti firmando il prodotto finito
Nell’alta moda infatti la progettazione dell’abito avveniva fuori dall’a-
telier, raccogliendo le suggestioni provenienti dalla haute couture fran-
cese, espressione di eleganza e pietra di paragone irrinunciabile per 
la moda italiana: spunti trasferiti anche nella resa grafica dei figurini
intrisi della cultura d’oltralpe e mitteleuropea.
A partire dagli anni Sessanta le scritture impiegate nel disegno di 
moda veicolano nuovi modelli e valori, legati alla cultura individua-
le dei singoli stilisti che dialogano in maniera sempre più articolata 
con l’industria, costruendo ciascuno un proprio “stile” vestimentario. 
Tempera, acquerello e brillantini lasciano il posto a pennarello, penna 
a sfera e computer. Allo stesso modo la tradizione codificata del real -

Gloria Bianchino, Italian Fashion Designing 1945-1980. 
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smo neo-settecentesco, mediata dalla pittura pompier francese oppure 
dalla cultura biedermeier, cede il passo ai linguaggi delle avanguardie 
artistiche, talvolta impastate con riferimenti al fumetto e più raramente 
alla satira32. Permangono però citazioni jugend, come testimoniano i 
disegni del designer Walter Albini, rivoluzionari anche nel formato33.
Alta moda e prêt-à-porter sono le polarità entro cui lo CSAC imposta 
la ricognizione sulla moda italiana delineata attraverso il confronto tra 
abito e progetto34. Da una parte la funzione mitizzante del figurino, con
le sue regole fisse, dove l’abito è concepito come unico protagonista di
un racconto di fiaba che incarna il desiderio di dimenticare le restrizi -
ni del periodo bellico. Dall’altra la compresenza di differenti modelli 
culturali, tanti quanti sono gli stilisti che spesso tracciano soltanto 
uno schizzo contenente un’idea guida, poi sviluppata da collaborato-
ri interni all’atelier. Armani, Ferré, Krizia, Versace, solo per citarne 
alcuni, coordinano un’intera linea di prodotti che comprende abito, 
accessori, e più in generale uno stile di vita in sintonia con le esigenze 
della società moderna.
Il disegno diventa dunque stimolo e trascrizione di questo racconto 
che marca il passaggio dalla fiaba al design, da Roma, Hollywood sul
Tevere e capitale nel dopoguerra della moda alta, a Milano, dove si 
concentrano le imprese e le redazioni delle riviste, trampolino del prêt-
à-porter italiano e dello stilismo35.

Per un archivio della moda
La struttura stessa dello CSAC ne definisce la posizione rispetto al
dibattito su un’istituzione culturale per la moda contemporanea – per 
lo più identificata con il museo – molto acceso negli anni dell’affe -
mazione internazionale della moda milanese36. Oltre alle iniziative 
portate avanti da giornalisti, esso registra diversi eventi e contributi, 
dei quali qui è possibile individuare solo una breve selezione. A fine
1980 la storica della moda Grazietta Butazzi cura la rassegna “1922-
1943 Vent’anni di moda italiana” presso il Museo Poldi Pezzoli, che si 
configura come proposta di un museo della moda a Milano, con la co -
laborazione delle Civiche raccolte di arte applicata. Nel marzo 1981 
segue la conferenza internazionale organizzata a Milano37 che ospita 
interventi da mondi diversi, dallo stilismo alla conservazione museale 
fino alla storia dell’arte. Sul tema interviene anche Alessandro Me -
dini dalle pagine di “Domus moda”, valutando l’opportunità di un 
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museo della moda e sollevando il problema della carenza di istruzione 
universitaria in questo campo38. Nel 1982 la mostra “Conseguenze 
impreviste”, la cui sezione moda è curata dalla storica dell’arte Rossa-
na Bossaglia, mette in relazione moda design e arte contemporanea39. 
Negli anni successivi apre la Galleria del costume di Palazzo Pitti 
(1983) e diversi eventi – tralasciando quelli internazionali – mettono 
in relazione la moda e il museo in Italia, come quelli del 1985 che ve-
dono protagonisti Salvatore Ferragamo a Palazzo Strozzi di Firenze, 
oppure Fendi e Karl Lagerfeld alla Galleria d’arte moderna di Roma. 
Quest’ultimo solleciterà dure reazioni come quella di Cesare Brandi, 
che sottolinea l’incongruità di un’esposizione di pellicce in un museo, 
o dei difensori di un’arte che si erge al di sopra delle altre espressioni 
culturali40. Quintavalle evidenzia l’eccessiva importanza attribuita al 
luogo di presentazione della moda, ritenuto fin troppo dignificante
quando invece il vero problema degli studi italiani è da ricondurre alla 
carenza di accademici seriamente formati sulla storia del costume che 
sappiano approcciarsi criticamente al problema della moda contem-
poranea. L’Archivio della moda fornisce una prima risposta a questa 
esigenza, andando oltre al museo in senso idealistico e alla percezione 
artistica della moda musealizzata che la stampa riporta in quegli anni. 
La scelta di impegnarsi nella concentrazione degli archivi, nella loro 
conservazione e descrizione, riflette la consapevolezza che alla base
di ogni possibile scelta curatoriale futura c’è la preservazione dei ma-
teriali, la ricostruzione delle attività dei soggetti produttori della moda 
italiana e del contesto nel quale si muovevano, in continuum con le 
altre espressioni culturali. 
Lo CSAC, struttura pubblica afferente all’università, ferma e rende 
inalienabile, dignificandolo, un patrimonio a rischio di dispersione
perché ancora vittima di disinteresse e incuria nell’Italia dell’epoca. 
Nel proprio statuto inserisce non solo l’impegno alla conservazione e 
alla realizzazione di mostre, ma la formazione di nuove generazioni di 
ricercatori che con questi problemi abbiano familiarità, che nel Centro 
avrebbero trovato un luogo deputato al libero scambio delle idee esen-
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ELENA FAVA, MANUELA SOLDI MODA MEDIA STORIA



187186

27. A. C. Quintavalle, Progetto e scrit-
ture, in G. Bianchino (a cura di), Il di-
segno dell’architettura, cit., pp. 69-98.

28. Questa lettura si basa sulle ricerche 
linguistiche, utilizzate per analizzare 
le immagini della comunicazione di 
massa, tra cui F. de Saussure, Cours de 
linguistique générale, Payot, Parigi-
Losanna, 1916; tr. it. Corso di lingui-
stica generale, Laterza, Bari 1967.

29. Vedi Il racconto di Giorgio Arma-
ni, in R. de Combray, Armani, Franco 
Maria Ricci, Milano 1982, pp. 11-33; 
Il sole nell’ombrello, in 20 anni di 
Vogue Italia 1964-1984, catalogo 
della mostra (Milano 1984), Condé 
Nast, Milano 1984, pp. XVII-XLVI; 
Fotografia, in Valentino. Trent’anni 
di magia. Le immagini, catalogo della 
mostra (Roma 1991), Bompiani, Mila-
no 1991, pp. 22-31.

30. G. Bianchino, Problemi di lettura 
del progetto di moda, in “Quaderni 
Di”, n. 8 Rap/presentare. La messa in 
scena dell’immagine, 1989, pp. 45-52.

31. B. Giordani Aragno (a cura di), 
Progetto e stile. Creatori della linea 
italiana. Il disegno dell’alta moda 
italiana 1940-1970, catalogo della mo-
stra (Roma-Bologna 1982), De Luca, 
Roma 1982.

32. G. Bianchino (a cura di), Italian 
Fashion Designing 1945-1980, cit., pp. 
38-39.

33. G. Bianchino, Walter Albini, cit., 
p. 23.

34. Si veda inoltre G. Bianchino, 
Moda e progetto, in Enciclopedia della 
moda, Istituto della Enciclopedia Ita-

liana, Roma 2005, vol. III, pp. 441-51.

35. G. Bianchino, A. C. Quintavalle, 
Moda dalla fiaba al design. Italia 
1945-1989, De Agostini, Novara 1989; 
inoltre G. Bianchino, Le due strade 
del progetto di moda, in D. Fraglica (a 
cura di), Progetto Memorie sottratte 
al tempo. Moda arte design cinema 
fotografia 1960-1980, catalogo della 
mostra (Genova 2004), Electa, Milano 
2004, pp. 26-30.

36. Tale problema, complesso e mai ri-
solto, è riproposto recentemente anche 
da M. L. Frisa, Le forme della moda, 
Il Mulino, Bologna 2015, pp. 75-77, 
e più recentemente Id., S. Tonchi, La 
bellezza utile, in M. L. Frisa, G. Monti, 
S. Tonchi (a cura di), Italiana. L’Italia 
vista dalla moda 1971-2001, Marsilio, 
Venezia 2018, p. 5.

37. Atti della conferenza internazionale 
“Per un museo della moda”, 27 marzo 
1981, s.n., s.l. (1981).

38. A. Mendini, Musei della moda?, in 
“Domus moda”, n. 2, 1981, p. 1.

39. R. Bossaglia (a cura di), Conse-
guenze impreviste. Arte, moda, design, 
ipotesi di una nuova creatività in Ita-
lia, vol. II Moda, catalogo della mostra 
(Prato 1982-1983), Electa, Milano 
1982.

40. du. t., Non mettiamola da parte, 
in “Rinascita”, n. 39, 19 ottobre 1985, 
p. 30; C. Brandi, Divieto di sfilata nei 
musei italiani, in “Corriere della Sera”, 
13 gennaio 1986, p. 3.

41. A. C. Quintavalle, Per un archivio 
della moda a Parma, in G. Bianchino, 
Walter Albini, cit., p. 4.

già state tentate nell’Italia degli anni 
Settanta: F. Alberoni, G. Angeli, G. 
Dorfles, U. Eco, M. Livolsi, G. Lomaz-
zi, R. Sigurtà, G. Terzolo, Psicologia 
del vestire, Bompiani, Milano 1972; 
G. Ragone (a cura di), Sociologia 
della moda, Bompiani, Milano 1976; 
G. Dorfles, Mode & Modi, Mazzotta, 
Milano 1979.

22. A. C. Quintavalle, Il sistema della 
moda, in E. P. Amendola (a cura di), 
Vestire italiano. Quarant’anni di moda 
nelle immagini dei grandi fotografi, 
Oberon, s.l. 1983, p. 23. 

23. G. Bianchino (a cura di), Sorelle 
Fontana, Università di Parma-CSAC, 
Parma 1984. Bianchino all’epoca co-
ordina l’Archivio della Moda. Oltre a 
lei, il quaderno 63 vede i contributi di 
Alberto Nodolini, Roberto Campari, 
Arturo Carlo Quintavalle, Rossana 
Bossaglia, Bonizza Giordani Aragno, 
presenti nel comitato scientifico del
dipartimento Media, insieme a Natalia 
Aspesi, Omar Calabrese, Vincenzo 
Gallo, Valerio Eletti, Sergio Frau, 
Brunetta Mateldi, Adriana Mulassano, 
Roberto Perini. La composizione del 
comitato rimarrà tale anche dopo il 
passaggio dell’Archivio della moda al 
Dipartimento Progetto.

24. A. C. Quintavalle, Moda media 
storia. Incontri di lavoro, Parma, 3/4 
novembre 1984, Università di Parma-
CSAC, Parma 1990.

25. G. Bianchino, Disegno della moda 
italiana 1945-1980, in Id. (a cura di), 
Italian Fashion Designing 1945-1980, 
cit., pp. 15-37.

26. G. Bianchino, Walter Albini, Uni-
versità di Parma-CSAC, Parma 1988.

14. U. Eco, Apocalittici e integrati, 
Bompiani, Milano 1964. Si veda inol-
tre Id., Opera aperta. Forma e indeter-
minazione nelle poetiche contempora-
nee, Bompiani, Milano 1962.

15. Vedi G. Dorfles, Simbolo, comu-
nicazione, consumo, Einaudi, Torino 
1962; Id., Il disegno industriale e la 
sua estetica, Cappelli, Bologna 1963.

16. Si ricordano inoltre La bella ad-
dormentata. Morfologia e struttura 
del settimanale italiano, catalogo della 
mostra (Parma 1972), Università di 
Parma-Istituto di Storia dell’Arte, Par-
ma 1972; A. C. Quintavalle, Pubblici-
tà. Modello, sistema, storia, Feltrinelli, 
Milano 1977; Id., Lei & Lui. Cronaca 
e pubblicità, Laterza, Roma-Bari 1981.

17. R. Barthes, Système de la mode, 
Édition du Seuil, Parigi 1967; tr. it. Il 
sistema della moda, Einaudi, Torino 
1970.

18. Solo nel 1983 pervengono allo 
CSAC i rari disegni di moda da lei 
realizzati per l’atelier Albertina alla 
fine degli anni Sessanta. G. Bianchino 
(a cura di), Italian Fashion Designing 
1945-1980, cit., p. 22.

19. A. Nodolini, Brunetta e il costume 
’60-’70, in Brunetta. Moda critica sto-
ria, cit., p. 11.

20. A. C. Quintavalle, Archivio della 
moda, cit., p. III.

21. A. C. Quintavalle, Moda come arte 
o come design, in Moda media storia. 
Incontri di lavoro, Parma, 3/4 novem-
bre 1984, Università di Parma-CSAC, 
Parma 1990, pp. 193, 199. Letture di 
taglio psicologico e sociologico erano 

ELENA FAVA, MANUELA SOLDI MODA MEDIA STORIA



189

III. Tempi e progetto



191

Nell’ottobre 1975 Dino Pedriali incontra due volte Pier Paolo Pasolini 
per ritrarlo, solo per la strada, a Sabaudia, poi mentre scrive e lavora 
o è nudo nella sua stanza, a Chia. Pasolini richiede queste foto perché 
vuole inserirle in Petrolio, un libro che si presenterà “sotto forma di 
edizione critica di un inedito” sopravvissuto in quattro o cinque mano-
scritti, la cui ricostruzione prenderà le mosse dal confronto tra i testi e 
da una grande quantità di altra documentazione inerente i fatti narrati 
nel libro (lettere, testimonianze orali riportate su riviste e giornali, 
illustrazioni, documentari cinematografici, interviste, canzonette… 1. 
Pasolini non arriverà a vedere quelle foto – il suo corpo orrendamente 
massacrato viene ritrovato senza vita a Ostia la mattina del 2 novem-
bre – mentre leggerà la trascrizione di alcuni discorsi pubblici di Eu-
genio Cefis, presidente della Montedison e quindi all’epoca uno degli
uomini più potenti d’Italia, che diverrà figura chiave nella sua opera
incompiuta. Uno di questi discorsi, di cui proponiamo qui la riedizio-
ne, è pronunciato il 23 febbraio 1972 agli allievi dell’Accademia Mi-
litare di Modena; un altro è destinato, l’11 marzo 1973, alla vicentina 
Scuola di cultura cattolica; un altro ancora è tenuto al Centro Alti Stu-
di Militari di Roma, il 14 giugno 1974. È sempre lo psichiatra Elvio 
Fachinelli a procurargli i materiali: attraverso le pagine della rivista 
“L’erba voglio”, di cui è co-fondatore; e attraverso una corrispondenza 
diretta avviata con una missiva il 30 luglio del 19742 e proseguita con 
un pacco inviato allo scrittore friulano il 20 settembre (“Caro Pasolini, 
le faccio avere una conferenza di Cefis e una fotocopia del libro su di
lui, ritirato. Forse le possono servire”)3. “La ‘fine della na ione’ e la 
nascita di un potere neocapitalistico ‘multinazionale’, con la susse-
guente trasformazione dell’esercito in un esercito tecnologico e poli-
ziesco al servizio, appunto, di questo nuovo potere” sono temi che col-
piscono a tal punto Pasolini da indurlo a citarli ben due volte nell’arco 
di poche settimane: nel suo intervento Il genocidio alla Festa dell’U-
nità di Milano, nell’estate del 1974 e nell’articolo Autori “di destra”, 
pubblicato sul settimanale “Tempo” il 18 ottobre dello stesso anno4.
È significativo – e così lontano dalla condizione attuale – che temi
come il tramonto dei governi nazionali e l’affermarsi delle multina-

La mia Patria si chiama Multinazionale /
 Il n’y a pas d’identité culturelle mais nous 

défendons les ressources d’une culture
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zionali siano affrontati, anche se da punti di vista molto diversi, in 
ambienti dove all’epoca si discuteva e si praticava la formazione. Da 
una parte c’è “L’erba voglio”, rivista bimestrale fondata dallo psi-
chiatra Elvio Fachinelli e dalla scrittrice attivista Lea Melandri, nata 
dall’esigenza di sviluppare un dibattito promosso a Milano da due 
convegni sull’insegnamento (Esperienze non autoritarie nella scuola) 
e dal libro che ne raccoglie i contributi (L’erba voglio. Pratica non au-
toritaria nella scuola, Einaudi, Torino 1971)5. Dall’altra l’Accademia 
Militare di Modena – istituzione dove si era formato Cefis – e il Ce -
tro Alti Studi Militari di Roma, pezzi importanti di quella macchina 
militare in fase di trasformazione che doveva supportare efficacemente
i nuovi poteri (economici e politici) che si andavano formando. 
Pasolini userà nel suo incompiuto anche molte parti del pamphlet 6 
inviatogli da Fachinelli e ritirato dalla circolazione pochi giorni dopo 
la sua uscita, per narrare le vicende di Aldo Troya (nome che Eugenio 
Cefis assume in Petrolio) e di quel centro di potere particolarmente 
aggressivo che il finanziere friulano fu in grado di costruire grazie al
suo peso economico, a uno strategico controllo della stampa e all’uso 
dei servizi segreti. Nell’intervento orale che tiene alla Festa dell’Unità 
di Milano, Pasolini fa notare come i grandi cambiamenti in corso (il 
genocidio di cui parla, ovvero una “distruzione e sostituzione dei va-
lori nella società italiana di oggi” che porta “anche senza carneficine
e fucilazioni di massa, alla soppressione di larghe zone della società 
stessa”) avvengano in modo clandestino, attraverso “una sorta di per-
suasione occulta”. 

Mentre ai tempi di Marx era ancora la violenza esplicita, aperta, la 
conquista coloniale, l’imposizione violenta, oggi i modi sono mol-
to più sottili, abili e complessi, il processo è molto più tecnicamen-
te maturo e profondo. I nuovi valori vengono sostituiti a quelli an-
tichi di soppiatto, forse non occorre nemmeno dichiararlo, dato che 
i grandi discorsi ideologici sono pressoché sconosciuti alle masse 
(la televisione, per fare un esempio, non ha certamente diffuso il 
discorso di Cefis agli allievi dell’Accademia di Modena) 7

Le trascrizioni che Fachinelli fa avere a Pasolini – lo sappiamo da un 
suo appunto in Petrolio datato “16 ottobre 1974” – avrebbero dovuto 
diventare elemento strutturale dell’opera (“inserire i discorsi di Cefis,
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i quali servono a dividere in due parti il romanzo in modo perfetta-
mente simmetrico ed esplicito”)8. La quasi perfetta contemporaneità 
dell’appunto e della stesura dell’articolo per la rivista “Tempo” (16 e 
18 ottobre 1974), inducono a ritenere che i discorsi cui Pasolini fa rife-
rimento siano i due citati nelle pagine del settimanale milanese. Scrive 
Pasolini su “Tempo” che, nel discorso pronunciato nel 1974, Cefis fa
marcia indietro e, profondendosi in “una specie di prudente e gesuitico 
mea culpa”, “delinea un precipitoso ritorno all’agricoltura, lasciata 
nell’ultimo decennio in un criminale abbandono, [e abbozza con Fan-
fani] un piano di ridimensionamento delle industrie anti-economiche 
e anti-sociali e soprattutto delle ‘attività terziarie’, cioè la produzione 
megalomane di beni superflui”. E in più ricorda la “passata arroga -
za” del discorso di Cefis del 1972 dove si annunciava la “fine dell
nazione”, la nascita di un potere neocapitalistico “multinazionale” e la 
trasformazione dell’esercito in una sorta di polizia tecnologica al ser-
vizio del nuovo potere. “Era la fine della destra classica italiana. Era
ed è. Perché la crisi economica e l’eventuale recessione non impedi-
ranno che questa, delineata da Cefis nel ’72, non sia la reale ipotesi del
potere capitalistico per il proprio futuro”9. Il discorso La mia Patria si 
chiama Multinazionale, qui riprodotto nella sua versione pubblicata 
dalla rivista “L’Erba voglio” (6, giugno-luglio 1972), è interessante 
non solo per i contenuti ma anche per la forma con cui viene proposto 
ai lettori: una trascrizione del parlato, presentata come supplemento 
pedagogico e affiancata da un testo che inquadra termini e protagonisti
in un contesto più ampio. La firma al commento è di Gio gio Radice, 
anche se si è supposto che il vero autore possa essere lo stesso Fachi-
nelli o il giornalista de “L’Espresso” Giuseppe Turani, molto probabil-
mente colui che procura a Fachinelli i documenti di Cefi 10. Ma cosa 
prefigura di così straordinario l’allora presidente della Montedison?
Riprendendo le parole del commentatore, dal discorso di Cefis si evi -
ce che “una logica economica assoluta avanza sul pianeta e ogni cosa 
distrugge”, che l’unico valore riconosciuto è “la crescita, lo sviluppo, 
il moltiplicarsi delle multinazionali”; che gli stati nazionali – queste 
“rispettabili invenzioni borghesi” – sono diventati “scatole vuote, sen-
za potere”, “vecchi arnesi di mediazione sociale”, “robe d’altri tempi”, 
“specie di salotti dove i protagonisti veri del pianeta, le multinazionali 
e i lavoratori, si recheranno a discutere le loro controversie”; e che 
tutto ciò avverrà sotto l’occhio vigile e attento di “professionisti della 
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guerra”, perché “con gli stati nazionali che spariscono”, “la futura 
guerra, permanente, non sarà contro un altro esercito, ma tutta dentro 
la società”.
Gli sguardi che Pasolini e il collettivo de “L’erba voglio” posano 
sull’Italia di quegli anni – un paese che come molti altri si affaccia, 
impreparato, alla globalizzazione che un capitalismo multinazionale 
sta velocemente contribuendo a sviluppare – sono per paradosso pla-
smati dalle parole di Cefis: non una profezia, come potrebbe sembrare,
ma una semplice e acuta registrazione di quanto stava accadendo. E 
mentre la crisi energetica del 1973 segna la fine dello sviluppo ec -
nomico che aveva attraversato l’Occidente negli anni Cinquanta e 
Sessanta, in Italia l’eco delle proteste giovanili crea un humus comune 
in cui crescono e si sviluppano collettivi politici, femminismo, avan-
guardie artistiche, movimenti culturali, rivoluzione psichiatrica e ter-
rorismo. Si parla insomma degli anni di piombo, un tempo e un clima 
fondativo per quel Laboratorio Italia di cui ancora oggi si parla11. 
Un tempo e un clima cui se ne è sovrapposto un altro – quello odier-
no – ancora più composito, ancora più ambiguo; che si può osservare 
da un’altra angolazione, quella proposta da François Jullien, nel suo 
recente pamphlet Il n’y a pas d’identité culturelle mais nous défen-
dons les ressources d’une culture12. Un’angolazione che merita at-
tenzione perché esito di uno scarto, di un punto di vista altro rispetto 
al contesto italiano, formatosi in Francia a partire da un profondo 
interesse per la lingua con cui inizia a esprimersi la cultura occiden-
tale (il greco) e quella che apre al mondo orientale (il cinese). Jullien 
esordisce dicendo che 

la rivendicazione di un’identità culturale tende a imporsi in tutto 
il mondo, oggi, a causa del ritorno del nazionalismo e come rea-
zione alla mondializzazione. L’identità culturale sarebbe quindi 
una difesa. Contro l’uniformazione che ci minaccia dall’esterno 
e contro i comunitarismi che potrebbero minarci dall’interno […] 
Credo che non si possa più parlare di “differenze” che isolano le 
culture, ma piuttosto di scarti che sono costantemente a confronto, 
quindi in tensione, e che promuovono tra loro un comune. E non 
si può più nemmeno parlare di identità – dal momento che la spe-
cificità della cultura sta proprio nel cambiare e nel trasformarsi –,
ma di fecondità, o di quelle che definirei risorse.13

François Jullien, L’identità culturale non esiste, 2018 LA MIA PATRIA SI CHIAMA MULTINAZIONALE
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politica: è ciò che si condivide, e ciò da cui i Greci hanno concepito 
la Città. Ma non è il simile, come è invece l’uniforme. Il comune, es-
sendo noi sottoposti al regime omologante della mondializzazione, lo 
riduciamo spesso, per assimilazione, al simile, a qualcosa che in fondo 
è povero. Bisogna invece, sostiene Jullien, promuovere il comune che 
non è il simile, perché soltanto questo è intensivo, soltanto questo è 
produttivo. Il comune non si annuncia come fa l’universale, in parte è 
dato. Appartengo a una famiglia o a una nazione: questo è un comu-
ne che ricevo per nascita (anche se in Italia e in Europa lo ius soli è 
in forte crisi). Ma c’è anche il comune di un movimento politico, di 
un’associazione o di un qualunque impegno collettivo: questo è l’esito 
di una scelta. Ma questo comune della condivisione, che si distribuisce 
in modo progressivo – ho in comune qualcosa con chi parla la mia 
stessa lingua, con chi vive nel mio paese, ma anche con tutti gli esseri 
umani e animali in fondo – è ancora equivoco. 

Infatti il limite che definisce l’essenza di una condivisione può
volgersi nel suo contrario. Può cioè diventare una frontiera che 
esclude da questo comune tutti gli altri. L’inclusivo si rivela allo 
stesso tempo, e inversamente, esclusivo. Ripiegandosi all’interno 
espelle qualcosa all’esterno, e tale è il comune, che diviene intol-
lerante, del comunitarismo.16

Ritorniamo sull’universale, e su alcuni dei fondamenti europei di 
questo concetto. Aristotele, nella sua Metafisica, esorta fin dall’inizio
il lettore ad abbandonare l’individuale della sensazione per elevarsi 
all’universale astratto che costituisce la conoscenza. Ma elevandosi 
a questo universale del concetto, la scienza che cosa si è persa? Che 
cosa abbiamo lasciato da parte quando ci siamo legati all’universale? 
La scienza si concentra sugli universali (de universalibus), mentre 
l’esistenza è fatta di individui, non si coglie se non nell’unicità del sin-
golare (existentia est singularium). 

Ne sono risultati una separazione e forse un trauma per la cultura 
europea, che ha ereditato da quest’affermazione perentoria l’obbligo 
di pensare secondo l’universalità. E proprio da quest’obbligo deriva, 
per compensazione, la vocazione della letteratura: rispetto alla scien-
za e alla filosofia intesa come ricerca che risponde a quest’es enza, 

Per evitare ogni possibilità di equivoco nel parlare di identità cultu-
rale, Jullien premette alcune precisazioni rispetto a quelli che a suo 
parere sono i termini rilevanti della questione: l’universale, l’uniforme 
e il comune. Dell’universale Jullien prende in considerazione la sua 
accezione impositiva, soprattutto quando diventa in Europa un’esigen-
za del pensiero. 

È su questo universale dal senso forte e rigoroso che i Greci hanno 
fondato la possibilità della scienza: è a partire da esso che l’Eu-
ropa classica, spostandolo dalla matematica alla fisica (Newton),
ha concepito le “leggi universali della natura” con il successo che 
sappiamo.14

Ma l’universale rigoroso cui si riferisce la scienza, è ancora pertinente 
quando si parla di comportamento? O non è invece necessario ricorre-
re, come opposto dell’universale, all’individuale o al singolare quando 
rientriamo nell’ambito della morale e dell’esperienza interiore? Il pro-
blema si pone ancora di più quando entriamo nel contemporaneo:

l’esigenza dell’universalità, che sta all’origine della scienza eu-
ropea e che è stata rivendicata dalla morale classica, oggi, a con-
fronto con le altre culture, non è affatto universale. Piuttosto, è 
singolare, ovvero il suo contrario, essendo peculiare […] della no-
stra storia culturale europea. […] E come si traduce l’“universale” 
quando usciamo dall’Europa? […] l’esigenza di universale […] 
riacquista tutto il suo peso e ai nostri occhi esce dalla banalità; e 
così appare inventiva, audace e perfino avventurosa 15

Anche il concetto di uniforme per Jullien è equivoco: non è da inten-
dersi come il compimento e la realizzazione dell’universale, ma come 
il suo contrario o la sua perversione. L’uniforme infatti non dipende 
dalla ragione ma dalla produzione: è lo standard e lo stereotipo, si 
produce con minore spesa, è la ripetizione dell’uno “formato” a sua 
immagine e somiglianza, non è più inventivo. Nella globalizzazione è 
la riproduzione uniformata dei prodotti in tutto il mondo, dovuta solo 
a una ragione prettamente economica.
Se l’universale dipende dalla logica e l’uniforme appartiene all’am-
bito dell’economia, il comune ha invece, per Jullien, una dimensione 

MALVINA BORGHERINI LA MIA PATRIA SI CHIAMA MULTINAZIONALE



199198

Rispetto quindi a un universale che mantiene aperto il comune, come 
possiamo considerare il suo contrario, ovvero il singolare delle cultu-
re, delle lingue, dei pensieri? Solitamente si parla di “differenza” e di 
“identità”, ma Jullien propone invece uno spostamento concettuale: 
“credo che una discussione sull’‘identità’ culturale sia viziata all’origi-
ne […] invece della differenza citata suggerisco di affrontare la diver-
sità delle culture in termini di scarto; invece dell’identità, in termini di 
risorsa o di fecondità”19. 
Quale discrimine si deve stabilire tra lo scarto e la differenza, se vo-
gliamo inquadrarli dal punto di vista della conoscenza? Entrambi se-
gnano una separazione, ma mentre la differenza opera nell’ambito del-
la distinzione, lo scarto agisce in quello della distanza. La differenza 
è classificatrice, dal momento che l’analisi avviene per somiglianza e
differenza (e infine anche per identificazione); l scarto si rivela come 
una figura non di identificazione, ma di esplorazione: non produce u
ordine, ma un disordine. Se la differenza ha per scopo la descrizio-
ne e procede per determinazione, lo scarto implica una prospezione: 
verifica in che misura è possibile percorrere nuove strade. Lo scarto
è una figura avventurosa. Procedendo di di ferenza in differenza, si 
arriva alla definizione, preservando ogni volta solo uno dei termini
di confronto ed eliminando l’altro; nello scarto, invece, i due termini 
distinti rimangono uno di fronte all’altro. La distanza che appare tra 
i due termini mantiene in tensione ciò che è separato. “Lo scarto è 
fruttuoso proprio in questo: non dà luogo a conoscenza tramite classi-
ficazione, ma suscita la riflessione perché mette in tension 20. Nel tra 
che si apre – tra che non è né l’uno né l’altro, che prende la forma di 
uno spazio di invenzione – lo scarto produce un’azione, perché i due 
termini che da esso si distaccano, e che lo scarto stesso mantiene l’uno 
di fronte all’altro, non smettono di interrogarsi a vicenda nello spazio 
vuoto che si è aperto tra loro. Ogni termine rimane interessato all’altro 
e non si chiude in se stesso. 
“A partire dalla distinzione dei concetti di scarto e di differenza si può 
comprendere perché non può esistere un’identità culturale […] la spe-
cificità del culturale, a qualunque livello si consideri, è di essere plur -
le e allo stesso tempo singolare”21.

la letteratura recupera l’individuale che l’universale ha lasciato 
perdere: e lo fa evocando un’emozione, raccontando “una vita”; allo 
stesso tempo recupera l’ambiguo, che è inerente alla vita stessa e 
che l’assoluto, prodotto di questa astrazione, ha abbandonato.17

Proviamo a proporre a questo punto una domanda che l’odierno incon-
tro con altre culture ci porta a riformulare: esistono concetti che siano 
immediatamente universali? Jullien dichiara di averlo creduto fintanto
che è rimasto all’interno della lingua europea (e lo “dimostra”, come 
una tavola delle leggi dello spirito e non solo della lingua, la tavola 
kantiana delle “categorie”). E poi dice: 

Frequentando invece una cultura esterna rispetto alle lingue e alla 
tradizione europea come quella cinese, non ne sono più tanto sicu-
ro. Il concetto di “sostanza”, per esempio, viene posto come uni-
versale, ma è necessario – o addirittura possibile – in una lingua 
che, come quella cinese, non dice l’“essere” (o il non essere: to be 
or not to be), ma soltanto il predicato? Dunque non si preoccupa 
di cogliere l’“essere” inerente alle cose; basti pensare che “cosa”, 
in cinese, si dice “est-ovest”, dong-xi, che non è un’espressione di 
un’essenza, ma di un rapporto. Mi si può rispondere sostenendo 
che sono soltanto modi di dire, ma questi modi di dire sono anche 
(e prima di tutto) modi di pensare. […] Anche la distinzione tra 
“esistenza” e “non esistenza” può essere universale e dotata di 
necessità logica se impariamo a pensare, come ci insegna il pen-
siero cinese, lo stadio eminentemente sottile della transizione (che 
l’Europa non ha quasi mai pensato)? […] Nulla ci assicura che la 
diversità delle lingue e delle culture si possa classificare secondo
le categorie “universali” che il sapere europeo ha elaborato nel 
corso della sua storia. Se invece si pone davanti a noi come oriz-
zonte, un orizzonte che non viene mai raggiunto, come un ideale 
mai soddisfatto, allora l’universale ci sprona a cercare. Se viene 
posto come un’esigenza, porterà le culture a non ripiegarsi sulle 
loro “differenze”, a non compiacersi di quella che dovrebbe essere 
la loro “essenza”, ma le inviterà a restare rivolte – tese – verso le 
altre culture, le altre lingue, gli altri pensieri; e di conseguenza le 
indurrà a non smettere di rielaborarsi in funzione di questa esigen-
za e dunque anche a cambiare – o, in altri termini, a restare vive.18
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di rinviarla ai curatori. In pochissimo 
tempo ne arrivano circa tremila. Per 
rispondere a questa così netta richiesta 
di collaborazione e per approfondire 
lo stile di lavoro delineato nel libro, 
nasce ‘L’erba voglio’, rivista bime-
strale che esce ininterrottamente dal 
1971 al 1977”. L. Melandri, La rivista 
“L’Erba voglio” è stata digitalizzata, 
18 febbraio 2014, http://www.libreria-
delledonne.it/la-rivista-lerba-voglio-e-
stata-digitalizzata/.

6. G. Steimetz, Questo è Cefis. L’altra 
faccia dell’onorato presidente, Ami, 
Milano 1972. Giorgio Steimetz, che si 
firma come autore del libro, è in realtà
uno pseudonimo; dietro di lui il gior-
nalista Corrado Ragozzino, che grazie 
alla collaborazione di qualche cono-
scitore delle vicende dell’Eni riesce 
a raccogliere il materiale necessario 
alla stesura e alla diffusione (subito 
bloccata) della pubblicazione. Cfr. P. 
P. Pasolini, Petrolio, cit., pp. 597-98, 
note 12-13. 

7. P. P. Pasolini, Scritti corsari. Il ge-
nocidio, cit., pp. 511-12.

8. D. Borso, op. cit.

9. P. P. Pasolini, Descrizioni di de-
scrizioni [Autori “di destra”], cit., p. 
2151.

10. D. Borso, op. cit.

11. A. Negri, Afterwords, in Id., Time 
for Revolution (1997-2000), Continu-
um, Bloomsbury Academic, Londra-
New York 2003, p. 128.

12. In Italia nella collana Vele: F. Jul-
lien, L’identità culturale non esiste 
(2016), Einaudi, Torino 2018.

1. P. P. Pasolini, Petrolio (1992), Mon-
dadori, Milano 2005, pp. 3-4.

2. “Con alcuni collaboratori sto cercan-
do di mettere insieme – per settembre 
– un libretto diciamo così di ‘pronto 
intervento’ su Cefis e il potere (Cefi
e/o il nuovo potere), in cui l’accento 
cade sul secondo termine. Abbiamo 
pubblicato già due anni fa nella rivista 
‘L’erba voglio’ un discorso di Cefis,
con un commento politico. La cosa in-
curiosì molto, ma soltanto ora possia-
mo capirne l’importanza. Disponiamo 
ora di un altro discorso, che si connette 
probabilmente a manovre finanziarie
in corso, a cui hanno accennato i gior-
nali. Le scrivo per proporle di fare, su 
questi discorsi, un’analisi testuale o 
una recensione”. D. Borso, Un dialogo 
mancato. Fachinelli e Pasolini nel 
1974, www.alfabeta2.it/2016/04/16/
un-dialogo-mancato-fachinelli-pasoli-
ni-nel-1974/

3. S. De Laude, Avvertenza, in P. P. Pa-
solini, Petrolio, cit., pp. V-VI.

4. P. P. Pasolini, Scritti corsari. Il ge-
nocidio, in Saggi sulla politica e sulla 
società, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Mondadori, Milano 2009, p. 515; P. 
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letteratura e sull’arte, a cura di W. 
Siti, S. De Laude, tomo II, Mondadori, 
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chi fosse stato interessato alle tema-
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Gli stilisti nel tempo della moda in Italia: 1966, 1977

Alessandra Vaccari Come sembrava lontano il ’68, quando un intellettuale 
in odore di terrorismo come Giangiacomo Feltrinelli 
non aveva avvertito la stranezza di farsi fotografare da 
Ugo Mulas in pelliccia di lontra per il primo numero 
di L’Uomo Vogue, o forse aveva gustato proprio la 
stranezza di quella foto. Tutta la gramsciana inco-
municabilità tra il presente e il passato della cultura 
nazionale. Una retorica così dura a morire che nel 
1998 il numero celebrativo dei trent’anni della rivista 
ancora parlerà dell’immagine “assolutamente rivolu-
zionaria” dell’uomo in pelliccia.

Paola Colaiacomo, Fatto in Italia. La cultura del made in Italy1

La peculiare relazione della moda con il tempo è qui presa in esame 
attraverso la figura della/o stilista, focalizzando l’attenzione sul m -
mento iniziale della sua definizione in Italia, intorno alla metà degli
anni Sessanta. Se c’è un periodo da riconsiderare nella moda italiana 
del secondo dopoguerra è forse quello che coincide con gli anni in 
esame, tra il 1966 e il 1977, spesso interpretati in modo limitato come 
momento preparatorio del grande successo mediatico e commerciale 
del Made in Italy degli anni Ottanta. Divergendo da questa visione 
storiografica, il contributo inquadra l’eme gere della figura dello st -
lista nella cultura italiana come “laboratorio” stesso del cambiamento 
che si esprime nella sperimentazione di un nuovo genere di moda, il 
prêt-à-porter; di una nuova identità professionale, lo stilista; e nell’in-
venzione di una nuova capitale della moda, Milano. Alcuni dei nomi 
di stilisti cui si fa riferimento in queste pagine sono poco conosciuti 
o in parte dimenticati e in attesa di un lavoro storico che ne riesamini 
gli apporti. Stilista è qui inteso non solo come manifestazione di un 
individuo reale, ma anche – rispetto alla lettura che Michel Foucault 
ha dato della “funzione-autore”2 – come espressione di un insieme di 
fenomeni storici e sociali rispondenti al sistema che li regola e isti-
tuzionalizza. Nel caso degli stilisti italiani del periodo analizzato, la 
“funzione” include le visioni culturali, gli ambiti creativi, le strategie 
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imprenditoriali e comunicative e il loro stesso modo di rappresentarsi. 
Buona parte della letteratura recente sulla moda concorda nel ritene-
re che la figura dello stilista sia emersa in Italia per “cesura 3 e non 
per evoluzione rispetto alla figura del sarto d’alta moda. Partendo da
questa prospettiva, il contributo pone un quesito storiografico, inte -
rogandosi su quale visione del tempo il modello della “cesura” pro-
pone e su come tale visione abbia agito sulla concezione della moda 
italiana. L’ipotesi è che tale modello abbia funzionato in quegli anni 
per promuovere il ruolo sperimentale degli stilisti nella cultura italiana 
del tempo e possa essere oggi analizzato storicamente per capire il 
ruolo della moda in quanto agente attivo di trasformazione culturale, 
sociale e politica4. In accordo con la visione dello stilista come “cesu-
ra”, è parso coerente organizzare il discorso intorno a due momenti di 
svolta, o comunque di tensione al cambiamento, nella cultura italiana 
del tempo. La scelta è caduta sul 1966 e il 1977, che simbolicamente 
e materialmente hanno creato un’interruzione nella trasmissione della 
memoria della moda italiana, facendo posto a un radicale cambio di 
scena. Per tale ragione le due date prese in esame sono restituite grafi-
camente nel titolo omettendo il trattino di congiunzione, evitando cioè 
di suggerire a priori ogni presunta omogeneità temporale compresa al 
loro interno.

1966 
Durante la grande alluvione di Firenze del 4 novembre 1966 va di-
strutto l’archivio del Centro di Firenze per la moda italiana, che era 
stato creato dal 1954 per supportare e coordinare le presentazioni di 
moda di Palazzo Pitti e poi di Palazzo Strozzi. Con l’alluvione termina 
simbolicamente la stagione dell’“High Fashion” italiana, così come 
era stata concepita da Giovanni Battista Giorgini all’inizio degli anni 
Cinquanta e la cui immagine era stata centrale per la prima fase di 
esportazione del Made in Italy. Sebbene le passerelle di Firenze non 
fossero mai state esclusivamente di alta moda, era questo l’ambito ide-
ale al quale l’iniziativa di Giorgini faceva riferimento. Giorgini si era 
dimesso dalla direzione delle manifestazioni fiorentine nel 1965 per
cause non ancora del tutto chiarite, come spiega Neri Fadigati, nipote 
di Giorgini e curatore dell’archivio di quest’ultimo, in un suo articolo 
del 2018. L’articolo mette in discussione l’ipotesi storiografica più di -
fusa che vede le dimissioni in relazione a un “contrasto tra alta moda e 

moda pronta”5. Fadigati invita a considerare con maggior cautela tale 
contrapposizione, notando come entrambi i settori fossero già presenti 
nella visione strategica di Giorgini. Ciò che forse non era presente, 
e che potrebbe spiegare le sue dimissioni, è il prêt-à-porter, nel suo 
porsi come qualcosa di nuovo sia rispetto all’alta moda, sia rispetto 
alla moda pronta. Il 1966 è il primo anno in cui le manifestazioni di 
Firenze non si svolgono sotto l’egida di Giorgini ed è anche l’anno 
della scissione dell’alta moda che comincia a sfilare a Roma. In que -
lo stesso anno a Firenze si mette a fuoco il dibattito sul prêt-à-porter 
femminile e sulla figura dello stilista. E, infine, è sempre intorno 
questa data che il prêt-à-porter comincia a essere considerato in Italia 
come una nuova espressione della moda. 
La distruzione causata dalla grande alluvione di Firenze del 1966 è 
stata spesso utilizzata come artificio storiografico per segnare l’em -
gere della scena dell’architettura radicale nel capoluogo toscano, a 
partire dalle esperienze di Archizoom Associati e Superstudio, entram-
bi fondati ufficialmente in quell’anno. La narrativa dell’alluvione è la
storia di un’idea che inizia con un articolo di Arata Isozaki dedicato a 
Superstudio, apparso su “Toshi jūtaku” nel settembre del 1971 e poi 
divulgato a più riprese dagli stessi esponenti dell’architettura radicale. 
Secondo questa narrativa, l’alluvione ha funzionato come una “tabula 
rasa”6 e un punto zero dal quale ripartire con “nuove energie per co-
struire un nuovo futuro”, come per esempio scrive la curatrice Maria 
Cristina Didero7. Lo stesso artificio storiografico sembra nzionare 
nel campo della moda8. La distruzione dell’archivio del Centro di 
Firenze per la moda italiana cancella simbolicamente le precedenti 
diatribe tra alta moda e moda pronta, per fare spazio al nuovo prêt-à-
porter. Quest’ultimo si configura in quel frangente come un ripartire
da zero perché – a differenza dell’idea di Giorgini di moda come por-
tabandiera dell’“italianità” – comincia a promuovere un gusto sovra-
nazionale che non permette più di distinguere “a prima vista un vestito 
italiano da uno francese o inglese”9, come si legge in un articolo del 
1966. Secondo l’articolo, la novità sovranazionale del fenomeno di-
pende in parte da ragioni strutturali – per esempio il fatto che i tessuti 
sono italiani anche nel caso del prêt-à-porter francese – e in parte da 
ragioni commerciali: a quelle date molte boutique italiane comprano 
in Francia. Ma la ragione più importante, scrive Giulia Borgese, autri-
ce dell’articolo, è che “le idee viaggiano e chi le fa viaggiare sono gli 
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stilisti sia esportandole direttamente come fa la francese Emmanuelle 
Khanh che disegna per tre ditte italiane, sia andandole a cogliere qua 
e là: in Marocco o alle Hawaii, a Carnaby Street o ai mercatini di roba 
americana, all’uscita delle scuole o nei clubs frequentati dai giovanis-
simi”10. A sostegno della tesi della fluidità geografica del prêt-à-porte
(che in realtà è soprattutto tra Italia e Francia) e del pendolarismo de-
gli stilisti tra questi due paesi, si può ricordare che il 1966 è l’anno in 
cui lo stilista Jean Baptiste Caumont si trasferisce in Italia dalla Fran-
cia e che in quelle stesse date Krizia (Mariuccia Mandelli) presenta 
le sue collezioni contemporaneamente sia nei Salon del prêt-à-porter 
di Parigi, sia sulle passerelle di Firenze11. Anche Walter Albini, che 
nella storiografia della moda italiana viene pressoché unanimemente
indicato come iniziatore di questa professione12, quando comincia la 
sua carriera in Italia ha alle spalle un lungo soggiorno a Parigi, svol-
tosi durante i primi anni Sessanta13. La situazione appare così ibrida 
che una stilista italiana come Graziella Fontana è a volte erroneamente 
indicata dalla stampa del tempo come francese, probabilmente con-
fusa dal fatto che lavorasse per il marchio francese Chloè14. Riguardo 
al caso citato di Khanh è documentata la sua collaborazione per Max 
Mara, Missoni e Krizia, tutte aziende italiane centrali nello sviluppo 
del prêt-à-porter negli anni Sessanta. Nel 1967, Gabriella De Marco, 
stilista e titolare di Gulp!, boutique milanese dalle luci psichedeliche 
e dagli arredi sperimentali disegnati dell’artista Amalia Del Ponte, 
analizzava dal punto di vista del buyer i punti deboli del prêt-à-porter 
italiano. Nell’analisi, la comparazione era con quello francese che 
evidentemente era considerato un modello di riferimento: “[Parigi] 
a ogni stagione ci mostra le nuove tendenze con una faccia piuttosto 
unitaria, mentre andando a Firenze che cosa vediamo? C’è una ditta 
che ha fatto l’op, un’altra lo stile 1930, un’altra la donna dello spazio, 
un’altra ancora una bella contadinella. Così non sappiamo bene che 
cosa scegliere”15. L’intervento evidenzia come, in quei primi anni, i 
temi centrali del nuovo prêt-à-porter fossero la ricerca di una mag-
giore coesione e il tendere a obiettivi comuni che comprendevano in 
modo esplicito anche obiettivi commerciali. Interpretando questi dati 
è possibile immaginare che, oltre alla questione sovranazionale, l’altro 
punto centrale del prêt-à-porter fosse il netto contrasto con la prospet-
tiva autoriale dell’alta moda, basata sull’individualità del creatore. 
Quest’ultima era espressa attraverso il concetto di linea che, a ogni 

nuova stagione, caratterizzava la proposta di ciascuna casa di moda 
in competizione con le altre. In una dichiarazione apparsa su “Vogue 
Italia” nell’ottobre del 1967, Albini chiarisce la diversità del suo punto 
di vista in quanto stilista. Albini spiega di non essere interessato a im-
porre una nuova moda e di volere, invece, proporre uno stile o – come 
spiega Enrica Morini commentandone le parole – “tanti stili per tutte 
le donne, in una specie di generosità creativa ricca di sperimentazione 
e di entusiasmo”16. Il collettivismo che sostiene il lavoro degli stilisti 
e la loro idea di stile in opposizione alla moda riguarda il processo di 
progettazione, ma non riguarda invece il modo di comunicare la moda, 
ambito nel quale si continua a prediligere la sfilata, cioè una forma di
spettacolo nata alla fine dell’Ottocento proprio in seno all’haute co -
ture17. Sebbene il prêt-à-porter sia realizzato industrialmente, o forse 
proprio per questo, chiede fin dall’inizio di essere riconosciuto come
parte della moda, non della produzione industriale d’abbigliamento, e 
il ricorso alla sfilata doveva sembrare il modo più immediato per ott -
nere tale riconoscimento. Questo spiega forse anche la preferenza che 
questa prima generazione di stilisti ha per le passerelle di Firenze in-
vece che per il Samia, il Salone Mercato Internazionale dell’Abbiglia-
mento che dalla metà degli anni Cinquanta si teneva a Torino e che era 
promosso dall’Ente italiano della moda18. Ma non solo agli stilisti inte-
ressava la sfilata, interessava anche poterne accentuare l’aspetto spe -
tacolare, mostrando più modelli e in forma più personale. In un primo 
momento, questo era avvenuto evadendo le regole create a suo tempo 
da Giorgini e, dal 1971, con la scissione di Albini dalle passerelle di 
Firenze a favore di Milano19. Già nel 1970 a Firenze le collezioni “da 
pedana” degli stilisti erano concepite per avere un valore comunicati-
vo, per offrire cioè un’immagine coerente delle ultime tendenze della 
moda. In un articolo del 1970 la giornalista Elisa Massai spiega che 
in quell’anno a Firenze sfilarono le “collezioni ‘vedette  [che sono] 
solo in parte vendibili, ma servono a orchestrare la campagna della 
stampa”20. Le collezioni “vedette” in questione erano disegnate da 
stilisti come Albini, Alberto Lattuada, Karl Lagerfeld, Silvana Belli, 
Graziella Fontana e Christiane Bailly. L’articolo evidenza soprattutto 
il lavoro di coordinamento in atto in quel periodo, quando lavorare per 
temi comuni, rinunciare a una parte della propria individualità creativa 
e aprire alle richieste del pubblico21 erano obiettivi perseguiti come 
prioritari.
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1977
Il 1977 è l’anno in cui è soppresso l’Ente italiano della moda di Tori-
no, istituzione governativa che era nata con la finalità di promuovere
e coordinare la moda italiana, ma che le recenti trasformazioni del 
sistema della moda avevano reso progressivamente marginale. L’En-
te era stato creato dal regime fascista a metà degli anni Trenta con il 
nome di Ente nazionale della moda, sempre allo scopo di promuovere 
la moda italiana e soprattutto di limitare l’importazione o la copia di 
quella francese22. Alla caduta del fascismo l’Ente era stato prima sop-
presso e poi rifondato con il nuovo nome di Ente italiano della moda, 
nello stesso anno in cui Giorgini aveva organizzato a Firenze la prima 
edizione dell’Italian High Fashion Show. L’anno della chiusura defin -
tiva dell’Ente è anche l’anno del celebre accordo tra Giorgio Armani e 
il GFT (Gruppo Finanziario Tessile), segno del nuovo interesse della 
grande industria per il prêt-à-porter degli stilisti e della portata che tale 
fenomeno sta per assumere23. È inoltre l’anno in cui risultano attivi 
quasi tutti i nomi che di lì a poco parteciperanno alla marcia trionfale 
della moda italiana degli anni Ottanta, a cominciare da Armani, Gianni 
Versace (che disegna Callaghan) e Gianfranco Ferré (Baila e Courlan-
de)24. Anche se l’istituzionalizzazione della settimana della moda mi-
lanese avverrà solo nel 1978 con la definitiva apertura del Modit e del
Centro sfilate presso la Fiera di Milano, già da qualche stagione la sua
competitor non era più Firenze, ma direttamente Parigi. Lo conferma 
un articolo del “Corriere della Sera” del 1977 che annuncia “Passa 
da Parigi a Milano il primato della moda”25. Nel vortice di tali eventi, 
non stupisce che la chiusura dell’Ente e la conseguente dispersione dei 
suoi archivi sia avvenuta in silenzio e nel disinteresse generale26. 
Dalla data della sua fondazione l’Ente aveva raccolto informazioni e 
materiali delle case di moda italiane poste sotto la sua tutela. Così fa-
cendo aveva costituito un centro di documentazione sulla moda italia-
na che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto essere il “primo stadio di for-
mazione di un museo”, il cui archivio è descritto dall’Ente come “con 
cura catalogato e classificato” e impaginato in una forma così precisa
“da poter resistere al tempo”27. Gli eventi tuttavia hanno dimostrato il 
contrario. 
In base alla testimonianza di Guido Gentile, soprintendente ai Beni 
archivistici per il Piemonte e la Valle d’Aosta dal 1978 al 1999, ciò 
che dopo la liquidazione dell’Ente restava dell’archivio venne da lui 

rinvenuto accatastato in un magazzino della Regione Piemonte, in 
piazza Bernini a Torino. Si trattava di una serie di libri e di circa dieci 
scatole contenenti materiale fotografico. I libri furono recuperati da
Bianca Gera, funzionaria dell’Assessorato cultura della Regione Pie-
monte, che insieme a Gentile aveva fatto il sopralluogo nei locali della 
Regione; per il restante materiale fotografico il soprintendente aveva
fatto richiesta che fosse portato presso l’Archivio di Stato di Torino. 
Purtroppo, nel lasso intercorso tra il rinvenimento e l’organizzazione 
del trasporto, scomparve ciò che Gentile definisce nella sua testim -
nianza come le ultime “reliquie di un increscioso sgombero”. Non si 
conoscono le dinamiche e il motivo che portarono alla scomparsa del-
le scatole28, ma certo è che la loro perdita avvenne in un momento in 
cui i riflettori erano tutti puntati sulla città di Milano.
L’esempio dell’archivio dell’Ente mostra come il processo di trasfor-
mazione della moda, nel periodo in esame, sia stato caratterizzato da 
lapsus, cesure temporali e dall’ansia di cancellare il passato. Sebbene 
non ci sia nessuna correlazione tra la storia dell’archivio e il nuovo 
corso della moda degli stilisti a Milano, l’esempio fa riflettere sul p -
culiare rapporto che la cultura italiana intrattiene con il tempo.

Loop temporali
Paola Colaiacomo, facendo riferimento al pensiero di Antonio 
Gramsci, ha inquadrato il rapporto della cultura italiana con il tempo 
in termini di “incomunicabilità” tra il presente e il passato, spiegando 
come sia sempre la mancanza di un presente che impedisce al passato 
di diventare storia29. Si può chiarire questo passaggio con la citazio-
ne posta in esergo a questo contributo e in cui Colaiacomo riflette
sull’immagine dell’editore Giangiacomo Feltrinelli imprigionato in un 
loop temporale, tra il 1967 e il 1998. Il 1967 è l’anno in cui Feltrinelli 
posa in pelliccia sulle pagine del numero che sancisce la nascita della 
rivista “L’Uomo Vogue”. È il mese di settembre, la fotografia è di Ugo
Mulas e la pelliccia di Jole Veneziani. Il 1998, invece, è la data in cui 
l’immagine di Feltrinelli in pelliccia è ripubblicata nell’uscita dedicata 
al trentesimo anniversario de “L’Uomo Vogue”30, celebrato in coinci-
denza con l’anniversario del ’68.
L’immagine del 1967 mostra i cambiamenti dei costumi (la pelliccia 
da uomo); l’espansione dei consumi (l’arrivo de “L’Uomo Vogue” in 
edicola) e una forte spinta al cambiamento nella cultura italiana. A 
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Giangiacomo Feltrinelli fotografato da Ugo Mulas, 

per “L’Uomo Vogue”, n. 1 settembre 1967 e n. 292 luglio-agosto 1998

questo proposito, la didascalia all’immagine spiega che Feltrinelli è un 
editore che “ha fiducia nei giovani, è pronto ad appoggiare ogni nuova
iniziativa, ad aprire la sua libreria in via Manzoni ai loro dibattiti acce-
si come alle loro manie più frivole”31. Se il numero del 1967 è proiet-
tato al futuro, ci si aspetterebbe che “L’Uomo Vogue” del 1998 debba 
fare i conti con la memoria. Al contrario, il testo di Roberta Rotta che 
accompagna il servizio – nota Colaiacomo – presenta al pubblico di 
fine millennio l’immagine dell’uomo in pelliccia come “assolutamente
rivoluzionaria”, come presente, come se i trent’anni che separano le 
due immagini non fossero mai stati metabolizzati. La stessa riflessione
si potrebbe fare sullo stilista Giorgio Correggiari, di cui il servizio del 
trentennale de “L’Uomo Vogue” rimette in circolo l’immagine, ma 
senza menzionare la sua storia di insider critico della moda italiana. 
Una storia che al 2018 risulta misteriosamente ancora poco studiata. 
Come nel caso di Feltrinelli, un buon esercizio per apprezzare la di-
stanza storica è paragonare la pagina del 1998 con quella del febbraio 
1971, quando la fotografia di Correggiari – si tratta di uno scatto di
Oliviero Toscani – fu pubblicata per la prima volta su “L’Uomo Vo-
gue”. Qui Correggiari appare all’età di ventisette anni e con uno stile 
esuberante e anticonformista. L’inquadratura a figura intera (quella del
1998 ha invece il taglio di un piano americano) permette di apprez-
zare quanto siano invecchiati i suoi pantaloni di camoscio a zampa 
d’elefante, indossati con dolcevita scuro e pelliccia lunga fino ai piedi.
I capelli sono lunghi, le sopracciglia disegnate e gli occhi scuriti dal 
kajal. Nel testo che accompagna l’immagine, lo stilista viene definito
“filosofo della moda 32 spiegando come la sua filosofia consista ne
“rifiutare il ruolo specializzato e magari teorico dello stilista che d -
segna il figurino, ma nell’abbracciare tutto l’arco di ogni idea 33. Di-
versamente dall’immagine dello stilista come designer industriale, che 
per esempio ispirerà Giorgio Armani34, Correggiari si propone come 
capace di lavorare manualmente su ogni capo, dal filato grezzo alle
rifiniture. Il suo ingresso ufficiale nella moda risale al 1968, data d
fondazione della boutique Pam Pam di Riccione che, si legge sempre 
nell’articolo di “L’Uomo Vogue” del 1971, era un progetto animato 
dal “rifiuto dell’alta moda” e dal desiderio di produrre idee per i “gi -
vani all’avanguardia”35. 
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Giorgio Correggiari fotografato da Oliviero Toscani, 

per “L’Uomo Vogue”, n. 10 febbraio 1971 e n. 292 luglio-agosto 1998

Stilisti e “anomalia italiana”
Come si è visto, esistono molti aspetti innovativi e di rottura col pas-
sato che accompagnano l’emergere in Italia di una nuova cultura della 
moda. Resta ora da chiarire in che modo gli stilisti si autodefiniscano
in relazione a tale cultura e che tipo di sensibilità o visione del tem-
po rappresentino e contribuiscano a promuovere in quanto “soggetti 
produttori di storia”36. L’idea di cesura col passato, da cui parte questo 
contributo, affonda le sue radici nella logica dialettica che da Hegel 
arriva a Marx e che si basa sull’idea che bisogna negare per poter 
creare, vale a dire bisogna negare il presente prima che il futuro possa 
compiersi37. Tale concezione – che immagina il tempo muoversi prin-
cipalmente in una direzione, dal passato al futuro – è stata largamente 
condivisa tanto dalle politiche rivoluzionarie quanto dalle estetiche 
moderniste. Essa inoltre non è morta insieme alle avanguardie e ha 
continuato a essere modello di riferimento per i movimenti sociali e 
artistici incentrati sull’attivismo38. Anche la moda occidentale degli 
ultimi secoli ha avuto una certa familiarità con questo procedere per 
negazione del presente al fine di fare spazio al futuro. Un procedime -
to che tocca sia le capacità amnesiche della moda teorizzata da Roland 
Barthes come pura logica del cambiamento39, sia il modo in cui l’inte-
ro sistema della moda si è periodicamente reinventato. Riguarda anche 
– e soprattutto in questo contesto – il modo in cui tale reinvenzione è 
stata fatta oggetto di discorso: spiegata in quanto inizio di una storia 
e per contrapposizione a quella che si sta per chiudere. Tutto questo 
non appartiene solo alla moda italiana, eppure in questa prospettiva 
sembra essere particolarmente leggibile. Negli anni in esame lo stilista 
è un esempio di come sia stato definito e si sia autodefinito nei termin
di “un inizio a partire da niente”40, mutuando questa espressione dalle 
riflessioni di Rosalind Krauss sull’originalità dell’avanguardia come
mito dell’origine. Nel caso dello stilista è anche interessante sottoline-
are la resistenza di tale idea della nuova origine, che ritorna immutata 
nelle letture storiografiche basate sulla cesura con l’alta moda.
Sono molti gli esempi che si possono fare per verificare questa pr -
spettiva teorica e, tra questi, l’ansia della nuova generazione di stilisti 
di distruggere “Firenze” prima ancora dell’avvenuta creazione della 
settimana della moda di Milano. Una giornalista attenta come Adriana 
Mulassano, in un suo articolo del 1974, guardava con preoccupazione 
la scissione in atto e il desiderio degli stilisti di cambiare non tanto 

GLI STILISTI NEL TEMPO DELLA MODA IN ITALIA: 1966, 1977



235234

una moda, quanto l’“intero sistema”. Benché Mulassano capisse le 
ragioni di tale “scissione”41 e fosse molto critica nei confronti di ciò 
che lei stessa considerava un appiattimento di Firenze verso il basso, 
tuttavia considerava deleterio lasciare Firenze senza che Milano fosse 
già strutturata. Così facendo accusava il gruppo di stilisti che stavano 
guidando la scissione, e che comprendeva i nomi di Caumont, Krizia e 
Missoni, di un atteggiamento contestatore e autodistruttivo. La scissio-
ne, concludeva Mulassano ancora nel 1974, “rischia di compromettere 
la solidità di Firenze senza dare un’alternativa che nasca all’insegna 
della sicurezza”42. 
Un altro esempio riguarda l’“invenzione dello stilista”43 ovvero il fat-
to che gli stilisti siano stati l’asse intorno al quale si è organizzato il 
cambiamento della moda italiana, rendendo particolarmente esplicito 
tale cambiamento attraverso l’adozione di un nuovo nome44. La pa-
rola stilista, in relazione alla progettazione del prêt-à-porter, suonava 
all’epoca come un neologismo, come suggerisce l’aneddoto frequen-
temente citato di Nino Cerruti della Hitman che racconta di come la 
gente fosse confusa quando presentava loro Armani come suo stilista, 
dopo averlo chiamato nel 1964 a collaborare alla messa a punto della 
propria linea di moda maschile45. La storia di questo neologismo ha 
una sua cronologia ufficiale in Italia che – come si è detto – tende ad
attribuire un ruolo centrale a Albini in quanto “primo stilista”46, oltre 
che “inventore dell’Italian look”47 e precursore dello spostamento del 
prêt-à-porter a Milano. L’aura di eroismo che circonda la sua figura
è aumentata dal fatto di essere purtroppo morto giovane, nel 1983, e 
senza cioè avere avuto la possibilità di raccogliere appieno i frutti del 
suo lavoro, diversamente da altri protagonisti della stessa stagione. 
La parola stilista, come ha suggerito Simona Segre Reinach, “è una 
chiave in sé per comprendere l’elemento centrale dell’identità italia-
na, ossia la creazione del sistema del prêt-à-porter che si è sviluppato 
a Milano”48. In virtù di questa specificità si tratterebbe di una parola
“impossibile da tradurre”, assunto quest’ultimo che è emerso in modo 
chiaro e con forza in occasione della mostra del Victoria & Albert Mu-
seum di Londra intitolata “The Glamour of Italian Fashion” e tenutasi 
nel 2014. La proposta di mantenere stilista in italiano è stata utilizzata 
in quell’occasione per sottolineare le sue diverse sfumature di senso 
rispetto a fashion designer, come è spiegato nel testo introduttivo al 
catalogo della mostra49. La parola inglese fashion designer ha assunto 

col tempo il ruolo di un termine ombrello ed è correntemente applicata 
a esperienze che coprono un arco temporale vasto: dal XIX secolo e 
dall’origine dell’haute couture fino al contemporane 50. È un termine 
che unifica (o ingloba), piuttosto che dividere, diversamente dalla p -
rola stilista che l’Italia presumibilmente mutua dal francese (styliste). 
Il termine di prêt-à-porter – ugualmente mutuato dal francese – si è 
diffuso nella lingua italiana senza traduzione, mentre stilista ha subito 
fin dall’inizio un processo di appropriazione.
La scelta della mostra di Londra offre alcuni vantaggi per l’analisi 
storica e culturale, ma anche alcuni svantaggi. Vantaggi perché, come 
si è detto, mette in luce la specificità storica e culturale del fenomeno.
Svantaggi perché corre il rischio di isolare concettualmente una vicen-
da, quella dell’emergere degli stilisti, che invece è profondamente in-
trecciata a ciò che è avvenuto in altri paesi, come la Francia, in un mo-
mento di profonda internazionalizzazione della moda. Così facendo, 
il termine stilista tende a ribadire il mito modernista dell’“originalità” 
come origine51 e di accentuare quella pericolosa inclinazione italiana 
all’“incomunicabilità” del presente con il passato52. Il rischio è che il 
fenomeno dello stilista finisca nella gabbia dorata, ma in fondo irreale,
dell’esperienza tanto “originale” da rendere impossibile una sua tradu-
zione. Se è vero che il fenomeno dello stilista è stato nelle fasi iniziali 
di gestazione un esperimento di confronto culturale e un “laboratorio” 
stesso del cambiamento, questo è accaduto anche in virtù della sua ca-
pacità di tradurre qualcosa e di essere tradotto. In questo il fenomeno 
dello stilista si è proposto contemporaneamente come un po’ in ritardo 
(inizialmente per esempio rispetto alla Francia) e un po’ in anticipo sui 
propri tempi, con un lieve disassamento e dilatazione temporale simile 
a quella “anomalia italiana”53 che ha caratterizzato l’ambito sociale per 
il protrarsi delle tensioni generate dal ’68 fin dentro il 1977. Invece di
inquadrare il fenomeno nella sua impossibilità di essere tradotto, forse 
è più utile cercare di lavorare sulle tensioni, non solo linguistiche, ma 
anche temporali, culturali e politiche che ogni processo di traduzione 
comporta54, così come è già avvenuto nella riflessione sul Made in 
Italy, all’interno della quale anche la vicenda dello stilista si colloca.
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Il design del Made in Italy: progetto di una identità 

Alberto Bassi, Fiorella Bulegato Una parola valigia
Prendendo a prestito l’espressione coniata da Enzo Mari per il termi-
ne design, Made in Italy è stata utilizzata nel tempo come una parola 
“valigia”1, nel senso che le sono stati attribuiti significati eterogenei  
legandola alle, vere o presunte, diversità del Paese rispetto al resto 
del mondo. Si riferisce a una serie di caratteri distintivi ampliatisi 
nel corso degli anni, a partire da quelli accreditati al sistema mani-
fatturiero e alle sue produzioni eccellenti, passando per il ricono-
scimento della singolarità del paesaggio e del patrimonio d’arte e 
cultura, fino all’elogio del “buon vivere” (cibo-cultura-social tà), 
specialmente in chiave di valorizzazione della competitività, di pro-
mozione commerciale o di necessità di strumenti di tutela e protezio-
ne giuridica dell’unicità2.
Letteralmente Made in Italy identifica l’Italia come luogo di origine di
un prodotto3 ed essendo “Made” la traduzione inglese di “realizzato” 
viene generalmente collegata all’ambito economico. Dal decennio 
Ottanta con questa locuzione in modo più restrittivo si sono intesi i 
processi di progettazione e produzione nei macro-settori industriali di 
maggior interesse per l’esportazione e identificati nelle 4 A “alimen-
tari-vini; abbigliamento-moda; arredo-casa; automazione-meccanica-
gomma-plastica”. 
Anche se persiste ancora oggi l’equivoco di identificare il Made in 
Italy con l’intera produzione, si è affermata in sostanza la coincidenza 
con:

i prodotti e i servizi in cui l’Italia vanta un effettivo grado di spe-
cializzazione e in cui il nostro paese è rinomato in tutto il mondo 
relativamente a profili quali la qualità, l’innovazione, il design,
l’assistenza ai clienti, la tempestività delle consegne, i prezzi com-
petitivi.4

In questo quadro quindi il design5 si configura come un fa tore trasver-
sale ai differenti settori merceologici del Made in Italy. Va aggiunto 
però che non si limita agli aspetti di progettazione e produzione ma è 
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intrinseco, unificante e riconoscibile anche rispetto all’identità e alla
qualità di comunicazione, distribuzione e consumo del nostro paese. 
Un elemento capace pertanto di contribuire più in generale al processo 
di costruzione del valore delle merci, come riconoscono Grace Lees-
Maffei e Kjetil Fallan nell’introduzione al recente volume Made in 
Italy: Rethinking a Century of Italian Design: 

Even though, in terms of global manufacturing, Italy’s output is 
relatively modest, the country’s celebrated design heritage and 
reputation for innovation mean that goods “made in Italy”, and/or 
designed in Italy, carry added value.6

La forza della relazione fra design e Made in Italy è ben evidente, fra 
l’altro, dal fatto che ne hanno beneficiato e ne beneficiano aziende 
studi di design italiani sebbene si avvalgano anche di progettisti esteri 
– Alessi e Cassina, per tutti –, o designer stranieri approdati tempora-
neamente o stabilmente nel nostro paese – Richard Sapper, fra i molti 
–, piuttosto che teorici come Tomás Maldonado. Ha sostenuto Paola 
Antonelli, introducendo un volume dedicato al design italiano, parte 
di una collana dedicata a differenti nazioni: “when designers move to 
Italy – some for long periods, others permanently – and begin to truly 
enjoy the work experience and be inspired by it, their design passport 
becomes Italian”7.

Il design del Made in Italy
Risulta pertanto interessante occuparsi di ricostruire la storia di quella 
porzione del Made in Italy caratterizzata dal design. 
Seppure in un contesto globalizzato come quello attuale in cui utiliz-
zare questo “marchio non ufficiale” per un prodotto è proficuo  ter-
mini di marketing anche se questo è stato progettato da un designer 
inglese e realizzato in Cina, studiare la storia del design limitandola 
nei confini geografico-territoriali è una possibilità per compr dere 
l’identità nazionale in quanto la nostra società adotta configu azio-
ni politiche, economiche, sociali e culturali basate sulle categorie 
“regionali e nazionali”. Significa cioè approfondire il design ndivi-
duando le specifiche relazioni intercorse nel tempo in un terri orio 
geograficamente definito: dalle risorse naturali alle specializ zioni 
manifatturiere, dal sistema formativo a quello logistico e distributi-
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vo, dai luoghi e dagli strumenti culturali di diffusione e promozione 
alle peculiarità dei modi del consumo8.  
Per l’Italia vuol dire considerare che lo sviluppo del “sistema” del de-
sign – inteso come “organismo” in cui la produzione è collegata a un 
idoneo contesto tecnologico, organizzativo, gestionale, distributivo, 
commerciale e culturale – è stato connotato da una relazione speciale 
fra il livello nazionale e quello locale, ovvero sono stati fondamentali 
i rapporti che si sono formati fra alcuni “territori” geografici, non solo
delle città – si pensi al ruolo di Milano e Torino – e delle regioni – 
costituitesi nel 1970 riprendendo anche le forme delle aggregazioni 
pre-unitarie –, ma anche di quelli che dagli anni Settanta sono stati 
chiamati distretti produttivi9. 
Rilevando schematicamente innanzitutto gli aspetti economico-
produttivi, nel Paese si sono infatti combinate le azioni della grande 
industria, spesso sostenuta dagli aiuti statali e collocata nel Nord – 
nata negli ultimi decenni dell’Ottocento, consolidatasi con le guerre 
mondiali, affermatasi negli anni del boom economico, affievolitasi
dopo il decennio Settanta – e il tessuto di aggregazioni di medie, pic-
cole e micro imprese, concentrate in alcune aree geografiche del paese
con spiccate identità storiche e culturali. Tali realtà, generalmente a 
conduzione familiare, sono basate su attività artigianali tradizionali e 
imperniano le loro conoscenze e competenze sulle possibilità di tra-
smissione tacita all’interno della comunità. 
Nel secondo dopoguerra, l’accentuazione dei processi di meccaniz-
zazione e industrializzazione, la limitata strutturazione che carat-
terizza il “modello” distrettuale, almeno fino alla fase comple sa 
della internazionalizzazione, ha consentito alle imprese una speciale 
flessibilità dal punto di vista o ganizzativo ed esecutivo, e di con-
verso ha fatto aumentare il peso sia delle attitudini innovative degli 
imprenditori, sia delle relazioni fra imprenditori, progettisti e tecnici 
di fabbrica. 
Il “sistema”, frutto di un “capitale territoriale”– come lo definiscono
gli economisti –, dal punto di vista produttivo ed economico è stato 
perciò ottenuto combinando gli apporti della grande industria, dello 
Stato10 e dei distretti locali con le piccole e medie imprese. Le stesse 
realtà imprenditoriali hanno contribuito alla costruzione complessiva 
di “strumenti” capaci di svolgere un ruolo di traduzione e promozione 
dei caratteri della Nazione e di favorire il consumo dei suoi prodotti 
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“Lo Stile”, n. 32-33-34, agosto-settembre-ottobre 1943

e servizi. Ci si riferisce, ad esempio, ai luoghi della formazione, alle 
istituzioni museali, alle iniziative fieristiche ed espositive, alle riviste,
ai programmi radiofonici e televisivi, alle istituzioni e associazioni, ai 
negozi, ai modi del consumo che hanno reso riconoscibile e consoli-
dato l’idea, l’immagine e la percezione del design italiano a livello sia 
nazionale sia internazionale.
Al di là del rischio di semplificazioni che sconfinano nell’aut efe-
renzialità – l’identità nazionale nella sua interezza è fenomeno com-
plesso, per sua natura incerto e sfumato, variabile nel tempo e ricco 
di influenze e “mescolamenti 11 –, i caratteri di tale “sistema” spe-
cifici per quanto riguarda il design sono stati più volte ident ficati  
ricostruiti e raccontati. Talvolta, e in base alle intenzioni, sono stati 
etichettati, da parte sia dei contemporanei sia degli storici come “sti-
le” – divenuto Italian Style nella lingua degli scambi internazionali 
e in certa pubblicista anche odierna –, “qualità”, “linea”, “modo” o 
“via” italiana12. 
Consapevoli della indispensabilità di contestualizzare storicamente 
l’utilizzo di tali termini e solo a titolo di esempio, sottolineiamo qui 
l’apporto di Gio Ponti, forse il più convinto e battagliero sostenitore 
dell’italianità e il più prolifico nella sua promozione a partire dagli
anni Venti. Sono riflessioni che di fonde con più strumenti, in primis 
dalle pagine di “Domus”13, rivista da lui diretta dal 1928 quasi inin-
terrottamente fino alla sua morte e sospesa solo per fondarne un’altra
chiamata appunto “Lo Stile”, edita dal 1941 al 194714. Oppure attra-
verso i ruoli ricoperti all’interno della Triennale di Milano, l’organiz-
zazione di mostre all’estero – come la seminale “Italy at Work. Her 
Renaissance in Design Today” dal 1950 al 1953 itinerante nelle città 
americane15 – e di altre innumerevoli attività espositivo-commerciali 
in favore delle arti applicate, e poi del design, che promuove fino agli
anni Settanta. Non pare un caso che proprio il cognato di Ponti, Alber-
to Rosselli diriga dal 1954 al 1963 una rivista che significativamente
intitola “Stile Industria” e sottotitola inizialmente “disegno industriale, 
grafica, imballaggio”.
Operazione che ribadisce, su modello olivettiano, l’affermarsi, prima 
presso le grandi aziende, di uno “stile industriale” in grado di coniu-
gare le istanze delle imprese con le pratiche del progetto attraverso 
l’integrazione fra cultura tecnica e umanistica16. Questa saldatura fra 
mondo produttivo e progettuale è, ancora una volta, efficacemente
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esemplificata da Ponti con la realizzazione del grattacielo Pirelli a M -
lano17, opera voluta da una delle grandi industrie italiane coinvolte in 
questa vicenda. 
Come prima accennato, la ricerca delle particolarità nazionali è 
stata più volte oggetto di riflession 18 e di ricostruzioni da parte de-
gli storici del design19. Nel tempo queste sono state identificate, a  
esempio, nel dialogo fra sistemi produttivi meccanizzati e dimen-
sione artigianale – che rimane centrale nella pratica del design e 
informa anche la territorialità delle produzioni –, nella prevalenza 
in alcuni settori di progettisti di derivazione architettonica e nella 
tardiva formazione specifica destinata al designe , nelle influenz  
della tradizione culturale e artistica, nel particolare rapporto fra cul-
tura imprenditoriale e del progetto, nell’abilità a innovare i prodotti 
e i processi, nella capacità di costruzione, non sempre consapevole 
e programmata, del “sistema” del design supportato da strategie 
e azioni di costruzione di una riconoscibile identità. In defin tiva, 
usando la fulminea a espressione di Sergio Polano, i prodotti nostra-
ni sono “esiti fecondi di un clima culturale prettamente italiano se-
gnato dal tentativo di un’originale sintesi tra eversione sperimentale 
e raziocinio progettuale”20. 

Per una storia della costruzione del Made in Italy
A una prima analisi è possibile riconoscere all’interno delle condizioni 
storiche del periodo almeno quattro momenti della storia del design in 
cui verificare l’intenzione o la volontà di costruzione di una strategia e
di una pratica del Made in Italy che, in base allo stato delle conoscen-
ze ma anche come spunto per possibili percorsi di indagine, esemplifi-
chiamo attraverso episodi connessi a progetti o ad attività. 
Una primigenia attenzione per la definizione di un’identità, co le-
gabile alle specificità della cultura del progetto, si può regi trare 
immediatamente dopo l’Unità d’Italia. Nella fase fondativa per la 
costruzione della neonata Nazione, ad esempio, uno dei modi per af-
frontare l’arretratezza dell’industria italiana – e implicitamente con-
tribuire alla messa a fuoco di alcuni caratteri distintivi del denomi-
nato, in seguito, Made in Italy – viene individuato nella necessità di 
provvedere alla formazione dei nuovi “progettisti” per l’industria. E 
a questo proposito, il senatore Giuseppe De Vincenzi, regio commis-
sario generale del nuovo Regno, indica nel 1862 come fondamentale 

l’apporto che possono fornire i musei industriali, sull’esempio del 
londinese South Kensington Museum (dal 1899 Victoria & Albert 
Museum) e del parigino Conservatoire des arts et métiers, istituito 
a Parigi nel 1794. Spiega De Vincenzi: “Intendono così fatti musei, 
non solo al miglioramento delle industrie, ma al progresso del com-
mercio mettendo sotto gli occhi del pubblico le diverse produzioni 
con tutte quelle notizie che valgono a farle apprezzare”21. La “rete” 
dei musei industriali, organizzata in scuole-officine, attiva per alcun  
decenni ma abbandonata nel secondo Novecento per l’assenza di una 
strategia di politica industriale e la scarsa considerazione culturale 
verso questi ambiti, contribuì a formare soprattutto quei tecnici di 
cui l’industria necessitava22. Analoghe funzioni di costruzione cul-
turale, spinta commerciale e verifica progettuale, anche rispet o alle 
produzioni estere, avranno le presenze di pezzi di arti applicate e 
decorative alle Esposizioni internazionali d’arte di Venezia, organiz-
zate in un padiglione dedicato dal 1932 al 1973, e l’istituzione dal 
1923 della Biennale delle arti decorative a Monza, poi Esposizione 
triennale delle arti decorative e industriali moderne e dell’architettu-
ra moderna dal 1933 a Milano23.
Sempre negli anni fra le guerre mondiali, segnati fra l’altro dalla 
spinta nazionalista, militare e bellica del regime fascista, le imprese 
si consolidano anche grazie al contributo statale e, affiancate da una 
nuova generazione di progettisti (architetti, ingegneri, tecnici di fab-
brica, artisti ecc.), trovano occasione di crescita nella fase dell’autar-
chia, in concomitanza con l’affermazione autoritaria della Nazione. 
In seguito alle sanzioni europee nei confronti dell’impero coloniale 
italiano infatti le necessità di indipendenza dalle materie prime 
straniere e di organizzazione produttiva contribuiscono all’avvio di 
attività basate su materiali artificiali e di nuova ideazione  esito di 
ricerche di base chimico-fisiche e della loro applicazioni in p odotti 
rivolti al costruendo mercato del consumo nostrano. In particolare, la 
lavorazione dei derivati dal petrolio o il recupero di materiali naturali, 
generano fibre plastiche e composti artificiali – come nylon, r on o 
viscosa, populit, buxus e faesite – generando ricadute nel disegno dei 
prodotti nell’ambito della moda, dell’arredo, dell’oggetto d’uso o dei 
primi elettrodomestici24.
Allo stesso modo può essere letto in chiave di affermazione della 
riconoscibilità della produzione e del progetto italiani, spinto dai 
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desideri di visibilità e prestigio del regime, lo sviluppo dei mezzi di 
trasporto – navi, treni, automobili, motociclette e soprattutto aeroplani 
– in relazione alla progressiva strutturazione di un mercato pubblico 
e privato oltre che, di frequente, collegato alle imprese sportive, alle 
competizioni e ai record. Va notata, ad esempio, la funzione identi-
taria e di riconoscibilità del Made in Italy assunta dal rosso Alfa (poi 
Ferrari) delle automobili da corsa negli anni fra le guerre. Si tratta di 
situazioni dove in generale si fondono politica, autarchia e impiego dei 
nascenti strumenti per la comunicazione di massa o l’organizzazione 
di “eventi”, come nel caso dei tentativi di record – fra tutti la Trasvola-
ta Atlantica di Italo Balbo con gli idrovolanti Savoia-Marchetti S.55X 
progettati da Alessandro Marchetti e Pier Luigi Torre25.
Vale solo la pena di accennare come, in particolare a partire dalla 
nascita dell’Istituto per la ricostruzione industriale (Iri) nel 1933, il 
legame fra potere politico centrale e soprattutto grande industria si 
consolidi per durare con continuità almeno fino agli anni Settanta e in 
seguito proseguire con corpose iniziative di incentivi alle attività pro-
duttive, rappresentando in qualche modo un supporto possibile, anche 
se non sempre appropriatamente utilizzato, per la costruzione di un 
sistema Paese a sostegno del Made in Italy. 
Un terzo momento di accelerazione rispetto alla percezione della 
necessità di costruzione del Made in Italy si manifesta nel secondo 
dopoguerra con il boom economico. La questione, che si potrebbe 
riassumere nello slogan “contrassegnare per promuovere” la produzio-
ne, intreccia azioni di penetrazione commerciale e di comunicazione 
verso i mercati sia interno sia estero. Fra gli esempi più eclatanti vi 
sono le attività per la diffusione e la valorizzazione commerciale dei 
settori delle arti applicate, dell’artigianato e del design messe in atto 
in particolare verso gli Stati Uniti ma anche verso altri paesi europei. 
Rilevanti a questo proposito il ruolo attivo di associazioni come l’Ente 
nazionale per l’artigianato e la piccola industria (Enapi), che prosegue 
l’attività iniziata sotto il fascismo per la promozione del sistema delle 
piccole imprese26, oppure, come prima accennato, le iniziative coagu-
lantesi attorno a progettisti come Ponti in grado di aggregare attorno 
a sé architetti, artisti e aziende – con cui collabora e che, d’altra parte, 
sostengono le sue stesse iniziative editoriali27. Si tratta di una embrio-
nale ed empirica realizzazione di un sistema in grado di veicolare il 
design del Made in Italy28. Negli stessi anni si muovono in un’analoga 
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direzione le esposizioni promosse dall’Istituto veneto per il lavoro 
(Ivl) dedicate al vetro di Murano itineranti nei paesi del nord Europa e 
che coinvolgono, ad esempio, progettisti come Carlo Scarpa e Vinicio 
Vianello29.
Sul fronte della diffusione del design il decennio Cinquanta si carat-
terizza anche per le attività dell’Associazione del disegno industriale 
(Adi), nata a Milano nel 1956, che porta nel mondo, ad esempio, attra-
verso le mostre, i prodotti, i progettisti e le aziende del premio Com-
passo d’oro30. 
Una costante rilevante è la compresenza di azioni sia centralistiche 
che localistiche. Parallelamente ai tentativi di comunicare e rendere 
riconoscibile la realtà dell’intera Nazione, emergono infatti le logiche 
locali – quei campanilismi mai sedati nel nostro Paese – che vedono, 
in concomitanza con lo sviluppo della forza economica e distributiva 
dei distretti produttivi verso l’estero, l’emergere di rivendicazioni di 
appartenenza a differenti zone geografiche, come il “Made in Murano”
o il “Made in Cantù”31. 
Quindi da un lato nel 1961 nasce a Milano il Salone del Mobile, 
iniziativa fieristica che si prefigge di promuovere un intero settore 
che testimonia la rilevanza assunta dalla città in qualità di centro di 
elaborazione istituzionale, organizzativo e commerciale, nonché pro-
gettuale, culturale ed editoriale32, dall’altro si assiste alle operazioni 
promosse da specifiche aree geografiche, oppure da singoli progettist
o aziende, in forma autonoma rispetto a una direzione univoca del si-
stema del design italiano. 
Lungo questa direzione controversa, assieme unitaria e antiunitaria, 
si colloca la mostra “Italy: the New Domestic Landscape” ospitata 
nel 1972 al MoMA di New York, significativamente dopo vent’anni
da “Olivetti: Design in Industry”. La manifestazione da una parte for-
nisce visibilità alla via italiana all’interior e al furniture design – in 
quegli anni assieme contestativa e al contempo fortemente industriale 
–, dall’altra avvia un percorso che, anche in seguito all’affermarsi del 
post-modernismo, negherà in sostanza la relazione fra testo-opera-og-
getto e contesto socio-culturale e produttivo alla base del good design 
italiano e dell’affermazione e della riconoscibilità internazionale delle 
imprese. 
Il passaggio a un “design d’immagine” proposto in questi anni di crisi 
post-industriale e inserito nel dibattito internazionale – che non ha 
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ridisciplinare – o interdisciplinare – alla ricostruzione delle vicende 
storiche, ovvero coinvolgendo più ambiti: economico, politico, del 
lavoro, del commercio, della tecnologia, dell’istruzione, dell’arte, del 
costume, dell’architettura, della fotografia, del cinema e così vi 36.
Più precisamente, incrociando le fonti – oggi molto più disponibili 
rispetto al passato – andrebbero messe in relazione le ragioni poli-
tiche, economiche, tecniche, sociali e culturali che hanno favorito, 
ritardato o trasformato, la penetrazione delle istanze del “moderno” 
con le scelte effettuate da istituzioni, imprese, progettisti, associazioni 
di categoria nonché con gli artefatti progettati – allestimenti, oggetti o 
strumenti mediali – che hanno contribuito a delineare l’interpretazione 
del design nazionale diffusa presso gli stessi italiani e gli stranieri (e le 
influenze reciproche).
Traducendo in termini interrogativi: quando la ricerca progettuale di 
uno “stile”, di una “qualità”, di una “via”, di una “unicità” italiana nel 
progetto si trasforma in un fattore del Made in Italy? Quando e per 
quali motivi gli elementi riconoscibili in un dato periodo come identi-
tari sono stati incrementati, modificati o eliminati?
Quali sono stati gli esponenti, i momenti, le iniziative, gli interventi, 
fino alle semplificazioni retoriche, che hanno contribuito nel tempo 
veicolare questa identità nel territorio nazionale e nel mondo? Quali 
idee e artefatti sono stati comunicati, in quali aree del Paese e stati 
esteri e con quali risultati (di stampa, di diffusione dei canali distribu-
tivi, di numeri del consumo)? In altre parole, per quali ragioni e per 
effetto di che cosa si sono formate e canonizzate le idee – artigianalità-
bellezza-qualità, in primis –, gli “eroi” – progettisti e aziende – e le 
“icone” del design italiano oggi impressi nelle convinzioni e nell’im-
maginario di buona parte del pianeta? 
Rispetto alla situazione contemporanea, che cosa rimane di un’idea 
di design nazionale e quali sono i fattori che oggi ne determinano il 
riconoscimento?
In questa ricostruzione, per la particolare relazione fra il design e 
alcune aree geografiche, come già accennato, sarebbe interessante
approfondire le consonanze e le differenze fra le vicende dei diversi 
territori, come possibili frammenti di una storia nazionale. 
D’altra parte, non è trascurabile ristabilire il ruolo assunto o mancato 
rispetto all’affermazione, ai ritardi, alla frammentarietà della proposta 
del design italiano – e del sistema Paese, nel suo complesso – da or-

mancato di raccogliere nel tempo un consenso intellettuale e mediati-
co – ha aperto alla messa in discussione sia del rapporto virtuoso fra 
imprenditoria illuminata e cultura del progetto sia del riconoscimento 
della funzione della produzione artigianale quale motore per le piccole 
e medie imprese o per le realtà distrettuali. Dai due decenni Settanta 
e Ottanta, il design italiano esce dunque con una differente visibilità e 
riconoscibilità, mediata anche da fenomeni fortemente comunicativi 
come i gruppi Alchimia e Memphis, ma indebolita nella propria iden-
tità di proposta produttiva e commerciale33.
Nella fase successiva dell’internazionalizzazione, che in sostanza ha 
inizio dalla seconda metà degli anni Ottanta con un forte incremen-
to delle produzioni e delle esportazioni, la questione fondamentale 
sembra essere la protezione dei diritti di proprietà industriale e in-
tellettuale, a fronte di una forte aggressività dei mercati emergenti. 
Tema rilevante è divenuto “contrassegnare per tutelare”: l’utilizzo 
sempre più frequente da questi anni dell’espressione Made in Italy 
è in effetti significativo della necessità di proteggere e valorizzare i 
prodotti nazionali in chiave commerciale, di marketing e di difesa 
del brand. Sono gli anni della massima affermazione e della ricono-
scibilità mondiale di aziende – come Alessi, B&B Italia, Cappellini, 
Cassina, Kartell, Molteni, Moroso ecc. – e di oggetti-icona – per 
tutti, l’onnipresente lampada Tolomeo disegnata per Artemide da 
Michele De Lucchi e Giancarlo Fassina nel 1986 –, sempre più in-
capsulati dentro un Made in Italy divenuto slogan. Al tempo stesso 
segnano l’emergere di alcuni elementi critici di “sistema”, come 
la ridotta dimensione delle imprese, la difficoltà di comprende e le 
trasformazioni dei mercati e del consumo, l’oggettivo ridursi del 
ruolo del progetto come fattore innovativo, di critica e di ricerca, le 
problematiche del ricambio generazionale del capitalismo familiare 
italiano34. 

Ripensare il Made in Italy
Considerazioni e spunti sui caratteri identitari del design italiano fin -
ra esposti ci consentono di provare a individuare alcuni temi e questio-
ni che potrebbero diventare oggetto di ricerche più approfondite35. 
Innanzitutto, andrebbe indagata la costruzione del “sistema” del de-
sign italiano, non solo considerando la grafica o l’allestimento come
parte integrante del design italiano, ma adottando un approccio plu-
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ganizzazioni nazionali e locali – solo per nominarne alcune, l’Istituto 
nazionale per il commercio estero (Ice), l’Enapi o l’Ivl, tutti nati fra le 
due guerre mondiali, oppure l’Adi o l’Associazione nazionale design 
per la comunicazione visiva (Aiap), attive entrambe da metà anni Cin-
quanta, fino al Consiglio nazionale del desig 37 e ai recentissimi eventi 
Italian Design Day, avviati nel 2017.
L’indagine sulla costruzione dell’italianità del design potrebbe con-
centrarsi su uno degli ambiti meno considerato dagli studi, quello 
riguardante gli strumenti di mediazione. Si tratta, ad esempio, di 
indagare i contenuti – testi e apparati iconografici – e le ves i gra-
fiche dei periodici, sia delle riviste specializzate sia, e sop attutto, 
di quelle generaliste, senza tralasciare lo studio delle inserzioni 
pubblicitarie in essi inserite. Il tema dell’influenza dei mass media 
andrebbe ampliato con la cinematografia e la televisione, ad es m-
pio affiancando al più studiato programma pubblicitario Carosello, 
trasmesso dal 1957 al 1977, l’analisi di programmi come l’antesi-
gnano Il piacere della casa condotto da Paolo Tilche e Mario Tede-
schi, fra il 1955 e il 196338, o il successivo Lezioni di design tenuto 
da Ugo Gregoretti39 fino alle recenti trasmissioni real time trasmesse 
dalla tv satellitare. In tale ricerca sarebbero da considerare inoltre 
le campagne di marketing delle aziende così come le loro attività 
editoriali, che ricordiamo proliferare in Italia con la pubblicazione 
degli house organ40.  
Analogo contributo alla diffusione andrebbe indagato dedicandosi alle 
attività espositive, semplificando dalle mostre alle fiere, rispetto sia 
motivi e scelte di ordinamento che hanno contraddistinto la veicola-
zione del design sia alle soluzioni allestitive progettate per mostrare 
se stesso. Non è un caso inoltre che fino al 2007, quando si inaugura
il Triennale Design Museum, non esistesse in Italia un vero e proprio 
museo del design nazionale41. 
Le medesime indicazioni valgono per le ricognizioni sugli spazi e 
sull’organizzazione della distribuzione del design dentro e fuori il 
Paese, argomento ancora più trascurato dalle ricerche finora condo -
te. Questi risultati potrebbero essere utilmente intrecciati con i dati 
sul consumo di taluni oggetti di design, in Italia e all’estero42, tema 
anch’esso quasi inesplorato dalla letteratura. 
Il lavoro proposto, oltre a colmare delle lacune, appare praticabile 
oggi se si considera l’aumento di interesse per lo studio della storia del 
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Notedesign italiano avvalendosi delle fonti primarie43, la crescita di istitu-
zioni pubbliche e private dedicate alla conservazione e valorizzazione 
dei patrimoni del design e, soprattutto, le possibilità offerte dalla con-
divisione on-line di materiali storici a livello internazionale44. 

L’incomprensione del presente nasce fatalmente dall’ignoranza 
del passato. Forse però non è meno vano affaticarsi a comprende-
re il passato, ove nulla si sappia del presente […] Questa facoltà 
di apprendere ciò che vive: ecco la massima virtù dello storico.45
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in Enciclopedia Italiana Treccani, I 
Appendice, 1938, disponibile pres-
so http://www.treccani.it/enciclopedia/
autarchia_(Enciclopedia-Italiana)/ 
(15 ottobre 2018); I. De Guttry, M. P. 
Maino, Il mobile italiano degli anni 
’40 e ’50, Laterza, Roma-Bari 1992; 
M. Lupano, A. Vaccari, Moda, moder-
nismo e fascismo: un’introduzione, in 
Id. (a cura di), Una giornata moderna. 
Moda e stili nell’Italia fascista, Da-
miani, Bologna 2009, pp. 8-13; F. Dal 
Falco, Prodotti autarchici 1930-1944. 
Architettura design moda. Studi sulla 
cultura del progetto per la tutela dei 
beni culturali, Rdesignpress, Roma 
2014; B. Finessi (a cura di), Autarchia  
Austerità Autoproduzione, catalogo 
della mostra, Corraini, Mantova 2015, 
pp. 80-81.

25. All’interno del settore dei trasporti, 
che non può essere analizzato in questa 
sede, merita segnalazione l’aeronautica 
come ambito rilevante di formazione 
di progettisti che nel secondo dopo-
guerra operano anche in altri settori 
produttivi: Torre sarà infatti il designer 
dello scooter Lambretta di Innocenti 
nel 1946, mentre Corradino d’Ascanio, 
progettista di elicotteri e di eliche per 
Piaggio, progetterà la Vespa nel 1945. 
Si vedano A. Bassi, M. Mulazzani, Le 
macchine volanti di Corradino D’A-
scanio, Electa, Milano 1999; A. Bassi, 
Lambretta: l’altro scooter italiano, in 
“Casabella”, n. 656, 1998, pp. 8-13. 

26. Vedi P. Frattani, R. Badas, 50 anni 
di arte decorativa e artigianato in Ita-

lia. L’ENAPI dal 1925 al 1975, Re.Co.
Grafica, Roma 1976

27. Si rimanda alla ricca letteratura 
su Ponti e, in particolare ai recenti 
volumi, gravitanti attorno alla figura
dell’artigiano Paolo De Poli compagno 
di lavoro per decenni dell’architetto 
milanese, A. Bassi, S. Maffioletti (a
cura di), Paolo De Poli, artigiano, 
imprenditore e designer, Il Poligrafo, 
Padova 2017; A. Bassi, V. Cafà (a 
cura di), Paolo De Poli e Gio Ponti, 
l’artigiano e l’architetto, Universalia, 
Pordenone 2108.

28. Cfr. D. Scodeller, Mostrare e 
comunicare per la costruzione del si-
stema del design italiano, in A. Bassi, 
S. Maffioletti (a cura di), op. cit., pp. 
332-345.

29. Vedi A. Bassi, Design for the craft 
industry: Vinicio Vianello, ‘spatialist 
craftman’ and industrial designer, in 
J. Gimeno-Martinez, F. Floré (a cura 
di), Design and Craft: A History of 
Convergences and Divergences, Kvab, 
Bruxelles 2010, pp. 226-230.

30. Sul ruolo dell’Adi e del Compasso 
d’oro, vedi, fra gli altri, A. Pansera, A. 
Grassi, L’Italia del design. Trent’anni 
di dibattito, Marietti, Casale Monferra-
to1986; R. Rizzi, A. Steiner, F. Origoni 
(a cura di), Design italiano Compasso 
d’oro ADI, Clac 1998; E. Morteo, A. 
M. Sette (a cura di), op. cit.

31. Come spiega, ad esempio, T. Ca-
sartelli, La Selettiva del mobile 1955-
1975. Il contributo di Cantù all’evo-
luzione del design in Italia, Edizioni 
Canturium, Cantù 2016.

32. Per una storia del Salone del Mobi-

storia del design italiano, 1928-1988, 
Alberto Greco, Milano 1989, pp. 54 e 
ss., “modo” da Giampiero Bosoni in 
Id. (a cura di), Il modo italiano. Design 
e avanguardie artistiche in Italia nel 
XX secolo, catalogo della mostra, Ski-
ra, Milano 2007.

13. Fra i numerosi articoli di Gio Pon-
ti, ospitati su “Domus” fra le guerre 
mondiali, ricordiamo: La casa all’i-
taliana, in “Domus”, n. 1, 1928, p. 7 
– che sarà il titolo del suo noto volume 
del 1933 (Editoriale Domus, Milano) 
–; Il fattore italianità nelle nostre arti 
applicate moderne, in “Domus”, n. 30, 
novembre 1930, pp. 33-34, ma soprat-
tutto gli editoriali, Battaglia da ingag-
giare, in “Domus”, n. 96, dicembre 
1935, p. 1 (“un richiamo a raggiungere 
serissimamente in un momento pro-
pizio [le sanzioni internazionali] una 
qualità italiana vittoriosa”) e il seguito, 
Qualità italiana contro qualità stranie-
ra, in “Domus”, n. 99, marzo 1936, pp. 
XVII-XXIV. 

14. Cfr. C. Rostagni (a cura di), Stile di 
Gio Ponti, Electa, Milano 2016.

15. Cfr. E. Dellapiana, Italy Creates. 
Gio Ponti, America and the Shaping 
of the Italian Design Image, in “Res 
Mobilis. Revista internacional de 
investigación en mobiliario y objetos 
decorativos”, vol. VII, n. 8, 2018, pp. 
20-48.

16. Come ben spiega C. Vinti, Gli anni 
dello stile industriale, 1948-1965, 
Iuav-Marsilio, Venezia 2007.

17. Vedi anche M. Pogacnick, in que-
sto volume.

18. Limitandoci a pubblicazioni degli 

ultimi due decenni, ad esempio, O. Ca-
labrese (a cura di), Il modello italiano. 
Le forme della creatività, Skira, Mila-
no 1998, e Made in Italy, 1951-2001, 
catalogo della mostra, Skira, Milano 
2001, inseriscono il design nella nozio-
ne più ampia di Italian Style; T. Paris 
(a cura di), Made in Italy. Il design 
degli italiani, Designpress, Roma 2005 
e E. Morteo, A. M. Sette (a cura di), 
Unicità italiana. Made in Italy e iden-
tità nazionale, 1961-2011, catalogo 
della mostra, Marsilio, scelgono uno 
sguardo più disciplinare.

19. Approfondisce le caratteristiche 
della storiografia italiana, il recente M.
Dalla Mura, C. Vinti, A Historiography 
of Italian Design, in G. Lees-Maffei, 
K. Fallan (a cura di), Made in Italy: 
Rethinking a Century of Italian De-
sign, cit., pp. 35-55.

20. S. Polano, Achille Castiglioni. Tut-
te le opere 1938-2000, Electa, Milano 
2001, p. 9.

21. Relazione al Ministro d’Agricol-
tura, Industria e Commercio dei Regii 
Commissari Generali del Regno d’Ita-
lia presso l’Esposizione Internazionale 
del 1862, Marchese G. B. Cavour e 
Comm. G. De Vincenzi, Londra 1862, 
in Opere complete, Teramo 1912, vol. 
I, p. 333 (cit. da Alamaro, Il sogno del 
Principe. Il Museo Artistico Industria-
le di Napoli: la ceramica tra Otto e 
Novecento, Centro Di, Firenze 1984, 
p. 11).

22. Alcuni spunti sulla vicenda si tro-
vano in F. Bulegato, I musei d’impresa, 
dalle arti industriali al design, Caroc-
ci, Roma 2008, pp. 31-52.

23. Sempre utile, fra i molti, il reper-
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43. È l’intento della Associazione ita-
liana storici del design (AIS/Design) 
costituita nel 2009 e che pubblica dal 
2012 la rivista “AIS/Design. Storia e 
ricerche” disponibile presso, http://
www.aisdesign.org/aisd/ (14 ottobre 
2018).

44. Si vedano, ad esempio, per quan-
to riguarda le raccolte aziendali F. 
Bulegato, I musei d’impresa. Dalle 
arti industriali al design, cit.; per le 
iniziative sui progettisti G. L. Ciagà 
(a cura di), Gli archivi di architettura 
design e grafica in Lombardia. Censi-
mento delle fonti, Comune di Milano-
Casva, Milano 2012; D. Scodeller, 
Archivi digitali e fonti documentali del 
design: nuove prospettive storiche e 
storiografiche sul design? I casi Gio 
Ponti, Vinicio Vianello e Vico Magi-
stretti, in “AIS/Design”, n. 10, 2017, 
numero monografico dedicato a Storie 
di design attraverso e dalle fonti, di-
sponibile presso http://www.aisdesign.
org/aisd/archivi-digitali-fonti-docu-
mentali-casi-ponti-vianello-magistretti 
(14 ottobre 2018).

45. M. Bloch, Apologia della storia, 
o mestiere di storico, Einaudi, Torino 
1950, p. 54; 1a ed., Apologie pour 
l’histoire ou Métier d’historien, Parigi 
1949.

le vedi C. Donà (a cura di), 1961-1991 
Mobili italiani. Le varie età dei lin-
guaggi, Cosmit, Milano 1991; L. Laz-
zaroni, Da fiera ad evento: il “caso” 
Salone del mobile, in L. Settembrini, 
G. Vergani (a cura di), Made in Italy, 
1951-2001, Skira, Milano 2001, pp. 
118-129.

33. Per un inquadramento sintetico 
della fase iniziata nel decennio Settan-
ta vedi, fra gli altri, A. Bassi, Design 
contemporaneo. Istruzioni per l’uso, 
Bologna, Il Mulino 2017, pp. 14-27.

34. Ivi, pp. 30-37.

35. Come rilevano M. Dalla Mura, C. 
Vinti, op. cit., pp. 46-47, la storiografia
ha trascurato alcune aree del design, ad 
esempio, quelle della comunicazione 
e della moda, e ha privilegiato finora
le ricostruzioni riguardanti le vicende 
ideative e produttive, quindi il “made” 
generato da aziende e progettisti, e in 
minor misura gli studi sugli aspetti 
di mediazione e consumo di quanto è 
prodotto in Italia.

36. Sulla scia metodologica indicata, 
ad esempio, da E. Castelnuovo, J. Gu-
bler, D. Matteoni, L’oggetto misterio-
so, in Storia del disegno industriale, a 
cura di E. Castelnuovo, vol. III, Electa, 
Milano 1989-91, pp. 404-413. 

37. Istituito nel 2007 dal Ministero 
della cultura.

38. Vedi A. Bassi, “Dobbiamo inventa-
re sempre il lavoro, inventare il clien-
te”. Paolo Tilche designer e imprendi-
tore nella Milano degli anni cinquanta, 
in “AIS/Design. Storia e ricerche”, n. 
7, 2016, disponibile presso http://www.
aisdesign.org/aisd/dobbiamo-inven-

tare-sempre-lavoro-inventare-cliente-
paolo-tilche-architetto-designer-im-
prenditore-commerciante-divulgatore-
televisivo-nella-milano-degli-anni-
cinquanta (14 ottobre 2018).

39. http://www.raiscuola.rai.it/cerca.
aspx?s=Lezioni%20di%20design (14 
ottobre 2018).

40. Si veda, ad esempio, il vasto re-
pertorio in http://www.houseorgan.net/ 
frutto di una ricerca che ha coinvolto la 
Fondazione Isec, l’Istituto Lombardo 
di Storia Contemporanea e l’Università 
Iuav di Venezia.

41. Cfr. F. Bulegato, Un museo per il 
disegno industriale a Milano, 1949-64, 
e M. Dalla Mura, Progetti in comune: 
verso un museo del design italiano 
a Milano fra anni ottanta e novanta, 
in “AIS/Design. Storia e ricerche”, 
n. 3, 2014, numero monografico d -
dicato a Design italiano; storie da 
musei, mostre e archivi, disponibili 
presso http://www.aisdesign.org/aisd/
un-museo-per-il-disegno-industriale-
a-milano-1949-64 e http://www.
aisdesign.org/aisd/progetti-in-comune-
verso-un-museo-del-design-italiano-a-
milano-fra-anni-ottanta-e-novanta (14 
ottobre 2018).

42. Come esempio si vedano le indagi-
ni pubblicate da G. Lees-Maffei, Made 
in England? The mediation of Alessi 
s.p.a., in G. Lees-Maffei, K. Fallan 
(a cura di), Made in Italy: Rethinking 
a Century of Italian Design, cit., pp. 
287-303. Sarebbe interessante reperire 
anche i dati contenuti nella sezione 
Borsa valori della mostra “Storie. Il 
design italiano”, Triennale Design Mu-
seum, 14 aprile 2018-20 gennaio 2019, 
non riportati nel catalogo.
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Made in Italy: la fortuna internazionale della cultura 
progettuale italiana dopo la seconda guerra mondiale. 

Orizzonti di ricerca*
Federico Deambrosis, Alessandro De Magistris

* Il presente contributo si iscrive, insieme al testo di M. Pogacnik presente in questo volume, 
in un comune programma di ricerca che negli ultimi anni ha coinvolto Politecnico di Milano, 

l’Universita Iuav di Venezia e le Università “Luigi Vanvitelli” e “La Sapienza”. 

I primi anni Sessanta sono stati spesso narrati come il momento in cui 
l’Italia e la sua cultura progettuale, sostanzialmente conclusa la fase 
della ricostruzione, hanno saputo realizzare, grazie anche al peculiare 
rapporto tra progetto e costruzione/produzione, opere fondamentali 
che, insieme alla vivacità culturale e sociale degli anni del boom
economico, hanno definito i tratti dello stile italian . 
Se applicata, per esempio, allo specifico ambito dell’ingegneria stru -
turale, tale prospettiva trova conferma in una serie di realizzazioni 
esemplari che oggi ci appaiono come delicati monumenti di una sta-
gione eroica: le opere connesse con i giochi olimpici di Roma e con le 
celebrazioni del centenario dell’Unità d’Italia a Torino o il completa-
mento dell’Autostrada del Sole sono solo alcuni dei possibili esempi. 
Non va dimenticato però che negli stessi anni la cultura progettuale e 
l’imprenditoria italiana furono coinvolte in una serie di progetti e di 
cantieri al di fuori dei confini nazionali la cui rilevanza complessiva
non appare inferiore: Riccardo Morandi realizzò un ponte strallato in 
calcestruzzo precompresso di più di otto chilometri e mezzo sul lago 
Maracaibo, Gustavo Colonnetti concepì il sistema per lo spostamento 
dei tempi di Abu Simbel, Luigi Moretti e Pier Luigi Nervi realizza-
rono a Montréal l’edificio in calcestruzzo armato più alto al mondo.
Inoltre in quegli stessi anni cordate italiane si aggiudicarono grandi 
appalti internazionali, come quelli per tre enormi dighe in Zimbabwe, 
Alto Volta e Sudan finanziati dalla Banca Mondiale, o per i ponti che
connettono Zàrate e Brazo Largo in Argentina. Tale quadro, inevitabil-
mente parziale, trova conferma, in quegli stessi anni, nella consistente 
e diffusa presenza di opere italiane nella letteratura internazionale de-
dicata ai temi strutturali1. 
Tale lettura, qui solo suggerita, potrebbe essere estesa ad altre cronolo-
gie o ambiti della cultura progettuale, dalla pianificazione al progetto
grafico, dal disegno del prodotto alla riflessione teorica, e fornirebb
un’immagine efficace della centralità della cultura progettuale e ind -
striale nei flussi internazionali del mercato globale del progetto e della
costruzione. Muovere l’attenzione dalla scena nazionale al complesso 
delle relazioni e degli scambi con l’estero costituisce altresì uno scarto 
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metodologico alimentato da importanti riscontri internazionali e dalla 
possibilità di istituire dialoghi fertili. Negli ultimi lustri si è infatti 
assistito al progressivo ridimensionamento dell’interesse della storio-
grafia dell’architettura e più generalmente della cultura progettuale per
le narrazioni e le prospettive nazionali e al contemporaneo emergere 
di un’attenzione sempre più diffusa per i flussi materiali e immateriali
tra una Nazione e l’altra. A seconda dei punti di vista adottati, gli studi 
che, nella loro eterogeneità, vanno definendo tale filone hanno di volt
in volta definito il loro oggetto come “interferenze 2, “trasferimento”3, 
“import” ed “export”4 o “dialoghi”5. 
Si tratta di una prospettiva ancora scarsamente applicata al caso italia-
no, ma che potrebbe rivelarsi estremamente produttiva per osservare 
in particolare i decenni successivi alla conclusione del secondo confli -
to mondiale con specifica attenzione per la fortuna internazionale, o,
ricalcando il titolo del testo di Jeffrey Cody, dell’esportazione dell’ar-
chitettura italiana. Il tema della presenza e della disseminazione della 
cultura progettuale italiana oltre i confini nazionali consente infatti di
tenere insieme l’opera di architetti, ingegneri e urbanisti, ma anche le 
imprese e i disegnatori grafici e del prodotto, così come il successo e
la circolazione della produzione teorica. Senza dimenticare che tali 
scambi, sempre più connessi con l’idea di Made in Italy, offrirono nel 
loro complesso un fondamentale contributo al “miracolo” economico6. 
Le sinergie tra i diversi ambiti della cultura progettuale e tra questi e 
il mondo produttivo e imprenditoriale fu determinante non solo per 
la competitività del nostro sistema industriale, ma anche per la perce-
zione internazionale dell’Italia come paese dotato di innata vitalità e 
iniziativa7.
In tale prospettiva, la definizione e l’a fermazione del Made in Italy 
va dunque considerata e osservata su di un ampio ciclo temporale che 
attraversa varie fasi storiche e culturali nelle quali l’Italian way si af-
ferma sulla scena internazionale con modalità differenti.
La maggioranza degli studi sul “transfer” si è fino ad oggi concentrata
sul dopoguerra. Sebbene la fase postbellica sia indubbiamente por-
tatrice di importanti elementi di novità, talvolta legati a organismi di 
recente fondazione, le Nazioni Unite in primo luogo, che favoriscono 
e accelerano gli scambi, non va dimenticato che già negli anni Trenta 
possono riconoscersi alcuni antecedenti fondamentali. In questo senso 
il caso italiano può dirsi esemplare, non solo per quanto riguarda le ex 

colonie, ma anche per nuove direttrici di scambio che acquisteranno 
grande rilievo dalla fine degli anni Quaranta anche grazie alle rel -
zioni intraprese nel decennio precedente. Fra i molti esempi possibili, 
ricordiamo il caso della fabbrica di cuscinetti a sfera GPZ costruita a 
Mosca negli anni Trenta con la collaborazione della RIV che crea le 
condizioni per la costruzione dello stabilimento automobilistico di To-
gliatti, realizzato dalla FIAT negli anni Sessanta8.
Il grande ciclo postbellico potrebbe essere diviso schematicamente in 
tre fasi. In un primo momento, gli anni della ricostruzione e del mi-
racolo economico, la specifica identità della cultura imprenditoriale
italiana emerge insieme a una cultura del progetto radicata in una pre-
cisa idea di costruzione9. Sono gli anni in cui alcune figur  di spicco 
della scena italiana, da Gio Ponti a Pier Luigi Nervi, si affermano an-
che come riferimenti internazionali inaugurando un ciclo fortunato di 
progetti e cantieri, ma anche di conferenze e di scritti e riconoscimenti 
accademici, che si intreccia con la fortuna prevalentemente teorica di 
altri protagonisti: si pensi, tra gli altri, a figure quali quella di Rogers
e di Zevi10. In una seconda fase, che si apre con gli anni Settanta ed è 
caratterizzata dalla presenza di una nuova generazione di “architetti 
intellettuali”, si osserva un’affermazione internazionale di nuovo tipo, 
dove gli aspetti concernenti la teoria e il disegno giocano un ruolo de-
cisivo11. Ma è anche il momento in cui alcuni architetti italiani, di cui 
Renzo Piano costituisce probabilmente il caso più evidente12, emer-
gono internazionalmente per il loro peculiare approccio alla costru-
zione. Si può infine distinguere un terzo e più recente periodo dove è
possibile osservare una rinnovata presenza internazionale della cultura 
progettuale italiana, ora sempre più inserita organicamente nel nuovo 
scenario globale che caratterizza i lustri a noi più vicini.
La riflessione in corso intende al contempo mappare come il fenom -
no (e il concetto) del Made in Italy si sia affermato ed evoluto nel cor-
so dei decenni. Quali ambiti (progetto, moda, arti visive, cinema, ecc.) 
giocarono un ruolo decisivo per il suo sviluppo e la sua ricezione, cre-
ando specifiche forme di risonanza internazionale? Come interagirono
l’uno con l’altro? E quali soglie temporali potremmo associare agli 
scarti che l’idea di Made in Italy compie nel corso dei decenni? Infatti, 
se è possibile rintracciare elementi persuasivi (in particolare la prima 
edizione del Festival della moda italiana a Firenze13), per collocare nel 
1951 l’inizio della fortuna internazionale italiana dopo la guerra, non 
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è possibile prescindere da alcuni fondamentali eventi e pubblicazioni 
esteri, dal momento che, almeno per quanto concerne la cultura pro-
gettuale, contribuirono in modo fondamentale alla definizione e alla
diffusione dello stile italiano14. Il volume Italy Builds, per esempio, 
pubblicato nel 1955 da G. E. Kidder Smith15 replicando, sostanzial-
mente, la chiave di lettura già applicata dall’autore al caso brasiliano, 
presentava la produzione architettonica italiana come l’esito di una 
felice combinazione di inventiva moderna e “native inheritance”. A 
prescindere dal grado di esattezza di tale lettura, non vi è dubbio che 
questo ebbe una notevole influenza sul dibattito internazionale della
metà degli anni Cinquanta affermando prospettive e narrazioni che 
sono facilmente riconoscibili sfogliando le riviste straniere della se-
conda metà del decennio. Un’altra soglia fondamentale è rappresentata 
dalla mostra “Italy: the New Domestic Landscape” che, all’inizio de-
gli anni Settanta, celebrò alcuni capolavori del disegno industriale ita-
liano degli anni Cinquanta e Sessanta contribuendo alla loro iconizza-
zione e, al contempo, promosse una nuova generazione di progettista, 
da Natalini a Branzi, a Sottsass, che si sarebbe affermata sulla scena 
internazionale negli anni seguenti16. 
Il tema dell’esportazione del progetto (e del cantiere), in particolar 
modo se riferito ai decenni che fecero seguito alla seconda guerra 
mondiale e dunque allo scenario internazionale della Guerra fredda17, 
può contribuire significativamente ad un terreno di ricerca fertile e
cruciale, situato all’incrocio di diverse prospettive e temi della storio-
grafia internazional 18. In tale quadro, l’unico lavoro che ha tentato di 
strutturare il tema dell’esportazione del progetto, inteso in senso am-
pio includendovi cioè sia l’architettura che l’ingegneria, consideran-
dolo su un arco temporale ampio, ma in riferimento a un solo paese, è 
quello di J. Cody19 sugli Stati Uniti.
Per quanto concerne il quadro degli studi sull’Italia, la maggioranza si 
è concentrata sulle relazioni biunivoche intrattenute con singoli paesi, 
con un diffuso interesse per il caso argentino20, o su specifici periodi,
in particolare gli anni del fascismo e le colonie d’oltremare. Gli anni 
del dopoguerra, spesso studiati per l’eccellenza della ricerca struttu-
rale21, sono stati invece osservati con un’ottica quasi esclusivamente 
nazionale, sia per ciò che riguarda la trasmissione pratica e teorica (le 
scuole), sia per i progetti e le realizzazioni. Lo stesso si può dire per 
quei lavori, in particolare mostre, che hanno adottato un approccio 

transdisciplinare al tema del Made in Italy22. Le eccezioni sono po-
che e per lo più focalizzate su singoli protagonisti, un taglio che non 
permette di cogliere e di sottolineare il carattere fondamentalmente 
sistemico che il fenomeno del Made in Italy ebbe in quegli anni. La 
stessa considerazione può essere estesa alla pianificazione e al disegno
urbano, terreni fondamentali per l’esportazione italiana fino a oggi o -
servati per lo più da angolature biografiche e frammentari 23. 
Alcune esperienze recenti hanno fornito interessanti elementi circa 
l’attualità del tema e possibili linee di ricerca. La mostra “L’architet-
tura del mondo”24 ha focalizzato la sua attenzione sulle infrastrutture, 
nodo fondamentale per un’osservazione a vasto raggio della presenza 
della cultura progettuale italiana nel mondo. La successiva “Africa 
Big Change Big Chance”25 ha offerto una panoramica sul continente 
africano, dedicando un’ampia sezione alla produzione architettonica e 
infrastrutturale nei decenni centrali del XX secolo da cui emerge chia-
ramente il ruolo svolto dalla cultura progettuale europea e da quella 
italiana nello specifico. Quest’ultimo ha poi iniziato ad essere studiato
attraverso l’opera di singoli protagonisti, come nel caso di Arturo 
Mezzedimi, “l’architetto di Hailé Selasié”26.
Per quanto concerne il progetto a grande scala, la conferenza naziona-
le della Società Italiana degli Urbanisti tenutasi a Milano nel 2014 e 
dedicata al tema “L’urbanistica italiana nel mondo. Prospettive inter-
nazionali, contributi e debiti culturali” ha fornito spunti interessanti. 
Tra i vari ed eterogenei esiti di quelle giornate27 è infatti possibile 
rintracciare osservazioni e spunti per una riflessione alla gata sulla 
cultura italiana del piano e i suoi rapporti internazionali, fino ad oggi
non ancora pienamente sviluppata. Ulteriori elementi di riflessione
sono provenuti, a pochi mesi di distanza, dalla mostra “Esportare il 
centro storico”28 che ha insistito sulla centralità della città storica come 
elemento chiave per l’identità dell’urbanistica italiana e per la sua for-
tuna internazionale, oltre che sugli intrecci tra pianificazione e conse -
vazione. Il quadro si arricchisce di osservazioni specifiche che vanno
componendo il “caleidoscopio” dell’esportazione. Lo sviluppo di una 
acuta e specifica sensibilità per la progettazione degli oggetti e degli
strumenti di uso quotidiano, ad esempio, favorì la nascita e la crescita 
di un nuovo settore industriale che in pochissimi anni collocò l’Italia 
sul podio del cosiddetto disegno industriale. Il crescente interesse in-
ternazionale per questo specifico segmento della cultura progettuale (e

FEDERICO DEAMBROSIS, ALESSANDRO DE MAGISTRIS MADE IN ITALY. ORIZZONTI DI RICERCA



273272

imprenditoriale) italiana fu alimentato da istituzioni come la Triennale 
di Milano, da riviste come “Domus” e “Stile Industria”, dall’istitu-
zione del premio “Compasso d’Oro” e dall’instancabile applicazione 
di progettisti come Ponti, Rosselli o Zanuso29. Analoghe osservazioni 
possono essere estese al progetto grafico che, come alcuni lavori ha -
no iniziato a illustrare30, diede un contributo fondamentale nel definire
e diffondere internazionalmente uno stile nazionale riconoscibile. Il 
progetto modulare prevalente applicato alla costruzione prefabbrica-
ta, ma riferito anche al graphic e al product design oltre che alle arti 
visive, costituisce un ulteriore alveo in cui è possibile riconoscere e 
mappare il ruolo svolto dalla cultura progettuale italiana e l’influenza
da essa esercitata. Figure di progettisti e teorici come Enzo Frateili 
ebbero grande importanza specie in precisi ambiti geografici. Grazie
anche all’attività di case editrici come Dedalo Libri, si creò una sorta 
di koinè adriatica nella quale l’Italia ebbe come interlocutore privile-
giato la cultura progettuale della ex Iugoslavia, stabilendo un dialogo 
che si articolò anche sul piano artistico grazie al network denominato 
“Nuove Tendenze”, oggi al centro di una riscoperta internazionale31. 
Tali ricerche, il più possibile estese e integrate, dato il carattere siste-
mico del fenomeno cui si è già accennato, restituiscono il quadro dei 
paradigmi fondamentali dell’esportazione della cultura progettuale 
italiana nei decenni in esame, ma sono anche stimolo e occasione per 
una riflessione metodologica aperta al confronto internazionale. Infa -
ti, per quanto focalizzato sul Made in Italy, l’orizzonte di ricerca qui 
tratteggiato si colloca naturalmente in un più ampio quadro di studi 
che guardano al fenomeno da una prospettiva europea.
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Un canone tecno-estetico del Made in Italy:
 pattern tra arte, architettura e design
 in un interno della Querini Stampalia

Fabrizio Gay Senza che il mondo degli oggetti d’uso quotidiano e i diversi domini 
sociali di “arte”, “architettura” e “design” si confondano del tutto tra 
loro nelle realtà dei mercati, dei mestieri e degli usi, appaiono oggi 
sempre più frequenti (e necessarie) opere d’arte esplicitamente con-
cepite come casi di “site-specific design”, cioè pensate come oggetti
che, pur provenendo dalle genealogie tecniche del design o dell’arti-
gianato artistico, chiedono anche di essere usati e interpretati sia come 
pezzi d’arte, sia come parti funzionali di specifici spazi architettonici
e luoghi geografici. Sono opere queste concepite al contempo come
consueti oggetti di servizio e come supporti di pratiche estetiche giac-
ché sono destinate a entrare in una precisa “risonanza semiotica” con 
il luogo del quale si propongono di diventare parte integrante e, talora, 
testimoni di una memoria interpretativa localizzata. Perciò sono ogget-
ti per i quali è rilevante la realtà dello statuto pubblicamente conferito 
dalle etichette commerciali del “Made in …” e del “Made for …”; 
dunque, comprendere l’ambiguo statuto di questi “oggetti integranti” 
e “topici” può aiutarci a cogliere quella che credo sia una concreta e 
razionale linea evolutiva nella nebulosa nozione di Made in Italy e 
nelle sue contraddittorie connotazioni che difficilmente troveranno una 
misura attendibile nel cosiddetto Country of Origin Effect1.

Due pattern
L’ambiguità positiva degli strani “oggetti integranti” citati sopra con-
siste anche nel loro frequente confondersi tra i complementi abituali 
o decorativi di un ambiente; sono opere che spesso non impongono 
ieraticamente al primo incontro la loro aura, ma la insinuano e costru-
iscono in modo quasi subliminale, invitando lentamente il visitatore a 
un’esperienza di osservatore e di spettatore.
Per esempio, chi entra alla caffetteria al pianterreno del palazzo ve-
neziano della Fondazione Querini Stampalia, se non sa di trovarsi di 
fronte a un’opera di Maria Morganti del 2017 intitolata Svolgimento di 
un quadro, vedendo la sequenza policroma di 35 arazzi intelaiati che 
ricopre interamente le pareti delle tre stanze contigue, probabilmente 
ne gode l’effetto avvolgente e panoramico ritenendoli, forse, il prodot-
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A – Un campione dalla collezione dei tessuti della Fondazione Querini Stampalia; 
B – Carlo Scarpa, pavimento in opus sectile (1963) in Biancone di Vicenza, Rosso di 

Verona, Rosa di Prun, Verde Alpi venato, Rosso scuro di Prun; 
C – Maria Morganti, arazzi parte dell’istallazione Svolgimento di un quadro (2017) 

realizzati con la manifattura Bonotto per la caffetteria della Fondazione Querini Stampalia; 
D – particolare della giuntura tra i due arazzi in fig. 

to routinario di un interior designer. Visto da lontano, ciascuno di que-
gli arazzi – tutti tesi in telai alti 205 cm, larghi prevalentemente 160 
cm e incorniciati da un profilo in ferro a “L” nero – figura solo un
campitura apparentemente monocroma e una testura tanto ruvida che 
sembra assorbire ogni riflesso. Ogni arazzo appare come un semplice
“pannello”, una qualche versione tessile dei variegati tipi di “pan-
nelli” – in travertino, cemento lavato, ottone, stucco lucido, pseudo 
marmorino, legno – messi in opera nei celeberrimi restauri che hanno 
fatto della Fondazione Querini Stampalia la “vera icona” del secondo 
Novecento veneziano.
Dunque, a un primo sguardo, sulle pareti si vedono letteralmente solo 
dei “pannelli di tappezzeria”, ciascuno quasi d’un solo colore, tutti 
occorrenze di un oggetto decorativo “quasi” consueto nel corpus dei 
tipici componenti degli interni veneziani, come potrebbe capire anche 
il più distratto dei visitatori che, recandosi nella pinacoteca ai piani 
superiori, trova il ricco campionario di stoffe tessute, passamanerie, 
tende e code della sette-ottocentesca dimora nobiliare dei Querini.
Senza confondersi con brani del settecentesco broccato lancé del Sa-
lotto rosso o dell’ottocentesca tappezzeria in seta del Salotto verde dei 
Querini, gli arazzi di Maria Morganti e Giovanni Bonotto al pianter-
reno del palazzo si classificano partendo dalle analogie e dagli scarti
che li assimilano e li differenziano dai tipi e dai generi dei pregiati 
pezzi d’artigianato artistico antico e moderno – tappezzerie, pannelli 
di travertino e pietra d’Istria, stucchi e marmorini, cassettoni, boise-
rie, tarsie lapidee … – che si trovano sotto lo stesso tetto illustre. Ma 
questi moderni pannelli in tessuto, più che pezzi da museo, appaiono 
come arredi di uno spazio di servizio stipato di tavolini e profumo di 
caffè; qui gli arazzi della Morganti, con la loro affordance, comuni-
cano all’utente della caffetteria l’invito a sedersi a fianco, a palpare la
superficie morbida e guardare da vicino, a entrare visivamente nelle
campiture apparentemente omogenee ma che, avvicinandosi, rivelano 
una crescente sgranatura in una profondità policroma ed eterogenea di 
trame e orditi. Avvicinandosi, quella campitura si rivela assai più ete-
rogenea e policroma, consistente in un pattern stocastico e aggrumato 
di alcuni filati diversi tra loro per materia, colore e riflettanz
Si può forse cogliere un’analogia ritmica tra i pattern tessili milli-
metrici degli arazzi della caffetteria visti da molto vicino e il pattern 
quasi decimetrico che, a una decina di metri da lì, Carlo Scarpa confe-
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rì all’opus sectile di cinque colori che forma il pavimento del “nuovo 
ingresso” che l’architetto aprì nel 1961-63. Quel celeberrimo pavi-
mento a tarsia è composto da tessere lapidee su maglia quadrata e di 
forma derivata dalla scomposizione di un quadrato di 14x14 cm in due 
pezzi: uno a “L” (14x14) costituito da tre dei quadranti, l’altro (7x7) 
è il quadrante rimanente. Il modulo del pattern è quindi un quadrato 
avente tre quadranti chiari – in Biancone di Vicenza, oppure in Rosso 
Verona, oppure in Rosa di Prun – e il rimanente quadrante scuro in 
marmo Verde Alpi, oppure in Rosso fosco. Scarpa ha disposto questo 
modulo variandone sempre la direzione e l’accostamento di tinte, ma 
non lo ha fatto in modo casuale, giacché ha evitato di formare sim-
metrie centrali attorno ai vertici e di agglomerarvi anche solo quattro 
quadrantini scuri dello stesso colore. Quattro quadranti scuri alternati 
(a scacchiera) s’incontrano in un solo caso, in un vertice allineato 
lungo l’asse del nartece su canale. Per tutto il resto dell’opus quadrato 
Scarpa esplora una combinatoria che evita puntualmente di seguire 
estese simmetrie traslatorie e rotatorie, nonché le proprietà geometri-
che di tassellazione possedute dalla figura del “quadrato chiaro con un
quadrante scuro”. Si tratta infatti, come si dice in gergo geometrico, di 
una figura “autopavimentante 2, cioè scomponibile (in modo frattale) 
in figure omotetiche a sé stessa, dunque capace d’innescare particolari
sistemi di tassellazione periodica a diversa scala. Ma le aree del pavi-
mento descrivibili con questo dispositivo sono rare e complicate dalla 
combinatoria dei cinque colori. 
Insomma, ciò che informa il pattern dell’opus sectile della Querini 
non è certo il caso3 e neppure – almeno sembra – una semplice regola 
da gioco matematico. La regola c’è, ma sembra definibile solo per
esclusioni, cioè (paradossalmente) come l’integrale delle proprie ecce-
zioni. Per dirlo con un ossimoro di Valeriano Pastor – il miglior erede 
e interprete del progetto scarpiano della Querini – si tratta di una “ta-
xis ataktos, […] un procedimento d’invenzione tentativo”4.
Pastor si spiega ricordando uno dei primi disegni planimetrici in 
scala del progetto Querini5 tracciati da Scarpa dov’egli rappresenta 
chiaramente l’opus sectile definendolo attraverso la citazione lett -
rale (la trasposizione in tarsia) del “Fasciato” (1925) di Josef Albers: 
un’opera astratta che “tesse” un gioco intermittente figura-sfo do in 
tre colori di due ordini ortogonali di strisce alternate, come una tra-
ma e un ordito. Per quanto lontana dalla soluzione finale, ques a tra-
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sposizione di un motivo tra diversi tipi di artefatti visuali astratti te-
stimonia l’interesse di Scarpa per l’optische Gestaltung degli Albers 
e il fatto che l’architetto veneziano situasse la posta in gioco del suo 
pattern lapideo nella stessa ricerca che il pittore e teorico tedesco 
esplorava analiticamente, cioè in un procedimento di retorica visiva 
sul “piano plastico”6 (astratto).
È, invece, sul “piano iconico” che il millimetrico pattern degli arazzi 
della caffetteria, a sua volta, testimonia un’altra storia di trasposizioni 
tra artefatti visuali, media e mestieri diversi; trasposizioni che danno 
senso a quel luogo conservandovi la memoria di gesti essenziali.

Il canone del “Made in Querini”
Svolgimento di un quadro (2017) è un’installazione permanente che 
nasce specificamente per la ca fetteria della Querini su invito (2015) 
della curatrice, Chiara Bertola. Come annuncia il titolo, l’opera si 
pone letteralmente come lo “svolgimento” spaziale di un precedente 
quadro di Maria Morganti del 2008, donato al museo Querini: un 
monocromo verde di 90x125 cm che sostituisce esattamente la tela 
soprapporta della “Sala dell’800”. Questa tela monocroma, a sua 
volta, nasce come opera in sito e – secondo la modalità abituale dei 
Diari e delle Stratificazioni della Morganti – come sovrapposizione, 
strato dopo strato, di molte campiture monocrome, ormai visibil-
mente elencate solo dalla sequenza ordinata di loro sottili rimanenze 
scoperte nel bordo superiore della tela. Ciascuna campitura è intesa 
come liberazione di una “memoria cromatica” che l’artista ha eletto 
frequentando i quadri, la luce e gli oggetti di quella sala. Dunque la 
tela contiene e testimonia una ricerca del “giusto colore” attraverso i 
più sentiti campioni cromatici di un dato ambiente, decantati “a me-
moria” dall’artista.
Dobbiamo aggiungere che quella tela – la Sedimentazione giunta al 
verde della Sala dell’800 – era, a sua volta, parte di un lavoro sistema-
tico di Maria Morganti dedicato alla pinacoteca queriniana; l’artista 
aveva elaborato a lungo, per ben quindici mesi, il tema dei dipinti so-
prapporta stratificati progressivamente in quindici e più strati di acril -
co per cinque altre sale della pinacoteca. Si tratta delle Sedimentazio-
ni: cinque tele soprapporta che, esposte in loco, nella mostra Diario 
Cromatico (2008)7, e intraviste insieme nell’enfilade delle stanze, po-
tevano ritenersi a loro volta i cinque strati di una sorta di “meta-qua-
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dro”8. Infine, quelle cinque tele queriniane sono state poi r composte, 
allineate, appoggiate lungo i sette metri e mezzo del battiscopa lapideo 
di una sala del Museo veronese di Castelvecchio, in una memorabile 
mostra del 2010 – “L’Unità di Misura è il Colore”9 – dove hanno dato 
ancora una diversa prova della loro capacità di esemplificare la ricerca
e la liberazione di un colore topico.
Dunque, con l’istallazione Sviluppo di un quadro Maria Morganti ha 
trovato un’altra forma efficace per evolvere quella stessa sua tecnica
di trasposizione e archiviazione stratigrafica; stavolta traducendola
in una sequenza spaziale di pannelli tessili che conservano magnifi-
candola una memoria delle pennellate originarie. La registrazione del 
gesto è accaduta forse nel passaggio dalla pittura alla tessitura – grazie 
alle competenze e ai mezzi della manifattura Bonotto – attraverso una 
codifica digitale del pattern pittorico opportunamente fotografato per 
rivelare risultanze degli strati sepolti. Sebbene la campitura in acrilico 
non si mescoli generalmente agli strati asciutti stesi precedentemente, 
tuttavia le pennellate dell’ultimo strato di colore possono lasciare par-
ziali trasparenze e sommarsi alle marche testurali sottostanti. La foto-
grafia del dipinto e la sua traduzione digitale nei filati tessili può fors
magnificare queste marche come un pattern embrionalmente policro-
mo. Ecco forse il perché – in viaggi di andata e ritorno tra analogico 
e digitale – gli arazzi astratti e quasi monocromi di Maria Morganti 
comunicano qualcosa di simile alla traccia (iconica) del gesto pittorico 
dell’artista, riproducendolo nel suo sgranarsi in un pattern tessile poli-
cromo.
Frutto di una manualità aumentata dal digitale, questi arazzi di am-
biguo dominio – oggetti di pittura, di architettura o di interior design 
– richiamano la presenza di molti altri pattern esposti nel medesimo 
palazzo; anzitutto di quell’opus sectile di Carlo Scarpa che vale ancora 
oggi come una sorta di esemplificazione geometrica – quasi un man -
festo – di ciò che forse si dovrebbe chiamare il “canone” morfologico 
della Querini scarpiana.
Il pattern lapideo di Scarpa testimonia un grado di complessità non 
più raggiunto dai successivi interventi architettonici di Mario Botta. 
Ma questa complessità perduta dall’architettura di Botta è stata risarci-
ta o sviluppata in un altro modo, senza nostalgie e caricature architet-
toniche, come in parte abbiamo visto con le opere queriniane di Maria 
Morganti. Queste opere sono parte di una molto ampia impresa cura-Assonometria svolta del “nuovo ingresso” (1961-63) della Fondazione Querini Stampalia 

con bussola in cristallo, pavimento in opus sectile e controsoffitto in stucco rosso.
Grafico di Cristian Visintin UN CANONE TECNO-ESTETICO DEL MADE IN ITALY
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toriale di Chiara Bertola e di una direzione che ha saputo trasformare 
la Querini da “museo di una casa” alla “casa di un museo”, aprendo la 
casa al presente storico.
Impegnata da quasi un ventennio nel progetto “Conservare il futuro”10, 
la Querini ha promosso il confronto più diretto dei suoi reperti museali 
con opere contemporanee, alcune delle quali – donate dagli artisti – 
sono divenute parte essenziale delle collezioni permanenti del museo. 
Le mostre temporanee hanno così lasciato una traccia stabile nelle 
sale del museo costituendo un corpus davvero bifronte, rivolto al 
passato e al futuro in una tensione tra scenari di valori in attualizza-
zione. Queste opere cercano così di dare un avvenire più complesso 
al corpus queriniano mettendo in chiaro la consapevolezza del fatto 
che “le tradizioni” chiedono di essere reinventate quotidianamente 
giacché i valori da tramandare, per essere ancora intelligibili e attua-
lizzabili, sono sempre negoziati tra le opposte necessità della memo-
ria e della nuova destinazione. 
L’efficacia topica delle opere di Maria Mo ganti, Mariateresa Sartori, 
Mauro Sambo, Stefano Arienti e di Elisabetta Di Maggio alla Querini 
mette così in luce delle strategie di valorizzazione molto chiare. È 
perciò che si possono proporre le caratteristiche canoniche del “Made 
in Querini” come modello per un’accezione più nitida ed evoluta del 
Made in Italy.

Il pattern e il figurale
Il rischio del confronto e (inevitabile) “negoziato” tra memoria e de-
stino della Querini è stato chiaramente formulato e calcolato da Chiara 
Bertola coltivando un gruppo di artisti accomunati da una speciale 
sensibilità per quel luogo e una rara attitudine a produrre opere in 
complementarità di altre, inserendosi sullo sfondo di un ambiente o 
negli interstizi, nei margini dello spazio espositivo, ponendo le loro 
opere quasi al rango di apparato museografico, di glossa, di commento
e perseguendo una risonanza corale dello spazio esposto. Sono tali 
le opere queriniane di Maria Morganti, Mariateresa Sartori, Mauro 
Sambo, Stefano Arienti, Elisabetta Di Maggio e di altri ancora, artisti 
tutti accomunati anche dalla loro disposizione a contaminare il do-
minio dell’arte con quelli del design, dell’architettura, della musica 
d’ambiente, producendo anzitutto oggetti problematici “di site-specific
design”, concepiti su commissione e capaci di rispondere anche a 

un progetto funzionale e identitario della Fondazione. Le loro opere 
donate alla pinacoteca o alla biblioteca della Querini – specie il rive-
stimento di Stefano Arienti applicato alla porta tagliafuoco nel portale 
del Portego11, l’istallazione sonora 5 orologi, 5 brani, 1 museo di 
Mauro Sambo nel Salotto Rosso, i vocabolari parlanti di Mariateresa 
Sartori che nella sala dei dizionari offrono le invarianti plastiche e 
prosodiche de Il suono della lingua12 attraverso una scomposizione e 
ricomposizione asemica di una poesia recitata, – sono tutte, prima che 
opere d’arte, ottime risposte a specifici problemi di design, di restauro,
di museografia, di teatro, di didattica museale, cioè funzionano come
dei “rimedi”: “ri-mediano”, mediano nuovamente. Ri-mediano segni, 
testi, oggetti, pratiche, valori d’uso, memorie in quegli spazi dati.
Per quanto differenti per sostanza espressiva, genere testuale, dominio 
e pratica d’uso, le opere funzionali e site-specific frettolosamente cit -
te sopra sono accomunate anche dalla capacità di incidere in un com-
plessivo effetto figurale e atmosferico, specie per il fatto di esibire dei
pattern visivi, sonori o tattili di una certa e voluta complessità.
Vale la pena ricordare che la composizione artificiale (tecnica) di un
pattern stocastico – ad esempio, in un pavimento o un arazzo – sfrutta 
anzitutto un modello statistico della percezione che – semplificando –
funziona tanto più per indici di tendenza (medie e mediane) quanto più 
si percepisce da lontano, e inversamente, si spiga con indici di disper-
sione (scarti e varianze) quanto più si percepisce da vicino. L’appren-
sione del pattern in vista della sua categorizzazione percettiva oscilla 
dunque tra “indistinto” e “distinto”, oscillando anche – come abbiamo 
visto nel caso del pavimento di Scarpa e degli arazzi di Morganti – tra 
due letture contrarie ma non contradditorie: una lettura “figurativa”
che assume il pattern percettivo come indice della costituzione me-
reologica di un corpo reale o virtuale, e una lettura “plastica”, che lo 
riduce a puro diagramma di forze-forme, a schema di relazioni (oppo-
sitive) astratte. L’opposizione tra la lettura figurativa e quella plastica
cerca di comporsi grazie a un punto di vista di secondo grado indicato 
come “figurale 13.
È dal punto di vista figurale che questi pattern non figurativ 14 possono 
effettivamente mettere in scena uno specifico “saper fare” tecnologico
e artigianale, sempre localizzabile e storicizzabile, tracciabile, radicato 
nella storia del luogo e ormai necessario a testimoniare l’autenticità 
individuale (l’unicità) del luogo stesso. Dunque, l’effetto di “auten-
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ticità” di queste opere che abbiamo bollato “Made in Querini” è ben 
più che un effetto; la loro effettiva autenticità è nel fatto che esse non 
rappresentano qualcos’altro, ma ne “esemplificano 15 figuralmente e
realmente delle proprietà. Il colore di Morganti, la prosodia di Sartori, 
l’atmosfera di Sambo, gli oggetti ri-mediati di Arienti sono “esemplifi-
cazioni” dimostrabili negli effetti e archeologicamente tracciabili nella 
loro genesi. Insomma, è come se questi artisti avessero tentato di porsi 
per un attimo nei panni di un archeologo proveniente dal futuro.
In questo senso il “Made in Querini” si pone come un modello di 
complessità “realista” e testualista, opposto a una concezione sempli-
cistica e post-moderna del Made in Italy giacché risolta sul piano dello 
styling e nel gioco finzionale delle rappresentazioni più stereotipate
sulle quali, per esempio, prospera il fenomeno fraudolento dell’Italian 
sounding16.

A sinistra: Maria Morganti, istallazione alla Fondazione Querini Stampalia, Venezia 2008. 
A destra alcune annotazioni tra gli appunti di lavoro dell’artista sul progetto di 
quell’istallazione, estate 2006-inverno 2008, con campioni degli strati di colore UN CANONE TECNO-ESTETICO DEL MADE IN ITALY
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1. È un fenomeno psico-semiotico stu-
diato in economia e marketing da circa 
mezzo secolo: cfr. per es. D. Vianelli, 
F. C. Marzano, L’effetto country of 
origin sull’intenzione d’acquisto del 
consumatore: un’analisi metodologi-
ca, EUT Edizioni, Trieste 2012. Lo si 
intende come un vero e proprio “in-
dice” che intende misurare quanto le 
conoscenze stereotipate del paese d’o-
rigine (reale o ideale) di un prodotto 
rifrangano effettivamente la percezione 
e categorizzazione di quel prodotto da 
parte di un dato insieme di consumato-
ri, favorendone o meno la propensione 
all’acquisto. Al crescere dei fenomeni 
di globalizzazione produttiva e com-
merciale tale indice ha seguito lo sfac-
cettarsi della nozione di “Made in ...”, 
in una pluralità di componenti – “As-
sembled in”, “Parts Supplied by”, “En-
geneered in”, “Designed in”, ecc. – che 
misurano la reputazione del know-how 
progettuale e artigianale specifico di
un paese e non riprodotto altrove. Qui 
sosteniamo l’ipotesi che l’evidenza di 
specifiche “teorie italiane” dell’arte si
rifletta anche in altri domini sociali,
specialmente nella categoria del “Desi-
gned in Italy”.

2. Il termine “autopavimentante” inten-
de tradurre l’inglese “rep-tile” coniato 
dal matematico Solomon Wolf Golomb 
nel 1962 per indicare la proprietà di 
alcuni poligoni di essere esattamente 
tassellati in figure a loro omotetiche.
Il caso in questione vi sarebbe clas-
sificato come figura detta L-triomin
(rep-4).

3. Possiamo escludere una disposizio-
ne casuale perché vi sono combina-
zioni che non ricorrono mai, cioè non 
si trovano tutte le simmetrie statistica-
mente più probabili nell’insieme delle 
possibili permutazioni casuali.

4. V. Pastor, De Querini Stampalia: nel 
segno di Carlo Scarpa, Il Poligrafo, 
Padova 2017, p. 25.

5. Cfr. M. Mazza, Carlo Scarpa alla 
Querini Stampalia: disegni inediti, Il 
Cardo, Venezia 1996, p. 32.

6. In questa distinzione della retorica 
visiva tra un livello plastico e un livel-
lo iconico ci riferiamo essenzialmente 
alla “retorica del piano plastico” tratta-
ta dal Groupe μ: F. Edeline, J.-M. Klin-
kenberg, P. Minguet, Traité du signe 
visuel: pour une rhétorique de l’image, 
Seuil, Parigi 1992.

7. Cfr. M. Morganti, C. Bertola, Maria 
Morganti: diario cromatico, Gli Ori, 
Prato 2008. 

8. Il diario delle cinque Sedimenta-
zioni è soprattutto documentato nel 
metodico e scrupoloso archivio on line 
dell’artista, http://www.mariamorganti.
it. Cfr. inoltre: M. Morganti, P. Mor-
ganti, Un diario tira l’altro, Corraini, 
Mantova 2010.

9. Cfr. M. Morganti, C. Bertola, Maria 
Morganti: l’unità di misura è il colore, 
Silvana editoriale, Cinisello Balsamo 
2010.

10. Cfr. C. Bertola, M. Savaris, Una 
possibile vocazione: il contemporaneo 
nei musei del Veneto, Regione del Ve-
neto, Venezia 2005.

Note 11. Cfr. C. Bertola, Stefano Arienti: 
disegni dismessi, Gli Ori, Prato 2008.

12. Cfr. C. Bertola, Mariateresa Sarto-
ri: il suono della lingua, Gli Ori, Prato 
2008.

13. Giusta la lezione della semiotica 
greimassiana che intende il livello 
(d’analisi) “iconico” e quello “plasti-
co” come i due poli opposti (contrari e 
non contradditori) della categoria del 
“figurale”, dunque, come estremi di un
gradiente d’astrazione/figurazione (Cf .  
A. J. Greimas, Sémiotique figurative et 
sémiotique plastique, in “Actes Sémio-
tiques. Documents”, vol. LX, 1984; 
tr. it. Semiotica figurativa e semiotica 
plastica in P. Fabbri, G. Marrone (a 
cura di), Semiotica in nuce II. Teoria 
del discorso, Meltemi, Roma 2001, 
pp. 196-210). Tuttavia, qui assumiamo 
un punto di vista diverso (ma compa-
tibile), fenomenologicamente riferito 
alla flagranza della semantizzazione
percettiva.

14. Vedi per esempio come Patrizia 
Magli – leggendo un pattern pittorico 
di Hans Richter – contrappone alla 
categoria del “figurale” (plastico +
figurativo) quella dell’“indiscernib -
le” (non-figurativo + non-plastico):
P. Magli, Indiscernable. Entre figure, 
figuratif, figural, in T. Migliore (a cura 
di), Retorica del visibile. Strategie 
dell’immagine tra significazione e 
comunicazione, Aracne, Roma 2011, 
pp. 35-42.

15. Dobbiamo a Nelson Goodman 
l’importante distinzione (in filosofi
del linguaggio) tra “denotazione” (rin-
vio a un referente nel mondo) e “esem-
plificazione metaforica” (campionatura
di proprietà in un mondo possibile). 

Cfr. N. Goodman, C. Z. Elgin, Recon-
ceptions in philosophy and other arts 
and sciences, Hackett, Indianapolis 
1988, p. 23.

16. Con italian sounding, da qualche 
anno, si etichetta l’uso di stereotipi 
(nomi e immagini) italianeggianti nel 
packaging e nella pubblicità di prodotti 
non Made in Italy che causa enormi 
svantaggi commerciali specie al com-
parto delle esportazioni alimentari.
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Laboratori museografici. 
Percorsi italiani tra teoria e progetto

Francesco Federici
   

Forme di spettatorialità
Il quadro delle sempre più ampie e costanti trasformazioni alle quali il 
museo e le forme museografiche più in generale sono sottoposti è un
terreno privilegiato per comprendere certe pratiche e parte delle teorie 
che stanno alla base delle “culture del progetto”, in particolar modo 
nella loro permeabilità e pluralità. 
Si potrebbe partire da una considerazione proposta da Peter Weibel e 
Bruno Latour in un saggio in cui si soffermano su due eventi espositivi 
realizzati presso lo Zentrum für Kunst und Medientechnologie (ZKM) 
di Karlsruhe nel 2012 e nel 2015, ma che possono servire da riflessi -
ne generale per affrontare il concetto di mostra, in particolar modo nel 
contesto delle culture del progetto:

A museum exhibition is deeply unrealistic: it is a highly artificial
assemblage of objects, installations, people and arguments, which 
could not reasonably be gathered anywhere else. In an exhibition 
the usual constraints of time, space, and realism are suspended. 
This means that it is an ideal medium for experimentation; and es-
pecially for addressing the current crises of representation […].1

L’idea della mostra museale, temporanea e permanente, come labora-
torio di sperimentazione, particolarmente importante oggi in seguito 
ai processi che hanno coinvolto le arti visive e il mondo espositivo, 
è infatti centrale nell’ampio campo di riferimento delle culture del 
progetto e può servire come guida per osservare alcuni spazi museali 
e forme di esposizione che si sono sviluppati in questi ultimi decenni 
nel contesto italiano. 
A questa idea di sperimentazione si deve inevitabilmente legare un 
cambiamento di statuto spettatoriale: è stato sottolineato che 

nello scenario contemporaneo, i fruitori sono a tutti gli effetti consi-
derati non più destinatari passivi, ma soggetti in grado di entrare at-
tivamente in relazione con gli oggetti esposti e con i saperi proposti 
dall’istituzione, pronti a discutere e negoziare valori e significati 2 
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Inoltre 

è facile intuire come l’adozione di tale prospettiva implichi uno 
spostamento dalla centralità dell’oggetto a quella del visitatore e 
della sua esperienza di fruizione, nel cui quadro vengono ripensati 
il ruolo e la funzione delle opere e degli artefatti.3

 A partire da questo cambiamento è stato necessario rivedere il ruolo 
del “fruitore”, creando dei paradigmi di coinvolgimento sempre più 
sofisticati, in questo riprendendo alcuni stimoli e idee provenienti
dalla storia della cultura visuale e da pratiche del XIX secolo. Si tratta 
quindi di muoversi all’interno di un percorso che non ricalca esclusi-
vamente i “luoghi dell’arte”, intesi da un punto di vista istituzionale, 
ma che si interseca con tutte le forme del progetto. È in questo conte-
sto che molta museografia ha trovato uno sviluppo notevole e di fuso 
e alcune esperienze italiane hanno fatto da capofila a questo tipo di
evoluzione. Il passaggio dall’oggetto, dall’artefatto, dal “lavoro” arti-
stico al visitatore o allo spettatore – a seconda che si voglia legare lo 
sguardo del pubblico a un’azione passiva, connessa alle forme dell’os-
servare o più attiva, vicina quindi a forme dell’esperienza – diviene 
così centrale per comprendere come certe forme museografiche, in
special modo legate alle immagini in movimento, siano oggi il risulta-
to di un’evoluzione che, attraverso il pubblico, ha riguardato gli spazi 
e i modi di fruizione. Come si potrà vedere attraverso alcuni esempi, 
questa rinnovata considerazione o, se si vuole, questo nuovo paradig-
ma dello spettatore è stato parte di un percorso artistico, in qualche 
modo autoriale, e frutto di un’elaborazione di tecniche e stimoli prove-
nienti da territori disciplinari diversi. In questo una prima e importante 
cesura è stata data dall’uso dell’interattività in ambito museografico,
che ha portato a ripensare totalmente le relazioni con le opere o più in 
generale con gli exhibit. Già verso la fine degli anni Novanta, Paolo
Rosa, in una conversazione con Valentina Valentini a proposito degli 
ambienti sensibili, diceva: 

Coltiviamo uno spettatore visionario, disponibile a farsi attraver-
sare simbolicamente da realtà diverse, come la realtà e la finzione,
mentre in queste nostre ricerche recenti, centrate sul problema 
dell’interattività, non occorre più cercare una dimensione sim-
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bolica, poiché il dispositivo permette un dialogo diretto, non più 
mediato da visionarietà. Lo spettatore (ma non chiamiamolo più 
così!) agisce direttamente sulla scansione, sul procedere del rac-
conto, modifica le immagini e i suoni, diviene complice, in qua -
che modo, di ciò che sta accadendo. Il suo è un ruolo attivo dentro 
l’opera.4

Questo spettatore-visitatore dallo statuto fragile e instabile, talvolta 
chiamato spett-autore5 o spett-attore6, è il primo “risultato” di un nuo-
vo modo di fare museografia, dove alcuni elementi come la narrazione
o un’insistita attenzione alla messa in scena della memoria ritornano 
quasi sempre come fattori centrali dai quali è ormai difficile presci -
dere. Si tratta di uno spettatore che “intrattiene con l’opera un rapporto 
multidimensionale e dinamico che non privilegia la percezione ottico-
visiva, quanto quella multisensoriale e sinestetica”7, uno spettatore che 
esce dal suo ruolo di osservatore frontale e quindi si può prendere la 
libertà di cercare gli indizi necessari alla fruizione completa, con una 
forte dimensione performativa, che in molti casi comporta “calpestare, 
toccare, manipolare, urlare...”8. Il percorso di Studio Azzurro e di altre 
esperienze laboratoriali quali Ennezerotre (N!03), Karmachina, Narra-
tive Environment Operas (NEO) mostra come l’ambito museografico
sia un luogo di osservazione privilegiato per analizzare le correnti e 
le culture del progetto odierne, in primo luogo per motivi legati alla 
facilità con la quale si attinge ai “mestieri” e ai luoghi dell’arte e del 
design e, in seconda istanza, per la necessaria convivenza con logiche 
legate alla comunicazione del prodotto e alla committenza. Questo 
processo si vede molto bene, ad esempio, nel caso di Karmachina, un 
gruppo formato da tre artisti, con competenze diverse, che ha spesso 
trovato una dimensione di creazione in eventi privati allo stesso modo 
di progetti pubblici o festivalieri. Così Studio Azzurro, che nella sua 
storia ha intersecato fonti diverse di committenza, nonostante con il 
tempo abbia acquisito una dimensione sempre più legata al mondo 
dell’arte contemporanea9, anche attraverso un lungo percorso e una 
notevole quantità di pubblicazioni, in gran parte accademiche o più in 
generale legate all’arte. La costante riflessione critica e le analisi dei
propri lavori portate avanti da Paolo Rosa, Fabio Cirifino, Leonardo
Sangiorgi e dagli altri membri del gruppo hanno poi facilitato ancor 
più questo incontro tra teoria e progetto, permettendo di attingere a un 
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apparato di riflessioni raro nel contesto museografico, dove certe figu-
re professionali, come ad esempio quella dello scenografo, vengono 
relegate nella convinzione generale a ruoli tecnici, senza una vera e 
raffinata riflessione critica, oscurati soprattutto dalla figura del cur -
re, sebbene in alcuni paesi alcune forme associative cerchino di dare 
risalto a queste figur 10.

Dell’“arte leggera”
Il cambiamento di statuto spettatoriale si basa su una convinzio-
ne, ovvero la necessità di trovare uno spazio “vuoto”, di fare posto 
all’interno di un agglomerato di istruzioni, oggetti, artefatti, “figure,
informazioni, suoni”, al punto da far affermare a Paolo Rosa, alla fine
degli anni Novanta, l’avanzare di un’“epoca del ‘togliere’ dopo tanti 
decenni di mettere, mettere, mettere”11. A questo proposito può essere 
interessante ripercorrere alcune parole sempre scritte dai membri di 
Studio Azzurro in un’occasione più recente: 

Nei musei intesi come luoghi d’elaborazione, lo spettatore viene 
coinvolto all’interno di un insieme di opere progressive capaci di 
attivare la sua esperienza. Diviene un luogo che accoglie un rac-
conto non più solo da leggere ma da vivere, dove la persona viene 
chiamata a un ruolo attivo, coprotagonista di un sistema che am-
plifica e sfrutta le sue potenzialità cognitive e sensoriali 12

L’avvicinamento del gruppo all’ambito museale avviene già nel 1999 
con Baluardo. Museo virtuale della città di Lucca, presso il Sotter-
raneo del Baluardo di San Paolino, all’interno delle splendide mura 
della città toscana costruite fra Cinque e Seicento e trasformate in 
parco pedonale nel XIX secolo. Pensato in seguito a un altro lavoro 
molto conosciuto di Studio Azzurro, Totale della Battaglia (1996, un 
ambiente sensibile ispirato alla Battaglia di San Romano di Paolo Uc-
cello realizzato per lo stesso luogo), il Baluardo nasce con lo scopo di 
essere un “viaggio virtuale ed emozionale nelle storie di Lucca, prima 
che il visitatore si immerga fisicamente dentro i meandri delle sue
straordinarie architetture”13. Questo risultato è stato ottenuto, ad esem-
pio, grazie a una serie di immagini provenienti da alcune telecamere 
di sorveglianza poste in diversi luoghi della città, legate alle storie 
raccontate nel Museo virtuale, inizio di un percorso suddiviso in quat-

tro ambienti: “Il percorso per evocare”, “L’ambiente per narrare”, “Il 
percorso per informare”, “Il libro delle mura”, in molti casi “sensibili” 
al passaggio del visitatore, che quindi interagisce. La storia espositiva 
del Baluardo terminerà poco dopo per decisione della giunta della cit-
tà toscana, ma il più ampio percorso museale di Studio Azzurro inizia 
qui e questa esperienza sarà portata avanti in seguito. Si comincia a 
compiere così per il fruitore quel passaggio da “performer involontario 
preso (Vedute 1985) dalle telecamere di sorveglianza dislocate in vari 
luoghi di Venezia e immesso come elemento variabile e casuale, nella 
trama audiovisiva della fiction preregistrata e recitata da attori” a “pe -
former che attiva e mette in opera il dispositivo interattivo”14. 
Un percorso che si vedrà sempre più nei musei, come nel Museo 
Audiovisivo della Resistenza della Province di La Spezia, Massa e 
Carrara, dell’anno successivo o il forse ancora più conosciuto Museo 
Laboratorio della Mente di Roma, del 200815, ma anche in percorsi 
espositivi più recenti, basti pensare a Fare gli italiani. 150 anni di sto-
ria nazionale, del 2011, una mostra basata sull’idea di partecipazione, 
non solo come modus operandi del gruppo, ma come sostrato concet-
tuale necessario a un racconto legato alla costruzione di una comunità 
formata da voci multiple e frammentarie16, o ancora a In viaggio con 
l’Italia. Il patrimonio simbolico del Touring Club, percorso del 2014 
presso il Palazzo della Ragione di Milano, altamente simbolico nel suo 
intento di raccontare il tema del viaggio e del turismo nazionale. In 
ognuno di questi casi Studio Azzurro ha lavorato al confine tra le arti,
in sinergia con tutte le sfaccettature delle culture del progetto e ha di-
mostrato come oggi sia di notevole interesse ricercare in queste forme 
museografiche una combinazione riuscita di diversi apporti professi -
nali e artistici.

Percorsi nelle culture del progetto
Lo sconfinamento in un settore meno legato a commissioni pubbliche
e quindi basato in gran parte su eventi privati si nota molto bene nel 
lavoro del trio Karmachina, formato da Vinicio Bordin, Paolo Ranieri 
e Rino Stefano Tagliafierro, uno studio di design visuale specializzat -
si nell’offrire diverse proposte che vanno dalla direzione artistica alle 
videoinstallazioni e ai contenuti multimediali. Uno dei tre componenti, 
Paolo Ranieri, proviene da Studio Azzurro dove si è occupato delle 
installazioni multimediali per l’ambito museale, avendo curato, tra 
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altri lavori, la realizzazione del già citato Museo Audiovisivo della Re-
sistenza della Province di La Spezia, Massa e Carrara, ed è stato uno 
dei fondatori di N!03 (Ennezerotre). 
Karmachina si muove con facilità realizzativa tra installazioni multi-
mediali, progetti di videomapping e ambienti sensibili, enfatizzando 
molto spesso la spettacolarità delle immagini e lo stile peculiare del 
gruppo che risente molto delle precedenti esperienze dei tre artisti. Nel 
2015, ad esempio, per il Museo Civico Pier Alessandro Garda di Ivrea, 
hanno pensato e realizzato una proiezione di videomapping legata 
alla storia della città piemontese, dal titolo Radici, mentre nello stesso 
anno si sono dedicati anche alla direzione artistica dello spettacolo 
serale Albero della vita per Expo 2015 e a una proiezione sulla fac-
ciata della stazione Transalpina di Gorizia, A Heap of Broken Images, 
pensata per riflettere sulla Prima Guerra Mondiale nei suoi aspetti sia
tragici che intimi. Quest’ultimo lavoro è stato realizzato per l’In\visi-
blecities Urban Multimedia Festival su musiche di Teho Teardo e con 
suggestive immagini provenienti da Home Movies – Archivio Nazio-
nale del Film di Famiglia, dalla Cineteca del Friuli, dalla Fototeca dei 
Musei Provinciali di Gorizia e realizzata con l’apporto del Laboratorio 
La Camera Ottica dell’Università degli Studi di Udine. Questa varietà 
nell’affrontare progetti diversi, del resto presente anche nella produ-
zione di Studio Azzurro, ha condotto il gruppo a intraprendere progetti 
di moda, per esempio portando il concetto di video environment in 
eventi puntuali, come fatto con la presentazione della collezione au-
tunno/inverno di Vic Matié nel 2015 o progetti che esulano da classi-
ficazioni chiare come per le proiezioni di videomapping realizzate per
la festa di Halloween 2017 al Labirinto della Masone di Franco Maria 
Ricci. Così anche Narrative Environment Opera che per la Settimana 
del Design 2017 ha realizzato diverse installazioni tra cui una proie-
zione di videomapping per Sanlorenzo Yacht, dal titolo Il mare a Mi-
lano, pensata per far “entrare” simbolicamente il mare nella Triennale 
e raccontare così l’esperienza dei committenti. O ancora il Padiglione 
argentino per l’Expo di Astana dello stesso anno “concepito come uno 
spazio unitario, composto da tre grandi ‘generatori’ immersivi, in cui 
si sviluppano le tre tematiche principali: energia primitiva, energia 
creativa e candidatura argentina per l’Expo2023”17, che risente di per-
corsi espositivi che si sono sviluppati tra le arti visive e il design, dalle 
forme del panorama alle prime installazioni multimediali.
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Questa breve carrellata mostra, proprio nelle sue differenze, come l’e-
voluzione spettatoriale e i cambiamenti nello statuto museale abbiano 
influenzato e probabilmente siano a loro volta stati influenzati da p -
corsi che esulano dalle arti visive inserite nel contesto dell’arte con-
temporanea, ma che appartengono invece al contesto più ampio delle 
culture del progetto e alle sue diverse forme di sperimentazione.
Il percorso di Studio Azzurro, alcuni dei lavori di Ennezerotre, di 
Narrative Environments Operas, di Karmachina, come di altre espe-
rienze laboratoriali, sono fra gli esperimenti più interessanti che la 
museografia attuale sta o frendo, nonostante una diffusione globale 
e talvolta ripetitiva delle tecniche e degli usi e, in particolar modo, 
delle immagini in movimento in ambito museale, mostrando come 
il contesto italiano, il Laboratorio Italia, si costruisca attraverso per-
corsi che si muovono in tutte le forme del progetto, in traiettorie che 
dall’allestimento si sono incrociate e continuano a intersecarsi con il 
design dell’interazione e l’arte contemporanea. Sono esperienze che 
rappresentano una parte importante di questo Laboratorio, in partico-
lar modo per la loro capacità di riflettere sui confini fra la atica e la 
teoria, fra il rinnovamento culturale e la gestione del patrimonio stori-
co, scientifico e artistico
Questi percorsi, a partire dal passaggio verso l’interattività fatto da 
Studio Azzurro negli anni Novanta e l’attenzione al contesto am-
bientale nel quale inserire il lavoro, sono stati e continuano a essere 
fondamentali per esplorare le possibilità che lo spettatore/visitatore ha 
a disposizione per modificare il proprio statuto, per inserirsi in un pe -
corso museografico del quale fa parte a pieno titolo, uscendo dal quel
canone di fruizione che chiede allo sguardo di essere passivo. Osser-
vando questi passaggi si può comprendere come le storie dell’arte, le 
storie del video, le storie delle sperimentazioni cinematografiche non
possano essere tracciate senza osservare questi percorsi che si dipana-
no nelle culture del progetto, senza mai distaccarsi dalle arti visive, ma 
facendone parte a tutti gli effetti. 
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Note 7. V. Valentini, Sorvolando su Studio 
Azzurro. Alcune parole chiave, in Id. (a 
cura di), Studio Azzurro, cit., p. 11.

8. Ibidem.
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ne alla fine degli anni Ottanta a Doc -
menta 8 o più recentemente alla 55a 
Esposizione Internazionale d’Arte di 
Venezia del 2013 all’interno del Padi-
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ha presentato In principio (e poi), in-
stallazione interattiva in quattro parti.

10. È il caso, parzialmente riuscito, 
della Francia, dove l’associazione Scé-
nographes ha elaborato una “Charte 
des scénographes d’expositions per-
manentes et temporaires” allo scopo 
di “far conoscere e riconoscere la 
professione di scenografo, chiarire 
i suoi compiti e il suo ruolo in un 
progetto di mostra temporanea o 
permanente”, presentata per la prima 
volta in occasione del SITEM 2010, 
il Salon international des musées, des 
lieux de culture et de tourisme, dove 
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anche con lo scopo di far conoscere le 
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museale.

11. P. Rosa, L’arte leggera, in F. 
Cirifino, . Rosa, S. Roveda, L. San-
giorgi (a cura di), Studio Azzurro. 
Ambienti sensibili. Esperienze tra 
interattività e narrazione, Electa, 
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Percezioni & proiezioni dell’Italia*

Christian Caliandro

* Questo testo è apparso, in forma diversa, all’interno del volume: C. Caliandro, Italia Evolution. 
Crescere con la cultura, Meltemi, Roma 2018, pp. 77-84, 106-108, 129-131, 153-154.

Il bel paese come malattia percettiva
Il paesaggio italiano è sempre stato una quinta, un fondale: è esistito 
come rappresentazione, e al tempo stesso come scena di questa rappre-
sentazione umana. (È questa, per esempio, una delle grandi differenze 
rispetto al paesaggio nordico o americano, in cui la natura sovrasta e 
sopravanza di gran lunga la dimensione del singolo e della sua perce-
zione).
Eppure, con tutto questo non ci potrebbe essere quasi nulla di più lon-
tano dall’idea di location, set cinematografico: l’identità intimamente
“teatrale” di questo paesaggio non ha nulla a che vedere con la carto-
lina, o la “cartolinizzazione”. Essa è connessa alla storia, all’antropo-
logia, e ancora di più a quella che Pasolini chiamava la “forma della 
città” (in un famoso documentario televisivo trasmesso nel 1974), e “il 
corpo dell’Italia” cioè il suo paesaggio e i suoi paesi: “I paesi avevano 
ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui cucuzzoli delle 
antiche colline, o di qua e di là dei piccoli fiumi 1. Città, cittadine e 
paesi della Penisola sono dunque ancora, in moltissimi casi e nono-
stante la mutazione omologante indagata dallo scrittore (“Ora tutto è 
laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa”)2, ecosistemi preziosi 
in grado di tessere relazioni complesse tra il contesto architettonico, 
artistico, storico, quello paesaggistico e quello umano – la civitas: la 
comunità di individui che vivono insieme, in società.
Contro ogni tentazione superficiale da “grande bellezza”, è decis -
mente utile rivedersi un film come Viaggio in Italia (1953) di Roberto 
Rossellini: l’Italia agisce qui sulla vita e sui pensieri della coppia di 
personaggi che seguiamo da spettatori nel dipanarsi della loro crisi, fa-
vorita e sviluppata traumaticamente dal contesto in cui si trovano im-
mersi. Come afferma Martin Scorsese nel suo magnifico documentario
dedicato al nostro cinema: 

Per Alex e Catherine non è una vacanza: sono in un Paese stranie-
ro, e questo li rende nervosi. Rossellini non drammatizza questa 
situazione né le altre nel film. Vuole solo mostrarci il loro pro-
fondo disagio. E ci fa capire che qualcosa sta minando il rapporto 
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della coppia; sposta la nostra attenzione sui suoni che filtrano
dall’esterno (pescatori che cantano, venditori ambulanti, gente che 
parla): suoni che penetrano nel subconscio. Questa presenza elusi-
va e sfuggente risveglia lentamente i loro sensi. È una sensazione 
dolorosa: cominciano a percepire il mondo circostante. 

L’Italia dunque come percezione scomoda, faticosa, addirittura dolo-
rosa; l’Italia come trauma percettivo: nulla di più lontano dalla facile 
appropriazione turistica, dall’esibizione spettacolare preordinata. Qui 
il bel paese non è il fondale di un’autorappresentazione vuota, che non 
sfiora neanche l’identità singola, ma viene assorbita dalla protagon -
sta anche contro la sua volontà, come una malattia. Trasformandola 
dall’interno. Questo processo diventa particolarmente evidente nella 
scena in cui Ingrid Bergman visita il Museo Nazionale di Napoli: “Al 
museo, la presenza che li sta distruggendo si rivela improvvisamente. 
E questa presenza è l’Italia, e il suo antico passato: il passato è onni-
presente; non vive nei libri ma è parte della vita”.
Questa presenza costante del passato e della memoria, per cui non 
abbiamo bisogno di attingere archeologicamente ciò che è alle nostre 
spalle perché esso è parte integrante del nostro spazio di esistenza, 
nonostante sia stata scientificamente brutalizzata dalla mutazione che
ha attraversato gli ultimi decenni italiani e occidentali – intaccando 
anche e soprattutto la concezione del tempo e di noi stessi – continua 
a vivere e a resistere nelle nostre terre. L’atrocità omologante che ero-
de le storie comuni e individuali per consegnare ricordi prefabbricati, 
inutili, non ha ancora allagato tutti i luoghi identitari. È esattamente 
questa diversità che andrebbe recuperata e assaporata, approfondita in 
un ipotetico viaggio italiano, durante questa estate. Non la troverete 
certo nelle “città d’arte”, né nelle località più battute – e dunque affet-
te irrimediabilmente dal morbo percettivo della “turistificazione”, il
meccanismo perfetto della derealizzazione (e, quindi, della disidentifi-
cazione: della irriconoscibilità definitiva, irreversibile):

Il turismo è l’altro grande marchingegno inventato dall’Occidente 
per de-realizzare il mondo. Andava ancora bene quando il turista 
partiva per luoghi avventurosi, dove non l’aspettavano; era una 
conoscenza superficiale, ma pur sempre qualcosa che si poteva
definire realtà. Pian piano il turista ha cominciato a frequentare

PERCEZIONI & PROIEZIONI DELL’ITALIA

luoghi preparati per lui: ogni punto bello del mondo è diventato 
un set.3

In questo modo, le città d’arte sono ormai classicamente sfondi per 
l’autorappresentazione dei turisti: scenografie visive e mentali. Al 
tempo stesso, la percezione turistica del patrimonio e del paesaggio 
italiano è stata talmente introiettata, è divenuta a tal punto parte di noi 
stessi che essa viene adottata dalle stesse città, e dalle loro ammini-
strazioni. La città d’arte, a quest’altezza storica, si vede si considera si 
consegna solo e soltanto come immagine turistica. Come immagina-
zione preconfezionata e proiettata all’esterno – e non più come costru-
zione identitaria autonoma. 
Ho sempre pensato, per esempio, che le varie Little Italy del mon-
do – e principalmente quella originale di New York, immortalata da 
Mario Puzo e da Gay Talese, da Francis Ford Coppola e da Scorsese 
– rappresentassero una strana versione “alternativa” dell’Italia: come 
se la nostra Nazione e la sua identità, in una sorta di storia controfat-
tuale, avessero deviato in un punto imprecisato tra gli anni Venti e gli 
anni Trenta (prima delle leggi razziali, prima della guerra, prima della 
ricostruzione). Una versione muscolare – i Soprano –, ipertonica e 
saturata di noi stessi – più positiva, più propositiva, deprivata della no-
stra speciale amarezza. Ecco, adesso è come se questa versione avesse 
ripercorso l’Oceano, e fosse tornata a visitarci: a ossessionarci. È 
sufficiente guardare, per esempio, una delle ultime campagne pubbl -
citarie della 500 destinate dalla Fiat al mercato statunitense: in questi 
spot è condensato un intero immaginario, una proiezione dell’italiano 
e dell’italianità che non si ferma alla semplice stereotipia. Deliziose 
automobiline colorate che si tuffano da incantevoli scogliere e adora-
bili calette di magnifici paesini costieri, per eme gere poi nell’Hudson 
River e avviarsi per le strade della Grande Mela, tra l’ammirazione 
degli astanti; una famiglia di parenti petulanti, invadenti (ma tanto 
simpatici, e che ovviamente bevono solo espresso…) come parte inte-
grante delle dotazioni del modello; un’invasione di stile e di immanca-
bile seduzione nel contesto storico – nientemeno – della Rivoluzione 
Americana.
Ora, è chiaro che una strategia comunicativa si modella sulle esigenze, 
anche immateriali e identitarie, dei consumatori (il “target”); meno 
chiaro è se questo modello totalmente finzionale, artificiale viene ad -
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a vergare ritrattini opachi, minuzie regionali, caratteri minimi. Un 
posto slabbrato e senza identità in cui tutto era possibile e tutto 
da inventare proprio perché non c’era nulla. Solo fame, macerie, 
idiozia.5

Oggi che di nuovo, in maniera diversa, “non c’è nulla”, dovremmo 
essere in grado di riagganciare – dopo tutte le ubriacature di simula-
cri e simulazioni e rappresentazioni – l’umiltà, sì, pasoliniana. E di 
proiettarla verso l’esterno. Questa semplicità non è solo degli oggetti 
culturali, del passato o del presente; la possiamo rintracciare in alcu-
ni, determinati luoghi italiani, fisici e mentali: luoghi ricchi di futuro,
e dove il futuro – nonostante le apparenze – si sta sperimentando, in 
questo preciso momento.

L’Italia è un paese dove sono accampati gli italiani.
Ennio Flaiano

Occorre dunque indagare a fondo la percezione esterna dell’identità 
italiana. 
Soprattutto nel mondo anglosassone, essa è ancora oggi inevitabilmen-
te legata all’immaginario degli anni Cinquanta e Sessanta: La dolce 
vita, Mastroianni, la Vespa, la Cinquecento… Questo tipo di universo 
narrativo è estremamente attraente per uno spettatore straniero – me-
diamente colto, impegnato in una professione creativa, ecc. 
Il nostro presente così complesso e difficile non ha praticamente ne -
suna penetrazione nella percezione esterna: è come se continuassimo a 
proiettare la stessa immagine e la stessa aura da, appunto, sessant’an-
ni. In questo tipo di processo c’è ovviamente una quota molto alta di 
nostalgia: il riferimento auratico è un’età dell’oro – e indubitabilmente 
è abbastanza vero che in quel periodo noi abbiamo prodotto il nostro 
meglio, finora, in termini di cinema, arte, moda e design. Non è detto
che questo tipo di nostalgia sia necessariamente un male: è un patri-
monio intangibile, valoriale; una piattaforma se si vuole molto utile, 
su cui si può costruire una nuova proiezione dell’Italia. L’aspetto 
interessante – e inquietante – è però che questo tipo di percezione no-
stalgica ha da tempo intaccato anche il modo in cui noi interpretiamo 
noi stessi: basta guardare La grande bellezza di Paolo Sorrentino, per 
esempio, o considerare la maniera in cui le icone del boom economico 

tato da chi l’ha emanato e proiettato. Le conseguenze di un processo 
del genere sono del tutto impreviste, insieme ridicole e agghiaccianti, 
spassose e interessanti. In uno scenario del genere, come attingere la 
realtà dell’Italia, come recuperare quella funzione “rosselliniana”, tra-
sformatrice del patrimonio e della produzione culturale? Occorre mol-
to probabilmente ritornare ai luoghi, fisici e culturali, in cui la nozione
culturale di italianità si è dispiegata in profondità; in cui grandezza e 
piccolezza arrivano miracolosamente a coincidere.
Dovremmo metterci in condizione di riconoscere inseguire ritrovare 
estrarre un tipo molto speciale, molto complesso di semplicità, in gra-
do di sprigionare un’energia misteriosa. La semplicità che ha a che 
fare con oggetti umili, costruiti dagli uomini con pazienza e soddisfa-
zione. Quella di Geppetto che fa, da solo, Pinocchio: “Dopo la bocca, 
gli fece il mento, poi il collo, poi le spalle, lo stomaco, le braccia e le 
mani” (Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burat-
tino, 1883). Quella di San Carlo alle Quattro Fontane. Quella dei Sil-
labari, sospesi nel tutto dell’esistenza, di Goffredo Parise, in grado di 
cominciare i suoi racconti in questa maniera pulsante:

Un primissimo pomeriggio d’estate del 1940 con aria fresca e ra-
dio accese nelle case un bambino di undici anni “ultrapromosso”, 
con un orecchio difettoso, figlio unico e sempre tenuto d’occhio
dalla madre fu tentato da un amico più libero di lui e scappò di 
casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava più di ogni 
altra cosa al mondo. (Madre) 

La semplicità della “malinconica serenità” che coincide, per Ungaret-
ti, con l’autentica grandezza dell’arte italiana. La stessa che fece dire 
nel 1990 J. G. Ballard: “solo le automobili italiane di concezione più 
avanzata riescono a superare l’aerodinamicità e a creare un ambiente 
proprio, strano e interiorizzato, un ambiente in cui quei corpi, quei 
gusci complessi sembrano voler sfuggire tanto al tempo quanto allo 
spazio”4. La semplicità di Ettore Scola che, ricostruendo il clima del 
dopoguerra, dice:

Eravamo in un’Italia che non ci dispiaceva e a cui eravamo affe-
zionati. Un luogo che avevamo contribuito a ricreare dopo la do-
lorosa parentesi fascista. Un latifondo di cui il cinema si limitava 
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degli anni Cinquanta vengono usate all’interno dello spettacolo poli-
tico; oppure, farsi semplicemente un giro tra le bancarelle nei pressi 
della Fontana di Trevi a Roma. 
Questa fusione di monumenti antichi (il patrimonio storico-artistico) 
e di oggetti della modernità patinati e congelati è un modo efficacissi-
mo di proporre un’identità culturale collettiva completamente inerte, 
imbalsamata. Tutto è lì, pronto, ready-made: come nelle nostre fictio  
tv (le peggiori, credo, dell’Occidente), ogni aspetto è orientato alla 
continua conferma del già noto, del già dato. Esattamente il contra-
rio di ciò che la cultura e l’immaginario dovrebbero fare: suggerire 
prospettive inedite, orizzonti narrativi da esplorare. Aver introiettato 
questa retorica è un problema piuttosto serio, perché ci ricaccia conti-
nuamente indietro e soprattutto non ci aiuta a rendere vivo il passato 
(il Rinascimento, il Barocco, il secondo dopoguerra) e a costruire 
dunque il presente. 
Ci lascia invece sospesi nel rimpianto, un po’ come se fossimo i cu-
stodi delle tombe di famiglia. Validare la percezione nostalgica della 
nostra stessa identità è un modo dunque per continuare a rimuovere 
chi siamo e il nostro presente, e per adattarci disperatamente a un’im-
magine scolorita di noi stessi (i vitelloni, i latin lover, “il popolo più 
creativo del mondo”). Basterebbe, come punto di partenza, tornare a 
comprendere qualcosa di molto ovvio: che la “dolce vita”, così come 
l’avevano intesa Federico Fellini e Ennio Flaiano, non è affatto dolce 
ma amarissima, è il momento in cui Marcello e l’Italia intera perdono 
un’innocenza che molto probabilmente non hanno mai avuto:

Il suo reportage non è una “patacca”. Il poco – oh, molto poco! – 
che vi luce è proprio oro. E il molto che vi puzza è proprio fogna. 
Del resto, se così non fosse, il film sarebbe fallito come falliscono
i reportages quando eludono la verità o non riescono a centrarla. 
Quindi, amici, vi prevengo se domani La dolce vita vi farà inor-
ridire, non confutatela dicendo: “Non è vero”. Perché per esser 
vero, tutto ciò che qui è raccontato, lo è.6

E accedono all’inquietudine dei primi anni Sessanta. 
Dopo aver scandagliato, dunque la realtà esterna in movimento e in 
continua evoluzione, la produzione artistica e culturale inaugura gra-
dualmente una grande e originale opera di introspezione collettiva 

frutto di una modernità faticosamente raggiunta: passa cioè, per così 
dire, da un’indagine a tutto campo dello spazio esterno a un’analisi 
dello spazio interno italiano. 
Questo momento coincide con una fase misteriosa, l’inizio degli anni 
Sessanta, appiattita nell’immaginario collettivo dalla percezione no-
stalgica (da “anni di plastica”). Sono gli anni di una gigantesca tran-
sizione epocale, del passaggio da una civiltà ad un’altra, dell’inaugu-
razione di un futuro alienante (inizia a questa altezza la “mutazione” 
descritta in seguito da Pasolini) percepiti con un senso di sottile ango-
scia dagli autori più attenti. Ma scrittori, registi e artisti non rinunciano 
a interrogare la realtà storica in cui vivono: piuttosto, aggiorneranno 
radicalmente i propri mezzi, per catturarne le trasformazioni e le novi-
tà che esse portano con sé. Il “silenzio spaziale” di cui parla a un certo 
punto Goffredo Parise è lo stesso, per esempio, che domina gli undici 
minuti finali de L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, in cui 
la cinepresa abbandona completamente la vicenda umana che aveva 
seguito fino a quel momento, e si so ferma sugli oggetti, sul paesaggio 
urbano. E l’introspezione condotta da opere come Otto e ½ (1963) 
di Federico Fellini, Memoriale (1962) di Paolo Volponi, La vita agra 
(1962) di Luciano Bianciardi e Fratelli d’Italia (1963) di Alberto Ar-
basino, e da film come Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi, I 
compagni (1963) di Mario Monicelli o Io la conoscevo bene (1965) di 
Antonio Pietrangeli è pervasa, inevitabilmente, di elementi di forte cri-
tica sociale, che illuminano quello che si configura come “il lato osc -
ro del boom”. Questi sono gli aspetti di quel passato (che molto spesso 
viene idealizzato), aspetti tra l’altro vicinissimi alla nostra sensibilità 
attuale, che andrebbero recuperati per riconfigurare integralmente e
radicalmente il tipo di percezione dell’identità italiana e la sua rappre-
sentazione culturale proiettata verso l’esterno. Abbiamo bisogno di 
nuove narrazioni culturali dell’Italia e dell’italianità, che fuoriescano 
finalmente dall’autocelebrazione retorica – così come dall’autocomm -
serazione (l’altra faccia del medesimo atteggiamento, se ci pensiamo).

Retoriche della cultura
Un maître (interpretato da Giancarlo Giannini), nella “splendida cor-
nice” del Palazzo Farnese di Caprarola, offre a noi spettatori il menu 
della cultura italiana. Un menu che consiste in: archivi e biblioteche; 
“arte in generale” (sic); siti archeologici; beni storici e antropologici 
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(“per i palati più raffinati”); il cinema, lo spettacolo dal vivo e quello
circense, presentati come “alcune delle nostre specialità”; il patrimo-
nio paesaggistico. Lo slogan dello spot è: Italia: il cibo per la mente 
è in tavola. Ora, questo catalogo ci mostra innanzitutto come la meta-
fora “gastronomica” continui a ossessionare – anni dopo il “panino” 
di Tremonti – l’immaginario politico e mediatico in materia culturale. 
Secondo la retorica diffusa nel discorso pubblico dell’Italia recente 
(dunque: giacimenti e tesori e volani e indotti…), la fruizione della 
cultura è sempre e comunque prevista come operazione unicamente 
passiva: senza intervento né interazione da parte nostra. La cultura 
cioè viene ancora interpretata e trasmessa come insieme di “beni” 
(monumenti oggetti manufatti) prodotti in un passato che ha scarse 
relazioni con noi, con la nostra esistenza, con il nostro tempo: il “pa-
trimonio”. Essa assume così una connotazione decisamente nostalgica 
(la nostalgia è la qualità fondamentale della passività: la sua tempera-
tura), e non viene riattivata dalla produzione contemporanea. 
Dunque, il cameriere esperto che offre educatamente le specialità na-
zionali da degustare è la figura – non nuova – di uno modo tutto italiano 
di concepire la fruizione e la produzione di arte e cultura: di uno scena-
rio che, anzi, diventa ogni mese più credibile e realistico. L’Italia – in-
sieme all’intera Europa meridionale, quella non a caso più in difficoltà
dal punto di vista economico nell’era della crisi e all’interno del proget-
to comunitario – trasformata in vacation land. Un unico grande parco 
di divertimenti, una Nazione orientata unicamente all’intrattenimento: 
l’associazione, l’identificazione tra cultura e turismo nelle diciture isti-
tuzionali è d’altra parte ormai da decenni il sintomo di questo processo. 
Produrre senso è l’operazione più difficile in questo momento – imm -
ginari che crollano, e niente a sostituirli – solo lampi episodici (nella 
migliore delle ipotesi), oppure la semplice triste grigia manutenzione 
visiva del presente: 

– Conosce le lingue, un po’ di storia romana? – Hello, madame, 
fifty euro… Della storia, le assicuro, non importa a nessuno, ai
giapponesi, agli slovacchi. Arrivano sotto il Colosseo sfranti di 
stanchezza e chiedono cinque minuti di simpatia. Vengono da noi 
come si va in una spa del benessere. In quindici anni di mestiere 
ho fatto ridere un milione di turisti.7

Federico Fellini, Otto e ½, 1963 PERCEZIONI & PROIEZIONI DELL’ITALIA
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NoteE non siamo un po’ tutti come questo centurione del Colosseo? “Ven-
gono da noi come si va in una spa”: la cultura, la cultura italiana, la 
cultura di oggi, è diventata una spa. Da questo molto probabilmente 
discendono tutti gli equivoci i fraintendimenti le sovrapposizioni le 
incrostazioni che negli ultimi anni intaccano la percezione diffusa del-
la cultura, i camerieri di lusso nei ristoranti di lusso che declamano il 
lussuoso menu delle eccellenze italiane (sempre e solo passate), i beni 
culturali come “deposito dell’umanità” (con buona pace di Riegl) che 
si portano dietro di riflesso tutte le retoriche del giacimento e del p -
trolio e del volano e del tesoro e del forziere e dell’indotto… 
Tutto questo, in un quadro abbastanza spaventoso – ma non inedito – 
di semplificazione, infantilizzazione, deresponsabilizzazione, atomi -
zazione, precarizzazione, diseducazione, antialfabetizzazione (che si 
sostanzia appunto in una comunicazione ideologica concentrata esclu-
sivamente sulle immagini, sui messaggi immediati e sull’abolizione 
del testo, della lingua parlata e scritta). E infine accentuazione della
dimensione “castale” di un’intera società.

Exit: Roma, Oratorio dei Filippini, 21 settembre 2016 
La mia sconfinata ammirazione per Borromini risente in parte anche
dell’oblìo e del degrado che avvolgono inspiegabilmente, in questi 
anni, le sue architetture. La facciata di San Carlino è tutta nera, affu-
micata, stratificata da ere di smog e gas di scarico – così che quella
protrusione morbida sulla linea retta della via ha assunto nel tempo un 
che di canceroso; la superficie della pietra o ganica è ormai oltre lo 
sporco. Sugli scalini dell’Oratorio cartacce, giornali, lattine, scarti di 
vario genere e persino inspiegabili pezzi di legno umile sono infilati
un po’ in tutti gli angoli. La sala ovale è inaccessibile, perché perico-
lante – da una finestra interna che dà sulla prima rampa di scale si i -
travede un angolo malinconico e desolato di questo spazio abbaglian-
te. La trascuratezza non diminuisce affatto la magnificenza di queste
opere – nonostante le renda parzialmente inaccessibili e irraggiungibili 
– anzi, in un modo abbastanza strano le rende ancora più fulgide. 
Nel momento cioè in cui questa architettura rischia di penetrare, in 
maniera solo apparentemente definitiva, in una zona di ma ginalità ur-
bana e culturale, si moltiplicano i messaggi metafisici che essa emana.
Ogni reale valore più è sconsolatamente in vista più si nasconde – e 
diventa segreto. 
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Differenze italiane: gli esordi della 
Socìetas Raffaello Sanzio e la tradizione impossibile

Annalisa Sacchi 1. I futuristi con albero genealogico
Non c’è storia del teatro che, trattando della forma modernista dell’ar-
te scenica, ovvero il teatro di regia, non si soffermi a lamentare un 
presunto “ritardo” del teatro italiano.
Con la notevole eccezione di Claudio Meldolesi, che vide nella proie-
zione novecentesca del Grande Attore in Italia, nel suo attardarsi sulla 
scena che intanto veniva occupata dal regista, il segno di una differen-
za generatrice di anarchie fervide e geniali, senza le quali non sarebbe 
stato pensabile il trionfo di un Carmelo Bene, di un Leo de Berardinis, 
di un Carlo Cecchi1.
Che se pure di ritardo si trattò, fu il ritardo di una forma (quella di vol-
ta in volta definita del “mattatore” o dell’“attore artista”) a fascinata 
più dalla scompostezza delle avanguardie che dal sistema modelliz-
zante della regia, e dunque poco incline alla normalizzazione che que-
sta andava imponendo per l’Europa.
Non è un caso del resto che l’Italia produsse i primi manifesti teatrali 
avanguardistici, dal Manifesto dei drammaturghi futuristi (1911), a 
quello de Il Teatro di Varietà, (1913), entrambi a firma di Marinetti,
che Carmelo Bene fu tra i primi a riabilitare e attualizzare sulla scena, 
“con un cinquantennio di ritardo”, come scriveva Franco Quadri2. 
Il “laboratorio Italia” si ebbe dunque anche sul versante delle arti 
performative, e rappresenta quella colonna spinale che corre tutta 
sotterranea a sostenere il peso della tradizione impossibile che unisce 
la Duse e Marinetti, Rino Sudano e Perla Peragallo, Carlo Cecchi e, 
ancora, Carmelo Bene.
Nel segno di questa differenza, che è insieme estetica e politica, vor-
rei iscrivere l’analisi di un certo tragitto segnato dalla più importante 
compagnia italiana contemporanea, la Socìetas Raffaello Sanzio.
Il ruolo della SRS è peculiare anche per il dialogo che instaura con 
alcuni degli esponenti centrali della cosiddetta Italian Theory, da 
Giorgio Agamben a Paolo Virno, e con le filosofie politiche riferibili 
questa sfera. 
Dal 2007, i tre fondatori hanno seguito percorsi individuali, che qui 
non saranno affrontati, per privilegiare la forma iniziale della loro 
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Socìetas Raffaello Sanzio, Santa Sofia. Teatro Khmer, 1985.  

Nell’immagine Romeo Castellucci

sperimentazione scenica, quella che interessa grossomodo gli anni Ot-
tanta. 
Ci sono pochi altri eventi nella storia del teatro italiano che possono 
eguagliare l’impatto e la forza della SRS, la sua capacità di scendere 
fino nel fondo della rappresentazione. Pochissimi hanno saputo fr -
quentare con la stessa radicalità, accanto a quello del teatro, i domini 
dell’arte visiva, del cinema, della filosofia, della musica. E nessuno h
avuto quello slancio incondizionato al futuro che ha fatto dei bambini 
e degli adolescenti le forme di vita predilette dal gruppo.
La SRS ha esplorato, sorpassato e trasgredito tutto ciò che è imma-
ginabile nel teatro, e molto di quello che senza il suo contributo non 
avremmo neppure potuto immaginare per il teatro. È stata acclamata 
– e talvolta contestata – in tutto il mondo. Ha creato passioni d’ogni 
genere, e scatenato contro di sé violenze, censure, isolamenti. I suoi 
membri sono stati insigniti di qualsiasi premio e riconoscimento te-
atrale3, e tuttavia una decisa clausura verso il loro lavoro continua a 
vigere in Italia. Prima della SRS, nessun altro artista teatrale, fatta 
forse eccezione per Carmelo Bene, è stato tanto incondizionatamente 
oggetto di ammirazione e insieme di rifiuto come “i ragazzacci” della
Socìetas Raffaello Sanzio, per usare un’espressione di Giuseppe Bar-
tolucci. 

II. Avulsi, murati e iconoclasti
Nata dall’alleanza tra due fratelli, Claudia e Romeo Castellucci, la 
SRS fu fondata grazie all’innesto di un’altra coppia di fratelli, Paolo e 
Chiara Guidi. 
Già dai primi lavori la SRS rivendica per sé una localizzazione avulsa 
dal contesto col quale non vogliono riconoscersi, non vogliono inco-
raggiare accostamenti o somiglianze, come scrive Claudia Castellucci: 

Ecco [...] un teatro avulso, un luogo lontano, un luogo radical-
mente dissimile. Un posto dove si respira una bella ignoranza, 
un’iconoclastia preconcetta, una sapienza che è la sapienza dei 
bambini abbandonati.4

La SRS crea così genealogie e costellazioni trasgressive rispetto alla 
scena sua contemporanea e alla scena in generale: basta segnalare i 
titoli dei lavori del primo periodo per rendersi subito conto di come 
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Socìetas Raffaello Sanzio, Santa Sofia. Teatro Khmer, 1985.  

Nell’immagine Chiara Guidi e Claudia Castellucci

questa rivendicazione all’avulso sia attiva e operante e si traduca in 
opere che eccedono il dominio del teatro, ignorando sistematicamente 
qualsiasi forma teatrale pre-esistente e digiunando dai testi drammati-
ci, almeno fino al crocevia che è rappresentato da Amleto. La veemente 
esteriorità della morte di un mollusco (1992). 
Basta così scorrere il catalogo dei titoli delle opere degli anni Ottanta 
per capacitarsi di questa estraneità a ogni forma di repertorio dramma-
turgico: Persia-Mondo 1 a 1; Kaputt Necropolis; Santa Sofia. Teatro 
khmer; I Miserabili; La discesa di Inanna; Gilgamesh; Iside e Osiride... 
L’inizio delle loro prove sceniche viene descritto da Giuseppe Barto-
lucci, il critico certamente più vicino al gruppo in tutta la prima stagio-
ne, in una pagina memorabile che vale la pena citare estesamente:

Quando sopraggiunsero a Roma, quelli della Società (sic!) Raffa-
ello Sanzio avevano per le mani una performance, un’azione, più 
oscura che chiara, più di maniera che di vita; e così io me ne ero 
andato nei pressi di Piazza Vittorio, un tardo pomeriggio a scovar-
li, penso di essere stato il primo o tra i primi a ricevere messaggi 
loro, da Cesena; e loro venivano da me, nei sotterranei del Teatro 
Argentina, già forti di loro convincimenti di arte e di vita, e da me 
lontani allora, che so, per sensibilità tipo Gaia Scienza o moderni-
tà tipo Falso Movimento, salvo che io avevo già intravisto in loro, 
nei quattro cavalieri dello spirito e della morte, la stessa luce, la 
stessa innocenza, la stessa forza, la stessa grazia dei ragazzi del 
Carrozzone di tanto tempo prima.
Naturalmente la performance, l’evento era di una impossibile in-
nocenza, seppure di totale adesività, e i quattro vi si buttavano a 
pancia sotto per così dire, senza riguardo, senza rete, con un esito 
non soltanto imperfetto ma tendenzialmente indefinito, e con pa -
saggi di cultura che si diffondevano e infiltravano dappertutto a
scapito delle ferite e delle trasgressioni, che i quattro pur vi intro-
ducevano passionalmente.5

Del resto l’obiettivo dichiarato dei “quattro cavalieri dello spirito e 
della morte” era nientemeno che di abolire la tradizione, senza met-
tersi a contestarla, senza intrattenere con essa rapporti dialettici, che 
la SRS riteneva determinanti della sua stessa sussistenza. Era, in altre 
parole, quella di operare in termini rivoluzionari, dove la loro “rivolu-
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zione” è intesa in prima istanza nella sua accezione astronomica, come 
irrevocabilità di un moto che non è possibile, alla legge e alle forze 
dell’uomo, arginare o dirigere, un moto che, in qualche forma oscura, 
estrae il nuovo dall’origine (la rivoluzione degli astri comporta il ri-
corrente ritorno al punto originale). 
In questa doppia accezione, di novità e di ritorno all’origine, si impone 
sulle scene la SRS. E l’insegna che agita è, in questa fase, quella del 
teatro khmer, issata sul loro Santa Sofia (1986).
Il manifesto consegnato in teatro, a firma di Claudia, si apre così

Non entrerai nella chiesa di Santa Sofia in Costantinopoli senza
rivoluzione. 
Scànsati, abitudinario del teatro, qui non ci sono immagini per te. 
Non ci sono cose da vedere per essere commentate dal punto di 
vista estetico. 
Scànsati, faccia del mondo, qui non si dicono cose biografiche
tradizionali.6

Cosa vuol dire Claudia Castellucci? Che il teatro diviene il centro ra-
diale dell’iconoclasmo, della rivoluzione contro il culto di immagini 
tradizionali. Santa Sofia, il luogo da cui venne promulgato l’e itto di 
Leone III Isaurico che impose la distruzione delle icone, è adesso il 
teatro, un teatro khmer ci dice già il titolo del lavoro, dove il rimando 
alla rivoluzione cambogiana dei khmer rossi infligge all’opera n segno 
definitivo e sinistro. Il centro dello spettacolo è Pol Pot, un  dei sicari 
del male radicale del Secolo breve, il rivoluzionario e dittatore che 
massacrò un terzo della popolazione cambogiana nel miraggio di creare 
un nuovo cominciamento, un’infanzia immacolata dalla tradizione. 
Il personaggio di Pol Pot viene affiancato da quello dell’Imperatore
iconoclasta di Costantinopoli, che nello spettacolo appare in sogno al 
generale. Erano i poli opposti, ricorda Romeo, dell’arco voltaico che 
brillava abbagliante d’odio, e che cauterizzava il corpo dell’arte facen-
dolo passare al crogiolo iconoclasta7.
È da quest’odio, grazie a quest’odio che un teatro alieno può sorgere. 
La tradizione della scena pesa infatti come un incubo sulla SRS:
 

Il nostro dramma risiede innanzitutto nel fatto reale di pestare un 
teatro, che è un luogo abietto e mostruoso; pesantissimo dal punto 
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di vista storico e sociale. Ciò non è privo di conseguenze: il teatro 
si pronuncia contro se stesso, nella scismatica consapevolezza di 
utilizzare proprio le parole del vocabolario, che sono il primo vin-
colo colossale imposto dalla pedagogia tradizionale.8

Non c’è bisogno di ricorrere a Freud per comprendere quanto l’atto 
della resistenza sia determinato da ciò contro cui si resiste. La nega-
zione, l’atteggiamento di rigetto contenuto nella constatazione che il 
teatro sia un luogo abietto e mostruoso, non deve essere intesa come 
un modo per farla finita col teatro, ma come un processo che dipende
da ciò che viene negato e sul quale di conseguenza resta modellato. 
È una negazione che alimenta il teatro e gli rimane prossima. La resi-
stenza della SRS, cioè, non descrive un luogo fuori dall’orizzonte del 
teatro, ma un’attitudine attraverso la quale la SRS diviene capace di 
tenere il teatro a distanza e, nel processo di resistenza, di trasformarlo 
sostanzialmente.
In Santa Sofia “l’immagine del palcoscenico, essendo lo specchio del 
mondo, la si dava maledicendola, dicendola male, come i graffi che gli
iconoclasti bizantini davano alle immagini con le lance”9. Ma saranno 
proprio questi graffi a edificare un’altra immagine, un altro possibil
teatro, quello che resta dopo il grande incendio appiccato dalla SRS.
La forma parentale del gruppo non contribuisce soltanto all’autogenesi 
della SRS, ma alimenta anche un certo suo isolamento sia all’interno 
del tracciato verticale della genealogia che nel quadro orizzontale del-
le alleanze. Perché, orfana di qualsiasi tradizione, la SRS non mira ne-
anche a piantarsi all’origine di un qualche movimento. L’orrore che la 
SRS nutre contro la rappresentazione occupa tutto il campo semantico 
del termine: non si tratta solo di rappresentare qualcosa a teatro, ma 
anche di assurgere a rappresentanti di qualcuno nel mondo, cosa che 
il gruppo nettamente rifiuta. Quello che crea intorno a sé è piuttosto
un’atmosfera, intesa precisamente in termini fisici, come c’è atmosfera
intorno a un mondo. E questo mondo che è il loro teatro ha la forza 
dell’esattezza e della necessità, elementi che rendono l’immaginario 
della SRS estraneo a qualsiasi cosa volesse dire “teatro” fino a quel
momento. 

Questo è un teatro avulso, un teatro che esula dalle categorie del 
vecchio e del nuovo. Noi non facciamo parte della schiera dei 
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nuovi che smontano il vecchio e, così facendo, lo riesumano. In 
realtà vecchio e nuovo, con il loro nevrotico alternarsi, non sono 
altro che la doppia azione combinata per un unico fine: mantenere
lo stato del mondo, mantenere lo stato del teatro, che è come dire: 
teatro di Stato. 
Il teatro che io ritengo degno, anche in mezzo a una guerra e alla 
fame, non si misura con quello che è avvenuto prima, né realizza 
le aspettative future del presente. Il teatro che io ritengo degno è 
autoctono, alieno, dissimile. E la sua genesi è blindata.10

Il potere insurrezionale di questo teatro deriva – anche – dal suo ri-
manere fuori dai confini del teatro esistente. È grazie a quest  scarto 
che il gruppo riesce a trarre dal teatro quello che altri non solo non 
sanno cogliere, ma escludono rigorosamente o addirittura annullano. 
Questo significa ammettere al centro del teatro ciò che in gene e è 
considerato o-sceno, ciò che deve rimanere fuori dalla scena, come 
aveva già predicato il “maestro” eccessivo e difettivo di questa loro 
fase, Carmelo Bene. 
È Giuseppe Bartolucci soprattutto, in questi primi anni, a riconoscere 
il carattere eccezionale del gruppo e a segnalarne una certa asincro-
nia, uno sfasamento al futuro per cui essenzialmente la SRS avrebbe 
mancato la grande rivolta degli anni Sessanta e Settanta. Ma è proprio 
nel loro essere ritardatari rispetto all’attualizzazione storica dell’avan-
guardia che risiede una delle loro caratteristiche più peculiari, quella 
d’essere incendiari in epoca “inconsistente”.
Così scrive Bartolucci:

Vivere in epoca inconsistente non vuol dire non possedere consi-
stenza; non arrendersi ai colori crepuscolari è spesso più un biso-
gno di affetti che una resa per disperazione; si può anche scendere 
in campo contro questa epoca inconsistente […] come è appunto 
il caso, il corso di quelli della Socìetas Raffaello Sanzio. Essi 
infatti non demordono dai tempi gloriosi della rivolta, delle riven-
dicazioni, non misurano in altre parole la loro esistenza e la loro 
artisticità sulla caratura di tempi di disfatta.
La loro infatti era e resta una scrittura artistica in movimento, in 
altre parole era e resta una scrittura d’avanguardia, di rivolta.11

È una rivolta la loro che lancia ingiunzioni contro i taciti accordi 
dell’universo teatrale, contro ogni rassegnazione implicita dovuta 
all’epoca inconsistente. La loro politica non cede al ricatto dell’arte 
militante, va dritta al cuore dello scandalo: l’iconoclastia: “Questo è 
il teatro che rifiuta la rappresentazione [...]. Questo è il teatro khme , 
lo diciamo chiaro e tondo: qui si tratta di fare piazza pulita del mondo 
intero”12.
Nel mezzo dunque del riflusso degli anni Ottanta, esaurita la spinta
creativa, reattiva e polemica dei due decenni precedenti, dal cuore del 
postmodernismo che s’era rifugiato nell’estenuazione del pensiero 
debole e nell’eterna variazione dei motivi post-strutturalisti, la SRS 
lancia la sua sfida
Non è un caso che, soprattutto all’altezza cronologica del suo primo 
decennio d’attività, nella fucina che porterà alla stagione dei lavori 
shakespeariani, troviamo un gran fiorire di “manifesti” e testi pr -
grammatici ad accompagnare gli spettacoli.
Anche in questa dimensione la SRS fa proprio il discorso avanguardi-
sta (all’interno del quale s’era consumata la grande stagione dei mani-
festi) oltre il tempo storico dell’avanguardia, stagliando la sua parola 
nel vuoto pneumatico dell’epoca inconsistente. 
È stato notato come il manifesto sia in sé un mezzo performativo e sia 
stato per le avanguardie storiche, dal Futurismo in poi, il veicolo privi-
legiato della comunicazione. Del resto la forma teatro e la forma mani-
festo spartiscono un’intimità essenziale, assente nella relazione che il 
manifesto intrattiene con ogni altro movimento o forma d’arte. Poiché 
“manifesto” deriva dal latino “manifestare”, rendere palese, portare 
alla luce, far conoscere, mentre teatro (theatron) deriva dal verbo gre-
co theaomai, vedere, è cioè propriamente il luogo della visione. Siamo 
di nuovo nell’ambiguità della “rivoluzione”, quel moto che provoca il 
nuovo contenendo in sé l’origine, perché entrambi i termini sembrano 
riferirsi a qualcosa che esiste già, che forse è sempre già esistito, ma 
che deve essere portato alla luce o posto nel luogo della visibilità.
Martin Puchner, il più attento studioso contemporaneo del legame 
manifesto-teatro, ha scritto: 

La caratteristica più importante appare la temporalità del manife-
sto, la sua edificazione di una storia di rottura. In quanto ge ere 
politico, il manifesto puntava a una rivoluzione, a una cesura 
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nel processo storico, a un tentativo di cambiare repentinamente 
il corso della storia. Il manifesto d’avanguardia assume questo 
desiderio verso l’evento rivoluzionario e lo installa nella sfera 
artistica.13

Il manifesto è un genere perennemente insoddisfatto di sé, un gene-
re che vuole disperatamente sorpassare il linguaggio e cambiare il 
mondo. 

L’auto-critica che deriva da questo desiderio non giustifica solo
l’impazienza caratteristica del manifesto, la sua secchezza asserti-
va, la sua foga nel voler smettere di parlare e iniziare ad agire, ma 
anche il tentativo di infondere le qualità proprie dell’azione nel 
suo stesso linguaggio.14

La SRS riguadagna il gesto fondamentale dell’avanguardia: articolare 
un manifesto tutto declinato al futuro, a differenza della residua pro-
duzione che negli anni immediatamente precedenti o successivi s’era 
avuta entro questo genere. Solo per citare i casi più eclatanti basti 
pensare a Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan 
(1978) di Rem Koolhaas, al manifesto del collettivo di filmmaker d -
nesi Dogma95, e al manifesto per la filosofia d Alain Badiou (1995), 
tutti orbitanti attorno all’idea di restaurazione di una condizione pre-
cedente, a una forma di retroattività quale che sia l’ambito in cui si 
esercitano (architettura, cinema o filosofia). In questi casi il gener
manifesto viene giocato contro se stesso: quello che era nato come una 
forma di azione si sfrangia in un modo di riflessione. Con la SRS si
assiste invece a un ritorno al carattere reattivo e rivendicativo del ma-
nifesto come fu nelle avanguardie. Si potrebbe estendere questa con-
siderazione e valutare l’intera produzione testuale della SRS, almeno 
fino ad Amleto, come un iper-manifesto, a comprendere tutta la scrit-
tura drammatica di Claudia Castellucci, e quella di Romeo Castellucci 
ad esempio per il Gilgamesh e per La Discesa di Inanna, le descrizioni 
degli spettacoli oltre, chiaramente, ai manifesti veri e propri.
La funzione sovversiva finale è ancora esercitata dallo spettacolo, che
attualizza, nell’azione, le ingiunzioni dei testi, e tuttavia anche la for-
ma teatrale, come vedremo in seguito, si differenzia fino ad accogliere
specie orali di manifesto, come può esser detto dell’oratoria.
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Insisto sull’importanza della scrittura nella SRS, in altre parole, poiché 
essa non rappresenta un’attività slegata dalla produzione spettacolare 
del gruppo, venendone anzi a costituire un correlativo. C’è infatti una 
consustanzialità essenziale tra scrittura e scena: non a caso una delle 
loro prime sperimentazioni riguarda proprio l’istituzione di una nuova 
lingua, la “Generalissima”, composta su un vocabolario di ottocento 
parole disposte graficamente seguendo quattro anelli concentrici. La
SRS faceva così propria la grande utopia rinascimentale di Camillo 
Delminio e Giordano Bruno, che avevano tentato di ricapitolare tutto 
il mondo in un sistema magico ed ermetico di immagini, parole e nu-
meri, e avevano ideato un teatro come luogo simbolico dove contener-
lo: il teatro di memoria. La Generalissima, come lingua ideale e per-
fetta di espressione per il teatro mnestico della SRS, era stata assunta 
nel 1984 nel lavoro Kaputt Necropolis, dove il gruppo dichiarava di 
poter comunicare utilizzando solo le quattro parole disposte nell’ulti-
mo cerchio del grafico magico
Vi è poi la produzione, tra i loro spettacoli, delle “Oratorie”, opere 
modellate sulla predicazione, che potrebbe dirsi a sua volta una forma 
di proto-manifesto. Cadono in questo genere Oratoria n. 1. Rimpatria-
ta artistica, Oratoria n. 2: Raptus, Oratoria n. 3: Interferon, Oratoria 
n. 4 Tohu Wa Bohu, Oratoria n. 5: Sono consapevole dell’odio che tu 
nutri per me, tutte composte tra il 1983 e il 1987.
Nelle intenzioni della SRS si tratta di discorsi tesi a sviluppare un 
argomento tratto dall’ordito delle loro rappresentazioni, anche in ri-
ferimento al contesto storico e politico in cui ciascun lavoro viene 
prodotto: “La forma drammatica costituisce la base esemplificativa e
ancillare delle parole, alle quali, come nelle antiche oratorie, è affidata
la comunicatività principale”15.
Ci sono poi i Discorsi Drammatici, tra cui Maiali anziani e malandati 
(1982), Mai nati, mai morti (1985) e il Dialogo dell’adolescente con 
se stesso, cioè con la sua icona (1988). 
Così centrale è la produzione testuale del gruppo che si rende neces-
saria la fondazione di una loro casa editrice. Sarà La Casa del Bello 
Estremo, dove continuano ancora oggi a pubblicare i loro scritti.  
E tale è la forza delle loro rivendicazioni che l’attività del gruppo si 
apre ad assemblee politiche come Il controllo della cultura da parte 
delle potenze statali e industriali in Italia (1990) e al confronto con la 
più antica delle dispute, quella tra teatro e filosofia inaugurata ne Sim-
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posio platonico, origine di quel forsennato pregiudizio antiteatrale che 
ha braccato come un’ombra la storia dello spettacolo dall’antichità. Ed 
ecco allora filosofi, artisti e studiosi fronteggiarsi nell Disputa sulla 
natura del teatro (1989) e in quella Sull’atto di creazione (1990). 
Ma il movimento che forse più trattiene l’idea di una rivoluzione come 
ritorno a un teatro prima-del-teatro, a un’origine anti-mitica, è quello 
che prende corpo nella discesa.
“Discesa” diventa così una parola cara alla SRS, che insistentemente 
tornerà a evocarla: La discesa di Inanna, la Scuola teatrica della Di-
scesa, la “discesa” che il gruppo dichiara di compiere negli inferi del 
linguaggio con Amleto.
Si tratta dunque di un moto opposto a quello ascensionale, all’eleva-
zione che la cultura indurrebbe nello spirito determinandone l’accesso 
alla sfera del sapere “alto”. Movimento de-sublimatorio, il discendere 
infligge un colpo mortale anche alla tecnica attoriale. Così Claudia d -
scrive la genesi e gli obiettivi della sua Scuola teatrica:

La qualità della Scuola dipende dal fatto che non si basa su qua-
lifiche o pre-qualifiche da parte dei suoi scolari, ma solo sul fatt
fondamentale di essere tali e quali si è. Questa è la sua “diffi-
coltà”, data dall’estremismo della semplicità. La Scuola è anti-
professionale: non si insegna una tecnica, ma ciò che viene prima 
e la smentisce. È veramente un problema di riconquista del corpo 
dell’attore.
Il termine “discesa” allude infatti all’esperienza che l’attore com-
pie nell’intimo materialismo della propria manifestazione sino al 
punto che vergognosamente si nasconde dietro il linguaggio.16

Qui il linguaggio è già divenuto un testo drammatico, quello con cui 
l’attore si fa scudo della trafittura degli sguardi del pubblico. Siamo
alle soglie dell’Amleto che vedrà infatti come protagonista un ex allie-
vo di questa Scuola, Paolo Tonti. E siamo già oltre l’iconoclasmo per-
ché Tonti, e il suo Amleto bambino e autistico, entra nella storia della 
SRS come una super icona.

III. Filosofie politiche della scena, ovvero, Per farla finita con il teatro 
impegnato
In anni in cui l’impianto e la serena certezza nell’intervento dell’arte 
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politica sono andati via via smottando, Romeo Castellucci ricorda 
come il primo spettacolo cui gli capitò di assistere fosse la messinsce-
na di un’opera di Brecht. È una traccia che emergerà più tardi, in uno 
dei lavori prodotti negli anni Ottanta, Alla bellezza tanto antica, dove 
appare un prologo di tipo brechtiano, rispetto al quale il regista dichia-
ra: “Brecht c’entra moltissimo: senza volerlo, senza mai nominarlo. È 
stato uno dei primi autori che abbiamo letto. Il primo spettacolo che 
ho visto era un testo di Brecht. Ma il nostro non è un teatro politico in 
senso drammaturgico” e aggiunge poco oltre “quasi sempre nei nostri 
lavori è presente e visibile un progetto che coinvolge direttamente la 
vita, anche quella dello spettatore; e quindi è teatro politico”17.
Vita e non testo dunque, ancora una volta. Vediamo come si sviluppa 
questo loro progetto politico che, generalizzando, potremmo conside-
rare scandito in quattro tempi essenziali: 
a. Prima di tutto viene l’alleanza del gruppo minimo 
siamo qui nella stazione di quella sorta di patto che sembra unire pri-
ma due fratelli e poi tutti e quattro i fondatori della SRS. Di questa 
alleanza, su cui si regge la qualità specifica del teatro della SRS, è
già stato detto nelle pagine precedenti. Qui mi limiterò a rimarcare 
che è proprio per via della prassi condivisa della loro creazione che 
il gruppo può lanciare invettive e proclami di ordine politico: in altre 
parole, è grazie al loro essere a monte una comunità e una manifesta-
zione della fratellanza che i membri della SRS possono immaginare 
un’estensione virtualmente infinita del loro mondo, purché l’isolame -
to iniziale non venga trasgredito: in altre parole, l’esterno ha sì una 
possibilità di ingresso nel gruppo minimo, ma a patto di accettarne le 
regole, cosa che implica un processo lento e difficile, attraverso una
breccia strettissima.
b. Poi viene la chiusura verso l’esterno
Il teatro della SRS è un teatro avulso, come già evidenziato: di più, è 
un teatro di “murati”, circostanza non tanto simbolica quanto mate-
riale, ribadita anche visivamente nello spettacolo I miserabili, dove 
un alto muro di cinta contiene la rappresentazione e la separa dall’e-
sterno. Così Romeo ricorda la costituzione e l’apparenza di questa 
reclusione: “Un megalitico muro di cinta circonda il palcoscenico con 
la sua ciclopica altezza che si perde nell’altitudine scura del teatro... 
A cisterna, le mura, blindano e proclamano il carattere delle parole po-
litiche qui alloggiate. Le mura stesse sono generate da queste parole, 

e persino le loro oscure fondamenta sono impiantate nel segretissimo 
ventre del testo”18.
Un’altra caratteristica di questo risoluto sottrarsi alla comunicazione 
riguarda la staticità ieratica dei gesti, il mutismo o l’approssimarsi al 
mutismo dei loro attori, un certo senso di ermetismo che domina i vari 
lavori e che sembra precluderne, per lo spettatore, la comprensione.
c. Quindi viene l’allargamento del gruppo
Oltre alla sua naturale apertura verso quanti parteciperanno al lavoro 
(attori, tecnici, organizzatori, ecc.) la SRS evidenza molto presto le 
condizioni di un’apertura verso lo spettatore, che però si svolge attra-
verso un medium diverso dalla comunicazione. Lo spiega piuttosto 
chiaramente Claudia nel suo manifesto per Santa Sofia:

Questo è il teatro politico: consigli pratici di come evitare chi ci 
vuole morti.
Sì, evitare, più che combattere, perché in questo caso sarebbe 
sbagliato credere che coloro che ci vogliono morti riescano a farci 
male sul serio.
(Per il momento – ripeto – evitali, e se proprio ti stringono il 
collo, sfodera la tua più distruttiva trasmigrazione.) Sì, in questo 
teatro, che ha poco a che vedere con il passato, si dicono cose ca-
pitali e utilizzabili tecnicamente.
Non sono racconti, piccole storie, anagrammi emotivi, ma un nuo-
vo coinvolgimento pragmatico. Se si è d’accordo con quello che 
viene detto, ebbene, lo si fa.19

Di nuovo, la forma dell’ingiunzione e il genere del manifesto sono 
quanto di più aderente si possa immaginare per un teatro che vuole 
rivolgersi direttamente alla vita dello spettatore.
d. Infine lo spettatore
La sua chiamata politica vuole attingere alle radici greche del rapporto 
tra scena e spettatore: vuole cioè compiere un formidabile balzo in-
dietro verso la possibilità di una comunità che si forma per via di un 
contenuto condiviso e si salda grazie a una commozione profonda in-
nescata dallo spettacolo. Un teatro dove spettatore “colto” e “incolto” 
hanno esattamente le stesse possibilità di ingresso nell’opera, è il cor-
po stesso che deve sentirsi commosso in questa circolazione di affetti 
che scavalca risolutamente la cultura.
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A differenza del teatro brechtiano, gli spettatori non devono qui com-
porre un significato in base a ciò che viene loro mostrato: “non c’è
assolutamente nulla da comporre” precisa Claudia “è un blocco da 
assorbire e basta. Il nostro è apparentemente un discorso antibrechtia-
no perché è antidialettico e quindi si muove anche su un versante tra-
scendentale ed emotivo”20, per arrivare poi a definirlo come un teatro
“superbrechtiano” proprio per la capacità di superare la dialettica che 
svela l’inutilità di situazioni di dialogo imposte come lo sono quelle 
nella retorica scenica, per costruire invece un grande muro “il teatro 
dei murati”: “[...] il palcoscenico diviene il luogo in cui si rappresen-
ta il mito. Da qui l’intuizione del carattere ‘positivo’ del teatro, non 
in senso morale, né ottimistico-narrativo, ma esistenziale e politico, 
come situazione di superamento semantico dell’atteggiamento critico 
e ancora esclusivamente intellettuale”21. 
La SRS sembra dunque abbracciare la famosa critica che Adorno mos-
se a Brecht, il fatto che il drammaturgo “predicherebbe ai convertiti”22, 
poiché chi si reca a teatro propende già per il posizionamento politi-
co incardinato nel testo. Non si tratta dunque, nel teatro brechtiano, 
né di far credere né propriamente di far fare, ma di riconfermare gli 
spettatori in quanto già sanno o almeno intuiscono, concedendogli il 
piacere di articolare un proprio pensiero e una propria “composizione” 
attraverso l’esposizione delle due polarità dialetticamente antagoni-
ste. La SRS, al contrario, non introduce una possibilità compositiva 
dello spettatore, ma ambisce a presentare di fronte a lui qualcosa che 
lo riguarda a un livello intensamente più urgente, qualcosa che ha a 
che fare propriamente con la sua vita. È più vicina, in questo senso, 
a Beckett, e per altri versi a Kafka. Quali che siano le somiglianze, è 
comunque impossibile inserire la SRS, la sua idea politica di teatro, 
in una genealogia precostituita, bisogna invece insistere su ciò che ne 
rende difficile – al limite impossibile – l’inserimento
Tutto nella SRS è duro, staccato il più possibile dal teatro come lo co-
nosciamo, determinato da una necessità interna, ferrea e insieme mu-
rata. Il fatto che questo teatro diventi comunque collettivo e politico è 
una variante di quello che la SRS auspica per sé con estrema serietà: 
che dal massimo della clausura origini nello spettatore l’intuizione che 
quanto avviene sul palco ha a che fare con la sua vita. 
La loro bravura, sostiene Claudia, è infatti precisamente la capacità 
di comporre parabole. In esse ciò che viene mostrato è una serie di 

immagini conduttrici, narrazioni cui è stata sottratta la chiave, come 
sottolinea l’artista in un passaggio già citato in precedenza: ogni scena 
dice “interpretami”, ma nessuna tollera l’interpretazione. “Il teatro 
di parabola si situa al di là della cultura; facendo esplodere il mondo. 
Obbliga la storia romanzata a uscire fuori”23, scrivono sin dall’epoca 
di Santa Sofia.
La SRS impone al preteso spettatore disinteressato sforzi disperati, lo 
aggredisce e gli suggerisce che da ciò che avviene in scena dipende 
molto più che il suo godimento estetico: ne va della vita. Il rapporto 
contemplativo tra spettacolo e spettatore è definitivamente turbato,
poiché tra l’uno e l’altro non sussiste una distanza stabile, tutto è lì a 
testimoniarci che su quel palco potremmo esserci noi, esposti e vergo-
gnosi. Se ce ne accorgiamo e non tentiamo di scappare la nostra vita 
verrà effettivamente modificata: se non altro, risulterà penoso o pur -
mente diversivo il teatro che non mette così radicalmente in gioco la 
nostra biografia.
Adorno avvertì di non cadere nel micidiale errore di certa arte, nel ri-
tenere che il contenuto metafisico o politico di un’opera sia costituito
dalla filosofia e dalla speculazione che il creatore vi immette. Se cos
fosse, l’opera sarebbe nata morta: si esaurirebbe in quello che rappre-
senta e non conoscerebbe un dispiegamento nel tempo. Per questo la 
SRS prende tutto alla lettera e non cala nessuna verità dall’alto. Sono i 
primi a non interpretare alcun contenuto, testo o immagine: ogni gesto 
è per loro letterale. Per questo anche la comunicazione risulta colpita 
a morte, e il loro teatro si impone come risolutamente antipsicologico 
ma fortemente psicanalitico, almeno fino al Giulio Cesare.
La stessa psicanalisi, in quanto fa derivare l’individuo da istinti amorfi 
e confusi, l’io dall’Es, è già in certo modo contraria allo specificame -
te psicologico. Come in una serie di esperimenti, la SRS studia che 
cosa accadrebbe se le scoperte della psicanalisi non valessero, tutte 
quante, in un ordine metaforico e mentale, ma nella realtà fisica. I
membri del gruppo aderiscono cioè alla psicanalisi – quella freudiana 
sullo sfondo, ma soprattutto quella di marca lacaniana fino al ma gine 
estremo della sua negazione nel pensiero di Luce Irigaray – nella mi-
sura in cui dimostrano il carattere illusorio della cultura, e nello stesso 
tempo la contestano prendendola alla lettera più di quanto essa faccia. 
Secondo Freud, la psicanalisi rivolge la sua attenzione agli “scarti del 
mondo dei fenomeni”, e cioè alla psichicità, ai lapsus, ai sogni e ai 

ANNALISA SACCHI DIFFERENZE ITALIANE



341340

sintomi nevrotici. Allo stesso modo, la SRS fa arte con il rimosso, con 
lo scarto della cultura, che inserisce e porta a incandescenza attraverso 
una dinamica del conflitto e all’esposizione della violenza nuda, priva
di commento. In questo senso l’opera della SRS non ha fini politici, è
un fine in se stessa. Un appello segreto risuona in ogni gesto, in ogni
immagine, all’apertura di ogni sipario, ma esso non ha nulla di temati-
co: non si fanno spettacoli “per” accusare, denunciare, svelare. 
La spietata autonomia delle opere, che si sottrae al riconoscimento 
facile così come all’ammiccamento erudito, diventa spontaneamente 
attacco. La distanza aperta dalle opere della SRS non è però un’astra-
zione, al contrario: il distanziarsi dalla realtà empirica rimane intima-
mente mediato da questa. 
Molti anni dopo le prime prove sceniche, in una conversazione che 
abbiamo avuto ad Anversa, Romeo insisteva su quella che intanto era 
diventata una totale evacuazione, nel suo teatro, di qualsiasi intento 
politico di ascendenza brechtiana:

Il teatro che mi interessa e mi commuove sfugge alla trappola 
dell’antagonismo perché significherebbe, per me, disporsi su una
posizione simmetrica prevedibile e, in qualche modo, necessaria a 
quello stesso potere che vorrebbe combattere. In questa epoca fin -
sci inevitabilmente con l’offrire una fede rovesciata o, nel miglio-
re dei casi, una odiosa consolazione per chi si sente dalla parte dei 
giusti. A mio avviso l’unica capacità sovversiva del teatro consiste 
nell’essere un dispositivo di sospensione della realtà. Il teatro, per 
il fatto di darsi, inaugura un modo anonimo di stare insieme, dun-
que è il fatto politico. Basta pensare al Teatro Greco dove la scena 
è l’espressione della crisi della comunità – e non della denuncia – 
così come delle responsabilità politiche e individuali.
È il luogo della crisi, è il luogo sempre “sbagliato”.24

Si tratta, evidentemente, di una nozione di “politico” niente affatto 
simile a quella del teatro che si fregia, in Italia ma non solo, di questo 
appellativo o di quello, più ambiguo, di “impegnato”. La violenza, 
l’enigma, l’indicibile che è nel teatro della SRS produce una crisi nella 
comunità degli spettatori rispetto alla quale opere ufficialmente imp -
gnate paiono semplice intrattenimento. L’impegno dichiarato, come 
sapeva Adorno, finisce spesso nel belato, nella conferma delle convi -

zioni di quanti si atteggiano a coro e che plaudono alla denuncia, un 
messaggio che sarebbe portato nientemeno che dall’arte stessa e che 
contiene già il momento favorevole al mondo: “[N]el gesto di perora-
zione c’è già un segreto accordo con le persone cui quella si rivolge 
ma che si potrebbero strappare all’accecamento solo disdicendo tale 
accordo”25.
La SRS strappa questo accordo attraverso la risolutezza ferrea dell’e-
sposizione della violenza: il gruppo non intende disporre del materiale 
scenico nel tentativo di agire sulla realtà, non stipula con essa alcun 
“contratto sociale”, a differenza dei vari teatri “politici” di “denuncia” 
“narrazione” e così via, ma segue la dinamica immanente della scena, 
la sua economia, per produrre un orrore al cospetto del quale qualsiasi 
descrizione o effetto speciale dilegua, di fronte al quale impallidisce 
qualsiasi teatro ufficialmente “impegnato”. In questa destrutturazione
della parvenza e del realismo si manifesta una forza che, trascinan-
do lo spettatore al cospetto della violenza , lo costringe a verificarne
l’ineluttabilità e a giudicare la sua propria reazione. Come sostenne 
Adorno in polemica col teatro politico brechtiano: “Chi è stato travol-
to dalle ruote di Kafka ha perso la pace col mondo così come la possi-
bilità di accontentarsi del giudizio che nel mondo le cose vanno male: 
è stato cauterizzato il momento di conferma insito nella rassegnata 
constatazione della preponderanza del male”26. Chi passa sotto le ruote 
di Kafka e della Socìetas Raffaello Sanzio perde, davvero, la pace col 
mondo, ma guadagna una promessa di conoscenza che non si svende a 
nessuna consolazione. 
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Contro la rappresentazione.
Note sul teatro di Leo de Berardinis e Perla Peragallo 

Enrico Pitozzi Osservando in sorvolo l’opera di Leo de Berardinis e Perla Peragallo 
ci sono due elementi che devono essere discussi con attenzione e che 
sembrano permanere nonostante le diverse fasi che segnano l’opera 
e la vita di questi autori: uno muove sottotraccia, come un fiu e 
carsico e silenzioso, in cui mi sembra di individuare una tensione 
filosofica le cui radici rimontano alla Grecia presocratica; me re 
l’altro, forse più evidente, riguarda la dimensione intermediale della 
scena nella quale spicca predominante un pensiero sonoro, all’inter-
no del quale si delinea con forza la sperimentazione vocale1. Pur non 
parlando espressamente di una phoné – come invece farà Carmelo 
Bene – Leo de Berardinis e Perla Peragallo ne fanno nondimeno un 
elemento imprescindibile della composizione scenica a partire dai 
primi lavori, come La faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare (1967), il successivo Sir and Lady Macbeth (1968) e, 
soprattutto, il Don Chisciotte messo in scena nel 1968 in collabora-
zione con Carmelo Bene, che segna una svolta nel linguaggio della 
composizione teatrale di quegli anni e che sembra anticipare i tratti 
del teatro post-drammatico così come enunciato e discusso da Hans 
Thies Lehmann2.
Entrambe queste traiettorie, la relazione con la filosofia e la dimens -
ne del suono-voce, sono profondamente intrecciate tra loro e sfociano 
nel teatro come modo di vivere.  
Tale riflessione è suggerita da un’attenta lettura dei quaderni di Leo
de Berardinis – come è mio privilegio da diverso tempo a questa par-
te3 – dai quali emerge una costante riflessione dell’artista ntorno alla 
matrice filosofica del teatro, là dove per filosofia non si intende 
forma di speculazione del pensiero, piuttosto – esattamente come il te-
atro – ci si riferisce a un modo attraverso il quale condurre l’esistenza: 
non si dà pensiero senza che ci sia prima un’esperienza – vissuta con 
il corpo – che lo informa, lo accoglie e lo determina4. Così facendo, il 
teatro diviene un principio di conoscenza, di se stessi in primo luogo, 
declinandosi in quello che de Berardinis e Perla Peragallo definiscono
il piano di consapevolezza della scena.
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II.
Il teatro è il luogo della visione. Tuttavia la questione qui è quella di 
capire cosa si va a vedere e cosa si vede sulla scena di Leo de Berardi-
nis. Allora ciò che si vede in scena è letteralmente ciò che non si può 
vedere nelle condizioni abituali. La scena è uno scarto leggero, quasi 
inavvertibile, uno sfasamento che produce una “sospensione” del fin 
qui visto e del fin qui sentito. Dunque ciò che si rivela è la “natura del-
le cose”. 
Non uso a caso questa locuzione. La introduco richiamando un fram-
mento di Eraclito: physis kryptesthai philei, che Giorgio Colli traduce 
con “la natura ama nascondersi”5. Che cos’è questa physis (natura)? 
Non si tratta semplicemente della natura compresa dal punto di vista 
fenomenico, piuttosto essa deve essere compresa sul versante della sua 
processualità, indicando con physis “il processo interno che costituisce 
le cose”. Solo così diventa comprensibile quel kryptesthai che, in Era-
clito, ha il senso di “celarsi alla conoscenza”. Stando così le cose, il 
significato del frammento potrebbe essere interpretato in questo senso,
come sostiene Pierre Hadot, “il processo che dà la nascita alle cose 
tende a scomparire”6, giacché presenta il tratto antitetico che è carat-
teristico del pensiero eracliteo. Ed è proprio questo essere antitetico – 
l’uno e l’altro insieme – alla base della costituzione degli enti a pren-
dere forma nel teatro di Leo de Berardinis e Perla Peragallo a partire 
dalla Faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare. Ciò 
che esso dà a vedere, dunque, non è altro che il processo che sottende 
e rivela la trasformazione interna che governa ogni cosa.
Torniamo allora, per un istante, alla nostra domanda di fondo: cosa si 
va a vedere a teatro?
Si va a vedere – sembra essere la risposta – ciò che non si può ve-
dere, vale a dire la “verità” in forma d’immagine. E Verità in forma 
d’immagine è quella su cui si dibatte e quella che si cerca nel Sim-
posio platonico; “verità” è quella che Amleto investiga servendosi 
del teatro. È un vedere che ha uno statuto speciale: si vede in con-
troluce, si vede in modo radiografico: là dove Linceo – colui che s  
vedere attraverso – incontra Amleto. Qui si parla di quella visione 
che arriva dai misteri e che vuol dire sottrazione dello sguardo per 
poter vedere. Bisogna tenere a mente, in questo schema di ragiona-
mento, la figura di Tiresia, che per poter vedere in profondità deve 
essere privo di occhi. Ma soprattutto Edipo che, per poter vedere 
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davvero, vale a dire per conoscere fino in fondo la sua condizi -
ne, deve accecarsi e accedere così a un’altra dimensione. È questo 
passaggio tra le dimensioni a essere interessante. È esattamente in 
questo senso che la scena contemporanea concepisce il teatro, come 
un’interrogazione consegnata allo sguardo dello spettatore. Una 
interrogazione al cui fondo sta sempre un principio di conoscenza. 
Ed è qui un aspetto poco sondato della pratica scenica di Leo de Be-
rardinis e Perla Peragallo che vale la pena mettere in evidenza: per 
raggiungere tale conoscenza, è necessario adottare una condotta, in-
scriversi in un’andatura. È necessario in altre parole fare del teatro, 
così come per la filosofia, u esercizio spirituale – un’arte di vivere 
– nell’accezione che gli tributavano gli antichi, gli stoici in partico-
lare. La filosofia, come il teatro, appare così una pratica del ensiero 
per rifare la vita7. Questo aspetto, nell’opera di Leo de Berardinis, 
ne apre un altro, il legame imprescindibile che lega la scena teatrale 
e il sacro: la loro comune tensione verso l’incommensurabile. L’in-
commensurabile è allora quell’elemento di cui avvertiamo le carat-
teristiche, ne subiamo la malia, ma che non siamo in grado di fissare 
in una descrizione e che solo la poesia – solo la voce – può evocare, 
invocare, chiamare. 

III.
Ogni invocazione chiama in causa la voce, la phoné come elemento 
non riconducibile alla chiarezza dei messaggi, quanto all’esplorazione 
sonora della voce. Essa non è più solamente il luogo della narrazione 
e diventa piuttosto una vera e propria potenza sonora, che precede e 
anticipa la significazione  Parliamo di una dimensione eminentemente 
fonetica, messa al servizio di un “teatro della voce”.
Da questa riflessione eme ge come il teatro di Leo de Berardinis e Per-
la Peragallo sia portatore di un pensiero sonoro autonomo che eccede 
il quadro di riferimento della “musica di scena”. Ne è un esempio il 
costante ritorno alla musica e alla poesia come elemento sonoro, evo-
cativo, capace di aprire immagini nella mente dello spettatore8. 
Tale tensione sonora della scena la ritroviamo fin dai quaderni di La 
faticosa messa in scena di William Shakespeare e di Sir and Lady 
Macbeth del 1968 – anno in cui, lo ricordo, Leo de Berardinis e Perla 
Peragallo lavorano alla messa in voce del Don Chisciotte (1968) con 
Carmelo Bene e Lydia Mancinelli e con loro anche Clara Colosimo, 

Gustavo D’Arpe e Claudio Orsi – dal quale emerge in modo chiaro la 
scrittura vocale in pagine in cui il testo dello spettacolo è organizzato 
come un pentagramma dal quale traspaiono, per esempio, i segni del 
solfeggio e delle intonazioni del recitato. Si tratta, in altri termini, di 
una vera e propria partitura musicale, secondo una logica che Leo de 
Berardinis e Perla Peragallo perseguiranno con tenacia fino alla fine
anche se da percorsi e con sviluppi estetici diversi. 
Andiamo a guardare nello specifico le forme che questi aspetti prend -
no nei lavori citati. 

III.I 
Accolto con più di qualche perplessità nella prima romana al Teatro 
alla Ringhiera, La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shake-
speare riceve invece la sua consacrazione nella cornice del convegno 
di Ivrea, che nel giugno dello stesso anno chiama a raccolta, sotto la 
bandiera del “nuovo teatro”, le istanze più radicali e innovative della 
scena. 
Il carattere emblematico dell’opera ben testimonia gli aspetti di inno-
vazione a cui guardare, oggi, con attenzione. 
Leo de Berardinis e Perla Peragallo sono al loro primo lavoro, le dif-
ficoltà di ordine produttivo si rispecchiano nel titolo stesso. Questo
lavoro delinea, nel quadro della riflessione di quegli anni, una serie di
aspetti che vale la pensa sottolineare. Da un lato si pone come pratica 
che tende a scardinare le logiche economiche e produttive dominanti, 
capace – come ricorda Gianni Manzella9 – di portare sulla scena la 
forza della poesia, avvicinando la scena a un happening in cui far in-
teragire linguaggi diversi. E con questo veniamo dunque al secondo 
tema cardine, vale a dire le contaminazione tra dispositivi diversi. Gli 
autori definiscono quest’opera “uno spettacolo cineteatrale”, mostra -
do così l’incessante ricerca indirizzata verso la sperimentazione e la 
contaminazione dei linguaggi. Qui la proiezione cinematografica – a -
fidata in prima battuta ad Alberto Grifi, figura di punta della sperim -
tazione visiva, e poi a Mario Masini, e solo in seguito portata a ter-
mine dagli stessi de Berardinis e Peragallo, che si incaricarono anche 
del montaggio – è drammaturgicamente innestata nella composizione 
dell’immagine scenica che, con la presenza viva degli attori, doppia 
le immagini proiettate sugli schermi dando loro una voce. Si delinea 
qui una logica che segnerà le produzioni successive: lo schermo-scena 
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vive teatralmente, si fa cioè spazio di luce per la scena, in cui trovano 
dimora i gesti e le parole degli interpreti teatrali che dialogano con le 
parole e le immagini cinematografich 10. Se da un lato la dimensione 
cinematografica è centrale in questo lavoro, dall’altro si delinea una
ricerca sonoro-vocale altrettanto determinante, una sorta di dramma-
turgia del suono e della voce, fatta di strumenti sonori agiti in scena 
e voci che vengono amplificate da microfoni usati e concepiti come
oggetti di scena.

III.II
È difficile dimenticare la Lady Macbeth di Perla Peragallo in Sir 
and Lady Macbeth, la grana della sua voce mentre il suo corpo si 
trascinava come una larva lungo un pavimento disseminato di regi-
stratori, fili, microfoni, per raggiungere e poi appoggiarsi su un bi-
det, unico oggetto scenico, con le labbra bianche di latte e rigonfi  
di parole.
È lo stesso bidet che ritorna nel frammento video registrato anni dopo 
e presentato in un montaggio RAI dedicato alla scena undergroud ita-
liana, in cui Perla Peragallo riprende uno dei suoi monologhi più po-
tenti ed evocativi. Proprio di una rivisitazione shakespeariana si tratta: 
un modo per fare i conti con se stessi attraverso il teatro, che diviene 
qui – senza sconti o mediazioni di sorta – un modo per conoscere il 
mondo e, in questo, conoscere qualcosa di più si se stessi. In questa 
tensione all’assoluto dimora l’atto teatrale concepito come atto di co-
noscenza, al quale Perla Peragallo e Leo de Berardinis non hanno mai 
smesso di rinviare, sia durante gli anni del loro sodalizio artistico, che 
nei percorsi separati – eppure sempre in risonanza tra loro – intrapresi 
negli anni Ottanta.
Se guardiamo da vicino il quaderno di Sir and Lady Macbeth emerge 
in modo chiaro la scrittura vocale che Perla Peragallo adotta, pensando 
il copione come un vero e proprio spartito musicale, in cui il testo del-
lo spettacolo è organizzato come un pentagramma. 
Degna di nota – e tuttavia elemento ritornante fin dalla compos zione 
per la Faticosa messa in scena – è anche la riflessione sull’ampli -
cazione, che emerge chiara dai quaderni, inscritta in un contesto di 
ricerca sulle qualità vocali al limite dell’udibile. Tale qualità è otte-
nuta con la presenza dei microfoni, veri e propri dispositivi di ampli-
ficazione-alterazione della vocalità e dei rumori-suoni della s ena.

Leo de Berardinis e Perla Peragallo, Sir and Lady Macbeth, 1968ENRICO PITOZZI
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III.III
In questo quadro La faticosa messa in scena e Sir and Lady Macbeth 
mettono in campo una serie di elementi che confluiscono poi nella
messa in voce del Don Chisciotte (1968) realizzato in collaborazione 
con Carmelo Bene. 
Siamo di fronte a un lavoro che decostruisce e rinnova ogni aspet-
to della messa in scena tradizionale, e che Edoardo Fadini chiama 
scrittura diretta11 – in una analogia di linguaggio con le definizioni di
scrittura scenica coniata da Bartolucci negli stessi anni – nella quale 
viene meno ogni possibile mediazione interpretativa così come la con-
seguente dicotomia tra testo e messa in scena. Sulla scorta di questa 
pratica, possiamo individuare tre diversi elementi che tornano utili alla 
nostra riflessione. Essi posso essere così individuat .
a. La struttura della scena ricrea una sorta di spazio ristretto, bidimen-
sionale, in cui non è possibile alcuna immagine prospettica. Si tratta di 
una scena la cui architettura è in funzione della voce, unico teatro pos-
sibile per Carmelo Bene e Leo de Berardinis. Il fondale è ricoperto di 
carta stagnola, mentre lo spazio al suolo è colmo di vetri rotti. Le luci di 
scena sono poste ai lati del palcoscenico, così come i due leggii – sim-
metricamente posizionati ai due lati della scena – in cui prendono posto 
Carmelo Bene (Don Chisciotte) e Leo de Berardinis (Sancho Panza). 
Con loro in scena ci sono anche tre attori da un lato (Clara Colosimo, 
Gustavo D’Arpe e Claudio Orsi) e una dall’altro (Perla Peragallo), 
coperti da un lenzuolo, mentre Lydia Mancinelli siede tra il pubblico. 
Carmelo Bene ha parti di armatura sul braccio e su di una gamba. Nella 
struttura del lavoro, Leo de Berardinis-Sancho incarna la dimensione 
irrazionale, mentre Carmelo Bene-Don Chisciotte rappresenta la parte 
razionale. Da alcuni materiali video e fotografici rinvenuti, s  evince il 
coinvolgimento di Carmelo Bene nelle cose, negli oggetti che agita in 
scena – come la lancia rotta o le bende e gli stracci di cui si avvolge – 
mentre la figura di Sancho-de Berardinis risulta distaccata, ie atica e 
senza connotati o riferimenti, fatta eccezione per il microfono. 
Perla Peragallo, invece, è una presenza inconscia – unica a non dire 
il testo di Cervantes – che abita il palcoscenico in una forma estrema 
e radicale di ascolto del mondo, da cui la solitudine che la contraddi-
stingue, e la rende il contraltare della figura didattica (in senso brech-
tiano) incarnata da Lydia Mancinelli, disposta invece tra il pubblico. 
Il tema dell’ascolto si dispiega qui secondo due direzioni principali: 

da un lato Lady Macbeth è in ascolto del mondo, ne accoglie in sé la 
pluralità dandole forma; dall’altro questa stessa figura chiede di essere
ascoltata, perché quello che ha da dire passa attraverso di lei – non è 
esattamente lei a parlare, piuttosto è parlata dalla voce – per giungere 
all’orecchio umano. È una voce che è musica – sonorità che nomina 
le cose del mondo e le svela a coloro che, ancora, non sentono e non 
vedono nulla. Ogni invocazione chiama in causa la voce, la phoné 
come elemento non riconducibile alla chiarezza dei messaggi quanto 
all’esplorazione sonora della voce. 
b. Se da un lato la composizione della scena apre a elementi di radica-
le novità rispetto alla tradizione della messa in scena, tale rinnovamen-
to riguarda anche il piano della narrazione che diviene qui una vera e 
propria lettura ad alta voce del testo di Cervantes – nella traduzione 
accurata e puntuale di Vittorio Bodini. È dunque possibile parlare di 
una forma distaccata del recitato, in cui il dire è un modo di affrontare 
il testo secondo segmentazioni, frammentazioni, pause prolungate o 
accelerazioni, in cui la parola viene masticata, frantumata in un pro-
cesso di disfacimento progressivo del senso del discorso, in una moda-
lità che sarà poi messa a punto da Carmelo Bene negli anni successivi.   
c. È proprio su questi elementi che si appoggia la drammaturgia so-
nora che questo lavoro rappresenta; alla decostruzione della messa in 
scena corrisponde infatti una messa in voce del testo di Cervantes in 
cui l’ambientazione è affidata a suoni di scena – i vetri calpestati, gli
oggetti percossi, per esempio – che fanno da cornice alla voce-suono 
di Leo de Berardinis e Carmelo Bene in una modalità che ricorda il 
jazz – forma prediletta in particolare da de Berardinis. 
Seguendo l’articolazione di queste tre traiettorie, la scena del Don 
Chisciotte non è più solamente il luogo della narrazione – a rigore, in 
questo lavoro, così come negli altri di de Berardinis e Peragallo presi 
in esame, lo spazio narrativo è ridotto ai minimi termini – e diventa 
piuttosto una vera e propria sperimentazione musicale, in linea con le 
coeve ricerche in ambito internazionale, si pensi alla musica acusmati-
ca francese o alla sperimentazione vocale di Cathy Berberian e Lucia-
no Berio, solo per fare un esempio riconducibile al convegno di Ivrea 
sopra citato. 
È qui che la voce – e particolarmente la figura stessa di Perla Peragallo 
in scena in questo Don Chisciotte – è sciamanica, rivelatrice: dice cose 
che altri ancora non possono sentire. Da ciò viene il suo essere figura
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tragica, solitaria. Tuttavia, la solitudine a cui faccio riferimento non 
implica una privazione o una mancanza di relazione, di contatto, bensì 
rivendica una forma di raccoglimento. Tale atteggiamento fa sì che in 
questo Don Chisciotte non si esprima per monologhi, bensì attraverso 
una presa di parola che parla da sola rivolta all’ascolto. Coglie le cose 
del mondo nelle loro fibre più profonde e segrete e al contempo sfugge
le maschere che cercano di fissarla in un’unica identità stabile

IV.
L’investimento musicale della scena che qui ho messo in luce permette 
di articolare una riflessione finale sull’amplificazione, così come e -
ge dalla scena e trova riscontro operativo nei quaderni dei lavori citati. 
Essi vedono sempre in scena la presenza dei microfoni, veri e propri 
dispositivi di amplificazione-alterazione della vocalità e dei rumori
suoni della scena.
Questo permette di avanzare un’interpretazione secondo la quale, ben 
oltre il rilevare una relazione di prim’ordine con la musica, la messa in 
scena è impostata come una partitura, con i suoi accenti, i suoi tempi e 
i suoi timbri, dentro una struttura che già lascia prefigurare un modello
di messa in scena adottato nei lavori successivi – mi piace ricordare 
il periodo del Teatro di Marigliano, a partire dal 1972, con spettacoli 
come ’O Zappatore o Sudd del 1974 – votata all’improvvisazione sul-
lo stile del free jazz12. 
Solo così, nello spirito della musica, si può dare un verso che sia una 
rivelazione, che apra all’immagine e mostri a chi ascolta – nella soli-
tudine propria di ogni ascolto – la visione reale della scala delle cose, 
facendo della parola un acceleratore della “visione”.

Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Don Chisciotte (1968). 
Immagini di Claudio AbateENRICO PITOZZI
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1. Si veda, per capire l’opera di Leo 
de Berardinis, il contributo impre-
scindibile di G. Manzella, La bellezza 
amara. Arte e vita di Leo de Berardinis 
(1993), La casa Usher, Firenze 2010. 
A questo si aggiunge oggi il contributo 
di Angelo Vassalli, La tentazione del 
sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla 
da Roma a Marigliano, Titivillus, Co-
razzano 2018.

2. H-T. Lehmann, Postdramatisches 
Theater, Verlag der Autoren, Fran-
coforte sul Meno 1999; tr. it. di S. 
Antinori, Il teatro post-drammatico, 
Cuepress, Bologna 2017.

3. Colgo l’occasione per ringraziare 
qui Carola de Berardinis, figlia di Leo,
per aver accolto la mia richiesta e per 
la fiducia accordatami nello studio
di materiali così preziosi. Ringrazio 
inoltre il Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna, la direttrice 
dell’archivio Prof.ssa Cristina Valenti 
e le bibliotecarie – Dott.ssa Menetti e 
Dott.ssa Cupini – che ne conservano 
con cura il materiale. 

4. Riconosco in questa attitudine di 
Leo de Berardinis quello che chiamo, 
sulla scorta di Romain Rolland, un 
sentimento oceanico. Cfr., R. Rolland, 
Un beau visage à tous sens. Choix 
de lettres de Romain Rolland (1866-
1944), Albin Michel, Parigi 1967, p. 
264-266. Tale nozione compare per la 
prima volta in una sua lettera a Freud 
del 5 dicembre 1927, in cui Rolland fa 
appello a quella particolare sensazione 
di appartenenza all’“eterno”, aspetto 

che a sua volta trae da Spinoza, per la 
precisione nel passaggio dell’Etica in 
cui il filosofo invita a vedere le cose 
sub specie aeternitatis, “sotto l’aspetto 
dell’eternità”. Cfr., B. Spinoza, Etica, 
V, prop. XXXVI, scolio, Mondadori, 
Milano 2007, pp. 735-736. 

5. G. Colli, La natura ama nasconder-
si, Adelphi, Milano 1988.

6. P. Hadot, Il velo di Iside. Storia 
dell’idea di natura, Einaudi, Torino 
2006, p. 8.

7. Non a caso la figura di Amleto è per 
Leo de Berardinis un punto costante di 
ritorno nella propria vita scenica: ogni 
ritorno ad Amleto segna una svolta che 
al contempo è artistica e biografica, la
cui ricaduta è sul piano dell’esistenza.

8. Si noti qui la matrice ancora una 
volta antica di questa idea di teatro: 
come per la tragedia antica, l’imma-
gine non era davanti agli occhi degli 
spettatori, ma suscitata in loro dalla 
metrica del verso cantato. 

9. G. Manzella, op, cit., pp. 11-12

10. G. Bartolucci, La luce movimento-
rumore in De Berardinis Peragallo, in 
Id., La scrittura scenica, Lerici, Torino 
1968, pp. 50-57 (ora in Id., Testi criti-
ci. 1964-1987, a cura di V. Valentini, 
G. Mancini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 
173-183).

11. E. Fadini, La crisi di chi guarda. 
Carmelo Bene/ Leo De Berardinis/ 
Edoardo Fadini sul Don Chisciotte di 
Bene, in “Sipario”, novembre 1968, 
p. 14. Colgo qui l’occasione per rin-
graziare Susanna Fadini – figlia di
Edoardo Fadini – che con gentilezza e 

Note pazienza mi ha permesso di consultare 
gli appunti del padre nel loro archivio 
di famiglia a Torino, così come sono 
grato a Claudio Panella, intellettuale e 
archivista dell’Unione Culturale – di 
cui Fadini fu direttore – presso il Polo 
del Novecento di Torino. Su questo 
lavoro si veda, inoltre, F. Quadri, Don 
Chisciotte da Cervantes. Compagnia 
Carmelo Bene Lydia Mancinelli, Mi-
lano, Teatro Lirico, in “Panorama”, 19 
dicembre 1968, p. 12.  

12. In modo del tutto speculare, e 
impeccabilmente documentato dai 
disegni della scena oltre che dalle im-
magini fotografiche contenute nell’a -
chivio, la scena prevedeva la libera 
improvvisazione di tutti gli attori in 
scena secondo l’estro del momento. Al 
pari dell’interpretazione del free jazz – 
o anche detto free form – la scena di de 
Berardinis e Peragallo opera secondo 
una totale frammentazione e irregolari-
tà del ritmo a favore di una dimensione 
atonale che può sfociare perfino nel
rumorismo, nell’assorbimento di tra-
dizioni linguistiche provenienti dalla 
rielaborazione scenica dei dialetti del 
sud e soprattutto nella tensione, intesa 
come intensità e liricità, che talvolta 
assume caratteri orgiastici e liberatori.

I saggi di Annalisa Sacchi, Enrico 
Pitozzi e Stefano Tomassini sono pro-
dotti del progetto di ricerca INCOM-
MON. In praise of community. Shared 
creativity in arts and politics in Italy 
(1959-1979).
INCOMMON received funding from 
the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 
2020 research and innovation pro-
gramme (grant agreement No 678711). 
The information and views set out in 
the articles published are those of the 

authors and do not necessarily reflect
the official opinion of the European
Union. Neither the European Union 
institutions and bodies nor any person 
acting on their behalf may be held 
responsible for the use which may be 
made of the information contained 
therein.
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Dandismo all’italiana. 
Corpi, oggetti e immagini maschili
 dalla Roma di Pasolini alla moda

Marta Franceschini Pier Paolo Pasolini arriva a Roma nel 1950. Qui scorge delle identità, 
definite da uno stile di vita preciso e legato all’esperienza quotidiana
della città e dei suoi paesaggi. Pasolini descrive queste identità – per 
la maggior parte maschili – attraverso i diversi tipi di scrittura in cui si 
cimenta: prima quella letteraria, e successivamente quella cinemato-
grafica
Questo testo prende le mosse dalla riflessione che Paola Colaiacomo
fa nel libro L’eleganza faziosa: Pasolini e l’abito maschile e si interro-
ga sulla possibilità, attraverso gli indizi di cui l’opus pasoliniano è dis-
seminato e le tipizzazioni maschili che appaiono sulle riviste di moda, 
di arrivare a una definizione di dandismo italiano. Ragionando sulla
società italiana e sullo sviluppo dell’industria della moda maschile 
italiana, produttiva e di comunicazione, che nel dopoguerra comincia a 
costituirsi, il testo arriva poi a chiedersi se e come il “dandismo popo-
lare” raffigurato da Pasolini sia stato recepito, consumato e neutrali -
zato dalla moda stessa.
Nel 2007, Paola Colaiacomo pubblica L’eleganza faziosa: Pasolini e 
l’abito maschile, un volume parte della collana Mode della casa edi-
trice Marsilio. L’intento, dichiarato nell’introduzione, è di analizzare 
il “vincolo strutturale” tra la rappresentazione della figura umana e
l’uso della parola come mezzo espressivo privilegiato, scegliendo un 
singolo autore come “messa in prova” di questo metodo di indagine1. 
Attraverso gli strumenti della critica letteraria e quelli dei cultural 
studies e fashion studies, l’argomentazione del libro si muove quindi 
nello spazio interstiziale, che si trova nei testi di Pier Paolo Pasolini, 
tra la caratterizzazione dell’immagine dei personaggi letterari a partire 
dall’osservazione della realtà e la parola scritta che ne costituisce la 
testura narrativa. Particolare attenzione è data al significato diretto o
sottinteso – dunque concettuale e anche corporeo – degli indumenti 
che questi personaggi indossano o con cui interagiscono.
Il vocabolario di Pasolini entra nel testo analitico in maniera vivida, e 
molte delle sue espressioni sono riportate parola per parola a formare 
la struttura del libro stesso. “Dandismo popolare” è infatti una formula 
che Colaiacomo usa per titolare il paragrafo d’apertura del secondo 
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capitolo del libro Il gioco del sesso. L’espressione fa riferimento a un 
verso di Appunti per un poema popolare, scritto tra il 1951 e il 1952, 
quando Pasolini è ormai a Roma da circa due anni2. Gli attributi che 
caratterizzano questo dandismo popolare non sono presentati in ma-
niera sistematica, ma anzi sono da ricercarsi disseminati per il testo, 
con una qualità visiva che li rende quasi fotografie scattate attraverso
la scrittura, raffiguranti i dettagli che insieme restituiscono un’immagi-
ne composita: una sorta di collage fatto di abiti, pose e stili di vita. 
Una ben “riconoscibile e temuta carica erotica”, propria di corpi “re-
sistenti, faziosi, alla moda, popolari, o pop”3: questa è la più lampante 
peculiarità del dandismo popolare secondo l’autrice. Corpi apparen-
temente invisibili ai media, ma così prorompenti per Pasolini, che li 
raffigura utilizzando la scrittura letteraria prima e, in seguito, quella
cinematografic 4. Colaiacomo descrive questo tipo di dandismo come 
una forma di “situazionismo vestimentario”: un atteggiamento, verso 
il vestire come verso la vita, che può avere origine e prosperare sol-
tanto nel contesto della Roma del dopoguerra. Qui, infatti, le istanze 
della novità e quelle della tradizione sono così intrecciate da riuscire 
a ritardare l’ingresso dell’Italia tutta nella modernità originata dalla 
riorganizzazione di ideologie e poteri a seguito della seconda guerra 
mondiale. 
“Le maschere dell’autentico dandismo popolare non possono apparte-
nere che alla città, Roma”5. L’affermazione chiarisce che Roma è l’u-
nico teatro dove questo dandismo che ancora non è giunto alla “perdi-
ta del corpo”6 può essere performato. L’affermazione, così affascinante 
nel suo essere in bilico tra l’analisi sociologica e la metafora letteraria, 
resta però problematica. Infatti, per caratterizzare un atteggiamento 
italiano (se non addirittura romano), l’autrice decide di rifarsi a un ter-
mine straniero e storicizzato – dandy appunto – che a sua volta si pone 
al centro di una rete di codificazioni che spostano l’asse del discorso
in altri territori geografici e cronologic 7. Tuttavia, la parola “dan-
dy” – o meglio, “dandi” – fa parte del lessico che Pasolini attribuisce 
agli stessi personaggi dei suoi romanzi8. Proprio l’origine straniera 
del termine lo rende utile a segnalare la differenza dell’atteggiamento 
che l’autrice individua sia rispetto ai canoni internazionali, che alla 
percezione che la società italiana ha della parola e l’uso che ne fa. Nel 
1953, dandismo è, per la stampa italiana, l’arte di sottrarsi alla regola 
che è rappresentata dalla moda, “tutta una maniera di essere intera-

MARTA FRANCESCHINI
Pier Paolo Pasolini al Testaccio, Roma 1963. 

Foto di Paolo di Paolo per la rivista “Il Mondo”
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mente composta di sfumature”, che si osserva in Via Veneto, “la strada 
non solo più elegante di Roma, ma dove ogni specie di eleganza e 
ineleganza mondana, ogni interpretazione più o meno personale della 
moda corrente, si mischiano e si agitano tra un caffè e l’altro”9 . 
Gino Visentini, giornalista del “Corriere della Sera”, autore dell’arti-
colo appena citato, osserva comportamenti e attitudini che portano a 
pensare al dandismo come performance squisitamente borghese. Attra-
verso le parole di Pasolini, Colaiacomo compie invece una inversione, 
e lega il termine al proletariato: un gruppo sociale eterogeneo che 
resiste a questo modello, e diventa “dandy” proprio nel distinguersi 
dalla borghesia, ma desiderando ancora di più di essere uguale ai suoi 
pari, i “dritti.” È una questione di quantità, di indumenti, di oggetti, di 
segni: ciò che conta è l’accumulo, che si deposita sulla superficie e la
connota, e non la qualità del dettaglio su cui Barthes basa la sua argo-
mentazione10.

Situazionismo vestimentario e indumentalità 
Grazietta Butazzi e Alessandra Mottola Molfino introducono così il
volume Virilità e trasgressione: 

La trasgressione ai codici di comportamento della virilità è stata, 
nella nostra società, tra le più penalizzate e l’emarginazione è 
spesso scattata nei confronti della trasgressione vestimentaria che 
rimane il segno più immediatamente leggibile di una violazione.11  

Mettere in discussione le gerarchie, per la creazione di un altro ordi-
ne sociale dato non dal benessere economico ma dall’essere appunto 
“dritti”: questa la formula per l’istituzione di un capitale culturale che 
non deriva né da una ricchezza effettiva, né tantomeno da una supe-
riorità intellettuale; il capitale qui è anzi sfacciatamente superficiale,
emanato proprio dall’apparenza degli abiti di cui i corpi “faziosi” del 
“dandy popolare”, vitali e violenti, bramosi e rivoluzionari, si vesto-
no12. Per rafforzare la sua “traduzione culturale” di dandismo, Cola-
iacomo sceglie di affiancare al dandy pasoliniano il teddy boy della 
working class inglese: una delle sottoculture analizzate dai sociologi 
che più dichiaratamente utilizza l’appropriazione di stili vestimentari 
per modellare la propria identità di gruppo. Il ted è colui che, attraver-
so gli indumenti e lo styling di sé, si costruisce in contrapposizione 
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ironica ai modelli della borghesia britannica13. Ciò che accomuna il 
dandy trasteverino con il ted è il modo in cui identità e indumento 
sono vicendevolmente modificati nella loro valenza espressiva: indo -
sando una giacca sartoriale e un pantalone asciutto, il corpo proletario 
del ted si struttura; d’altro canto, i lineamenti del viso, l’attitudine e 
le pose di questo corpo mettono in discussione la composta rigidezza 
del canone estetico edwardiano, il cui stile arriva a parlare totalmente 
un’altra lingua, trasformando abiti dalle origini borghesi in un se-
gnale di delinquenza. È interessante pensare che in patria i teddy boy 
fossero considerati abbigliati con “stile italiano” – abiti tagliati in 
modo da dialogare col corpo in maniera più diretta, sottolineandone la 
muscolatura e mettendone in mostra le morbidezze naturali14.
L’italianità di questo stile sembra avere a che fare anzitutto con l’e-
mergenza del corpo, in contrapposizione con la tendenza sartoriale che 
si incarica di coprirlo. Ciò che gli abiti all’italiana fanno per i ted, in 
Italia è atteggiamento naturale, che carica ogni indumento – italiani o 
americani, fino agli “stracci” di cui il corpo proletario si ricopre – di
una (sempre meno) ingenua arroganza carnale. Il corpo dei ragazzi di 
borgata descritti da Pasolini risulta quindi potenziato da quel collage 
di “talismani” che è il loro abbigliamento15. A livello concettuale, 
l’effetto quasi straniante che l’unione con l’abito provoca nella “mag-
gioranza silenziosa” che passivamente nota questi proletari, è l’atto 
di ribellione (sotto)culturale più visibile, che mette in discussione la 
leggibilità della società italiana e ne sovverte ordini e gerarchie, anche 
all’interno della codificazione stessa di mascolinità  
Nel suo saggio On Style Susan Sontag definisce la stylization letteraria 
come distinzione tra tematica (soggetto) e forma (modo di raccontare 
il soggetto)16. Sontag sembra farci intendere che la stilizzazione sia la 
voce dell’autore che si manifesta, si fa spazio tra la trama del racconto 
e l’ordito della vita che si racconta, ora esprimendo autenticità, ora di-
ventando costruzione narrativa, invenzione, metafora. Il racconto che 
questi dandy popolari fanno di sé stessi attraverso i vestiti e il modo di 
indossarli è proprio un atto di stilizzazione: un atto soprattutto politi-
co, che rende manifesta la voglia di uscire dall’invisibilità in cui lo ha 
confinato il perbenismo bo ghese e si presenta come un futuro attore 
protagonista della scena sociale17.
Il dandy popolare non è dunque osservatore della folla, ma anzi ne 
richiama l’attenzione, e per farlo usa il suo corpo. Più che caratteriz-

zarsi come “ultimo guizzo di eroismo nella decadenza […] superbo, 
senza calore e pieno di malinconia”18 questo dandy è incredibilmente 
“caldo”, e si propone non tanto come eroe di un passato che va estin-
guendosi, ma come traghettatore verso un assetto di società che avrà il 
suo pieno compimento nell’epoca dei consumi, successiva all’assesta-
mento post-bellico. 
Quali sono gli abiti che vestono questo corpo politico, trasgressivo, 
che esige attenzioni, e si incaricano di caricarne il potenziale? Qui si 
inserisce un altro confronto necessario, quello con l’America, che per 
l’Italia del dopoguerra resta “un’allegoria del nostro stato problemati-
co, immagine del bene e del male, del nostro conservatorismo e della 
nostra necessità di ribellione”19.
L’America è un “contenitore di novità” tanto per i prodotti quanto per 
le metodologie produttive: patria del fordismo, dell’utopia dell’unifor-
mazione totale, della democratizzazione trasversale, di oggetti come di 
possibilità. Il corpo del dandy popolare si serve dell’America e della 
sua definizione di standardizzazione per resistere alla standardizz -
zione cui la gerarchia sociale italiana lo avrebbe confinato; i “calzoni
americani” diventano quindi qualcosa di quasi sacro, appunto “amule-
ti” indossabili, dai quali il corpo compare, anzi sporge, subito negando 
l’effetto uniformante di un capo nato “bell’e fatto”20.
Pasolini si serve degli abiti per descrivere i corpi, inscrivendo in que-
sta relazione le regole del “mondo dell’indumentalità”: pratica, dice 
Colaiacomo, “incorporata, sostenuta cioè dal corpo”21. Da un punto di 
vista metodologico, il termine è interessante perché traduce un’istanza 
che ha a che fare con il ruolo attivo degli oggetti nella loro interazione 
con i soggetti umani, e che caratterizza l’approccio globale allo studio 
del design: embodiment. In questo caso, l’italianità della pratica si si-
tua nella capacità degli indumenti descritti di parlare di una situazione 
sociale complessa e cronologicamente molto vicina in maniera diretta, 
quasi “brutale.” Lo studioso di cinema Karl Schoonover descrive pro-
prio come “brutalismo” l’approccio caratteristico alla rappresentazio-
ne del corpo nel cinema neorealista degli anni Cinquanta, affermando 
come esso sia in definitiva un tentativo di risolvere il conflitto intern
alla società italiana22. In Pasolini l’indumentalità pare diventare essa 
stessa “brutale”: un territorio in cui il fazioso diventa facilmente vi-
zioso, e il corpo sfida la morale attraverso l’atto del verstirsi. Il dandy 
trasteverino sembra quindi la personificazione del dandy di cui parla 
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Albert Camus, per cui il culto del personaggio – costruito secondo tec-
niche consce e inconsce – supera e annulla il culto dell’individuo23.

Indumenti, corpi e società italiana
I calzoni americani “incalliti”, che hanno ormai la memoria del corpo 
che instancabilmente li indossa, diventano per Pasolini il simbolo del-
la dicotomia interna allo scenario sociale di cui ha esperienza. Così, 
il dandy popolare si contrappone naturalmente a un altro esponente di 
una categoria sociale, anch’essa definita dal vestito, il “Giovane Bo -
ghese”. I due sono attori le cui interazioni si sviluppano sulla traietto-
ria dell’erotismo; ora soggetti ora oggetti, che guardandosi capiscono 
la mutua distanza e insieme misurano il proprio desiderio. La caratte-
rizzazione della differenza tra il dandy popolare e il Giovane Borghese 
ha inizio e viene via via definita attraverso gli indumenti. Il corpo del
trasteverino è “snodato” e conversa in maniera più morbida con gli 
abiti che indossa; il giovane borghese è invece totalmente plasmato 
dalla rigidezza del tessuto pregiato e dalla nettezza del taglio sartoriale 
del suo completo, e il suo corpo ne esce sublimato, corretto, unifor-
mato a un ideale di eleganza legato al ruolo che il giovane – in quanto 
borghese – ricopre.
Guardando all’industria della moda maschile italiana, la stessa dico-
tomia si esplica anche nella realtà produttiva del periodo tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, che vede la sempre più netta contrapposizione 
tra sartoria e confezione serializzata24. Nel numero 105 del luglio 
1946, la rivista di moda maschile “Arbiter” riporta una riflessione
sull’emergere della confezione in Italia, individuando nella “partico-
lare psicologia” degli italiani – così abituati alla qualità artigianale sia 
nei tessuti che nel taglio – la causa della diffidenza verso la produzi -
ne in serie25. Nell’uscita successiva, la rivista si posiziona in maniera 
più netta a favore della sartoria tradizionale: dopo una visita in un 
grande magazzino americano, l’autore conclude che “se, al primo 
sguardo, restate stupiti dalla larghissima percentuale di uomini vestiti 
decentemente, con solidi abiti, di buonissima stoffa, vi accorgete che 
qualcosa manca, ed è quel tono di personale eleganza propria dei no-
stri popoli latini”26.
Tra sartoria e confezione, una delle maggiori differenze pare essere, 
prima ancora che nell’abito, nel modo in cui le due tradizioni, arti-
gianale e industriale, considerano il corpo. Cos’è il corpo per il sarto 

tradizionale? Le pubblicazioni dedicate ai sarti chiariscono che il sarto 
considera il corpo come qualcosa da correggere – materia disarmonica 
da organizzare secondo le norme della “giusta” apparenza e le regole 
correnti della mascolinità27. L’obiettivo del sarto è ottenere conformità 
attraverso l’individuazione e la neutralizzazione del difetto, ciò che 
distingue un corpo da un altro. È interessante notare come le istanze di 
distinzione e uniformazione si concilieranno poi, tra gli anni Sessanta 
e Settanta, in progetti sviluppatisi sul confine tra sartoria tradizionale
e confezione industriale. È il caso per esempio del AR15 Metro Strut-
turale, un progetto sviluppato dal brand Ermenegildo Zegna nel 1972 
che si basa sulla definizione di vestibilità perfetta attraverso un metodo 
semi-standardizzato. Analizzando quella che egli definisce “vestibilità
sartoriale nella confezione in serie”, Mario Lupano afferma che, attra-
verso il Metro Strutturale, “la standardizzazione trova aggiustamenti 
attraverso principi progettuali e produttivi di un’industria fondata sulla 
sartoria tradizionale, cioè sull’attenzione all’individualità in quanto 
conformazione fisica ma anche attitudine e gusto 28. Un’ideazione 
“italiana”, perché conferma la natura principalmente psicologica della 
circospezione verso l’abito fatto, e mira ad appianarla, rispondendo 
con atto di creatività tecnologica supportato da strategie di comunica-
zione che lo renderanno poi “moda”.
Il vestito “rubato” – ovvero non sviluppato sul suo fisico, non “a mis -
ra” – e quindi automaticamente “sbagliato” che Pasolini vede addosso 
ai dandy trasteverini non mimetizza i difetti del loro corpo. Anzi, que-
sta imperfezione tra corpo e abito crea uno spazio carico di desiderio, 
che scaturisce dal consumo del corpo stesso attraverso lo sguardo. Di 
questo desiderio si nutre anche la moda italiana, che lo interiorizza e 
lo sposta nei suoi prodotti – le immagini, gli indumenti, e di conse-
guenza i corpi immaginati al loro interno – con esiti importanti sulla 
continua ridefinizione della mascolinità nazionale

Dall’erotismo proletario alla seduzione della moda
Il giovane dandy recuperato da Pasolini all’inizio degli anni cinquanta 
tra l’indifferenza generale dei media rappresenta quindi la prima crepa 
nella “dittatura dell’eleganza” come storica istituzione del sarto, fino
ad allora l’unico possibile creatore della moda maschile. Ma l’effetto 
si sente in entrambe le direzioni: come il corpo della moda maschile 
tradizionale perde la rigidezza che gli conferiva il cappotto dall’ap-
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La “disinvolta eleganza” della moda illustrata da René Gruau sulla copertina di “Club”, 

primavera estate 1954.

piombo perfetto, così del corpo popolare è irretita la violenta potenza 
erotica che lo rendeva rivoluzionario. Questo ha conseguenze sia sul 
piano produttivo che su quello comunicativo: stampa e industria insie-
me si appropriano velocemente della morbidezza guizzante del corpo 
popolare e la rendono “moda” attraverso l’istituzione della categoria 
del casual. 
La moda, nell’appropriarsi delle posture dinoccolate, degli atteg-
giamenti laschi, e ugualmente dei tratti di abiti e identità diverse dal 
modello borghese, riesce a riproporle ricaricate di nuovo significato
all’interno della comunicazione per il consumo. Il risultato, che trat-
tiene la traccia di un’origine non convenzionale – impensabile per la 
popolazione maschile che può concedersi di interessarsi alla moda – è 
così in grado di disattivare la carica erotica dell’immagine di partenza, 
riproponendone gli atteggiamenti in maniera edulcorata e socialmente 
più accettabile. 
Questo succede già all’inizio degli anni Cinquanta, quando ancora i 
“giovani” non sono una categoria che il mercato dell’abbigliamento 
tiene troppo in considerazione. In questo momento l’industria della 
moda maschile si ingegna per trovare soluzioni che siano prima di tutto 
“comode”, ovvero clementi nei confronti del corpo, sostanziando una 
nozione di eleganza più libera nei movimenti e dalla linea più rilassata. 
Nel numero della primavera-estate del 1954 della rivista maschile 
“Club”, l’illustratore René Gruau schizza figurini maschili con indosso 
il Titiclub, la “camicia prodigio” priva di bottoni e aggiustabile diret-
tamente sul corpo brevettata da Trasformazioni Tessili. Le illustrazioni 
di Gruau – anche forse per il fatto che Gruau nasce come illustratore 
di moda femminile – mostrano una sinuosità tutta nuova, lontana dai 
tecnicismi che caratterizzano il lavoro di figurinisti di moda maschile,
come per esempio Luigi Tarquini e Saverio Spagnolo, attivi nello stes-
so periodo29. I corpi maschili descritti da Gruau sono caratterizzati da 
una sorta di queerness, intesa come disassamento rispetto al modello 
canonico dei figurini di moda; i figurini di Gruau ricordano invece l
morbidezza dei giovani corpi dei ragazzi di vita; tuttavia, la morbidez-
za è svuotata della sua aggressività, privata della sessualità violenta 
della giovinezza e resa più mansueta, adulta, e quindi “digeribile” per 
il pubblico italiano. Il linguaggio visivo di Gruau è in sé neutraliz-
zante: appropriandosi della mollezza delle sue movenze, annulla la 
veemenza del sesso proletario e lo rende seduzione patinata. I vestiti 
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La maglia “Titiclub” di Trasformazione Tessile illustrata da René Gruau in “Club”, 

primavera estate 1954.

non sono più faziosi o tantomeno viziosi, ma oggetti che permettono 
di allinearsi a una particolare idea di mascolinità. 
Gruau si basa direttamente sulle innovazioni che provengono dall’in-
dustria della moda, allora molto coinvolta nella selezione e organizza-
zione dei contenuti delle riviste30. Gli stessi indumenti sono quindi le 
invenzioni che caratterizzano l’assetto del sistema della moda maschi-
le italiana, da un punto di vista comunicativo ma prima ancora produt-
tivo. Alla posizione di egemonia del sarto subentra il tecnico industria-
le – il progettista – che conosce le macchine e progetta il capo prima 
di realizzarlo in serie. Ne risulta una progettazione più agile e meno 
stratificata, impostata sulle metodologie del design industriale, che si
sposa con l’idea di eleganza scanzonata e distesa che caratterizzerà poi 
le produzioni della moda maschile italiana nella stagione dello stili-
smo31. Christopher Breward infatti, in un testo pubblicato nel catalogo 
della mostra The Glamour of Italian Fashion tenutasi al Victoria & Al-
bert Museum di Londra nel 2014, prende le mosse da Colaiacomo e fa 
riferimento ai design datati fine anni Sessanta di Carlo Palazzi e Bruno
Piattelli come portatori della “verve stilistica” che Pasolini ascrive agli 
abiti del proletariato32.
Sarà poi una delle figure centrali della stagione dello stilismo a dare
definizione della nuova mascolinità come sintesi tra disinvoltura p -
polare e chiara virilità: Giorgio Armani, la cui giacca destrutturata, 
progettata alla fine degli anni Settanta, instaura una relazione “sensua-
le”33 con il corpo, tiene insieme formalità e rilassatezza, dissolvendo 
le distinzioni di classe e arrivando a essere eletta a simbolo dello stile 
italiano34.

Conclusione
Gli esiti cui la moda italiana arriva negli anni Settanta sembrano deri-
vare dal moto di appropriazione che la moda fa di un linguaggio popo-
lare, che nasce come resistenza, e lo rende consumabile35. Per questo 
motivo, il dandismo popolare raffigurato da Pasolini può essere letto
come movimento stilistico, nella cui commodificazione la moda si
sostituisce alla vita. Pasolini negli anni Cinquanta lo descrive come un 
sottobosco invisibile, ma visibilissimo però alla moda, e questo diven-
ta man mano sempre più evidente.
La moda appare infatti in grado di appropriarsi di questo tipo di 
dandismo e farlo accettare al perbenismo italiano, prima trincerato 
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dietro l’apparenza pulita e composta dell’abito dall’aplomb perfetto, 
bramoso sì, ma di annullare il proprio corpo nelle forme rigide di un 
abito sartoriale – la divisa perfetta dell’uomo nuovo della repubblica36. 
Così, l’emergenza all’inizio degli anni Cinquanta di questo dandismo 
violento, affatto raffinato nei desideri, e interessato a distinguersi ma
ancor di più a rimanere uguale ai suoi pari, si presenta come parallela 
alla grande trasformazione che interessa il mondo della moda maschile 
italiana dopo il 1968. Il prêt-à-porter maschile italiano – quello che 
poi sfocerà nello stilismo, come felice collaborazione di creatività e 
manifattura di qualità – che nasce, più che da un desiderio di unifor-
mazione, da quello di produrre oggetti che siano realizzazione dei de-
sideri vestimentari e identitari dei nuovi uomini italiani – per nascita, 
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