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L’image et l’affect inséparables.
Entretien avec Giovanni Careri
The unseparable Images and Affetti. An Interview with Giovanni Careri

Giovanni Careri, Giorgio Fichera et Clara Lieutaghi

  Giorgio Fichera et Clara Lieutaghi : À l’occasion du vingtième numéro d’Images re-vues, le
comité de rédaction a souhaité revenir sur les enjeux historiques et actuels de la revue. Il
nous a semblé pertinent de proposer un dialogue avec vous, qui avait participé à la création
de cette revue, et qui êtes membre de son comité scientifique1.

  Le premier numéro paraît en ligne en 2005, pouvez-vous revenir sur le paysage intellectuel
en sciences sociales et les grandes questions théoriques animant les études sur le visuel à
ce moment-là ? Comment ces enjeux ont selon vous évolué ?

Giovanni Careri :  Carlo Severi  (anthropologue),  François Lissarrague  (helléniste,

spécialiste  des  images),  Jean-Claude Schmitt  (historien  médiéviste)  et  moi-même

avions monté une ACI (Action Collective Interdisciplinaire) autour de « l’image ». Il

s’agissait d’un grand séminaire, ensuite transformé en une « filière image » dont j’ai

eu pour un temps la responsabilité. On y présentait nos recherches respectives. Ce

n’était pas la première fois à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS)

que la question de l'image était posée au cœur de l'intérêt de plusieurs collègues et de

plusieurs disciplines : quelques années auparavant avait eu lieu un séminaire intitulé

Esthétique  et  Anthropologie  avec  plusieurs  anthropologues  dont  Marc  Augé,  les

hellénistes et les membres du Centres d’Histoire et de Théorie des Arts (CEHTA) dont

Hubert Damisch et Jean-Claude Bonne. La particularité de notre ACI et de la filière

image a été sa durée ainsi que le fait d’avoir abouti à une publication. Les doctorants

ont pris le relais avec Images re-vues, qui a toujours été autonome et autogérée. Nous

avons  simplement  accompagné cette  entreprise  dont  je  suis  très  heureux !  Je  me

souviens de cette époque avec une certaine nostalgie, il y avait entre nous une très

bonne entente. La question qui traversait nos différentes approches était de nature

anthropologique. À l’époque, je partageais avec Carlo Severi un séminaire au Musée

du  Quai  Branly,  intitulé  Traditions  iconographiques  et  mémoire  sociale.  Severi  avait

travaillé sur le rapport entre le rituel et la mémoire chez les Cunas de Panama. Il

avait construit la notion de « mémoire rituelle »2 qui se fonde justement sur la mise
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en forme des gestes, sur leur puissance mémorielle et sur leur efficace, une notion qui

est restée au centre de mes propres travaux depuis.  La journée d’études qui avait

clôturé notre ACI était intitulée Traditions et temporalités des images, et fut suivie par la

publication des actes dans la revue. La construction d’un temps qui se contracte et

commence à s’achever dans la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange m’avait

semblée une problématique adaptée à l’occasion. La sortie du tout premier numéro

m’a donc permis de partager mes premières réflexions sur la chapelle Sixtine3.

Je me souviens de cette époque comme d’une période de grande liberté, où il était

très facile de nous organiser pour construire des séminaires collectifs, pour disposer

d'un peu d'argent et pour faire des invitations. Les choses sont devenues plus rigides,

bien qu’à l’EHESS on ne puisse pas se plaindre.

  C. L. :  Est-ce  que  cela  est  dû  à  une  sorte  de  recloisonnement  des  disciplines,  à
l’appauvrissement des dialogues interdisciplinaires qui vous animaient à ce moment-là ?

G. C. :  L’interdisciplinarité  est  encore aujourd’hui  considérée comme un objectif  à

atteindre,  mais nous sommes dans un moment de forte spécialisation. Cela est en

partie  déterminé  par  le  système de  recherches  sur  « appels  d’offre »  qui  apporte

beaucoup  de  stimulations  et  de  ressources,  mais  qui  constitue  aussi  un  frein  à

l’originalité de la recherche et paradoxalement à l’interdisciplinarité.  Dégager des

questions  communes  est  délégué  aux  instances  ministérielles  françaises  et

européennes,  alors  qu’à  l’époque  de  la  fondation  de  la  revue  c’était  le  fait  des

chercheurs eux-mêmes. Les réseaux d’échanges étaient d’abord formés par des liens

d’amitié  intellectuelle  longuement  cultivés  et  indépendants  de  toute  contrainte

extérieure. C’était une condition favorable pour décloisonner les disciplines, je dirais

même que c’était la caractéristique fondamentale de l’EHESS.

  G. F. & C. L. : Quatre laboratoires de recherche au sein de l’EHESS sont à l’origine de la revue.
Par rapport au paysage culturel plus général en France à l’époque, et dans cette perspective
d’interdisciplinarité, quels ont justement été les dialogues entre le CEHTA que vous dirigez
aujourd’hui et le LAS, le GAHOM et ANHIMA4, qui ont notamment présidés au premier hors-
série Traditions et temporalités des images (2008) ?

G. C. : L’entreprise était très en avance sur des discussions qui ont ensuite pris de

l’ampleur dans nos disciplines, notamment par rapport à l’anthropologie des images,

une approche alors  presque complètement  indépendante  vis-à-vis  de  l’histoire  de

l’art,  mais  qui  avait  pu  réunir  des  points  de  vue  très  différents.  Donc  oui,

rétrospectivement, je pense que cette première publication en ligne, puis sur papier,

a été très importante. On formait un groupe qui n’a pas eu de nom, pas de label, à

l’inverse d’autres traditions (Visuals studies,  Bildwissenchaft).  On s’est retrouvé pour

faire ça, et puis on est parti chacun de son côté. Le socle de notre entreprise était

anthropologique,  mais  pour  faire  ce  travail  j’ai  eu  affaire  à  des  collègues  comme

Lissarrague, Severi ou Schmitt, qui étaient très intéressés par l’histoire de l’art. Les

anthropologues  ayant  ce  type  d’ouverture  et  de  curiosité  se  font  plus  rares

aujourd’hui. Du point de vue des anthropologues, le territoire de l’art occidental, le

domaine de l’histoire de l’art, est souvent vu comme un terrain sans intérêt, réservé

aux « esthètes ».  C’est  dommage,  car la  frontière entre « art »  et  « image » est  un

espace fécond et ne concerne pas que l’art occidental.
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G. F. &  C. L. : Peut-être  y  avait-il  aussi  des  lectures  communes,  le  partage  d’un  socle
commun, entre-autres philosophique ? Avez-vous discuté de textes à plusieurs ?

G. C. : Le socle commun concernait les sciences sociales plutôt que la philosophie,

même  si  nous  étions  très  attentifs  à  la  définition  des  concepts.  Les  lectures

communes avaient été faites avant, chacun de son côté. Les étudiants aussi avaient

tous un bon bagage et étaient prêts à le mettre à jour à tout moment. Il y eu d’abord

un séminaire de trois ans sur l’anthropologie des images, puis la journée d’études

organisée  à  l’Institut  National  d’Histoire  de  l’Art  et  qui  a  donné  lieu  au  premier

numéro de la revue. Au moment de la fondation de l’INHA, le séminaire et la journée

d’études  furent  l’occasion  d’y  prendre  notre  place,  vis-à-vis  de  l’histoire  de  l’art

traditionnelle  notamment,  mais  aussi  vis-à-vis  de  l’École  des  hautes  études  en

sciences sociales, lieu alors dominé par l’écrit et l’approche historienne.

  G. F. & C. L. : L’objectif de cet entretien est en particulier de présenter votre méthodologie
singulière, et son actualité au sein des problématiques passées et actuelles d’Images re-
vues. Mais avant de s’intéresser aux thématiques propres à votre travail, nous souhaitions
que vous vous situiez dans le champ des sciences sociales, et en particulier vis-à-vis du
poststructuralisme  ambiant,  que  votre  approche  interroge,  relance  ou  pose  de  manière
différente.

G. C. :  La  sémiotique  m’avait  enthousiasmé.  À  la  fin  des  années  1970  et  dans  les

années  1980,  un  intérêt  pour  la  sémiotique  traversait  les  études  littéraires  et  la

philosophie. À Rome, j’ai suivi avec passion pendant trois ans le cours d’esthétique

d’Emilio Garroni, qui travaillait à l’époque sur le rapport entre le sens et le paradoxe,

dont il a fait un livre intitulé Récognition de la sémiotique5. J’arrive en France d’Italie en

1982 comme étudiant en sémiotique. J’ai alors beaucoup fréquenté les séminaires de

Greimas qui se tenaient à l’Institut de théologie protestante à côté du Val-de-Grâce :

salle pleine de gens de tous les coins du monde. On se sentait vraiment faire partie

d’un grand projet commun. J’avais l’impression d’avoir rencontré un questionnement

sur le sens qui pouvait permettre de saisir des phénomènes très différents entre eux

grâce à une même approche, à la fois rigoureuse et efficace. Mais dans la sémiotique

orthodoxe de l’école de Algirdas Julien Greimas — et c’est devenu plus pesant après

quelques années passées en France, avec l’idée du dictionnaire, et donc l’usage d’une

terminologie  de  plus  en plus  métathéorique —,  une certaine  logique m’a  toujours

repoussé.  L’approche  plus  historique,  ouverte  et  complexe  de  Louis Marin  me

convenait mieux parce qu’elle se construisait toujours à partir d’objets. Je me suis

donc progressivement détaché de l’école de Greimas, sans pour autant abandonner

certains  acquis  qui  sont  à  l’origine  de  la  discipline.  Je  ne  sais  pas  comment  ni

pourquoi, mais dès le début de mes études italiennes, j’avais besoin d’avoir un objet

entre les mains. La pensée en tant que telle m’intéresse, mais ce n’est pas mon intérêt

premier. Mon intérêt premier est de caractère expérimental : voir ce qu’on peut faire

en déplaçant les perspectives, en remettant les choses dans un autre ordre. L’enjeu

étant  de  faire  en  sorte  qu’il  y  ait  à  la  fin  quelque-chose  de  nouveau,  qu’aucune

discipline  n’avait  pu  saisir :  une  forme  de  découverte.  La  fréquentation  de  Louis

Marin, d’Hubert Damisch, de Paolo Fabbri, a été décisive. J’ai suivi les séminaires du

Centre de sémiotique d’Urbino où l’approche était plurielle et très ouverte. Il y avait

des  historiens  comme  Michel de Certeau  ou  François  Hartog,  qui  n’étaient  pas

sémioticiens mais qui venaient voir ce qu’il s’y passait.

Le souvenir de ma première rencontre avec Louis  Marin dans le  jardin de l’Ecole

Normale Supérieure est encore très présent à mon esprit. C’était à la fin de l’été 1982.
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Je  voulais  lui  demander  de  diriger  ma  recherche  sur  un  objet  singulier  qui

n’appartient  pas  à  l’ « art  » :  un  manuscrit  mexicain,  une  sorte  d’encyclopédie

franciscaine  des  savoirs  aztèques,  qui  s’appelle  La  historia  de  Nueva  España de

Bernardino de Sahagun (2e moitié du XVIe siècle).  C’est un ouvrage en douze tomes

dont un qui relate la conquête du Mexique racontée par les vaincus. J’avais choisi ce

manuscrit comme objet de ma maîtrise en Italie, poussé par l’intérêt engendré par la

lecture du livre de Nathan Wachtel sur La mémoire des vaincus6. Il s’agit d’un mélange

de  pictographies  aztèques  et  d’images  européennes,  avec  des  représentations  en

perspective mélangées aux pictographies. C’est un objet mixte, très hétérogène, que

j’ai essayé d’étudier du point de vue de la sémiotique et de la narratologie : comment

se  construit  le  récit  visuel  de  l’histoire  de  la  conquête ?  L’hybridité  de  cet  objet

m’avait  amené  à  poser  en  même  temps  des  questions  d’ordre  anthropologique :

comment  l’altérité  se  traduit  dans  des  images  où  la  pictographie  et  la  figuration

occidentale  se  rencontrent ?  Est-ce  que ces  deux systèmes graphiques  se  côtoient

seulement, ou est-ce qu’ils se mélangent ? Est-ce que l’histoire racontée par le texte

est la même que celle racontée par les vignettes ? Quel est le rôle des traducteurs et

particulièrement des scribes qui ont traduit cette histoire en images ?

Rien  qu’à  vous  raconter  cela,  je  suis  pris  d’envie  de  reprendre  cette  étude,

abandonnée quelques années après mon arrivée en France parce que les spécialistes

qui s’occupaient à Paris de la pictographie aztèque avaient une vision très étroite,

très archéologique et peu ouverte à la sémiotique7. Je me rends compte après coup

que l’on peut trouver dans cette amorce d’étude beaucoup de résonnances avec une

histoire  de  l’art  post-coloniale :  l’hybridation,  l’hétérogénéité  inscrite  au  cœur  de

l’image et la violence dans le rapport à l’Autre. Je suis revenu à ces questions une

vingtaine d’années plus tard dans le livre que j’ai consacré au rapport entre Juifs et

Chrétiens dans la chapelle Sixtine8.

Marin, qui était très accueillant, et encore plus curieux, m’avait pris sous sa direction

pour le projet aztèque et a accepté mon changement d’orientation. Très influencé par

ses travaux, mon deuxième projet de thèse était sur la notion de cadre en général. Ce

projet, trop vaste, s’est ensuite concentré sur les chapelles baroques du Bernin. En

lisant  des  articles  et  des  livres  d’histoire  de  l’art,  j’ai  commencé  à  constater  les

différences d’approches par rapport à la sémiotique.  Je me suis formé tout seul  à

l’histoire de l’art, en lisant ce qui était écrit sur les objets qui m’intéressaient, puisque

la sémiotique ne me semblait pas avoir toutes les réponses — je ne pense pas en tout

cas qu’on puisse se passer d’un dialogue avec des approches plus traditionnelles.

Pour résumer, je ne suis pas né historien de l’art. J’arrive plutôt en France avec une

passion  pour  la  sémiotique,  ainsi  que  quelques  compétences  en  esthétique  et  en

anthropologie.  J’ai  fréquenté  à  Paris  des  doctorants  qui  avaient  des  formations

comparables :  le  groupe  des  étudiants  de  Umberto Eco,  et  un  peu  plus  tard,

Georges Didi-Huberman  ou  encore  Pierre  Antoine Fabre.  Il  y  avait  une  grande

diversité dans les objets étudiés, avec tout de même des rencontres possibles du fait

d’un fonds commun de lectures, du fait de la sémiotique qui était alors comme une

anti-discipline, mais aussi de la grande capacité d’accueil de quelques personnalités

exceptionnelles comme Louis Marin, Paolo Fabbri et Hubert Damisch.

  C. L. : Vous avez parlé de ce grand projet commun que représentait la sémiotique autour de
Greimas.  Est-ce que vous avez l’impression,  pour rebondir  sur  la  question initiale,  qu’un
autre grand projet anime l’époque actuelle, qui serait de l’ordre des déconstructions et des
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grandes révisions des discours, que ce soit en histoire de l’art ou en histoire en général ?
Comment vous positionnez-vous par rapport à ce contexte ? — c’est un peu une question
piège.

G.  C. : Je vois bien !

  C. L. : Est-ce qu’il y a des enjeux communs qui existaient dans ce premier grand projet qui
peuvent être partagés dans le contexte actuel, avec ces nouvelles problématiques (ou pas),
ou est-ce qu’il faut poser les choses autrement ?

G. C. :  Chaque  projet  est  une  construction.  Je  suis  toujours  mal  à  l’aise  avec  les

destructeurs, enfin les « déconstructeurs » ; l’enseignement de Marin, qui reste à mon

avis valable, est que dans toute déconstruction intéressante il y a une reconstruction.

Il doit y avoir quelque-chose qui aboutit à une forme, très prudente, de positivité. On

ne peut pas produire du neuf sans détruire quelque-chose, ou déconstruire quelque-

chose, ou mettre en question quelque-chose d’une vieille méthode. Si tu veux avoir

mon avis sur la préséance actuelle de la question du pouvoir, du rapport du savoir au

pouvoir, des savoirs-pouvoirs qui sont l’objet des constructions culturelles, je dirai

que je partage ces préoccupations. Je suis bien conscient que tout discours est situé et

idéologiquement motivé, ce qui me laisse plus perplexe, ce sont les déconstructions

simplificatrices.  À  l’époque où j’ai  rencontré  Damisch,  Marin et  Greimas,  lors  des

échanges à Urbino par exemple, j’ai été confronté à des analyses de cas complexes et

concrets,  et  souvent  contre-intuitives  dans  leurs  résultats.  L’un  des  risques  du

tournant de l’histoire de l’art actuelle, c’est de perdre de vue la complexité singulière

des objets, leur matérialité irréductible, leur forme, leur historicité, mais aussi leur

puissance de pensée.

  G. F. & C. L. : L’un des concepts-clés qu’a produit l’héritage de ces approches, et que vous
interrogez,  c'est  la  notion  d’objet  théorique,  en  particulier  dans  l’héritage  du  CEHTA.
Comment cette notion a déterminé ou détermine votre méthode, votre rapport à l’objet et à
l’histoire ?

G. C. : Je vous donne la réponse, vous la connaissez déjà, c’est l’histoire d’Obélix : je

suis  tombé  dedans  quand  j’étais  très  jeune  et  j’ai  appris  à  faire  des  choses  sans

vraiment savoir comment, d’ailleurs je ne sais pas bien comment les enseigner...

  G. F. : Est-ce qu’un objet théorique se révèle à la fin du travail de manière un peu imprévue ?
Je veux dire qu’il  y a toujours presque une double possibilité :  ou l’objet « est déjà objet
théorique », ou bien il devient objet théorique a posteriori, une fois qu’il est « construit ».

G. C. :  J’ai été confronté à l’objet théorique essentiellement dans les séminaires de

Marin  et  de  Damisch,  entre  1983  et  1992.  J’ai  été  tout  de  suite  séduit  par  cette

proximité  aux  objets  qui  va,  d’une  part,  à  l’encontre  de  toute  généralité  d’ordre

esthétique,  et  qui,  d’autre  part,  ne  se  contente  pas  de données  historiques  ou

philologiques.  C’est  ce  que je  cherchais  dans mes études  universitaires  italiennes.

Quand  je  voulais  devenir  historien  tout  court,  j’avais  d’excellents  professeurs

d’histoire à l’Université de Rome, mais ils portaient un discours si général que je me

suis tourné vers la paléographie latine, qui me permettait d’avoir dans les mains un

objet  concret,  qui  résistait  donc  à  la  généralisation  par  sa  matérialité  et  par  sa

singularité. Quand j’ai lu le premier article de Marin sur un carton de Lebrun, sur la

représentation du monarque9,  j’ai  pensé :  c’est cela qu’il  me faut !  C’est seulement

plus tard que j’ai compris que l’objet théorique est un noyau d’objets concrets et de

questions  qui  sont  liées  entre  elles de  manière  cohérente,  pour  ne  pas  dire

systématique.  Le paradoxe de l’objet théorique,  c’est  la singularité de l’objet et  la

généralité de la théorie :  il  s’en dégage une tension souvent absente dans d’autres
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approches  plus  disciplinaires  et  disciplinées10.  Cette  approche  est  structuraliste

puisqu’elle organise les matériaux en série et étudie davantage les transformations

qui se produisent d’un élément à un autre que les objets eux-mêmes. Il s’agit d’une

manière de travailler contre-intuitive, puisque ce sont les relations qui font sens. Le

terme « objet théorique » est trompeur, parce que l’objet théorique est un réseau de

relations. Cela dit, le terme fait bien entendre que la théorie n’est pas le fait du seul

langage mais peut être produite par les œuvres elles-mêmes.

C’est donc un concept séduisant pour rendre compte de l’investissement de pensée

que demandent certains objets (pas tous). C’est aussi une manière de découvrir que

toute  approche  de  l’histoire  de  l’art  se  fonde  sur  une  théorie,  même  les  plus

empiriques.  Le  problème est  que cette  théorisation est  héritée  donc déniée,  mais

rarement  problématisée.  L’approche  par  l’objet  théorique,  à  l’inverse,  est

intensément  réflexive :  il  n’y  pas  de  théorie  générale,  chaque élément  de  théorie

demande à être reconnu en tant que tel et déplacé en rapport à l’objet spécifique

dont il est question. Ainsi, quand Damisch fait intervenir la question du beau chez

Kant dans le Jugement de Pâris11, il n’en fait pas une application directe, il la convoque

justement pour en montrer l’insuffisance quand il s’agit de rendre compte de certains

aspects  de  la  série  de  tableaux qui  l’intéresse.  L’objet  théorique ne donne pas  de

réponses simples à des questions simples, il est donc irrecevable par les approches

positivistes. L’objet théorique permet de complexifier et de déplacer les questions, en

cela c’est une approche voisine de la philosophie. Il  le fait cependant en faisant «

travailler » la « pensée » des œuvres : comme pour le rêve chez Freud, l’œuvre d’art

peut  être  «  mise  au travail  »  par  l’analyste.  L’objet  théorique appelle  des  savoirs

hétérogènes :  historiques,  anthropologiques,  psychanalytiques.  C’est  l’importance

accordée à l’histoire qui distingue cette approche de l’esthétique et de la théorie de

l’art. Il y a donc tout de même une certaine proximité vis-à-vis de l’histoire de l’art,

discipline avec laquelle Damisch a d’ailleurs entretenu un dialogue critique de la plus

grande  importance.  Pour  répondre  à  Giorgio,  je  dirai  que,  dans  mon  cas,  l’objet

théorique arrive toujours après coup, après des années de recherches, de lectures et

de confrontations. Il y a, dans ma propre pratique, quelque-chose d’obsessionnel, une

rumination que je partage avec mes pauvres étudiants et étudiantes, confrontés aux

mêmes objets des années durant. Cette liberté de « rumination », je ne l’aurais pas à

l’Université,  c’est  un  cadeau  de  l’EHESS  où  nous  enseignons  la  recherche  par  la

recherche ; même si cela va à l’encontre du rythme rapide imposé par la recherche

dite « concurrentielle » prônée par les instances ministérielles et européennes.

  C. L. : Je me demande finalement si l’objet théorique n’est pas le concept — qui n’est pas
forcément définissable en soi mais qui se redéfinit pour chaque objet —, ou la méthode, qui
par excellence réconcilie l’approche internaliste et l’approche externaliste.

G. C. :  Je suis d’accord avec toi,  il  faut souligner qu’en histoire de l’art l’approche

externaliste  domine  largement,  notamment  de  par  le  prestige  dont  jouissent  les

études sur la commande, la reconstruction du contexte, etc. L’approche internaliste a

souvent promu l’idée de « style » sans vouloir interroger la question du sens quand

l’Iconologie pour sa part s’est intéressée aux significations en délaissant largement

les  formes.  L’objet  théorique a l’ambition de ne pas séparer la  forme du sens.  En

général, c’est difficilement possible, c’est pour cela que l’objet théorique nécessite de

travailler à une échelle plus réduite et sous certaines conditions. L’effort pour faire

tenir ensemble la forme et le sens est souvent à l’origine de découvertes que je pense
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avoir faites : mettre en rapport par exemple la forme serpentine avec le processus de

conformation12.

L’objet  théorique  est  effectivement  un  objet  à  la  fois  donné  et  construit,  mais  à

condition de ne pas isoler la construction du donné. Je veux dire par là que l’on ne

peut pas tout dire sous prétexte d’interprétation : l’objet donné doit pouvoir laisser

apparaître  sa  résistance,  et  conduire  donc  à  exclure  certaines  hypothèses  et  en

formuler  des  nouvelles.  Nous  sommes,  au  fond,  assez  proches  de  la  physique

expérimentale, qui a besoin de théories tout en devant faire avec des phénomènes qui

échappent à ces théories, conduisant donc à l’élaboration de théories nouvelles et

inédites ; celles-ci sont, dans un premier temps, locales, très proches des objets, puis

parfois généralisables, sous certaines conditions. J’ai appris cela de mon père qui était

un physicien expérimental.

Dans mon travail en cours, l’objet théorique n’est pas le Mangeur de haricots d’Annibal

Carrache13, c’est la relation que ce tableau entretient avec d’autres tableau ; ce sont

les  questions  qu’on  peut  lui  poser,  auxquelles  il  peut  répondre  et  auxquelles  il

parvient à se soustraire, m’obligeant alors à les formuler autrement.

  G. F. & C. L. : Pour en revenir justement à votre propre travail, dans votre premier ouvrage,
Envols  d’amour14,  paru  en  1990,  vous  étudiez  une  série  de  trois  chapelles  romaines  du
XVIIe siècles conçus par le Bernin. Pionnier de l’étude des effets de montage dans l’image
fixe,  l’ouvrage  cristallise  une  grande  partie  des  questions  qui  vous  occupent  depuis :
montage,  dispositif ;  conformation,  rôle  spectatoriel ;  affects  et  efÏcace  de  l’image ;
anachronisme, sérialité et temporalité des images et de leur réception… Qu’a impliqué le
déplacement de la notion de montage eisensteinien pour l’interprétation de ces chapelles et
en particulier pour la formulation et la compréhension du processus de conformation au
sein de la dévotion baroque ?

G. C. :  Ce  livre  est  issu  de  ma  thèse  de  doctorat.  Quand  je  l’ai  commencée,  je

connaissais déjà Sergeï Eisenstein grâce aux cours de Pietro Montani à l’Université de

Rome.  Montani  est  philosophe,  mais  c’est  aussi  l’éditeur  italien  des  écrits

d’Eisenstein.  C’est  lui  qui  m’a  fait  comprendre  les  implications  sémiotiques  et

esthétiques d’une pensée de l’image, sans se limiter au cinéma. Il m’a montré que la

pensée peut être à la fois dans l’écrit et dans les films eux-mêmes, comme d’ailleurs

Eisenstein le montre en analysant ses propres productions. En étudiant Eisenstein, je

me suis confronté à la théorie du montage pathétique. La question du pathos apparaît

à ce moment-là : comment produire un effet pathétique chez le spectateur à travers

le  montage ?  Comment  créer  une  dialectique  efficace  entre  cognition,  affects  et

percepts ? Eisenstein compte sur le rythme du montage et sur le travail accompli par

le spectateur pour composer des liens entre des éléments très divers qui parfois n’ont

aucune connexion d’ordre narratif. Donc, le spectateur est affecté s’il est pris dans le

montage, et c’est cette idée que j’ai repris à propos des trois chapelles du Bernin,

composées  d’éléments  également  très  hétérogènes  (sculpture,  peinture,  espace

architectonique), pas toujours soumis à l’ordre discursif et cohérent d’un récit.

Pourquoi penser cela grâce au montage ? L’idée dominante dans les années 1980 était

celle  de la  théâtralité  du  Baroque.  Cette  connexion  avec  le  théâtre  a  été  depuis

réévaluée,  notamment  dans  les  études  sur  l’histoire  de  l’architecture,  des  fêtes

baroques, de la ville baroque. Je me suis alors confronté aux travaux d’Irving Lavin

qui avait interrogé la notion de bel composto, à savoir l’unification des arts, via le biais

du théâtre15. Cette catégorie m’intéressait parce que le théâtre ne peut pas se passer

du spectateur. Ce qui, par contre, n’est pas présent dans cette notion de théâtralité,

L’image et l’affect inséparables. Entretien avec Giovanni Careri

Images re-vues, 20 | 2023

7



c’est l’hétérogénéité des matériaux, des dispositifs et des registres expressifs, tout ce

qui permet de tenir ensemble différentes manières de construire le récit, ou plutôt la

spatialité dans laquelle le récit se trouve intégré.

Du  fait  de  ma  formation  en  sémiotique  et  de  ma  lecture  d’Eisenstein,  j’ai  eu  le

sentiment que l’hétérogénéité était le moteur de l’efficace du composto, et que réduire

tout cela à une théâtralité générique était insuffisant : il fallait laisser travailler les

sauts  entre  les  différents  registres,  les  passages  d’un  registre  à  l’autre.  Lavin,  à

l’inverse, lorsque qu’il abordait la chapelle de sainte Thérèse d’Avila, étudiait chaque

dimension du composto séparément : dans l’histoire de la sculpture, cette sculpture

représente une nouveauté ; dans l’histoire de l’architecture… Or, la question de savoir

ce qu’il  se passe entre un médium et un autre,  de savoir ce qu’il  advient dans le

passage entre peinture et sculpture, implique d’introduire, d’une part, une sorte de

dynamisme dans l’analyse, et d’autre part, de voir l’image comme le résultat d’une

transformation d’autres images, que celles-ci soient présentes dans le même lieu, ou

qu’elles soient absentes mais néanmoins impliquées. C’est dans le déplacement que se

produit le sens.

En  regardant  la  Chapelle  Fonseca  à  Rome  mon  attention  est  tombée  un  peu  par

hasard sur un cadre avec un ange. Je me suis dit qu’il y avait peut-être un lien entre

cet ange et le cadre avec lequel il partage la fonction d’adresse et de présentation de

la représentation. En effet, la chapelle organise une chaîne de gestes ressemblants qui

commence entre l’ange et la Vierge,  continue avec Fonseca,  et se termine avec le

spectateur dans la chapelle. C’est comme si ce geste pouvait circuler entre les arts,

jusqu’à investir le spectateur. Cette circulation entre l’art et la vie du dévot ne peut

être saisie si nous ne nous demandons pas ce que veut dire « devenir ressemblant »

dans  un  cadre  dévotionnel  au  XVIIe siècle.  C’est  là  qu’intervient  la  dimension

historique  et  anthropologique,  c’est-à-dire  la  prise  en  compte  d’une  gestualité

ritualisée qui échappe à l’histoire de l’art. De ce point de vue, le buste du médecin

Fonseca est  particulièrement complexe :  la  ressemblance à Marie peine à se faire,

n’est pas aussi immédiate et gracieuse que pour l’ange. Fonseca est un homme, un

pécheur qui, comme tout chrétien, est défini en tant que sujet par sa position instable

entre conformation positive (à Marie) et ressemblance déchue qui l’éloigne de cette

conformation. Un conflit de ressemblance entre alors en jeu, conflit qui produit sur le

corps sculpté de Fonseca une tempête de plis et de replis. La sculpture du Bernin joue

d’une subtilité  extrême pour rendre mobile,  instable  et  changeante la  posture du

buste dont l’aspect varie en fonction des changements de lumière et de point de vue.

En résulte une forme de portrait et, par conséquent, une conception du sujet assez

éloigné de celle qui célèbre l’identité stable d’un sujet maître de lui-même.

Ainsi, la notion de conformation est processuelle : elle implique les formes, mais des

formes habitées par des forces, des formes qui sont en train de se produire, entre

deux pôles d’attractions alternatifs. J’ai mesuré par la suite la puissance proprement

visuelle de ce modèle : constater qu’une figure est en train de se faire ressemblante à

une autre est un acte de vision élémentaire, surtout si ce processus prend forme dans

un champ polarisé où deux « attracteurs » opposent leurs sens et leurs forces. On

retrouve  ici  une  sorte  de  dualisme  structurel,  mais  il  s’agit  d’une  opposition  «

processuelle », pas d’une opposition statique.

  C. L. : Toujours par rapport à cet ouvrage sur le Bernin, nous nous demandions en quoi la
scène baroque a constitué le lieu d’élaboration de cette notion de l’efÏcace de l’image. Vous
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avez  en  partie  répondu  en  disant  que  l’hétérogénéité  entre  les  arts  est  le  moteur  de
l’efÏcace, mais cette efÏcace est-elle présente dans le dispositif de montage inhérent aux
chapelles  étudiées,  ou bien est-ce un produit  de ce dispositif.  Est-ce que cette  efÏcace
relève de l’effet du montage ?

G. C. :  La  chapelle  Fonseca  a  une  forte  dimension  autoréflexive :  on  y  trouve  en

particulier ce marbre représentant quelqu’un confronté à un tableau d’autel et qui

réagit par son geste contracté. C’est donc un modèle qui nous apprend que ce qu’on

attend  du  rapport  à  l’image  sainte,  c’est  une  participation  par  la  conformation.

L’efficace  n’est  pas  quelque-chose  dont  on  peut  chercher  les  traces  dans  des

documents ou dans les traités, elle relève du domaine de l’expérience. Nous pouvons

y avoir accès par l’analyse des dispositifs d’inclusion inscrits dans l’œuvre elle-même.

Dans la chapelle Fonseca, il y a un spectateur sculpté qui fait partie de l’œuvre, mais

le dispositif crée aussi des ponts avec le spectateur qui entre dans la pièce, qui est lui-

même invité à répéter ce geste.

  G. F. & C. L. : Votre travail sur la chapelle Sixtine, qui a été publié sous le titre La torpeur des

Ancêtres.  Juifs et chrétiens dans la chapelle Sixtine en 201316,  met en œuvre une forme
d’anachronisme, proche de la conception benjaminienne de l’Histoire. Alors que le montage
tel qu’il a été évoqué précédemment constitue un outil opératif et heuristique, il permet ici
de formaliser les temporalités à l’œuvre au sein de la chapelle et dans l’économie chrétienne
du  salut  en  général.  L’ajout  par  Michel-Ange  de  la  fresque  du  Jugement  dernier  au
programme peint de la chapelle resémantise le lieu dans son ensemble et compose une
iconologie des temps chrétiens. Au cœur de cette construction, les figures des Ancêtres
juifs du Christ  occupent une place nodale en tant que types vétérotestamentaires,  mais
aussi  contemporains  de  Michel-Ange.  Comment  une  approche  méthodologique
anachronique vous a permis de décrire un anachronisme historique au sein de l’œuvre ?

G. C. : Quand je  repense à  ce  livre,  à  l’ambition folle  de  ce  livre,  je  me demande

comment j’ai pu franchir le pas, les différents pas, pour rendre compte d’un ensemble

aussi complexe, et déjà largement commenté par des auteurs importants…

  G. F. : Vous avez commencé par les Ancêtres ?

G. C. : J’ai commencé par le grand damné du Jugement dernier qui me semblait pris

dans un devenir-ressemblant au diable. J’ai donc commencé par la partie diabolique.

Ce damné est figé dans un rapport d’introspection, de jugement de soi, et en même

temps, il se trouve jugé de l’extérieur, par le Christ/Juge. Il y a donc un modelé du

sujet  proche  de  celui  que  Miche Foucault  a  identifié  comme  la  marque  de  la

subjectivité moderne : un sujet qui se subjectivise en se confrontant à soi-même alors

qu’il est, en même temps, sujet du pouvoir de l’autre. La posture du Christ dans cette

fresque  prend  une  «  forme  serpentine  »,  qui  s’offre  en  modèle  à  une  prise  de

ressemblance pour les anges et les élus, dans une sorte de chorégraphie mimétique et

libératrice. À l’opposé, du côté du damné et de Minos, un vrai serpent exerce son

pouvoir  constricteur.  Le  modèle  morphogénétique  de  la  conformation  permet  de

saisir  la  tension  qui  traverse  les  corps  et  contracte  l’espace  et  le  temps.

Conformément à la théologie pauline, l’assomption de ressemblance de la part des

élus  doit  trouver  son  accomplissement  dans  leur  homologation  et  dans  leur

incorporation dans un seul corps, dont le Christ est la tête. Du côté des damnés, la

ressemblance au démon implique l’impossibilité de participer à ce Corps glorieux. J’ai

donc identifié un principe d’organisation de la fresque qui faisait non seulement sens

par  rapport  au  débat  de  l’époque  entre  catholiques  et  protestants,  mais  qui

permettait aussi de découvrir la solution formelle très subtile que l’artiste avait mis

en œuvre.
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Pendant  un  certain  temps,  j’ai  pensé  m’arrêter  là.  Puis  j’ai  un  jour  déplacé  mon

regard vers les lunettes de la voûte, où se trouvent des familles, des vieux hommes à

moitié endormis, mélancoliques, et des femmes affairées, s’occupant de leurs enfants.

Comment  établir  une  relation  entre  les  Ancêtres  du  Christ et  la  grande  narration

visuelle qui relie la Genèse au Jugement dernier ? Il fallait commencer par comprendre

l’eschatologie qui est au fondement de cette narration. La philosophie de l’histoire de

Walter Benjamin m’a confronté à  la  notion de constellation que j’ai  repris  à  mon

compte  pour  interpréter  le  montage  des  différentes  parties  des  fresques  de  la

chapelle Sixtine. Les thèses de Benjamin ont un caractère messianique marqué, dont

les  liens  avec  l’eschatologie  de  saint  Paul  ont  a  été  entre-autres  étudiés  par

Giorgio Agamben17. Comme dans la pensée de Benjamin, dans la Sixtine, il n’y a pas

que la  fin,  le  Jugement,  il  y  a  aussi  l’origine,  la  genèse,  une origine  qui  persiste,

toujours là, dans les fresques de la voûte. Une première constellation entre des temps

éloignés mais co-présents se présentait donc à moi. Bien que ces fresques aient été

réalisées  à  des  moments  différents,  sous  l’égide  de  commanditaires  différents,  et

qu’elles soient souvent étudiées séparément, au moment où le Jugement dernier a été

intégré  à  l’ensemble,  quelque-chose  s’est  produit  aussi  dans  le  reste  des  scènes

peintes. Et ce quelque-chose, on ne peut pas mieux le décrire, le comprendre, que

comme un « éclair », ce qui est selon Benjamin le signe de l’image dialectique, celle

qui relie soudain l’autrefois au maintenant18. Avec l’ajout du Jugement dernier, le rôle des

Ancêtres a acquis un sens nouveau :  leur aspect inactif,  leur indifférence au cours

héroïque  de  l’histoire  chrétienne,  sont  devenus  le  signe  de  ce  qui  résiste  à

l’accomplissement du temps.

Que la chapelle Sixtine soulève la question de la place des Juifs à travers la figuration

des  Ancêtres  du  Christ,  cela  était  complètement  inattendu  pour  moi.  C’est  assez

extraordinaire d’imaginer que Michel-Ange et ceux qui l’entouraient aient décidé de

faire  apparaître  quelque-chose  qui  ralentit  l’histoire  — ce  qu’on  appelait  un

impedimentum —,  quelque-chose  qui  l’empêche  d’arriver  à  sa  conclusion.  Il  fallait

contextualiser cette vision, en mesurer la vraisemblance en dehors de la Sixtine, en

étudiant notamment les  rituels  où le  Pape rencontre les  Juifs,  mais  aussi  la  place

qu’ils  avaient  dans  les  projets  de  réforme  de  l’Église  (certains  préconisaient  leur

conversion forcée, voire leur expulsion). J’ai donc croisé ce que j’ai appris des études

sur l’évangélisme italien et  des études juives avec tout un ensemble de questions

issues de la philosophie de l’Histoire et de la philosophie politique actuelle (italienne,

surtout). Ce livre est le livre le plus politique que j’ai écrit, à la fois en raison de la

centralité de la question de l’altérité, mais aussi parce qu’il réfléchit à la définition du

pouvoir, du pouvoir du Christ roi qui règne sur les consciences.

  G. F. & C. L. : Pour détailler encore plus cette idée, qui vous accompagne depuis longtemps,
de ressemblance et de conformation au Christ dans la perspective d’une anthropologie du
christianisme,  quel  rôle a joué la pathosformel warburgienne dans la compréhension de
l’idée  d’imitatio  christi,  ou, en  tout  cas,  comment  cette  notion  théologique  et
anthropologique  chrétienne  a-t-elle  été  «  mise  en  travail  »  par  ses  résonances  avec  la
pensée wargburgienne ? 

G. C. : Prenons un exemple concret : le grand damné du Jugement dernier est saisi dans

son  devenir  ressemblant  à  Minos  — conformation —,  mais  dans  son  attitude,  je

reconnais  la  posture  du  Laocoon  — pathosformel.  Dans  ce  cas,  l’articulation  de  la

conformation  à  la  formule  pathétique  fait  apparaître  un  sujet  assujetti

— conformation — qui est en même temps un sujet affecté — pathosformel. Le damné
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est à l’image du Laocoon, mais il y a tout de même quelque-chose de différent dans la

position de la tête : Laocoon regarde le ciel, il ne comprend pas pourquoi il est puni

par les dieux alors qu’il a essayé de servir son peuple ; il est foudroyé sans raison,

c’est le tragique grec. Le damné, par contre, est affecté par la relation d’introspection

qu’il établit avec lui-même, il est mélancolique, et donc à la différence du Laocoon, sa

tête  est  posée sur  sa  main.  L’origine de la  punition est  déplacée depuis  les  cieux

insondables des dieux grecs vers le for intérieur du pécheur chrétien : voilà ce que

l’articulation de la conformation à la pathosformel permet de saisir ! Les livres ouverts

par  les  anges  aux  trompettes  à  côté  du  damné  sont  une  invitation  explicite  à

l’évaluation de soi. La charge affective impliquée par le retour du geste antique du

héros  grec  renforce,  du côté  du spectateur,  l’invitation à  se  juger  et  se  convertir

avant qu’il  ne soit trop tard. Cette menace de mise en demeure est propre à tout

Jugement dernier, mais jamais auparavant le déplacement de l’origine de la faute à

l’intérieur du sujet n’avait été si explicite. Le damné est un pont entre le spectateur et

la fresque, il lui montre la voie d’une conformation démoniaque à laquelle il doit se

soustraire et l’invite à faire le bilan de sa vie. De l’autre côté de la fresque, un élu à

peine ressuscité commence à tourner sur lui-même, aidé par les anges : c’est le « pont

positif  » qui invite aux premiers pas vers la conformation à la figure serpentine du

Christ. 

À  la  différence  de  l’iconologie  panofskienne  simplifiée,  la  notion  de  pathosformel

permet de reconnaître que deux scènes peuvent se jouer en une (ici, le damné et le

Laocoon).  Elle  permet  donc  de  restituer  l’opération  mémorielle  contenue  dans  le

geste : dire qu’il y a dans la figure du damné la figure du Laocoon c’est reconnaître que

l’image est un lieu de condensation. Dans, dedans : une image habite une autre image,

une image incorpore une autre image. Freud n’est pas loin. Cela permet de concevoir

que l’image a une épaisseur mémorielle,  puisque celle  qui  était  latente surgit  par

l’exercice  de  la  mémoire.  Warburg,  tout  comme  Freud,  ne  parle  pas  d’un  travail

érudit de reconnaissance, mais de quelque-chose d’incontrôlé qui vient réactiver un

engramme : un geste pathétique mis en forme depuis un temps immémoriel.

  G. F. et C. L. : L'étude que vous avez consacrée à la Jérusalem Délivrée du Tasse19 a sans
doute  abordé  le  plus  frontalement  la  question  de  la  conformation  au  sein  d'une
anthropologie  des  affects  dont  la  visée  proprement  herméneutique  touche  à  la  fois  la
peinture comme interprétation et une intertextualité comme paradigme pour l'interprétation.
Donc, prenons Renaud et Armide de Nicolas Poussin, conservé à Londres20. À un moment
donné du récit, le poème du Tasse met en scène le héros dans une forêt, sur la berge d'une
rivière  qu'une  inscription  l'incite  à  franchir.  Arrivé  sur  une  île,  Renaud  est  ensorcelé  et
sombre dans un profond sommeil pendant lequel Armide, l’ensorceleuse, compte le tuer. À
la  vue  du  dormeur,  elle  en  tombe  finalement  amoureuse.  La  rivière  est  donc  motif  de
transition entre l’espace d'éveil et de la raison, et l’espace de l'ensorcellement et du sommeil.
Elle coule justement au bas du tableau de Poussin, au seuil de l'espace pictural, confinant le
regardeur et la regardeuse de l'autre côté de l'eau, marquant ainsi une nette distinction entre
l'éveil de celui ou celle qui regarde — et qui donc potentiellement interprète —, et le sommeil
du héros. Ce motif du fleuve n’a pas retenu votre attention mais semble pourtant être la
parfaite métaphore du questionnement herméneutique en image,  et  vis-à-vis de l’image.
Comment vous placez-vous de ce côté du fleuve, ou pour le dire autrement, quelle est votre
implication vis-à-vis de cette herméneutique de l'image, et de l'image en particulier qui porte
ou induit elle-même cette activité herméneutique ?

G. C. : Fondre l’analyse dans la description, mettre les textes et les tableaux au travail

dans une forme réflexive d’écriture :  voilà le  modèle que j’ai  essayé de mettre en

œuvre dans mon livre sur La Jérusalem délivrée. J’ai rencontré beaucoup de difficultés,
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d’abord parce qu’écrire dans une langue qui n’est pas la mienne m’a rendu sensible à

la part de médiation du langage que le maniement d’une langue maternelle tend à

oblitérer.  De  surcroît,  la  langue  du  Tasse  résiste  à  la  traduction  en  français  par

l’accent qu’elle met non seulement sur les processus, sur le devenir, qui est un aspect

absolument décisif dans la traduction visuelle du poème, mais aussi sur la part de la

matérialité concrète des corps et des affects.

Vous  me  proposez  une  interprétation  de  mon  interprétation  qui  était  déjà  une

interprétation de l’interprétation du tableau par Marin. C’est ça, l’herméneutique21 !

Elle permet une distance et une finesse que l’analyse directe d’un tableau ne permet

pas, si même quelque chose comme une « analyse directe » était possible. Et, de fait,

ça ne l’est pas car, malgré tout, entre nous et l’image, il y a toujours du langage.

  G. F. : Avant de passer à une question bien plus technique, je voulais juste vous demander
une précision : pensez-vous que l’ouvrage sur la Jérusalem délivrée soit — c'est une question
presque biographique — le livre le plus « marinien » que vous ayez écrit ?

G. C. :  Sûrement parce que c’est un livre qui explore le problème du verbal et du

visuel, et essaie d'aboutir à quelque chose qui soit, disons, efficace, sans plaquer le

visuel sur le verbal, et sans marquer non plus une différence telle qu'il ne peut pas y

avoir d'échange. Le livre porte sur le dialogue, sur le dialogisme, un dialogisme de

fond entre une écriture poétique traversée d'images,  de figurabilité  — l'image est

présente dans l’écrit —, et un travail  pictural qui est traversé par les mots, par la

poésie. Dans la langue poétique, les mots sont mis en forme. Il y a la rime, qui est une

manière de faire revenir la lecture en arrière à travers le son. Cela produit une sorte

de spatialisation de la parole et la construction d'un temps qui n'est pas linéaire, qui

revient  sans  cesse  en  arrière.  Et  puis,  il  y  a  ce  que  Le  Tasse  appelait  le  « parler

disjoint »,  qui  est  caractéristique  de  sa  poésie :  une  poésie  qui  laisse  le  sens  en

suspens. Il faut lire de très nombreux vers pour trouver le verbe de la phrase. On ne

sait pas très bien où on va, c'est une manière de garder le lecteur dans l'attente du

sens,  et  aussi  de  le  faire  travailler,  puisque  toutes  ces  assonances,  où  la  matière

sonore se charge de sens, ont une part dans la poésie qu'elles n'ont pas dans d'autres

formes de discours.

La traduction visuelle de ces vers peut être de l’ordre de l’illustration et se limiter à

restituer l’action principale de manière évidente, mais elle peut aussi pénétrer dans

la figurativité profonde du texte poétique jusqu’à faire apparaître des éléments qui,

dans  le  texte,  sont  implicites.  À  la  lecture  du  passage  sur  Renaud  endormi,  on

comprend qu’il est abandonné dans un sommeil sensuel, mais le texte ne dit pas qu’il

ouvre les jambes devant le couteau dressé dans la main d’Armide,  comme cela se

passe  dans  le  tableau  de  Poussin.  Ce  tableau  entretient  un  vrai  dialogue  avec  le

poème,  il  en  enrichit  le  sens.  D’autres  au  contraire  l’appauvrissent.  Ce  livre  est

marinien  dans  la  mesure  où  il  fait  travailler  un  fond  de  figurabilité  commun  au

langage et à l’image.

  G. F. : Dans l'introduction au texte vous amenez la notion d'intertextualité, justement pour
qualifier  ce  croisement  des  médiums  (peinture,  ballet,  etc.)  qui  travaillent le  poème  du
Tasse. Est-ce qu'on pourrait situer votre cette approche dans le champ de l’intermédialité ?

G. C. : La particularité du poème est qu’il a été mis en musique, monté au théâtre, en

ballet. Il m’a donc fallu trouver les outils pour que ces « traductions » intermédiales

soient comprises dans toute leur richesse. Je me suis donc demandé ce qui transite

entre ces arts : d’une certaine manière, on retrouve là la question du bel composto du
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Bernin. Et, en effet, ici aussi, c’est le geste dans sa connexion avec l’affect qui traverse

les arts.

En histoire de l'art, l’intertextualité ne s’est pas affirmée comme elle a pu l’être dans

les études littéraires. La prise en compte de ce principe marque la frontière entre une

histoire de l’art contextuelle, voire biographique, et une histoire de l’art qui assume

une part de théorie. Pour construire un réseau de tableaux, et le penser comme une

série  de  transformations,  il  faut  renoncer  à  la  primauté  accordée  à  la  place  de

l’auteur, et il faut aussi reconnaitre aux tableaux une puissance de signification qui se

dégage par contiguïté dans une relation intertextuelle.  À partir  du moment où le

texte, visuel ou écrit, échappe à son auteur, il commence sa vie. La construction du

réseau intertextuel est dans un premier temps du fait des artistes, dont les œuvres ne

naissent que dans la relation avec d’autres œuvres, de manière souvent inconsciente.

Le travail de l’historien de l’art est de reconstruire ces réseaux, mais il y met toujours

aussi du sien.

C’est dans le déplacement et dans la traduction que l’on peut saisir le sens ;  mais

encore faut-il  trouver les traits pertinents,  les questions qui mettent le réseau au

travail.  Ces  questions  sont  en  partie  déterminées  par  la  condition  historique  de

l’interprète. Aucun lecteur du Tasse ne peut nier que Renaud y est féminisé, mais tous

n’accorderont pas autant d’importance à  la  question de l’instabilité  du genre que

nous  pouvons  le  faire  aujourd’hui.  Cette  instabilité  est  au  cœur  de  l’une  des

traductions intermédiales de l’épisode, celle proposée par le ballet La délivrance de

Renaud, où le roi Louis XIII, placé d’abord sous le pouvoir d’Armide, se libère à travers

une  série  d’épreuves  qui  montrent  en  même  temps  son  devenir  homme  et  son

devenir  roi.  Pour  faire  travailler  l’intermédialité,  il  ne  suffit  pas  de  considérer

l’intrigue, il faut toucher à la spécificité de la danse, en réfléchissant par exemple au

fait que les courtisans répètent les pas du roi, se conformant donc à lui.

  G. F. & C. L. : Vous insistez sur la capacité qu’à la peinture, non seulement d'interpréter un
matériau  textuel  ou  culturel,  mais  encore  sur  celle  qu'elle  a  d'augmenter  la  portée
expressive.  Est-ce  que  vous  pourriez  nous  dire  quelque  chose  sur  cette  potentialité
d'intensification affective de l'image ?

G. C. :  Ludwig Binswanger,  le  psychanalyste  et  phénoménologue  qui  a  soigné

Aby Warburg, a écrit qu’il y a entre l’image et l’affect un lien de consubstantialité. Ce

lien  se  fait  par  le  partage  d’un  rapport  corporel  et  par  la  forme  intensive  de  la

manifestation.  Des  images  chargées  d’affects  peuplent  nos  rêves,  même si  depuis

Jacques  Lacan nous  savons  que le  langage a  aussi  un rôle  là-dedans.  Quand nous

parlons  d’images  fabriquées  (fresques,  dessins,  tableaux,  films),  il  faut  faire  la

différence entre celles qui appauvrissent les textes auxquels elles se référent, et celles

qui en enrichissent le sens. Le terme d’intensification est apparu dans mon travail sur

la Jérusalem délivrée pour dépasser une conception exclusivement cognitive du sens et

afin  de  comprendre  les  sens  et  les  affects  en  tant  qu’ils  sont  par  définition

« tensifs »22. La sémiotique a très tôt pris en compte cet aspect, dès les années 1980. Si

l’on admet que l’expérience que nous faisons d’un tableau où d’une fresque engage le

corps, nous faisons ainsi un pas vers la phénoménologie avec tous les problèmes de

méthode que cela comporte, mais, si nous ne le faisons pas, la part de l’art dans notre

existence n’est plus compréhensible.

  G. F. & C. L. :  Pour terminer sur ce corpus, une dernière question : en lien avec la théorie
amoureuse  contenue  dans  le  poème  du  Tasse,  la  conformation  repose  sur  un  modèle
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spéculaire  qui  met  en  jeu  toute  définition  identitaire  des  personnages  comme  des
regardeurs ou des regardeuses. Chrétiens, musulmans, hommes et femmes se confrontent
à la potentialité de l’œuvre à être elle-même déconstructionniste. Quel rôle a selon vous la
part auto-réflexive et performative de l’objet dans une démarche critique non positiviste ?

G. C. :  Pendant quelques décennies,  la mise à jour de la dimension réflexive d’une

œuvre a été considérée comme la marque de sa modernité et donc la justification de

son interêt pour nous. En lisant des analyses de la fin du siècle dernier, on a parfois

l’impression que ces œuvres sont valorisées parce qu’elle parlent d’elles-mêmes. Cet

aspect a par la suite perdu de son attrait. L’auto-référentialité en est venue à désigner

une tendance de l’art contemporain, comme de la critique moderniste, à ériger une

cloture stérile autour d’elle-même. J’ai mis du temps à y voir un peu plus clair dans

ces problèmes. Puis, comme ça arrive souvent, je me suis rendu compte qu’ils avaient

déjà été posés, par Damisch par exemple, ou par Marin, qui furent très fascinés par la

manière qu’on les œuvres d’art se penser elles-mêmes, ou en tout cas de se montrer

et donner à voir les conditions de leur efficace, de leur possibilité. En même temps,

cet intérêt n’épuise pas pour eux la démarche interprétative. Mais en décrivant ce

mouvement réflexif, le filet analytique attrape aussi une question plus importante et

générale qui est celle de la position du sujet, de la subjectivité.

Un exemple que je donne souvent est celui des Ménines de Velázquez23, qui, pour aller

vite, parle de lui-même, ainsi que Foucault et Damisch l’ont montré24. Dans le même

sens,  certains  des  tableaux  qui  sont  dans  le  corpus  de  l’ouvrage  sur  la  Jérusalem

délivrée ont certainement la peinture elle-même pour objet, la peinture en tant que

surface, construction narrative, lieu d’ambivalence et d’ambiguïté. Mais s’arrêter là

n’aurait pas de sens. Le mouvement réflexif lui-même rameute d’autres notions, celle

d’identité de genre par exemple, ainsi que celle de l’injonction de ressemblance au

père. Faire du miroir le paradigme de l’enamourement, c’est se référer à la peinture

comme miroir du monde — autoréflexivité —, mais si ce miroir agit sur l’identité de

genre,  féminisant  le  héros  ou  l’invitant  à  ressembler  à  ses  ancêtres,  cette

autoréflexivité s’ouvre au dehors, elle devient une forme d’intérprétation de quelque

chose qui est en dehors d’elle-même25.

La reflexivité est  la  manière par laquelle des tableaux aussi  complexes donnent à

saisir leur pensée sur eux-mêmes et sur le monde. Je dirai même que leur pensée sur

le monde ne peut se donner qu’indirectement, à travers un movement reflexif : c’est

là  une  des  formes  propres  à  la  peinture  moderne,  mais  cela  pourrait  également

concerner le thêatre, ou la littérature.

  G. F.  &  C. L. :  Votre  livre  sur  Caravage  se  situe,  entre  autres,  dans  la  continuité  de  ces
problématiques  liées  à  l’identité,  et  la  question  de  la  conformation  se  joue  maintenant
— dans  ce  livre —  entre  individu  et  société,  institutions  et  transcendance.  Dans  quelle
mesure  l’image  devient  alors  miroir  de  celui  ou  celle  qui  lui  fait  face,  interrogeant  la
performativité de l’œuvre dans la construction de la place et de l’identité spectatorielle ?

G. C. : Dans ses premiers tableaux, Caravage se prend lui-même comme modèle, mais

il se déguise en Bacchus feminisé, offrant des fruits et son propre corps à celui auquel

il s’adresse depuis le tableau. Si dans son imagination le spectateur prend le fruit, il

deviendra ressemblant à Bacchus — conformation amoureuse —, mais  il  sera aussi

confronté  à  un  trouble  quant  à  sa  propre  identité  de  genre.  Des  artistes  comme

Cindy Sherman et Nan Goldin ont bien saisi le pouvoir de cette forme de « tableau-

offrande » dans leurs reprises du Bacchus du Caravage26.
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Il faudrait faire un petit détour par la question du spectateur. Une fois qu’on a décidé

qu’on ne parle pas d’un spectateur empirique, c’est-à-dire de moi, ou de toi, ou d’une

personne appartenant  à  une autre  époque ;  si  on met  aussi  de  côté  la  dimension

explorée par la sociologie de l’art,  les enquêteurs interrogeant les spectateurs qui

sortent des expositions ; si on laisse tout ça, on est en droit d’imaginer ce qu’on peut

appeler  un spectateur  idéal,  ou  implicite,  l’équivalent  du lecteur  idéal  dont  parle

Umberto Eco dans Lector in fabula27. Ce lecteur idéal endosse une fonction narrative

sans laquelle le récit ne peut pas fonctionner. De ce spectateur idéal ou implicite, on

trouve des marques dans le texte, dans le texte littéraire, mais aussi dans le tableau.

Ce sont des marques de l’énonciation dans l’énoncé,  comme dirait  Marin.  Par ces

marques,  on  peut  effectivement  saisir  la  position  et  reconstruire  le  travail  de  ce

spectateur idéal. C’est d’abord ce spectateur qui m’intéresse, un spectateur asexué, ou

en tout cas non-genré, un spectateur a-historique. Il faut donc se demander, toujours

avec Umberto Eco, quelle est l’encyclopédie des connaissances qu’un certain tableau,

ou un certain texte, présuppose. Est-ce qu’on peut regarder un tableau dévotionnel

sans rien connaître du christianisme, par exemple ? Ce spectateur idéal devient déjà

un peu plus déterminé. C’est alors que le travail d’historien commence, travail qui

doit être soutenu par beaucoup de lectures et qui implique de déterminer un champ

des possibles, c’est-à-dire le champ de ce qui est pensable à un époque donnée, ou, au

contraire,  celui  de  ce  qui  ne l’est  pas.  Pour autant,  cela  n’épuise  pas  non plus  la

démarche, d’une part parce que le propre des œuvres importantes est d’avoir pensé

ce qui était impensable à leur époque. Et d’autre part, parce que c’est moi qui fait

parler ce spectateur idéal, je cherche à le situer dans son temps. Mais je reste tout de

même un historien de  l’art  du XXIe siècle,  c’est  une condition que je  ne  peux pas

occulter, et dont je ne pense pas qu’il soit bon de cacher la position, les intérêts, le

lieu d’où il  parle.  C’est  donc une construction à  plusieurs étages et  qui  émerge à

chaque fois de façon différente, l’important étant d’être conscient à tout moment que

le spectateur est une construction. Quand le spectateur est amené par le tableau à

accomplir  un  travail  de  remontage,  il  le  fait  avec  les  éléments  qui  sont  dans  le

tableaux, mais aussi avec des éléments qui n’y sont pas, qui constituent son bagage,

son savoir, ses pratiques. Et il y a donc encore quelqu’un derrière, l’historien, qui doit

déclarer qu’il est là derrière, et faire un travail méta-théorique et méta-historique :

ce troisième passage permet de rendre compte des raisons pour lesquelles les œuvres

du passé nous regardent.

Damisch  appelle  cela,  avec  Lacan,  la  « mise  du  sujet »28.  C’est-à-dire  que  le  sujet

historien de l’art ou historien-théoricien de l’art ne peut pas se tenir hors du jeu, il

est pris au jeu, et il risque quelque-chose. Il ne se met peut-être pas en danger, mais il

s’expose. Il existe plusieurs risques : l’un de ces risques c’est qu’au fond tout ça ne

parle que de soi-même, de celui qui écrit.

  G. F. : En vertu de cette idée d’autoréflexivité, à la fois de l’objet et de l’approche, est-ce qu’il
n’y aurait pas quelque-chose de, Donna Harraway dirait,  « situé »29 :  savoir se mettre, non
pas à distance, mais en capacité de prendre en compte cette partie subjective qui existe
dans toute approche aux choses ? Cette attitude ne permet-elle pas justement d’éviter de
tomber dans un désir de distance positiviste, de neutralité ou d’objectivité ?

G. C. :  C’est quelque-chose que j’ai souvent rencontré quand certains de mes livres

ont été traduits dans d’autres langues, notamment en anglais, où certains traducteurs

acceptaient difficilement que je dise « je ». La langue académique a inventé des ruses

infinies pour ne pas faire apparaître le sujet de l’énonciation. Pourquoi ? Parce qu’elle
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repose sur un idéal scientifique : que la chose soit comme ça, objectivement, et non

parce que c’est moi qui le dit. Il y a quelque-chose d’hypocrite dans tout ça. C’est aussi

une manière de se dérober à la responsabilité de se situer pour faire comprendre d’où

on parle. On peut rarement le savoir parfaitement, mais on peut au moins essayer

d’en  tenir  compte.  Je  pense  aussi  que  cette  assomption  autoriale  peut  servir  à

requalifier le geste de l’écriture historienne, qui n’est pas romanesque, mais qui reste

une écriture où la subjectivité nécessairement s’engage. Dire « je  », c’est une manière

d’encourager l’inter-subjectivité : si on ne dit jamais « je  », le « tu » ne sais pas où se

mettre !

  C. L. : Est-ce que travailler sur la représentation justement, telle qu’elle est définie par Marin
— transitive et réflexive, transparente et opaque —, n’entraîne finalement pas, dans l’éthique
du chercheur et de la chercheuse, cette capacité à problématiser le fait  que le discours
scientifique est lui-même transparent pour une part, mais opaque dans sa construction, et
qu’il n’y a donc pas d’objectivité scientifique idéale ?

G. C. :  Il  n’y  a  que le  savoir  qui  puisse  servir  de  moyen pour  autoriser  et  rendre

crédible un discours. Mais c’est une arme à double tranchant : le savoir est aussi une

manière d’asseoir un pouvoir.  On est forcément entre les deux, nos disciplines ne

peuvent pas se plier aux règles de vérification des sciences dures. La question est des

plus complexes.

  G. F.  &  C. L. :  Selon  le  dire  de  Poussin,  Caravage  était  venu  au  monde  pour  détruire  la
peinture.  Vous  décelez  en  effet  dans  l’œuvre  du  Caravage  de  véritables  montages  des
genres picturaux, faisant entrer en collision différents registres du discours. L’image, comme
puissance  affective,  excèderait  alors  par  ses  moyens  plastiques  toute  norme.  La
destruction  que  Poussin  prêtait  à  Caravage  relève-t-elle  de  ces  chocs  plastiques  et
sémantiques ?  Comment déterminent-ils  une interprétation attentive cette  fois,  non plus
aux  rencontres  mais  aux  écarts  et  syncopes  au  sein  du  montage  comme  dispositif
représentationnel et méthode d’analyse ?

G. C. : Il y a un beau livre de Lorenzo Pericolo sur la manière par laquelle Caravage a

dynamité la peinture d’histoire30. Marin avait déjà abordé cette question, à sa façon,

dans Détruire la peinture31. Prenez l’exemple de Méduse32 qui, par sa pétrification sort

du récit auquel elle appartient, coupant tout lien avec ce qui précède comme ce qui

suit, plaçant le spectateur entre deux syncopes. Méduse est figée dans l’instant de la

mort, dans une immobilité instantanée, paradoxale, par laquelle se dévoile la relation

entre  la  peinture  et  la  mort.  C’est  un  exemple  extrême,  mais  si  on  considère  la

Conversion de  saint  Matthieu33,  on peut voir  comment le  tableau joue aussi  avec les

attentes du spectateur : il cherche les protagonistes mais il ne les trouve pas, ni l’un

ni l’autre, ni le Christ ni Matthieu, parce que le Christ est caché par Pierre, et parce

que Matthieu pourrait être l’un ou l’autre des personnages autour de la table. C’est

une manière de piéger le spectateur, de le garder devant le tableau. Il doit chercher

des solutions à ces questions. C’est un jeu très sérieux qui le mène à réfléchir sur la

visibilité du Christ, sur notre capacité à le voir lorsqu’il se manifeste. Peut-être que le

Christ est visible dans ton prochain mais que tu ne sais pas le voir, que tu ne l’as pas

vu.  Le  jeu  implique,  d’autre  part,  une  forme  de  réalisme34,  dans  le  sens  où  la

conversion,  la  décision  de  suivre  le  Christ,  n’est  jamais  montrée  sur  le  mode  de

l’évidence.  Quelque  chose  résiste.  Il  y  a  un  personnage  qui  reste  concentré  sur

l’argent  posé  sur  la  table,  qui  incarne  donc  une  forme  de  résistance  charnelle  à

l’appel  de l’esprit.  On a d’ailleurs dit  de ce tableau que,  ne sachant pas comment

construire une peinture d’histoire,  le Caravage avait  importé dans sa composition

une scène de genre. Je crois qu’il savait très bien ce qu’il faisait. La vocation de saint
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Matthieu est volontairement située entre le genre et l’histoire : le tableau deviendra

un tableau d’histoire seulement quand les attablés auront reconnu le Christ, ce que

précisément ils tardent à faire. C’est ainsi que le format « tableau d’histoire » est sorti

de lui-même et se laisse envahir par son dehors : l’espace et le temps du quotidien.

  G. F.  &  C. L. :  Nous  voulions  revenir  également  sur  vos  travaux  qui  ont  interrogé  l’art
contemporain,  cherché  à  proposer  des  ponts  avec  des  formes  contemporaines
d’expressions,  plastiques  mais  aussi  performatives  — le  théâtre  ou  le  cinéma —,  et  qui
occupent  dans votre  travail  une place aussi  importante que les  œuvres d’époques plus
anciennes  auxquelles  d’ailleurs  vous  les  confrontez.  À  partir  de  La  ricotta  de
Pier Paolo Pasolini  (1963),  la  question  d’une  immanence  des  gestes  touche  à  des
problèmes de montage des genres, des classes et des registres de discours. Comment ce
film a-t-il enrichi votre travail sur le Caravage et l’idée de conformation identitaire que vous
venez de décrire ?

G. C. :  J’ai  eu la chance d’organiser des expositions quand je travaillais à l’Institut

culturel italien entre 90 et 92. Ma longue fréquentation des écoles d’art m’a aussi

énormement apporté. Les artistes et les étudiants de ces écoles ont un regard souvent

plus  libre  que  celui  des  historiens  de  l’art.  Aux  Beaux-Arts  de  Lyon,  nous  nous

sommes,  avec Bernhard Rüdiger du groupe ACTH (Art  Contemporain et  Temps de

l’Histoire)35,  interessés à  La ricotta de Pier Paolo Pasolini,  pour essayer de saisir  sa

façon de capter la mutation anthropologique et historique de l’Italie d’après-guerre.

Il  y a dans ce film des tableaux vivants de Rosso Fiorentino et de Pontormo, mais

aucun  tableau  du  Caravage,  qui  est  cependant  présent  à  travers  les  figurants,  et

notamment le mauvais larron Stracci. Pour incarner ce personnage,  Pasolini  a fait

appel à un homme de la rue, un réprésentant du sous-proletariat de la Rome de son

époque. Tout en jouant le rôle du personnage évangélique, Stracci donne à entendre

son  accent  dialectal,  montre  sa  gestualité  d’homme  de  rue.  Dès  que  le  tournage

s’arrête, il essaye de se procurer à manger pour sa famille et pour lui-même. C’est un

corps  d’affamé.  La  persistance  du corps  et  du geste  du modèle  sous  les  traits  du

personnage est, selon Roberto Longhi (qui fut le professeur de Pasolini à Bologne),

une caractéristique du réalisme du Caravage. La ricotta est un film caravagesque : le

corps de Stracci,  qui finira par mourir d’indigestion sur la Croix, est le dépositaire

d’une gestuelle immémorielle conservée — d’après Longhi — par le peuple de manière

inconsciente. Pasolini nous donne donc accès, par son film, à un aspect particulier du

réalisme du Caravage, qui avait lui-même recours à des modèles trouvés dans la rue.

Par ce biais, le « dehors » entre dans la représentation. De manière comparable, les

personnages qui attendent la fin des temps dans En attendant Godot (1952) entrent en

résonnance avec les Ancêtres du Christ de Michel-Ange par leur corporéité fatiguée,

par  leur  isolement,  et  par  quelque  chose  de  presque  comique,  d’absurde.  Chez

Beckett, par ailleurs, la question du sens de la vie et de la mort, du temps qui passe,

est posée en termes assez proches de ceux de l’eschatologie chrétienne, même s’il n’y

a chez Beckett ni consolation, ni réponse, ni horizon de transcendance.

  G. F. : C’est une attente pour l’attente…

G. C. : Une attente sans fin. Mais il y a plus que ça. Je crois que ces rapprochements ne

sont pas totalement justifiables, ni dans leur raison, ni dans leurs effets, quand bien

même j’ai appris que Beckett et Michel-Ange partageaient une profonde connaissance

de  la  Divine  Comédie  de  Dante,  et  un  intérêt  obsessionnel  pour  le  personnage  du

paresseux  Belacqua,  ce  personnage  qui  attend,  la  tête  baissé  entre  les  genoux,  de

pouvoir entrer au Purgatoire. C’est la notion d’accedia qui fait le lien : la résistance
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charnelle  à  l’appel.  La  différence  est  que  Michel-Ange esperait  sans  doute  que  le

Christ l’oblige à se convertir, à abandonner ses doutes et sa paresse, alors que Beckett

fait  de la mythologie chrétienne une sorte de parodie mélancolique.  Introduire le

Godot  dans  la  constellation  des  pièces  qui  produisent  un  «  éclair  »  dans  la

construction historique des fresques de la Sixtine est un choix que j’assume, un acte

qui  ne manque pas de violence.  Cela m’a été reproché par le  cardinal  Gianfranco

Ravasi, qui a écrit dans un bref compte-rendu du livre que les chrétiens continuent de

croire en la résurrection et que Michel-Ange y croyait aussi.  Il  n’a pas tort sur ce

dernier point ; je respecte la foi des chrétiens, mais il reste que le montage incluant le

Godot nous permet de saisir quelque chose de la manière que nous avons de percevoir

l’épuisement des Ancêtres.

  C. L. :  Est-ce que cet effet,  produit par le montage que l’historien ou l’historienne de l’art
construit, et qui conserve pour une part un niveau disons d’indicible ou de sensible, est une
manière justement de restituer la part sensible de l’image, ou la part sensible de ce qu’il se
passe entre les images, qui relève de la phénoménologie dont vous parliez tout à l’heure.

G. C. : Cela me fait penser à mon enseignement qui, comme tu le sais, mobilise une

même matière de manière assez obsessionelle : ce sont toujours les mêmes tableaux,

projettés  à  l’écran,  d’un  séminaire  à  l’autre.  Je  pense  que  cela  produit  des

mouvements  circulaires  de  la  pensée,  il  y  a  une  parole  qui  est  modifiée  par  la

présence de l’image à l’écran et une image qui est modifiée par la parole. Cette co-

présence  est  d’ordre  phénoménologique,  et  cela  même  malgré  l’apauvrissement

qualitatif qu’une réproduction projetée implique. Elle est phénoménologique dans la

mesure où elle invite à faire l’expérience du rapport entre image et parole,  et de

comment ce rapport peut produire des moments d’intelligence sensible, des moments

où c’est l’image qui s’impose sur la parole.

  G. F & C. L. :  Pour tirer en quelque sorte les conclusions de l’ensemble de vos travaux et
revenir sur le couple de notions affect/montage, peut-on envisager à partir de vos travaux,
dans  une  visée  ontologique  recherchée  par  d’autres,  que  l’affectivité  de  l’image  et  son
efÏcace  relève  précisément  du  montage,  et  que  l’affect  soit  l’effet  d’un  montage
efÏcace, tant dans l’image que dans la méthode qui produit les montages d’images ?

G. C. : Je serais tenté de dire oui, si on entend par montage une façon de mettre au

travail quelque chose qui est déjà dans l’œuvre elle-même. La possibilité et la richesse

d’une  telle  méthode  ne  peut  pas  s’exposer  en  termes  généraux.  Elle  ne  peut

s’éprouver que dans l’étude de chaque cas, dans ces singularités complexes qui sont le

lieu où, pour moi, les choses se passent. Quant à l’ontologie, je m’en méfie depuis

toujours, et des typologies également. Cela me paraît être un moyen, certes très utile,

de  faire  une  sorte  de  cartographie  des  possibles,  ou  des  différentes  manières  de

concevoir des relations. Mais dans la réalité, celle des objets singuliers, ces typologies

restent rarement séparées, ces ontologies se mélangent. Un objet comme la chapelle

Albertoni du Bernin, par exemple, avec cette sorte de mariage mystique où le Christ

pénètre dans le corps comme un amant, ça ne relève pas du naturalisme qui serait le

propre de l’art occidental, ça relève de l’animisme, et peut-être qu’il y a aussi des

touches  de  totémisme  là-dedans36.  Donc,  une  fois  qu’on  a  fait  tout  cet  effort  de

catégorisation,  ces  catégories  se  défont,  et  les  -ismes  deviennent  un  peu

encombrants.  Pour  exemple,  la  partie  la  plus  stimulante  dans  l’entreprise  de

Philippe Descola est d’avoir montré que le rapport aux objets et aux images n’a rien

de gratuit,  qu’il  s’agit  d’une  necessité   pour toute culture,  comme le pensait  déjà

Warburg.
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  G. C. & C. L. : Pour finir, voulez-vous revenir justement sur un objet singulier au cœur de vos
travaux actuels, le Mangeur de haricots d’Annibal Carrache37 ?

G. C. : J’ai rencontré Annibal Carrache dans mon travail sur le Tasse. On lui doit l’un

des tableaux les plus intelligents du corpus, le Renaud et Armide de Naples38. C’est par

le biais de mon travail sur le Tasse que j’ai vite constaté qu’Annibal Carrache n’a pas

la littérature critique qu’il mérite, alors que son œuvre est aussi riche en inventions

et en pensée que celle du Caravage. J’ai choisi Le Mangeur de haricots pour le comparer

avec le Bacchus du Caravage avec lequel il partage en partie le dispositif « d’offrande

», dans la mesure où est posé sur la table un verre de vin, inaccessible au mangeur,

mais  offert  au  spectateur.  Se  joue  donc,  devant  le  tableau,  là  où  se  trouve  le

spectateur,  une  scène  invisible ;  présence  invisible  d’une  seconde  scène  qui  est

activée par la surprise du mangeur,  qui  semble comme inquiété par l’entrée d’un

intrus dans son champ de vision39.  En m’appuyant sur un article de Sybille Ebert-

Schifferer40, j’ai pu envisager que le paysan soit Bertoldo, le plus célèbre des paysans

« arguti »,  c’est-à-dire des paysans rusés ;  ou peut-être un portrait  de l’auteur du

Bertoldo,  Giulio Cesare Croce,  un  chanteur  de  rue  qui  composait  des  vers ;  voire,

finalement, Annibal lui-même, sous les traits de Bertoldo. En effet, le tableau a un

format « portrait » qui appelle donc un nom resté pourtant en suspens du fait de la

multiplication des idéntifications possibles. J’ai mis cette attente de reconaissance en

lien avec la figure de la « surprise à table », un trait typique de la scène du repas à

Emmaüs. Le lien entre ces deux scènes peut paraître incongru, mais il est soutenu par

le calice de vin posé à côté de la main droite du paysan, qui de surcroît tient un

morceau de pain qui a été brisé. La repas à Emmaüs est la scène paradigmatique du

retard du nom vis-à-vis le geste : c’est seulement quand il brise le pain que le pèlerin

anonyme est reconnu comme étant le Christ. Se profile alors une sorte de résistance

de la peinture au mot. Se référant à Emmaüs, le Mangeur de haricots prendrait donc

l’Eucharistie comme modèle et proposerait une analogie entre peinture et aliment

dont on peut retrouver confirmation dans d’autres tableau du même peintre. À partir

de là, j’ai commencé à construire tout un réseau de tableaux qui, j’en suis persuadé,

articule un projet de reforme radicale de la peinture « en peinture ». Je retrouve dans

ce nouvel objet théorique l’idée de l’image latente (Emmaüs dans la scène de genre),

celle  de la  métapicturalité  (la  table  se  presente comme une toile),  ainsi  que celle

d’une  zone  intermédiaire  entre  genre  et  histoire  que  j’avais  rencontrée  dans  la

Vocation de saint Mathieu du Caravage. La rumination sur ce tableau dure depuis

quatre ans, je commence à en voir la fin.
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RÉSUMÉS

En mai 2022, au Centre d’Histoire et Théorie des Arts (EHESS), Giorgio Fichera et Clara Lieutaghi

rencontrait Giovanni Careri pour échanger sur les origines de la revue et le panorama intellectuel

autour de sa création. C’était également l’occasion de revenir sur la carrière de l’historien de

l’art,  sur les  grandes questions théoriques au cœur de ses  réflexions et  publications,  qui  ont

animées les débats sur l’image chers au comité de la revue.

In  may  2022,  at  the  Centre  d’Histoire  et  Théorie  des  Arts  (EHESS),  Giorgio Fichera  and

Clara Lieutaghi met Giovanni Careri to discuss the Journal Images re-vues at its origins and the

intellectuel milieu in whitch it  was created.  The discussion also aroused the main theoritical

topics at the bottom of Careri’s reflexions and writings as they irrigate the debates whithin the

Journal and among its members.
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