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LUCA RUALI

PRIMA LINEA.
INTRODUZIONE

Prima Linea è una delle monografie prodotte da Sylva, 
Progetto di Ricerca di Interesse Nazionale curato da 
Sara Marini (Università Iuav di Venezia). Una ricerca 
interessata a ciò che accade tra le ultime case ai margi-
ni dell’abitato che guardano verso ampi sistemi 
naturali. Una posizione geografica che è quella dell’a-
vamposto, un’avanguardia dell’abitato e un luogo di 
sperimentazione di comportamenti già selvatici.

VERSO GLI AVAMPOSTI

Prima Linea è allora la posizione di covi e rifugi, che 
consentono di raggiungere velocemente il centro della 
città, così come di lasciarla con urgenza sfuggendo ver-
so sistemi naturali e mimetici. Prima Linea è la 
posizione da cui è più naturale produrre contenuti cul-
turali ambigui e inediti rispetto quelli circostanti; 
Prima Linea è il luogo di avamposti che provocano 
conflittualità e rotture nei sistemi differenti stabiliti 
attorno.
Il volume presenta una rassegna di avamposti, struttu-
re descritte per la forma costruita e per la relazione con 
la natura e con altri sistemi sociali e culturali circo-
stanti. Una descrizione che ha un tono narrativo, 
quando gli avamposti sulla Prima Linea sono anche gli 
scenari di intense vicende umane che potevano accade-
re solo lì. Se la misura dell’avamposto sembra una scala 
di indagine territoriale ridotta rispetto a quella urbani-
stica dell’abitato, è una scala che produce e registra 
narrative intense che formano l’ipotesi che azioni ecla-
tanti possono accadere sulla scena di piccole strutture, 
quando queste si trovano in posizioni particolari. Gli 
avamposti della Prima Linea dimostrano una intensa 
capacità di trasmissione e hanno avuto la capacità di 
proiettare le azioni che hanno provocato a scale supe-
riori rispetto alle loro semplici dimensioni fisiche.

9	 PRIMA LINEA



Il campo che si stabilisce tra le ultime case dell’abitato 
e il sistema naturale attorno influenza la formazione di 
un avamposto. L’impressione è che qualsiasi tipologia, 
anche formalmente inoffensiva e priva di epica come 
l’appartamento, se trasportata sulla prima linea in cui 
agiscono gli ultimi comportamenti urbani e le prime 
influenze selvatiche, possa diventare un avamposto.

PRIMA LINEA

Prima Linea (PL) è stata un’organizzazione terroristica 
di estrema sinistra, fuoriuscita da Lotta Continua 
nell’autunno del 1976, i cui membri maturarono nella 
primavera dell’anno successivo la scelta della lotta 
armata. Prima Linea assumerà una attitudine aggressi-
va, seconda in Italia solo alle Brigate Rosse, per 
numero di persone colpite (39, di cui 16 uccise), di azio-
ni armate (101 attentati rivendicati) e per numero di 
aderenti.
Il nome scelto deriva dalla posizione dei servizi d’ordi-
ne dei movimenti della sinistra extraparlamentare, che 
negli anni settanta si schieravano in testa ai cortei 
occupandone, appunto, la prima linea. Uno dei carat-
teri dell’organizzazione e delle sue azioni fu quello del 
mantenimento di una sorta di intransigenza, colpendo 
soggetti spesso non ostili, ma avvertiti nella loro pro-
pensione al dialogo come portatori di ambiguità tra le 
parti politiche.
Prima Linea, la pubblicazione, assume di questa espe-
rienza estremista l’indagine di una posizione avanzata 
e forse il conseguente repertorio violento offerto da un 
campo di indagine simile, quando tra le ultime case e 
la selva si possono rilevare comportamenti e progetti 
aggressivi e dolorosi.
La traiettoria dell’organizzazione avrà invece un esito 
inatteso. Nel 1987 Prima Linea viene dichiarata sciolta, 

rinuncia alle ipotesi di lotta armata e confluisce nel 
Partito Radicale Transnazionale; nel messaggio del 
marzo 1987 al Partito Radicale i principali aderenti – 
reclusi – di PL, dichiarano di consegnare 
simbolicamente Prima Linea ai radicali stessi, perché 
le sue forze vengano dedicate all’ideale della 
non-violenza.

UN VIAGGIO IN ITALIA

Prima Linea, come panorama di avamposti, recupera e 
definisce per questa rassegna di strutture sparse sul 
territorio italiano un metodo di analisi per sequenze 
geografiche.
Esiste una tradizione di registrazioni di episodi dispo-
sti in sequenze territoriali di natura differente. Dalle 
riprese quotidiane delle tappe del Giro d’Italia, al 
Viaggio in Italia di Guido Piovene (un inventario delle 
cose italiane, secondo la definizione dell’autore).
Si tratta di un andamento e di un metodo di analisi 
picaresco, per episodi successivi e non sempre coerenti 
tra loro, che è forse il formato specifico di registrazione 
– e poi di rappresentazione – dei fatti e delle emergen-
ze del territorio italiano.

DAGLI AVAMPOSTI

Tornando a questo testo al momento di chiudere il 
volume è possibile offrire un’eco, una definizione di 
Prima Linea che ritorna dagli avamposti descritti. Il 
volume apre con una rassegna di avamposti, scenari di 
azioni eversive o criminali. Una introduzione che 
ragiona sul ruolo eclatante che alcune strutture banali 
possono assumere, offrendo una rappresentazione 
eccessiva e vivida dei caratteri di quelle costruzioni e 
delle loro relazioni con i sistemi circostanti.
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La violenza di quelle azioni si traduce – nel seguito del 
volume – in altre forme di scontro sociale e culturale. 
Gli avamposti considerati nelle sezioni successive par-
tecipano ancora ad una condizione di conflitto e Prima 
Linea – il volume – è percorso da una serie di contrasti 
analoghi che si producono con lievi differenze, tra 
interpretazioni consolidate del territorio delle quali 
non viene avvertita la criticità e la sterilità e azioni 
radicali che invece sentono necessario mantenere un 
livello elevato di complessità nella restituzione dell’in-
dagine territoriale.

TEMI E AUTORI

I temi introdotti nei titoli delle differenti sezioni attra-
versano molti degli avamposti presentati. La distanza 
che si stabilisce tra interpretazioni territoriali 
subalterne verso altre egemoni e consolidate è una chiave 
di lettura frequente del ruolo territoriale delle struttu-
re descritte in Prima Linea che si esprime attraverso 
pratiche parallele di occupazione spaziale e di riappro-
priazione narrativa.
Una sensazione che percorre il volume è che la qualità 
triste di alcune interpretazioni territoriali egemoni 
corrisponda ad un abbandono dei territori e che in 
questo campo vuoto possano apparire altri avamposti, 
strutture che usano la condizione di isolamento per 
generare pensieri autoriali indipendenti.
Una azione naturale, la presenza della selva, ritorna 
nelle ultime sezioni e nel modello semplice di Prima 
Linea collabora sempre a comportamenti e forme di 
produzione culturale inedite e complesse, che non si 
esauriscono in una concezione naturale rassicurante, 
ma piuttosto mimetica e complice di forme personali 
di aggressività culturale presenti in tutti i quadri di que-
sta sequenza di strutture.

Gli avamposti e i contributi personali che qui li descri-
vono sono luoghi della geografia intima degli autori 
coinvolti, che hanno sperimentato in quei luoghi for-
me diverse di conflitto e ricerca e che – assieme a 
Malvina Borgherini – ringraziamo per avere dedicato a 
Prima Linea una espressione della loro attitudine 
radicale.
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AVAMPOSTI EVERSIVI.
COVI



La prigione del popolo è l’appartamento dove Aldo Moro, deputa-
to e presidente della Democrazia Cristiana, fu detenuto per 55 
giorni dopo il suo rapimento da parte delle Brigate Rosse avve-
nuto il 16 marzo 1978; da qui scrisse 86 lettere ai principali espo-
nenti del proprio partito, alla famiglia, ai quotidiani nazionali e 
al papa Paolo VI.

Aldo Moro fu sequestrato appena uscito dalla sua abitazione 
al quartiere Trionfale a Roma, verso le 9 della mattina a seguito 
dell’agguato in via Fani, in cui furono uccisi i cinque membri del-
la scorta. Rispetto ai dati evidenti1 dell’agguato, l’identificazione 
dei differenti scenari della vicenda ha prodotto esiti meno certi. 
La ricostruzione giudiziale individua definitivamente il covo di 
via Camillo Montalcini 8 come unico spazio della prigionia solo 
nel 19882.

Ancora nel 2017, il Reparto Investigazioni Scientifiche (RIS) 
dell’Arma dei Carabinieri svolge accertamenti nel box di perti-
nenza dell’immobile, per verificare la possibilità che Aldo Moro 
sia stato ucciso in quello spazio. L’ipotesi risulta praticabile quan-
to complessa viste le dimensioni del locale. I tempi e le eventuali 
tappe del trasferimento dello statista verso via Caetani, dove il 
corpo dello statista sarà fatto ritrovare il 9 maggio 1978, restano 
incerti3, lasciando ancora aperte altre ipotesi e possibilità.

A meno comunque di tempi brevi in ingresso e in uscita, 
Aldo Moro vivrà la sua prigionia nel carcere del popolo, espressione 
usata nel primo dei nove comunicati4 emessi dalle Brigate Rosse 
durante il sequestro e modificata progressivamente nella cronaca 
degli accadimenti in prigione.

L’appartamento e il box relativo sono in un edificio dei pri-
mi anni ‘60 che affaccia dalla seconda collina più alta della cit-
tà sulla ottocentesca Villa Bonelli e più in basso verso via della 
Magliana. Un basamento in arenaria con sparsi blocchi sgrossa-
ti, coronato da una trave in cemento armato rivestita di tessere 
di mosaico bianco supera il dislivello tra prospetto anteriore e 
posteriore. Le piastre aggettanti delle terrazze definiscono l’a-
spetto formale dell’edificio, con le tamponature in cortina e gli 
elementi strutturali in cemento armato facciavista lasciati molto 
arretrati rispetto alla profondità degli sbalzi. 

L’appartamento, al pian terreno – ma rialzato di diversi 
metri rispetto al piano della strada e al box – è intestato alla ter-
rorista Anna Laura Braghetti, che vive lì con Germano Maccari, 
conosciuti dai vicini come i coniugi Altobelli. Nella prigione del 
popolo si alternano altri due carcerieri per simulare una normali-
tà di relazioni sociali e familiari: Mario Moretti, che convive con 
Barbara Balzerani in via Gradoli, si reca quasi tutti i giorni in 
via Montalcini in autobus per interrogare Moro ed elaborare la 

LA PRIGIONE
DEL POPOLO
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A seguito dell’agguato in Via Fani e dell’uccisione dei 5 membri della scorta, 
Aldo Moro viene fatto salire sul sedile posteriore di una Fiat 132 condotta 
da Bruno Seghetti, che con altre due Fiat 128 con a bordo tutte e nove le 

persone coinvolte nello scontro a fuoco, salgono per via Stresa svoltando a 
sinistra per via Trionfale, in direzione centro.

Da via Trionfale (a destra nella foto) una curva verso destra permette alle 
tre automobili di imboccare via Carlo Belli, una via privata non considerata 
dalla normale viabilità, la Fiat 128 che fa da battistrada sbaglia la curva ed 
è costretta a fermarsi per fare manovra, venendo superata dalle altre due 

automobili che prendono per via Casale de Bustis.
(Fotografia di Luca Dammicco, Senza uscita, geografia del caso Moro).

Via Casale De Bustis è chiusa al traffico e termina con una catena (oggi con 
una sbarra di metallo), ma ciascuna delle tre automobili del convoglio ha a 
bordo delle tronchesi. Un passeggero della Fiat 132, che a quel punto fa da 
battistrada, scende per tagliare la catena; passate le vetture sarà compito 

di Barbara Balzerani rimetterla al suo posto per non attirare l’attenzione. Le 
tre auto sono ora alla Balduina. Valerio Morucci scende da una delle 128 

per condurre un furgone bianco Fiat 850 che era stato parcheggiato in via 
Bitossi, Bruno Seghetti lascia la 132 per condurre una Dyane Azzurra. Le 

cinque auto si fermeranno in Piazza Madonna del Cenacolo dove Moro verrà 
spostato sul furgone e lì chiuso in una cassa.

(Fotografia di Luca Dammicco, Senza uscita, geografia del caso Moro).
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te dalle Brigate Rosse, copiate cioè dal verbale originale o dalle 
bobine registrate. All’interno della casa dove era stato sequestrato 
Moro era infatti attivo un sistema di telecamere a circuito chiu-
so. Nell’ottobre del 1990, durante dei lavori di ristrutturazione 
dell’appartamento, verranno ritrovate 229 pagine fotocopiate del 
memoriale, che ne costituiscono la stesura più completa.

L’edificio di via Monte Nevoso 8 – altro avamposto – è ai 
margini di alcune immagini riprese ancora nel 1978 da Gabriele 
Basilico in Ritratti di fabbriche (SugarCo, Milano 1981) campiona-
tura fotografica di quella che era all’epoca la forma edilizia del 
margine urbano milanese, la fabbrica di dimensioni differenti 
come tipologia di mediazione con il territorio naturale.

Come per l’edificio di via Monte Nevoso a Milano, l’immo-
bile del covo romano e l’atmosfera di quel giardinetto condomi-
niale con palmizi, sono riduttivi rispetto al tono epico necessa-
rio all’idea di avamposto, mantenuto soltanto per la posizione 
elevatissima che guarda tutta la città e poi le montagne verso est. 
Questo esotismo e geografia epici si ripiegano subito sulla prati-
ca dell’appartamento e una eventuale descrizione della realizzazio-
ne dell’intercapedine che celava Aldo Moro, arriverebbe a com-
prendere la terminologia propria della minima ristrutturazione 
edilizia e fatta di pannelli in cartongesso, servizi, antibagni. La 
prigione del popolo è stata anche un abuso edilizio.

L’interno dell’edificio è quindi un appartamento rialzato di 
alcuni metri rispetto a via Montalcini. L’ingresso principale e 
quello di servizio – che apre sulla cucina – sono sul lato poste-
riore. La distribuzione dell’appartamento di due camere e tripli 
servizi, ricerca un tono signorile proprio nel doppio ingresso che 
stabilisce la distinzione tra la zona soggiorno-studio e la cucina. 
Le porte bianche dei locali di servizio distinte da quelle in pan-
nelli delle camere ricercano, con le cornici nere e lineari dei qua-
dri appesi in composizioni regolari, una certa contemporaneità. 
Indizi non coerenti rispetto alla scelta della carta da parati in tin-
ta chiara marezzata e delle applique in stile.

All’esterno non è presente oggi alcuna forma memoriale. 
Nell’appartamento è stata visibile, fino ad una ristrutturazione 
operata nel 2008, la traccia della libreria che nascondeva l’accesso 
alla prigione sul parquet a spina di pesce di una delle due camere.

Rispetto alla nidificazione e riduzione progressiva degli spa-
zi della prigionia e delle possibilità della sua conclusione, la posi-
zione del covo è aperta e guarda a due direzioni differenti. Verso 
via Caetani, posizione centrale ed equidistante dalle sedi storiche 
del Partito Comunista e della Democrazia Cristiana, dove verrà 
lasciato e fatto ritrovare il corpo di Aldo Moro; verso direzioni 
esterne alla città, considerate poi in modo incerto in ambito giu-

gestione politica del sequestro e Prospero Gallinari, un latitante 
che rimane all’interno dell’appartamento per l’intera durata del 
sequestro come carceriere dell’ostaggio.

Interrogato da Mario Moretti, Moro inizia a rispondere: 
rivela l’esistenza di Gladio, l’organizzazione paramilitare nata da 
un accordo tra la CIA e i servizi segreti italiani come struttu-
ra segreta di prima reazione all’eventuale aggressione da parte 
di paesi del patto di Varsavia, così come accenna al sistema dei 
finanziamenti illeciti alla DC. Il comunicato n. 3, con le parole 

“Il prigioniero sta collaborando”, disorienta gli ambienti politici. 
Moro trascorre il resto del tempo ascoltando una messa incisa 
su nastro e leggendo giornali. Sono azioni quotidiane adatte alla 
tipologia scelta per la prigione del popolo: un luogo che, nella pros-
simità con il centro della città e nella disponibilità opposta di vie 
di fuga verso aree subito naturali e mimetiche, stabilirà la regola 
geografica per altri appartamenti di impiego analogo.

Oltre alle rivelazioni, l’appartamento-covo assume una 
imprevista funzione trasmittente, declinazione di una carat-
teristica di altri avamposti. Dalla sua prigione Aldo Moro scri-
ve quotidianamente ai principali esponenti del suo partito, la 
Democrazia Cristiana, alla famiglia, ai principali quotidiani e a 
papa Paolo VI. Invia anche messaggi in codice che alludono alla 
sua posizione, come quello al suo compagno di partito e ministro 
degli Interni Francesco Cossiga: “Mi trovo sotto un dominio pie-
no e incontrollato”5, ovvero: sono al pianterreno di un condo-
minio affollato, non ancora perquisito. Ripete di trovarsi a Roma: 

“Io sono qui”; “mandate delegati qui a Roma”, perché – ha appre-
so – i militari sono fuori pista: setacciano la cittadina viterbese 
di Gradoli, indicata in una seduta spiritica.

L’interesse politico viene assorbito dal dialogo quotidiano 
delle lettere e da quello postumo che Moro stabilirà con il memo-
riale. Le interpretazioni, le ipotesi sulle condizioni dell’autore 
operate attraverso quei testi, saranno prevalenti nella cronaca 
dell’evento rispetto alle ipotesi sul luogo del sequestro dello stati-
sta. Anche ricostruzioni indipendenti della vicenda come la rela-
zione di minoranza redatta da Leonardo Sciascia nel 1983 come 
membro della Commissione Moro6 confermano questa lacuna. 

Moro scrisse a mano un verbale degli “interrogatori” su fogli 
a quadretti e gli originali non verranno mai ritrovati. La vicenda 
delle lettere – o come si dirà poi del memoriale – coinvolge un 
altro covo delle Brigate Rosse, in via Monte Nevoso 8, a Milano. 
Il 1° ottobre 1978, pochi mesi dopo il ritrovamento del cadavere 
di Aldo Moro, gli uomini del Generale Dalla Chiesa fanno irru-
zione in quei locali. Alla fine della perquisizione, verranno rese 
note quarantanove pagine del memoriale: pagine dattiloscrit-
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Le BR si dividono. Il furgone con Moretti e Gallinari e la Dyane con Seghetti 
e Morucci scendono per via della Balduina, gli altri, abbandonate le Fiat si 
dividono ulteriormente: quelli della colonna romana tornano alle loro basi, 

gli altri vanno verso la Stazione Termini. Percorse via Damiano Chiesa e via 
Mario Fascetti, il furgone e la Dyane arrivano in via Papiniano: a sinistra una 

fila di palazzine, a destra il pendio che conduce a Valle Aurelia. Seguendo un 
percorso scelto per la scarsità di semafori e la continua prossimità con un 

sistema naturale, i veicoli attraversano piazza di Villa Carpegna.
(Fotografia di Luca Dammicco, Senza uscita, geografia del caso Moro).

Via della Nocetta porta il gruppo in via del Casaletto fino alla traversa di via 
Bellotti e al parcheggio coperto della Standa di viale Newton. Da qui Morucci 
e Seghetti allontaneranno i due mezzi utilizzati, mentre Moretti e Gallinari – 

con Moro – si dirigono su una AMI 8, verso il luogo della prigionia.
(Fotografia di Luca Dammicco, Senza uscita, geografia del caso Moro).



Durante le prime ricognizioni, verrà ritrovata in via Licinio Calvo la Fiat 132 
sulla quale Moro era stato sequestrato. Nei giorni successivi, nella stessa via, 
verranno ritrovate anche le due Fiat 128. I tempi diversi dei ritrovamenti hanno 

- negli ultimi anni - addensato alcuni sospetti, attorno un condominio in via 
dei Massimi, che alcune ricostruzioni si spingono a ritenere un probabile 

primo luogo di prigionia di Aldo Moro.
(Fotografia di Luca Dammicco, Senza uscita, geografia del caso Moro).

L’edificio in Via Camillo Montalcini 8. L’appartamento che ha ospitato la 
prigione del popolo è al piano rialzato, all’interno 1, a sinistra nell’immagine.

(Fotografia di Luca Dammicco, Senza uscita, geografia del caso Moro).
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diziale e dalla Commissione Parlamentare, nei successivi decenni 
di ricostruzione narrativa dell’evento.

Una apertura parallela alla claustrofobica ricostruzione 
secondo cui lo statista è stato detenuto quasi due mesi in soli 
3,5 mq. Direzioni differenti che interpretano la doppia natura 
introspettiva e insieme aperta del covo come avamposto. Una 
apertura che resta sospesa, come il desiderio di un esito diffe-
rente della vicenda. Tanto una ricostruzione immaginata dal fra-
tello dello statista, quanto un’inchiesta giornalistica sul ruolo di 
misteriosi intermediari, indicano come ultime tappe del rapi-
mento alcune località marine, facilmente raggiungibili da via 
Montalcini. Rompendo gli spazi ridotti dell’appartamento e della 
prigione, appaiono allora – seguendo in quella primavera la via 
Cristoforo Colombo o la via Portuense – l’oasi di Palo Laziale 
sulla via Aurelia, certi stabilimenti balneari e altre posizioni tut-
te litoranee, che confondono la durezza delle azioni nella dolcez-
za degli scenari.

1	 A. Colombo, Un affare di stato, Cairo, 
Milano 2008.

2	 L. Villoresi, Mistero di stato in via 
Montalcini, in “la Repubblica”, 18 maggio 1988. 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/1988/05/18/mistero-di-sta-
to-in-via-montalcini.html, consultato il 26 marzo 
2024.

3	 C.A. Moro, Storia di un delitto annunciato, 
Editori Riuniti, Roma 1998, cap. III.

4	 Processo Moro uno e bis, Prima istrutto-
ria (Moro uno), Comunicato n. 1 del 16 marzo 
1978, Matrice I, Volume I, Atti generici, b. 1, fasc. 
1, c. 138.

5	 Processo Moro uno e bis, Prima istrutto-
ria (Moro uno), Comunicato n. 3 del 29 marzo 
1978, Vol. I bis, Atti generici aggiuntivi, b. 12, 
fasc. 1, cc. 210-211.

6	 Senato della Repubblica, Camera dei 
Deputati, VIII Legislatura, Doc. XXIII, n. 5, Vol. 
II, Relazioni di minoranza della Commissione 
Parlamentare di inchiesta sulla strage di via Fani, 
sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul 
terrorismo in Italia, Tipografia del Senato, Roma 
1983.
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Massimo Carminati nasce a Milano nel 1958 e cresce a Roma 
nel particolare contesto degli anni di piombo. Carminati si avvi-
cina da giovane agli ambienti dell’estrema destra, associando-
si alla fine degli anni Settanta al gruppo neofascista dei Nuclei 
Armati Rivoluzionari (NAR). Veterano della guerra civile liba-
nese e prossimo agli ambienti del crimine organizzato, manter-
rà la sua azione criminale tra le pratiche proprie dell’eversione di 
destra e quelle della malavita comune.

La cronaca giudiziaria di Massimo Carminati è estrema-
mente complessa e lo vede coinvolto, processato, condannato a 
partire dalla metà degli anni Settanta per le azioni legate alla lotta 
armata dei NAR e poi per la scelta di modi criminali non ideolo-
gici che seguivano gli obiettivi economici propri della crimina-
lità organizzata. Non è qui tentata una ricostruzione personale e 
storica di questa traiettoria; sono invece descritti gli scenari degli 
ultimi dieci anni di azioni del terrorista.

Il 2 dicembre 2014 Massimo Carminati viene arrestato dai 
carabinieri del Raggruppamento Operativo Speciale (ROS), in 
esecuzione dell’ordinanza del Giudice per le Indagini Preliminari 
(GIP) Flavia Costantini nell’ambito dell’inchiesta Mondo di mez-
zo1, una definizione che per la prima volta offre un carattere spa-
ziale e geografico particolare allo scenario delle azioni oggetto 
dell’indagine.

Massimo Carminati viene fermato mentre percorre una 
strada di campagna della periferia nord di Roma, verso la via 
Sacrofano-Prima Porta (SP 35a) alla guida di una Smart bianca 
con un familiare a bordo. L’auto dei militari, che procede in dire-
zione opposta, blocca la Smart: i due carabinieri scesi intimano 
all’indagato di fermarsi e scendere dal veicolo. La sequenza regi-
strata dal ROS viene diffusa da emittenti televisive nazionali ed 
estere guadagnando notevole popolarità e uno spazio nell’im-
maginario collettivo.

Il successo della sequenza è dovuto alla sua aderenza a un 
repertorio di genere a meno del contesto specifico. Le immagi-
ni introducono infatti una geografia particolare e necessaria alle 
azioni dell’arrestato; uno scenario inconsueto per degli eventi 
che hanno forse una matrice urbana, ma avvertito come inevita-
bile, desiderato e progettato dal criminale. Al momento dell’arre-
sto Massimo Carminati ha da poco superato il cancello automa-
tico della sua abitazione in via Monte Cappelletto 11, una località 
10 chilometri a nord del Grande Raccordo Anulare, tra i comuni 
di Sacrofano e Formello.

La localizzazione suburbana e rurale della residenza di 
Massimo Carminati non esprime la scelta di una relazione con 
la natura, di un’atmosfera agricola e di una densità residenziale 
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minima. Si tratta certamente di una posizione coerente con le 
esigenze di sicurezza e di controllo del territorio del personaggio, 
ma ancora più coerente con ambizioni di un’altra natura.

L’area – al centro di un’ampia zona naturale tra le vie Cassia 
bis e Flaminia – è caratterizzata da sistemi e immaginari che 
sono la proiezione a una più ampia scala territoriale di attività e 
presenze che hanno la loro origine sempre nella zona nord del-
la Capitale, ma all’interno del Grande Raccordo Anulare, negli 
ambiti Farnesina, Belsito, Vigna Clara, Ponte Milvio, Collina 
Fleming, Tor di Quinto.

Ambiti riuniti nella definizione culturale di Roma nord, che 
identifica ormai – non solo a livello locale – una comunità riuni-
ta in una sorta di cultura dell’aggressività liberista, nel desiderio 
di esibire status simbol il cui valore sia prima di tutto economico, 
nel porsi ambizioni alto borghesi basate su dinamiche di rendi-
ta, nell’associazionismo e nella consorteria professionali, in una 
confusione e sovrapposizione di sentimenti e posizioni socia-
li, che non distingue ideali sportivi e politici genericamente di 
destra e che ambisce – come esito riconoscibile di un successo 
personale – alla prossimità con calciatori e atleti di altre discipli-
ne, come di noti personaggi televisivi.

La prima urbanizzazione di Monte Mario degli anni 
Cinquanta da parte della Società Generale Immobiliare (Sogene2) 
e la realizzazione degli ambiti Belsito e Vigna Clara, aveva offer-
to alla nuova borghesia dinamica della città la prima occasione 
urbana di ammirazione e prossimità alle celebrità lì frequenti a 
causa dalla presenza dello storico centro di produzione Rai di 
via Teulada3. Lo stabilimento che ospita i primi nove studi tele-
visivi dell’emittente è infatti alle pendici di uno degli accessi a 
Monte Mario.

L’altro accesso alla collina, tra il versante della Farnesina e 
il Tevere, vede dalla fine degli anni Venti la presenza di un’altra 
imponente struttura – lo Stadio dei Cipressi – allora parte del 
complesso sportivo del Foro Italico progettato da Enrico Del 
Debbio. L’impianto fu rinnovato a partire dagli anni Cinquanta 
come Stadio dei Centomila e poi – dopo l’assegnazione dei giochi 
della XVII Olimpiade – come Stadio Olimpico. La struttura ospi-
ta le partite casalinghe della A.S. Roma e della S.S. Lazio, com-
pletando il panorama di ideali televisivi e calcistici che nell’area 
sono paralleli e associati al successo personale e necessari alla sua 
rappresentazione.

Seguendo una progressione extraurbana, le strutture –tele-
visiva e sportiva – a supporto di questo doppio immaginario si 
sono spostate progressivamente al di fuori del Grande Raccordo 
Anulare. Dal 1990, molte delle attività di produzione e trasmis-
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sione della Rai sono ospitate dal Centro di produzione Rai di 
Saxa Rubra, costruito a partire dal 1987 e inaugurato nel 1990, 
appena fuori dal Raccordo Anulare e lungo la via Flaminia nuova.

Anche la presenza calcistica della S.S. Lazio allo Stadio 
Olimpico, ha una proiezione extraurbana nel centro sportivo di 
Formello, il complesso dove si svolgono gli allenamenti della pri-
ma squadra maschile e femminile, mentre il centro sportivo della 
A.S. Roma è a sud della città. Proprio la tifoseria laziale, rilevante 
nella zona nord della capitale, è schierata su posizioni politiche 
di estrema destra almeno dalla metà degli anni Ottanta.

Ma anche il modello abitativo e alcune abitudini parti-
colari della vita quotidiana che si sono stabilite fino dagli anni 
Cinquanta sui rilievi attorno al quartiere Prati in seguito all’ur-
banizzazione di Monte Mario, hanno ricevuto una traslazione 
residenziale oltre il Grande Raccordo Anulare.

Tra la Storta e Formello si trova infatti una delle poche gated 
community italiane. L’Olgiata è un comprensorio di 612 ettari per-
corso da oltre 30 chilometri di strade e con circa 8000 residenti. 
Realizzato ancora dalla Sogene4 negli anni Cinquanta, l’Olgia-
ta è l’ambito geografico apicale verso cui convergono gli imma-
ginari residenziali di un’intera area urbana. Qui la riservatezza 
dell’accesso, l’anonimato dei residenti, la qualità e il valore com-
merciale degli immobili, la necessità e il piacere dell’uso esclu-
sivo delle automobili per gli spostamenti, la prossimità con per-
sonaggi del mondo dello spettacolo e degli sport, raggiungono 
il livello più elevato.

L’Olgiata offre la tipologia urbanistica più prossima e che 
ha ispirato indirettamente l’assetto residenziale che Massimo 
Carminati ha stabilito per sé e per alcuni complici proprio lun-
go la strada che fa da sfondo ai momenti dell’arresto. Via Monte 
Cappelletto è un diorama a scala ridotta delle modalità di con-
trollo e sicurezza per abitanti selezionati stabilito da quel com-
prensorio. La geografia e l’umanità della strada si completano 
appunto con altre presenze ed altri immobili che aderiscono alla 
tipologia di quello di Massimo Carminati. Arrestato all’incrocio 
tra la via Sacrofano-Prima Porta e via Monte Cappelletto, dove 
abita al numero 11, Carminati aveva infatti stabilito lungo la stra-
da le residenze dei suoi complici Marco Iannilli che abita al 12 e 
Riccardo Brugia, al 18. Tutti indagati e poi arrestati nell’ambito 
dell’inchiesta Mondo di mezzo.

Per chiarire le modalità che hanno prodotto questi intrec-
ci urbanistici, è utile dire che la villa in via Monte Cappelletto 
11, era appartenuta al commercialista Marco Iannilli. Il valore 
dell’immobile corrispondeva al prezzo che Iannilli avrebbe paga-
to all’ex NAR in cambio della sua protezione dalle minacce che 
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Fotogrammi della sequenza dell’arresto di Massimo Carminati da parte dei 
carabinieri del ROS (Riprese dal canale Youtube di Fanpage.it, www.youtube.
com/watch?v=wN83WtBYg-s).  L’auto con a bordo i militari che compiranno 

l’arresto sta per svoltare in Via Monte Cappelletto, dove verrà intercettata 
quella guidata da Massimo Carminati, seguita da un’altra volante.



Fotogrammi della sequenza dell’arresto di Massimo Carminati da parte dei 
carabinieri del ROS (Riprese dal canale Youtube di Fanpage.it, www.youtube.
com/watch?v=wN83WtBYg-s).  L’auto con a bordo i militari che compiranno 

l’arresto sta per svoltare in Via Monte Cappelletto, dove verrà intercettata 
quella guidata da Massimo Carminati, seguita da un’altra volante.



gli venivano rivolte dall’imprenditore Gennaro Mokbel, deciso a 
riottenere una somma di circa 7 milioni di euro investiti nell’af-
fare Digint5.

È possibile anche registrare delle costanti tipologiche in 
queste villette di campagna, come l’ingresso attraverso una can-
cellata automatica sorvegliata da telecamere o un certo eccesso 
di inferriate a protezione degli interni. Nel caso dell’abitazio-
ne di proprietà di Carminati sono anche presenti un ascensore 
con accesso dall’esterno e un garage da cui si accede ad un locale 
sotterraneo, ulteriore espressioni di una necessità di protezione 
personale e di una sorta di piacere nell’adeguarsi ad un immagi-
nario di genere sensibile alla formalizzazione spaziale prodotta 
dalle esigenze della latitanza e della difesa da eventuali irruzioni.

Quello che sembra essere ignorato, malgrado la manifesta 
presenza circostante, è lo scenario naturale, un sistema ambien-
tale col quale non viene stabilita alcuna relazione. La geografia 
criminale non considera come fonte d’ispirazione temi botanici 
o rurali, la presenza degli animali, le possibilità del giardinaggio 
o delle coltivazioni. Le scelte per la configurazione dei terreni e 
delle costruzioni sono dettate dall’illusione di ristabilire una pro-
iezione a scala maggiore degli ideali economici e politici assunti.

Quella agreste è del resto una condizione che gli indagati 
abbandonano quotidianamente per stabilirsi nel luogo centrale 
della geografia qui descritta finora. Esiste infatti un fuoco in cui i 
due coni visivi della originale condizione urbana e della sua pro-
iezione successiva si intersecano. La precise coordinate geografi-
che dell’avamposto di Massimo Carminati coincidono con quelle 
di una panchina contro la parete della stazione di servizio Eni su 
Corso Francia, la strada che unisce il sistema urbano di forme e 
valori originale alla sua proiezione rurale, i due sistemi simme-
trici che uniti formano l’ambito dove Massimo Carminati agisce 
prevalentemente la sua criminalità.

La stazione di servizio Eni è un punto di osservazione scel-
to con metodo e visione estremamente chiari. Corso Francia è 
il più definito degli ingressi a nord della città e connette l’am-
pio sistema naturale appena descritto a quartieri come Parioli, 
Pinciano, Prati. È l’asse viario di un quadrante della città che 
connette istanze alto borghesi, luoghi istituzionali, immaginari 
televisivi e sportivi.

La stazione di servizio Eni ripropone uno dei criteri della 
definizione di avamposto. La struttura è in una posizione dalla 
quale è facile raggiungere i centri delle dinamiche professiona-
li ed economiche della città e da cui è possibile fuggire veloce-
mente in un territorio dai caratteri già rurali in cui mimetizzarsi 
e difendersi, tra una popolazione che in parte accredita e sostiene 

azioni non urbane se non criminali, esprimendo un certo anta-
gonismo geografico verso Roma.

La stazione di servizio Eni è un luogo di attesa e di incontri. 
L’osservazione degli ingressi nella città, lo studio delle relazioni 
interpersonali, il monitoraggio delle abitudini sono pratiche con-
nesse alla identità di un quartiere con una tradizione di un parti-
colare bilanciamento tra esposizione e travisamento, dovuta alla 
presenza storica, frequente e riconoscibile dei servizi segreti e di 
sistemi di sorveglianza che hanno offerto a queste strade l’altra 
definizione urbanistica – parallela a quella di mondo di mezzo – di 
quartiere acquario, ambito in cui chiunque sa di poter essere osser-
vato e in cui si deve ricorrere a tattiche personali di confusione 
e disturbo dei segnali e delle espressioni che potrebbero essere 
registrate. L’ufficio di Carminati, la panchina al distributore, è 
accanto alla zona dei lavaggi auto, dove il suono degli aspiratori 
e dei getti d’acqua impedisce una chiara comprensione delle pro-
babili intercettazioni ambientali.

Questo casello di accesso e vigilanza è completato – a poche 
decine di metri – da un altro immobile, una dépendance della sta-
zione di servizio adatta alle routines quotidiane di Carminati. Il 
bar in via di Vigna Stelluti, uno storico esercizio commerciale 
della zona, il cui dehor offre alcune sedute tra la veranda e la stra-
da, dove è stata registrata la conversazione del 12 dicembre 2012 
tra Massimo Carminati, Riccardo Brugia e Cristiano Guarnera 
che ha offerto6 l’espressione che ha stabilito il titolo di questa 
geografia.

“È la teoria del mondo di mezzo compa’, [...] ci stanno... come 
posso dire... i vivi sopra e i morti sotto e noi siamo nel mezzo [...] 
vuol dire che ci sta un mondo in mezzo in cui tutti si incontrano 
e allora, cioè... e allora vuol dire che ci sta un mondo... un mondo 
in mezzo in cui tutti si incontrano e dici: cazzo, come è possibile 
che quello lì [...]”.

“Cazzo è impossibile... capito come idea? Quella che il mon-
do di mezzo e’ quello invece dove tutto si incontra... cioe’... hai 
capito?... Allora le persone... Le persone di un certo tipo, di qua-
lunque [...]”.

“Di qualunque ceto”.
“Bravo...si incontrano tutti là no? Tu stai lì ma non per una 

questione di ceto, per una questione di merito. Anche la perso-
na che sta nel sovramondo ha interesse che qualcuno che sta nel 
sottomondo gli faccia delle cose che non le può fare nessuno [...] 
questa e’ la cosa... e tutto si mischia”.

Un mondo di mezzo – un ambito territoriale simmetrico 
– che geograficamente si comprime fino a ridursi ad una preci-
sa coordinata. La stazione di servizio Eni che riflette la natura 
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di strettoia, di cerniera, di passaggio inevitabile per chi accede 
o lascia la città. Struttura che assume anche la natura geometri-
ca di centro di proiezione di immaginari e condizioni, dalla loro 
origine urbana alla loro proiezione extraurbana, a 30 chilometri 
dal luogo dove sono state generate.
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Il 16 gennaio 2023, dopo quasi trent’anni di latitanza, Matteo 
Messina Denaro è arrestato dai Carabinieri del Raggruppamento 
Operativo Speciale (ROS) con la collaborazione del Gruppo di 
Intervento Speciale (GIS), in un vicolo nei pressi della clinica pri-
vata La Maddalena a Palermo. Il boss era in procinto di effettua-
re una seduta di chemioterapia, usando le generalità di Andrea 
Bonafede.

Come suo padre Francesco, Matteo Messina Denaro fu capo 
del mandamento di Castelvetrano e della mafia nella provincia di 
Trapani. Vicinissimo a Totò Riina, dopo l’arresto di questo, con-
tribuì alla strategia degli attentati a Firenze, Milano e Roma tra 
il 1992 e il 1993, periodo in cui si rese irreperibile, entrando in 
latitanza.

Il giorno successivo“Il Sole 24 Ore”1, ha stimato in quattro 
miliardi di euro i beni che è stato possibile confiscare a Matteo 
Messina Denaro nell’immediatezza dell’arresto, un patrimonio 
ricavato dagli interessi prodotti dalla grande distribuzione com-
merciale, impianti eolici, villaggi turistici, compravendita di 
immobili, reperti archeologici e opere d’arte.

Questo testo – come i due precedenti – non descrive condi-
zioni e dinamiche criminali, situazioni sociopolitiche e neppure 
sviluppi giudiziari, invece offre un’interpretazione spaziale degli 
scenari della latitanza di Matteo Messina Denaro e di come sia-
no stati prefigurati e poi descritti dopo la cattura.

C’è infatti una certa distanza tra quanto rappresentano gli 
esiti delle indagini successive all’arresto e la loro cronaca visi-
va; una mancata aderenza agli immaginari stabiliti prima della 
cattura, che rimarranno a guidare la cronaca e le interpretazio-
ni giornalistiche. Agirà una mitizzazione di Messina Denaro, del 
suo contesto, dei suoi mezzi, dovuta in effetti all’enorme potere 
criminale ed economico acquisiti, ma anche ai tentativi estremi 
di mantenere questa vicenda coerente agli immaginari televisivi 
e cinematografici di genere.

Già le dinamiche della cattura offrono una misura di que-
sta mitizzazione. Il ROS dei carabinieri, richiederà l’azione del 
GIS. Una istanza tecnicamente necessaria non essendo gli inve-
stigatori certi della presenza di una scorta armata a protezione 
di Matteo Messina Denaro. Il ROS2 è infatti un organo investi-
gativo, il GIS3 è invece un reparto d’élite capace di operazioni 
antiterrorismo e antiguerriglia.

L’attitudine di intervento del GIS preferirà però l’occupa-
zione militare dell’edificio, rispetto al mantenere il contatto visi-
vo con il latitante, del quale di fatto il giorno dell’arresto si per-
deranno a lungo le tracce, fino a che verrà ritrovato in strada. Un 
passaggio che può simboleggiare la dimensione e la sofisticatezza 
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dell’indagine, intesa come dimensione dell’immaginario pubbli-
co, contrapposta alla effettiva naturalezza della latitanza.

Una distanza emotiva che proietta altrove il boss e quasi 
impedisce di immaginarlo lì dove più naturalmente poteva tro-
varsi. “Ci ha fatto credere – per tanti anni – che si trovasse chis-
sà in quale parte del mondo.” (Col. L. Arcidiacono, comandan-
te Reparto I, ROS). Negli ultimi anni della latitanza, Matteo 
Massina Denaro ha invece abitato con continuità a Campobello 
di Mazara, comune di 11000 abitanti in provincia di Trapani.

Campobello di Mazara è un agglomerato di case estrema-
mente compatto, formato da edifici bassi di due o tre piani ade-
renti l’uno all’altro, tagliato da strade prive di marciapiedi. Una 
sorta di cretto per automobili in cui non si aprono slarghi. I corpi 
di fabbrica sono chiari, in condizioni di manutenzione approssi-
mative, l’atmosfera è luminosa.

Dopo l’arresto inizierà la cronaca giornalistica della sco-
perta delle case abitate da Matteo Messina Denaro, descrizio-
ni che sembreranno accompagnate da un senso di delusione: 
Campobello di Mazara si rivelerà incapace di soddisfare l’imma-
ginario collettivo collegato all’esibizione del potere di un capo-
mafia. Nella comunicazione delle indagini territoriali successi-
ve all’arresto, agirà allora una forzatura narrativa. Il tentativo di 
riconnettere questo immaginario con la realtà formale e visuale 
che emerge dalle cronache assumerà forme differenti.

Le case abitate da Matteo Messina Denaro a Campobello 
di Mazara, saranno identificate anche da una numerazione che è 
quella della cronaca progressiva della loro scoperta.

Il primo covo (in realtà l’ultimo in ordine temporale ad essere 
abitato). L’appartamento che Matteo Messina Denaro ha utiliz-
zato negli ultimi mesi della sua trentennale latitanza, si trova in 
vicolo San Vito (ex via CB 31), alla periferia nord di Campobello 
di Mazara, da dove è possibile raggiungere con facilità lo svincolo 
di accesso alla E90. L’ingresso all’abitazione avviene da una corte 
accanto ad altri immobili e attività commerciali.

Il bunker. Si tratta in realtà di una minima intercapedi-
ne scoperta nell’abitazione dell’ex consigliere comunale di 
Castelvetrano Errico Risalvato, nella palazzina di via Maggiore 
Toselli 34. Risalvato era dal 2019 in un elenco di indagati sospet-
tati di favorire la latitanza di Matteo Messina Denaro ed è fratello 
di Giovanni Risalvato, imprenditore edile condannato a 14 anni 
per mafia e amico di infanzia del boss.

Il terzo covo. L’appartamento in via San Giovanni 260 è abi-
tato dal 2016 e fino ai primi di giugno del 2022, quando Messina 
Denaro si trasferisce nell’appartamento di vicolo San Vito. 
L’immobile è aderente alla casa di Giovanni Luppino, che guida 
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l’auto di Messina Denaro il giorno della sua cattura.

La mensa. L’abitazione di Lorena Ninfa Lanteri e del marito 
Emanuele Bonafede in via del mare 89 è il luogo in cui Matteo 
Messina Denaro pranzava e cenava regolarmente. 

Questo catasto si moltiplicherà , in parallelo al censimen-
to delle relazioni personali che favorirono la latitanza del boss. 
Vengono perquisite e a volte sequestrate le abitazioni di chiun-
que emerga come prossimo a Messina Denaro. L’appartamento 
di Andrea Bonafede in via Cusmano 78, quello di uno dei figli di 
Giovanni Luppino… Il numero elevato di abitazioni a disposi-
zione del boss forma progressivamente un’ipotesi che rompe la 
narrativa della segretezza e del mimetismo e invece ricostruisce 
una latitanza vissuta apertamente e senza interrompere le pro-
prie relazioni familiari e sentimentali.

Una interpretazione il cui esito spaziale è quello del paese 
come rifugio. La dimensione di avamposto del singolo apparta-
mento sembra estendersi ad un intero abitato che offre al latitan-
te un’elevata quantità di spazi e la possibilità di circolare libera-
mente tra questi.

La reazione della cronaca a questa latitanza esposta pro-
duce un tentativo estremo e forzato di esaltare improbabili lati 
enigmatici, provando a trasferire agli edifici il carattere nasco-
sto e oscuro preteso dal pubblico dell’indagine, assieme ad altri 
attributi come quello dello sfarzo così necessariamente atteso per 
queste abitazioni. Si tratterà però di attributi assenti da questi 
spazi, che verranno tutti meno a tali attese. Covo, bunker, rifu-
gio: l’epica pretenziosa di questi sostantivi sarà costantemente 
ridimensionata dalle loro effettive apparenze e riscritta verso una 
continua mediocrità .

Il primo covo è un appartamento buio dalle finiture misere 
i cui spazi sono collegati da un pavimento in gres chiaro a moti-
vi geometrici tono su tono. Alle pareti due poster, commentati a 
lungo dai cronisti, dei film Scarface e Joker, assieme ad un elenco 
stampato di frasi motivazionali. Uno stanzino da stiro con due 
scarpiere e una panca con un bilanciere sarà subito la palestra del 
boss. L’appartamento ha una superficie attorno ai 60 mq.

Il bunker è un locale di 3-4 mq, chiuso da una porta blinda-
ta cui si accede dal fondo scorrevole di un armadio che si trova 
nella camera da letto di Errico Risalvato. Difficile immaginare 
che possa ospitare una persona se non per poche ore, e che pos-
sa custodire altro che qualche regalo di matrimonio durante le 
assenze estive della famiglia.

Il terzo covo. Di questo appartamento, al primo piano di un 
immobile accanto al campo da calcio locale, non sono disponi-
bili immagini degli interni. Mentre l’abitazione di Lorena Ninfa 
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Fotogrammi dalle prime riprese rese pubbliche dal ROS Carabinieri 
dell’interno del primo covo (Riprese dal canale Youtube di Corriere della Sera,  

https://youtu.be/U3iqFsjWMRI?si=4rz0_kJPILEnvNoB). L’appartamento di 
circa 70 mq divicolo San Vito (ex via CB 31) a Campobello di Mazara.



Fotogrammi dalle prime riprese rese pubbliche dal ROS Carabinieri 
dell’interno del primo covo (Riprese dal canale Youtube di Corriere della Sera,  

https://youtu.be/U3iqFsjWMRI?si=4rz0_kJPILEnvNoB). L’appartamento di 
circa 70 mq divicolo San Vito (ex via CB 31) a Campobello di Mazara.
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Lanteri e del marito Emanuele Bonafede – il refettorio – appar-
tiene ancora alla tipologia di quei luoghi nei quali i giornalisti 
cercavano indizi di un qualche lusso, ma questa velleità si mani-
festa qui solo con un ramo secco decorativo incastrato in una nic-
chia accanto all’ingresso.

L’aspettativa del pubblico e il tentativo giornalistico di 
ritrovare un immobile degno dell’epica attesa, lascia spazio ad 
una realtà ben più evidente e drammatica. Il covo della latitan-
za di Matteo Messina Denaro è l’intero abitato. Un paese come 
rifugio, un tessuto di relazioni come favoreggiatore, l’assenza di 
qualsiasi dissimulazione in un abitato in cui una eventuale ma 
non necessaria capacità mimetica è tutta nella forma anonima, 
compatta, continua.

1	 “[...] nel patrimonio del capomafia trapa-
nese: la grande distribuzione commerciale, 
impianti eolici, villaggi turistici, immobili, opere 
d’arte”, cfr. www.ilsole24ore.com/art/commer-
cio-eolico-case-e-opere-d-arte-ecco-patrimo-
nio-4-miliardi-matteo-messina-denaro-AEKxN-
QXC?refresh_ce=1, consultato il 26 marzo 2024.

2	 Istituito formalmente il 3 dicembre 1990 
con il decreto legge 13 novembre 1990 n. 324 e 
successivamente con decreto legge 13 maggio 
1991, n.152, convertito dalla legge 12 luglio 1991.

3	 IC. Lippay, THE ATLAS NETWORK 
- European Special Intervention Units combating 
terrorism and violent crime, Stumpf+Kossendey 
Verlag, 2021, p. 235-237.
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CIVITONIA.
AVAMPOSTO 

IMMAGINIFICO

GIOVANNI ATTILI

C’è una terra che nel suo nome reca il destino dell’urbano: Civita. 
Si tratta di un piccolo paese dell’alto Lazio aggrappato precaria-
mente ad una rupe di tufo che si muove e si sgretola senza sosta. 
Civita di Bagnoregio è un luogo che ha imparato storicamente a 
vivere in costante tensione dialettica con la morte. Questa capa-
cità di adattamento oggi tuttavia vacilla di fronte all’irrompere di 
un fenomeno che sta mettendo in pericolo l’esistenza del borgo: 
un turismo di massa che sta producendo lacerazioni violente. Un 
processo attraverso cui la mercificazione ha finito col fagocitare 
ogni ambito del vivere. L’espansione senza limiti di un gigante-
sco apparato di accumulazione mercantile sta triturando tutto. In 
questa nuova tragica frontiera dell’irrimediabile, Civita ha espul-
so la vita e la sua capacità di rigenerazione. Quell’abitare, un tem-
po cucito saldamente alla terra, si sta sfaldando, nell’assenza di 
azioni capaci di gettare avanti, nel futuro, l’esistente.

Rispetto a questo scenario apparentemente irreversibile, 
può l’arte svolgere un ruolo riparatore?1 Per rispondere a que-
sta domanda, insieme alla performer e attivista Silvia Calderoni, 
abbiamo coinvolto un collettivo eterogeno di artistə2 in una pra-
tica residenziale all’interno di questa terra martoriata, con una 
semplice consegna: immaginare. L’idea era quella di dare forma a 
gesti, scritture, performance, riti, installazioni e invenzioni magi-
che capaci di squarciare il modello di sfruttamento che condanna 
Civita a pensarsi senza alternative. Il tentativo è stato quello di 
pensare ad apparecchi di visione capaci di fertilizzare immaginari 
ormai atrofizzati producendo interrogazioni capaci di prefigura-
re altre possibilità di futuro.

In questo lavoro lə artistə hanno contattato fantasmi, mira-
coli e tensioni che la forza cosmogonica del capitalismo tecno-ni-
chilista aveva ridotto al silenzio. Si tratta di parole e gesti anacro-
nistici che disegnano una partitura di suggestioni potenzialmente 
capaci di rianimare una terra trafitta. I diversi contributi offrono 
una prospettiva inattuale e intempestiva su Civita. È il compito 
dell’artista, in fondo, quello di piantare erosioni, aprire feritoie, 
lavorando a una diversa partizione del sensibile. Soprattutto, il 
suo compito è quello di “attendere senza nulla attendere e – ciono-
nostante – di edificare con largo anticipo, attraverso gli smotta-
menti lasciatici in consegna; dunque: di creare circostanze, nodi 
del possibile; di agire controtempo – con pensiero vicariante”.3

Gli atti immaginativi pensati dallə artistə durante le loro 
residenze sono confluiti in un festival: “Civitonia. Riscrivere la 
fine o dell’arte del capovolgimento”. Si tratta di un festival dai 
caratteri insoliti perché nasce con l’intento di non accadere. In 
altri termini, abbiamo pensato che le creazioni immaginifiche 
sollecitate dalla cornice del festival non dovessero avere alcun 
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Civita di Bagnoregio, il ponte di accesso all’abitato.
Fotografie di Extragarbo.
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precipitato pesante: nessuna performance, nessuna azione tea-
trale, nessun film. Per noi era prezioso e irrinunciabile solo l’atto 
immaginativo. Non chiedevamo nient’altro. Questa dimensione 
inaccadente è stata pensata per diversi motivi.

Innanzitutto permettere allə artistə di svincolarsi dalle 
contingenze logistiche, economiche e organizzative. Lə artistə 
potevano cioè creare, con slancio furibondo. Eludendo divieti di 
accesso, pesi e zavorre. Sconfinando, con respiro largo, oltre le 
contingenze del fare e del fare accadere. Senza gravità. Questo ci 
sembrava potesse magnificare l’obiettivo del Festival, consenten-
do un pieno dispiegamento del suo potenziale creativo. 

L’assenza di prodotto era anche il perno intorno al quale 
gravitava un ulteriore campo di riflessioni: sentivamo l’urgenza 
di un inceppo, una stortura, un incaglio che potesse terremota-
re, anche solo per un istante, la corsa del fare. Una slabbratura 
nella macchina infernale dell’iper-produzione. In questo senso 
un festival inaccadente poteva rappresentare un piccolo antido-
to contro la nevrosi della prestazione. 

Infine, non volevamo che il festival venisse sussunto nel-
le maglie tentacolari dell’industria turistica, trasformandosi 
nell’ennesima mercanzia scintillante. Non volevamo diventas-
se una stampella per il processo di visibilizzazione estrattiva che 
investe Civita. Non potevamo permettere che la forza telluri-
ca, sovversiva e innovatrice del gesto artistico venisse appiattita, 
depoliticizzata, resa materia inerte, se non addirittura trasforma-
ta in merce da cui estrarre valore. La natura inaccadente del festi-
val è stata dunque pensata anche per creare un argine difensivo 
rispetto a questa insidiosa eterogenesi dei fini.

Quello che però ha contraddistinto tutta l’operazione di 
sapore situazionista è stato un regime di verosimiglianza. Le 
pratiche artistiche non accadevano, ma potevano accadere. Non 
c’era niente di irrealizzabile nella loro proposta. Semplicemente 
non si sono realizzate. L’idea era di giocare con l’immaginazione. 
Evitare di soccombere al reale senza tuttavia smarrirne il contatto 
necessario. La verosimiglianza garantiva infatti una presa ancora 
più politicamente minacciosa sul presente proprio in virtù della 
sua potenziale realizzabilità.

Fa parte di questo statuto di verosimiglianza anche la cam-
pagna di comunicazione che abbiamo costruito in collaborazione 
con il collettivo Extragarbo. L’annuncio del Festival ha seguito 
tutte quelle traiettorie di cui solitamente si nutre una program-
mazione culturale. Abbiamo inizialmente diffuso dei claim: fram-
menti di un discorso aperto e volutamente ambiguo, che si pone-
vano l’obiettivo di convocare le questioni portanti del progetto. 
Sono seguite poi locandine, comunicati stampa, calendari. Sono 
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circolate anticipazioni del programma, i nomi dellə artistə, i tea-
ser video delle loro opere. Abbiamo cercato di fare breccia nel rea-
le tappezzando strade, case e mura. Le piattaforme social hanno 
infine moltiplicato questi contenuti nello spazio virtuale. Tutto 
doveva essere come se. Come se stesse realmente accadendo.

Questo statuto di verosimiglianza è riuscito ad essere irri-
tante. L’amministrazione di Bagnoregio ha reagito stizzita alla 
comparsa dei claim che problematizzavano la deriva che stanno 
prendendo le nostre città, condannate a trasformarsi in vetrine 
mercificate a uso e consumo di un turismo predatorio. Si tratta-
va di temi che in effetti mettevano in discussione l’operato di un 
Comune che da anni ha contribuito a trasformare Civita in un 
luna-park.

La risposta non ha tardato ad arrivare. Il Comune, rivolgen-
dosi direttamente al festival Civitonia decide di “diffidare chiun-
que dal diffondere informazioni che coinvolgono il territorio, e 
quindi anche Civita, senza che esse siano state vagliate e autoriz-
zate dall’amministrazione stessa, a meno che non si tratti di ini-
ziative private, che però non possono comunque sfruttare imma-
gini e situazioni soggette al controllo pubblico.” Non solo.

Quando si diffonde la notizia che il festival avrebbe preso 
metaforicamente la forma di un rave clandestino, il Comune ne 
denuncia “la gravità incredibile e inaccettabile” dichiarando di 
aver informato “le forze dell’ordine con la speranza che il buon 
senso prevalga”. Il dibattito si incendia, sulle piattaforme social e 
nel territorio. I giornali locali parlano della tensione tra Civitonia 
e Comune mettendo in evidenzia come questa tensione abbia 
contribuito a riaprire un “dibattito su Bagnoregio: modello turi-
stico vincente o sfruttamento del territorio a fini commerciali”. 
Di fatto il tema della iper-turistificazione e dei suoi nefasti effetti 
territoriali tornava ad alimentare arene discorsive e prese di paro-
la sul futuro di questa terra.

Allo stesso tempo, le scomposte reazioni del Comune erano 
per noi un indizio interessante sulle possibilità urticanti e inter-
rogative dell’intera iniziativa. Un’operazione che annuncia l’acca-
dimento ma che sprigiona le sue scintille più preziose nel supe-
ramento del suo inverarsi storico. 

L’aspettativa cresce. La comunicazione continua ad essere 
martellante: invade le principali città italiane in lotta contro il 
turismo di massa; scuote il sistema della produzione culturale 
depositandosi all’interno di musei e festival. Tutto viene annun-
ciato nei minimi dettagli ad eccezione delle date in cui il festival 
Civitonia sarebbe dovuto accadere. Ma alla fine una crepa si apre. 
Un giorno di ottobre, Bagnoregio si sveglia completamente rico-
perta di manifesti in cui, per la prima volta, compaiono le date 



“Fa parte di questo statuto di verosimiglianza anche la campagna di 
comunicazione che abbiamo costruito in collaborazione con il collettivo 
Extragarbo. [...] Abbiamo inizialmente diffuso dei claim: frammenti di un 
discorso aperto e volutamente ambiguo, che si ponevano l’obiettivo di 

convocare le questioni portanti del progetto”.
Fotografie di Giovanni Attili.



“Tutto viene annunciato nei minimi dettagli ad eccezione delle date in cui il 
festival Civitonia sarebbe dovuto accadere”.

Fotografie di Giovanni Attili.



“Le piattaforme online fanno circolare immagini dell3 artist3 in compagnia di 
un piccolo pubblico complice. Vengono ritratt3 all’interno di setting da festival 

ricreati fittiziamente con l’intento di suggerire l’accadimento di Civitonia”.
Fotografie di Andrea Pizzalis.
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del festival. Si tratta tuttavia di una comunicazione retrodatata: 
vengono annunciate date che sono già passate.

Nello stesso momento, le piattaforme online fanno circo-
lare immagini dellə artistə in compagnia di un piccolo pubbli-
co complice. Vengono ritrattə all’interno di setting da festival 
ricreati fittiziamente con l’intento di suggerire l’accadimento 
di Civitonia. Per amplificare l’impatto delle immagini vengono 
pubblicate alcune recensioni, finte anche queste, che attraversa-
no dettagliatamente e con respiro largo gli spettacoli, le proie-
zioni, le installazioni, le mostre e gli eventi teatrali del festival4. 

La sensazione che si genera – e che abbiamo ricercato – è 
quella di aver perso qualcosa. Di aver mancato un appuntamento. 
Questo passaggio diventa occasione per aprire un ulteriore cam-
po di riflessioni in grado di problematizzare la moltiplicazione 
ipertrofica di eventi che soffoca le nostre vite, l’ansia sociale che si 
genera in virtù di una esclusione dall’accadimento e le condizio-
ni che garantiscono accessibilità e reale partecipazione al mondo 
della produzione e della fruizione artistica.

Quando Civitonia decide finalmente di svelarsi pubblica-
mente, durante un evento organizzato al MACRO di Roma, la 
sua natura di avamposto diventa immediatamente leggibile: fisi-
camente ancorato sulle propaggini tufacee che scandagliano il 
vuoto che circonda Civita, questo festival è in realtà un luogo 
dell’immaginazione sospeso sul baratro del presente. Un luogo 
politicamente e poeticamente fondato, che vibra lanciando inter-
rogazioni sul futuro di una terra trafitta. Un luogo dell’inaccaden-
za, custode di esercizi di prefigurazione in grado di minacciare 
l’incapacità di pensare altrimenti.

Per conservare traccia degli esercizi immaginativi che han-
no animato questo Festival inaccadente abbiamo pensato – anco-
ra insieme con Silvia Calderoni – ad un libro: una sorta di “catalo-
go espanso” che potesse ospitare il sedimento dell’intenso lavoro 
dellə artistə. In questo libro (Civitonia. Riscrivere la fine o dell’arte 
del capovolgimento, Nero Editions, Roma 2022) si moltiplicano le 
scritture, i segni, le immagini che vogliono riscrivere la fine di 
Civita.

A differenza di un normale catalogo in cui le pratiche arti-
stiche vengono semplicemente annunciate, qui lə artistə hanno 
potuto moltiplicare ed espandere i loro contributi e le loro visio-
ni, costruendo una partitura collettiva di suggestioni che inter-
rogano il futuro di Civita di Bagnoregio.5

Sapevamo che nessuno avrebbe mai potuto assistere nel-
la realtà ad alcuna pratica artistica. Questo libro si offre dun-
que come un’occasione per continuare ad immaginare, per cucire 
insieme frammenti, per costruire nuove interpretazioni di ciò che 

non è accaduto e che, proprio per questo, si rende disponibile ad 
essere costantemente risignificato.

Non era tuttavia sufficiente. Per ragionare, in maniera speci-
fica, di questo processo di sparizione/apparizione abbiamo pen-
sato anche ad un secondo libro che potesse interrogare le voci 
dellə artistə che hanno partecipato al Festival. La loro presa di 
parola era per noi centrale. In che modo avevano accolto l’invi-
to a partecipare a un festival che avrebbe vissuto di sottrazione?

A questo secondo libro si accede tramite l’apertura di un luc-
chetto i cui codici devono essere richiesti tramite email alla casa 
editrice che però li invia dopo circa venti giorni. Si può contatta-
re questa ulteriore sinfonia di voci5, segreta e disvelatrice, solo 
all’interno di un tempo differito e solo dopo aver attraversato la 
lettura del catalogo espanso. In altri termini il progetto edito-
riale in due libri ricalca la drammaturgia che ha contraddistinto 
l’evoluzione di Civitonia che vive dapprima come festival e che 
decide, solo successivamente, di svelare i sortilegi del suo mec-
canismo inaccadente.

Il Festival si offre, del resto, come un operatore di moltepli-
cità, attraverso cui il monoteismo mercantile e capitalista può 
sciogliersi a contatto con l’altrimenti. Tale contatto è favorito 
dalla vitalità del linguaggio simbolico, una potenza eccedente 
che non cerca traduzioni o didascalie. In questa cornice lə artistə 
hanno lavorato a costruire un’archeologia del possibile, immagi-
nifica e inattuale.

Nel Festival, infatti, si possono incontrare geografie sonore 
che smembrano l’ipocrisia e corpi che duellano con l’instabilità. 
C’è il gioco che diventa trappola amabile e la visione che dichiara 
l’illusione; c’è la presenza di gesti funebri che aprono al futuro e 
la dimensione del sonno come pratica resistente; ci sono carto-
line che si squarciano e altre che si scrivono. Nel festival si pos-
sono incontrare, ancora, soprattutto gesti che abbattono il natu-
ralismo dell’esistenza, introducendo turbamenti e affermazioni 
controintuitive.

Si tratta in definitiva di pietre focaie lanciate contro il reale. 
Barlumi di possibile che a partire dalla loro mancata realizzazio-
ne, riescono a produrre un’evasione luminosa da quel pragmati-
smo che ha sempre finito per imporre all’ordine dell’esistente di 
sovrastare quello del possibile. Se la fine ingloriosa di Civita sem-
bra essere già scritta, questo Festival e il suo controverso inac-
cadere tentano di lavorare in una direzione ostinata e contraria: 
allontanando l’ineludibile.

In fondo, abbiamo scelto per questo festival un nome che 
contiene in sé il rovesciamento del già dato: “Civitonia. Riscrivere 
la fine, o dell’arte del capovolgimento”, a sottolineare la possibili-
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1	 Questo testo è il risultato di un attraver-
samento e di una ricomposizione di alcune 
riflessioni dell’autore contenute nel libro: G. 
Attili, S. Calderoni (a cura di), Civitonia. Riscrivere 
la fine o dell’arte del capovolgimento, Nero, Roma 
2022.

2	 Anagoor, Alessandro Sciarroni, Alice 
Rohrwacher, CHEAP, Chiara Bersani, Daria 
Deflorian, Eva Geatti, Francesca Marciano, fra-
telli D’Innocenzo, Marta Montanini, Valia 
Santella, Francesca Pennini, Vasco Brondi, 
Michele Di Stefano, Simona Pampallona.

3	 G. Cornelio, Un visibile tacere, Antinomie, 
25 gennaio 2021, cfr. www.antinomie.it/ index.
php/2021/01/25/un-visibile-tacere, consultato il 
26 marzo 2024.

4	 Si tratta di testi affidati a Natalia Agati, 
Viola Lo Moro, Alberto Marzo, Serena Olcuire.

5	 Abbiamo convocato anche le voci di 
Emanuele Coccia, Giorgiomaria Cornelio, 
Annalisa Sacchi, Extragarbo, Pietro Gaglianò 
(confluite nella sezione “geologia poetica” coordi-
nata da Paola Granato) a cui abbiamo chiesto di 
riflettere sull’operazione di un festival che non 
accade.
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tà di una diversa presa in carico di ciò che ci (a)spetta. A rimarca-
re l’urgenza, non più differibile, di un lavoro sottile sulla materia 
viva degli immaginari.
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Due ragazzi scendono dal proprio barchino, in mano pesanti cas-
se audio con cui si muovono disinvolti tra le erbe alte e le architet-
ture labirintiche di Forte Sant’Andrea fino a sistemarle sulla sua 
enorme terrazza. Una prospettiva inedita sulla laguna di Venezia. 
Le scene successive di Atlantide, film di Yuri Ancarani del 2021, 
seguono la luce del pomeriggio scendere sul rave che quelle casse 
stanno rendendo possibile. La musica immerge il pubblico nella 
notte, illuminata improvvisamente dal passaggio di una nave da 
crociera a poche decine di metri dalla terrazza del forte: le urla 
della danza si scontrano con quel transito fuori scala, due mon-
di si osservano – cosa penseranno i vacanzieri di quella terrazza 
in festa?

Se quell’incontro ravvicinato esplicita il paradosso delle 
scale a confronto, e dunque l’impatto esercitato dal turismo sugli 
equilibri della città lagunare, la prossimità tra nave e architettura 
non è casuale. Forte Sant’Andrea nasce per sorvegliare il transito 
acqueo della principale tra le tre bocche di porto che collegano 
la Laguna Veneta al mar Adriatico. La bocca del Lido separa l’i-
sola del Lido di Venezia da Punta Sabbioni, terraferma; un pas-
saggio obbligato per le navi che vogliono avvicinarsi o allonta-
narsi da Venezia. 

Costruito sull’isola di Sant’Andrea, il forte è stato realizza-
to dalla Serenissima tra il 1554 e il 1559 su progetto di Michele 
Sanmicheli che, in collaborazione con il tecnico militare Antonio 
Da Castello, ridisegna la struttura a partire da una costruzione 
militare quattrocentesca. La ristrutturazione del forte è parte di 
un programma di potenziamento che interessa anche Forte San 
Niccolò, che sorgeva sull’isola del Lido proprio di fronte all’isola 
di Sant’Andrea. I due forti controllavano insieme la bocca di por-
to del Lido; tra di essi era addirittura possibile tendere delle gran-
di catene per scoraggiare l’eventuale passaggio di navi nemiche. 

Forte Sant’Andrea è dotato di mura dal notevole spessore, 
progettate per proteggere la laguna dall’attacco avversario contro 
cui schierava una considerevole dotazione di cannoniere a pelo 
d’acqua posizionate in una lunga casamatta a volta posta all’in-
terno di un bastione e sormontata da un terrapieno che ospitava 
le munizioni1.

Le soluzioni tecniche e militari del forte sono rimaste effi-
caci per oltre tre secoli, ma la sua architettura riflette anche un 
ordine estetico e simbolico che per la Serenissima non è affatto 
secondario. Forte Sant’Andrea è infatti uno dei primi simboli 
che incontrano le navi in ingresso a Venezia: un enorme portale 
inquadra il suo fronte su acqua e – in cima all’imponente torrione 

– una grande terrazza domina strategicamente la vista sulla lagu-
na e sulla bocca di porto. Se il fronte acqueo esprime un carat-
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tere rappresentativo oltre che difensivo, il retro ovvero la parte 
opposta al bastione ospita l’accesso al forte, che risulta invece 
pressoché indifeso – l’eventuale occupazione per mano nemica 
non poteva certo avvantaggiare l’avversario consegnandogli una 
testa di ponte2.

Il sistema difensivo è stato nei secoli molto efficace: il forte 
entra in funzione soltanto una volta nel 1797 per fermare il tenta-
tivo della nave francese Liberateur d’Italie di penetrare nella lagu-
na3. Adibito a caserma fino a tempo recenti, negli anni Novanta 
del novecento Forte Sant’Andrea, di proprietà del Demanio, è 
soggetto a grandi opere di restauro che stabilizzano l’intera strut-
tura e ne rendono possibili nuovi usi. Nessuna decisione ha tutta-
via riguardato il futuro del forte e in particolare la sua fruizione 
pubblica; l’area è abbandonata e accessibile solo con imbarca-
zioni private.

Rileggendo la storia di questo avamposto militare e del 
suo ruolo strategico nel sistema lagunare di flussi, le sue vicen-
de recenti sembrano passare quasi inosservate; se appaiono mar-
ginalmente nella cronaca locale, non lasciano invece traccia nei 
discorsi ufficiali. Il forte è sbrigativamente definito “in stato di 
abbandono”. Interessante quindi che film come Atlantide siano 
capaci di sovvertire questa narrativa raccontando di un’isola e di 
un’architettura che mettono al centro gli usi informali delle gio-
vani generazioni di abitanti della laguna.

Le vicende dei ragazzi e dei loro barchini descritte da 
Ancarani si svolgono in uno spazio pubblico esteso, quello 
dell’intera laguna Veneta. Uno spazio acquatico punteggiato dal-
le bricole che segnano il tracciato dei canali navigabili, da gran-
di orizzonti apparentemente senza limiti, senza regole, senza 
mediazioni istituzionali: uno spazio delle possibilità. È un terri-
torio attraversato e vissuto con grande intensità grazie a piccole 
barche su cui sono montati motori e impianti audio sovradimen-
sionati, che alimentano l’immaginario e i linguaggi roboanti di 
una laguna marginale, lontana dai flussi del centro storico – una 
laguna che trova in spazi come il forte il luogo ideale per organiz-
zare feste inaccessibili, protette dalla forma dell’architettura così 
come dalla mancanza di collegamenti.

I racconti di queste feste, di quello che hanno rappresenta-
to negli anni per le generazioni di giovani abitanti di Venezia e 
non solo, risuonano oltre le scene di Atlantide. Hanno occupa-
to pagine di cronaca locale che puntualmente hanno stigmatiz-
zato questi raduni illegali4. Ma continuano a risuonare anche 
nei discorsi delle ragazze e dei ragazzi che hanno vissuto quelle 
esperienze come una possibilità reale, benché effimera, per dare 
spazio a un altrove possibile5. Per immaginare e materializzare 
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quel bisogno di socialità che paradossalmente si innesca proprio 
a partire da un vuoto decisionale sulla destinazione d’uso pub-
blico di Forte Sant’Andrea.

Riflettendo sull’assenza di decisioni riguardo la fruizione 
pubblica del forte, e più in generale il suo futuro, è possibile con-
siderare usi non mediati, dissidenti come quello appena descrit-
to, come “anomalie”? E che tipo di apprendimento, che tipo di 
innovazione possono suggerire questi usi (queste anomalie) nella 
gestione del patrimonio pubblico inutilizzato – e in primo luo-
go di quello militare dismesso? Affrontando il tema dell’anoma-
lia ed esplorando le condizioni perché diventi innovazione per le 
istituzioni di governo locale, Pier Luigi Crosta descrive l’anoma-
lia “come ‹indicatore’ della complessità del mutamento sociale”6 
laddove l’innovazione è definita invece “come ‹tramite’ tra gover-
no e mutamento”5.

Un governo del territorio è in grado per Crosta di andare 
oltre la semplificazione della complessità sociale – una riduzio-
ne che tenta di appiattire, di far aderire alle previsioni del pia-
no ogni azione difforme ai suoi obiettivi – soltanto se riesce ad 
assorbire complessità.

In questo senso, il nesso anomalia/innovazione si realizza in 
un processo di mutuo apprendimento (di ascolto), tra attori isti-
tuzionali e usi spontanei o non mediati, tra “effetti” (attesi o non 
attesi) e “problemi”. Questo perché gli effetti sono sempre parzia-
li (accontentano un gruppo di attori spesso a scapito di un altro), 
mentre i problemi se ascoltati segnalano istanze imprescindibili 
da comprendere se si vogliono raggiungere forme via via più effi-
caci di mediazione dei mutamenti sociali.

Durante gli anni del suo abbandono, nel forte riverbera l’in-
capacità delle istituzioni di cogliere i mutamenti, di assorbire 
complessità, di apprendere dalla non conformità – riverbera l’in-
capacità di ascolto.

Il raduno notturno dei giovani abitanti della laguna sulla 
terrazza è una delle tante tattiche esplorate da gruppi informa-
li, organizzazioni, collettivi e associazioni veneziane che negli 
anni hanno perso per differenti ragioni le proprie sedi (il rinca-
ro degli affitti, per interruzione delle concessioni del Comune 
o delle Municipalità, ecc.) e si trovano a guardare oltre i propri 
confini alla ricerca di altri avamposti culturali. Negli anni molte 
associazioni veneziane sono scomparse, ma altri gruppi hanno 
cercato forme alternative flessibili, sinergie inedite per superare 
il problema della carenza di spazi di aggregazione e promozione 
culturale spingendosi oltre i confini del centro storico di Venezia 
ed esplorando con esiti diversi nuove pratiche d’uso delle sue are 
meno battute.



Isola e forte di Sant’Andrea. Fotografie di Giacomo Bianco.



Isola e forte di Sant’Andrea. Fotografie di Giacomo Bianco.
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Il collettivo Biennale Urbana tra il 2016 e il 2019 interviene 

nella Caserma Pepe, al Lido di Venezia, avviando un program-
ma di rivitalizzazione della struttura con la diretta partecipazio-
ne di istituzioni internazionali e della cittadinanza, riuscendo 
negli anni a ospitare concerti, laboratori, e festival in un’area per 
anni completamente abbandonata6. Pur avendo dimostrato una 
grande capacità di mobilitazione delle comunità locali e aver pro-
posto un programma di attività senza precedenti per quella por-
zione di isola, il collettivo nel 2019 ha dovuto suo malgrado inter-
rompere le attività a causa del mancato rinnovo della concessione 
dello spazio da parte del Demanio.

Diversa la vicenda degli Ex Cantieri Lucchese, area priva-
ta posta sul fronte sud dell’isola della Giudecca, che a partire 
dal 2020 è sede del festival cinematografico e musicale Cinema 
Galleggiante; un appuntamento che negli ultimi anni ha coinvolto 
decine di artiste e artisti grazie al sostegno di istituzioni private 
e alla partecipazione di moltissime realtà associative locali9. Il 
progetto, che vede in questo caso la collaborazione del Demanio 
solo per la concessione dello spazio acqueo, è stato finora capace 
di rivitalizzare un’area cittadina spesso sconosciuta ai suoi stes-
si residenti, dimostrando una modalità di cooperazione virtuosa 
tra associazioni e privati.

Se il primo dei due esempi illustra una certa incapacità di 
ascolto del governo locale alle mutazioni sociali e alle comples-
sità del suo territorio, il secondo sottolinea invece come la siner-
gia tra attività e attori pubblici e privati può, nella sua anomalia, 
produrre interessanti innovazioni.

Nel 2022 l’Agenzia del Demanio lancia un avviso di conces-
sione per una porzione del Forte Sant’Andrea e dell’area adiacen-
te (tra cui una chiesta sconsacrata di epoca fascista)10; l’associa-
zione Microclima (già coinvolta nel progetto Cinema Galleggiante) 
si aggiudica la concessione. Se da un lato questa concessione fa 
crescere i timori per la possibile messa in vendita del forte e dell’i-
sola11, nel 2023 Microclima inizia timidamente a immaginare 
nuove attività pubbliche per l’area. La prima è “Estuar n.1”, atti-
vazione temporanea del forte a cura di Marta Magini e Fulvia 
Larena, parte della serie Estuar curata da Kyoo Lee, con la colla-
borazione di Tocia! Cucina e comunità.

Per questo primo intervento a Sant’Andrea, Estuar n.1 sce-
glie di ospitare il laboratorio Annotazioni Superficiali di Enrico 
Malatesta, percussionista e ricercatore indipendente interessa-
to alla relazione tra suono, spazio e movimento e alle modalità 
di ascolto delle architetture e del territorio. All’alba di sabato 21 
ottobre 2023, i partecipanti al laboratorio sono traghettati sull’i-
sola e sono invitati durante tutto il corso della giornata a svolgere 
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una serie di esercizi di ascolto ideati da Malatesta per entrare in 
relazione con le architetture e l’acustica del forte, con i riverbe-
ri delle sue pesanti pareti, con le riflessioni e la propagazione di 
suoni naturali e suoni riprodotti appositamente nella sua strut-
tura labirintica.

Esplorando le possibilità offerte da un approccio ecologico 
all’ascolto attraverso una immersione lenta e attenta nelle sonori-
tà del forte, il laboratorio crea con il pubblico un legame inatteso 
con l’isola e le architetture di Sant’Andrea, innescando un primo 
corto circuito tra funzione d’uso originale degli spazi e sua frui-
zione attuale. Una fruizione pubblica finora negata, ora permes-
sa a persone che non erano mai state sull’isola, e che al termine 
del laboratorio sono invitate presso la chiesetta di Sant’Andrea ad 
assistere alla performance in cui Malatesta esegue Occam Ocean 
XXVI della compositrice francese Éliane Radigue.

La parabola che dagli usi originari di forte Sant’Andrea arri-
va agli esperimenti innescati al suo interno da Estuar n.1 proietta 
le vicende di una piccola isola della laguna Veneta su un piano di 
riflessione più esteso. L’attivazione temporanea del forte mostra 
come la sinergia tra istituzioni sovra-locali (Demanio) e tessuto 
associativo locale, se orientata all’ascolto del territorio – ascolto 
dentro e fuori metafora – può incoraggiare l’immaginazione di 
futuri possibili per l’isola così come per altre aree ed edifici mili-
tari dismessi.

Quella attivatasi per Estuar n.1 è infatti una rete di attori 
che, a partire da una scala geografica ridotta, mostra una grande 
complessità di competenze ed esperienze tese alla valorizzazio-
ne del territorio e delle sue aree più marginali. Una tensione che 
alimenta il desiderio delle comunità locali di attraversare e pen-
sare collaborativamente a nuovi usi per le aree militari dismesse 
oltre la retorica dell’estrattivismo turistico.

Tornando al lessico di Crosta, questa prima azione sull’isola 
e sul forte è quindi una “anomalia” che ha generato un primo ger-
me di “innovazione” nell’avvicinare comunità locali e istituzioni; 
ovvero nel prefigurare usi dello spazio e dell’architettura capaci 
di cogliere la complessità dei mutamenti sociali. Nuove pratiche 
d’uso sostenute da un avvicinamento (una capacità di ascolto) 
delle istituzioni di governo locale e sovra-locale.

Con una prima azione programmatica di grande sensibilità 
verso il territorio, Estuar n.1 sovverte l’avamposto militare rivol-
gendosi ad esso non più come a un’architettura di difesa (e quindi 
di chiusura sorda verso l’altro) ma come a un dispositivo in grado 
di innescare una nuova apertura verso l’esterno stabilendo nuove 
relazioni con le associazioni e le comunità che abitano la laguna.

Il progetto sperimenta le possibilità di un dispositivo in cui 



esercitare una nuova ecologia dell’ascolto; un rapporto tra archi-
tettura, territorio e abitanti fondato sull’ascolto dell’altro, in cui 
le spesse mura da schermi diventano superfici su cui le voci di 
rocce, piante, animali e uomini si riflettono e risuonano, popo-
lando un possibile nuovo paesaggio della coesistenza. Estuar n.1 
ridefinisce provocatoriamente l’avamposto militare proponen-
do un’idea di futuro che sovverte non solo la destinazione d’uso 
del forte, ma le azioni estetiche (e dunque sensibili) attraverso 
cui costruirlo.
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Arriviamo nei pressi dell’isola una mattina di giugno su una 
piccola barca a motore, l’aria è già calda, la discesa complicata 
dall’assenza di un vero ormeggio o forse solo dal timore di esse-
re colti in flagrante. L’isola è di proprietà privata ma disabitata. 
La curiosità vince i divieti, procediamo cercando un sentiero tra 
i rovi puntando agli edifici o a quello che ne resta. Uno alla volta 
i sensi colgono l’unicità di quel luogo: gli occhi si concentrano 
sugli alti alberi e sugli enormi uccelli bianchi e neri appollaiati 
sui rami, una visione fuori scala, quasi il presagio di una maledi-
zione. A terra sui rovi una patina biancastra, lo sterco secco ema-
na un odore intensissimo, demarca uno spazio olfattivo quasi 
intollerabile per noi ospiti di passaggio: uno spazio nauseante a 
cui cerchiamo a stento di abituarci. Quello che più mi sorprende 
è l’articolazione dei versi degli aironi e di specie simili, un paesag-
gio complesso che sovrasta ogni altro suono, rende quasi impos-
sible riuscire ad ascoltare le nostre stesse voci.

Versi vicini e lontani, di giovani e adulti, sovrastati solo dal 
rombo di un aereo di passaggio; quel suono meccanico incombe 
come una presenza scolpita nell’aria dall’intensità e dalla densità 
inaspettate – le piste dell’aeroporto Marco Polo di Venezia dista-
no in linea d’aria solo due chilometri. Le frequenze basse di un 
altro aereo riempiono subito lo spettro acustico dell’isola lascian-
do emergere solo le frequenze più alte dei versi degli uccelli, che 
continuano senza sosta a gracchiare vicini e lontani: è un dialogo 
a più voci senza una precisa gerarchia che tuttavia satura l’am-
biente sonoro senza lasciare altre tracce, altre voci, altri attraver-
samenti. I rombi dei motori degli aerei si susseguono senza sosta 
durante la nostra permanenza sull’isola e con loro i versi degli 
uccelli: questi gli unici due elementi distinguibili chiaramente 
ascoltando l’ambiente sonoro di Buel del Lovo, a sottolineare la 
liminalità di questa emersione lagunare, la sua irraggiungibilità 
eppure la sua prossimità a una infrastruttura così centrale per i 
traffici di persone e di cose nel nord est italiano.

Buel del Lovo è una piccola isola nell’area nord della Laguna 
Veneta, posta di fronte all’aeroporto internazionale di Venezia e 
all’imbocco del canale di Mazzorbo, su cui si affaccia l’omoni-
ma isola di Mazzorbo, l’isola di Burano e di Mazzorbetto. Il suo 
nome, letteralmente “budello del lupo” – che per alcuni riman-
da al percorso tortuoso del canale da seguire per raggiungerla 

– deriva invece più probabilmente dal latino adluvium (alluvio-
ne), a indicare l’esondazione dei fiumi che sfociano non lontani 
all’interno della gronda lagunare1. Dell’isola si ha traccia sol-
tanto dal 1797: Buel del Lovo ospita la “batteria San Marco”, ulti-
ma a nord delle otto isole poligonali schierate ad arco in difesa 
di Venezia. La batteria, inizialmente costruita su palafitte e poi 
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in terra con bastioni, subisce successive modifiche strutturali ad 
opera di francesi prima e austriaci poi, e resta attiva fino alla pri-
ma guerra mondiale2. Diversa invece la sua storia nel secondo 
dopoguerra; l’isola ospita a partire dagli anni ‹60 uno stabilimen-
to per l’inscatolamento e la conservazione del pesce che fallisce 
però di lì a pochi anni perché l’isola è defilata dai principali flussi 
di collegamento della laguna. A partire dal 1990 Buel del Lovo è 
di proprietà privata; sebbene i suoi fabbricati siano stati intan-
to ristrutturati e adibiti inizialmente a residenze, l’isola è attual-
mente in stato di abbandono.

L’interruzione degli usi antropici, e la relativa distanza dai 
principali flussi della laguna di Venezia, ha permesso all’isola di 
diventare negli ultimi decenni un avamposto aviario scelto da 
diverse specie per la nidificazione. La garzaia interspecie di Buel 
Del Lovo comprende tra le altre, aironi, cormorani e anche Ibis 
sacri3 – la sola popolazione di cormorani al 2018 risulta pari a 
150 secondo le stime dell’Associazione Faunisti Veneti4. Definita 
da alcuni “capitale dei cormorani”, l’isola rientra nel gruppo delle 
isole abbandonate scelte dagli uccelli acquatici per la nidificazio-
ne, ospitando il 7% della popolazione aviaria della laguna5. La 
storia del recente abbandono di Buel del Lovo e del successivo 
aumento di popolazione aviaria è in linea con la crescita costante, 
a partire dagli anni Novanta, degli uccelli acquatici svernanti in 
tutta la laguna di Venezia – al 2018 quasi 500.000 esemplari6. Si 
tratta di uccelli di grandi dimensioni (fino a 115 cm di lunghezza 
e 180 cm di apertura alare), che non passano inosservati soprat-
tutto quando sono appollaiati sugli alberi dell’isola: i loro corpi 
non sembrano proporzionati alla statura dei tronchi, il loro peso 
appare quasi eccessivo per la tenuta dei rami.

Il presidio aviario di Buel del Lovo nasce dal fallimento degli 
usi antropici che l’avevano abitata. L’avamposto di uccelli che si 
spinge nella laguna insediandosi nelle isole più adatte alla loro 
nidificazione segna quindi la completa ridefinizione della funzio-
ne che aveva seguito la nascita di Buel del Lovo e metaforicamente 
riprende (e insieme ribalta) l’azione di avanscoperta, di avanguar-
dia di una truppa che a scopo di sicurezza precede l’avanzamento 
del resto dell’esercito. Se specie nuove di uccelli “colonizzano” la 
laguna, diventando in certi casi anche problematiche perché inva-
sive (come nel caso degli Ibis sacri), la loro azione sul territorio non 
può assimilarsi a quella di una conquista, perché è orientata alla 
ricerca di un’area sicura per la nidificazione e calda abbastanza per 
superare l’inverno. La metafora bellica non regge: Buel del Lovo 
come avamposto aviario è quindi solo un utile paradosso.

Questo scostamento tra progetto di conquista e ricerca di 
un ambiente di vita, soprattutto se allargato alle dinamiche di 
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convivenza interspecie, innesca riflessioni cruciali sul ruolo del-
le metafore nell’indirizzare il sempre più complesso rapporto tra 
umani e non-umani (in aree liminali come la laguna di Venezia 
e le sue isole abbandonate, ma evidentemente anche altrove). 
Scostamento che, a partire dalla fragilità del rapporto umano 
non-umano, svela l’incapacità della metafora militare di evita-
re di invocare un’invasione, un’occupazione, continuando invece 
a ribadire la ragione bellica dei baluardi, delle avanguardie, dei 
presidi. Così, la metafora militare, condizionando le descrizioni, 
orienta e limita l’immaginazione di usi “altri” come la nidificazio-
ne di una specie aviaria – ma si potrebbe parlare allo stesso modo 
di un rave illegale. Questo perché la metafora (militare) entra 
nell’ordine dei discorsi e condiziona inevitabilmente i rapporti 
(le ecologie) e le gerarchie tra umani e non-umani, orientando i 
rapporti unicamente verso la conquista, la violenza, la sottomis-
sione, senza ammettere la possibilità di cooperazione e la parte-
cipazione a un orizzonte di vita pacifico e cooperativo tra specie.

Secondo Gemma Corradi Fiumara la metafora è un proces-
so cruciale per sviluppare la capacità di comprendere il mondo e 
le persone che si muovono al suo interno7. Se, afferma la studio-
sa, l’interazione tra vita e linguaggio è stata sminuita dalle filoso-
fie di stampo razionalista, allo stesso modo le metafore, sebbene 
parte dei processi mentali coinvolti nel creare nuove connessioni, 
sono state troppo spesso giudicate irrilevanti nella costruzione 
dei nostri modi di pensare8. Ribaltare questo paradigma vuol 
dire allora considerare il processo metaforico come uno strumen-
to che ha la potenzialità di esporci al mondo e iniziarci al nostro 
diretto coinvolgimento in esso inaugurando nuove modalità di 
esperienza.

È possibile allora partire dal paradosso dell’avamposto avia-
rio di Buel del Lovo per ribaltare l’uso della metafora militare 
nella ridefinizione delle ecologie interspecie? Sull’isola, immer-
si nella laguna di Venezia, l’incontro con aironi, ibis e cormorani 

– con i loro versi gracchianti e vigorosi – in un ambiente abban-
donato dall’uomo eppure dominato dalla sua impronta acustica 
(quella degli aerei che decollano e atterrano a poche centinaia 
di metri) suggerisce l’inadeguatezza della metafora bellica per 
immaginare nuove forme di alleanza tra umano e non-umano. 
Un’alleanza che agli avamposti e ai baluardi – che difendono la 
divisione tra noi e loro (gli uccelli, come i nemici) – sostituisce 
una ridefinizione del sociale come inclusione di attori eterogenei. 
Attori e attanti che, una volta riconosciuto in che misura sono in 
grado di “partecipare al corso dell’azione”9, vanno ad ampliare il 
ventaglio dei soggetti che partecipano al progetto di convivenza: 
formano assemblaggi nuovi.



Isola di Buel del Lovo. Fotografie di Nicola Di Croce.



Isola di Buel del Lovo. Fotografie di Nicola Di Croce.
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Qui emergono, seguendo il solco del pensiero di Latour, le 

sfide che segnano la ridefinizione delle gerarchie tra attori. Da qui 
si possono indirizzare nuove politiche di convivenza tra specie: 

“una volta che si estende la gamma di entità, le nuove associazio-
ni non formano un assemblaggio sostenibile. È qui che entra di 
nuovo in scena la politica, se vogliamo definirla come l’intuizione 
che la proliferazione di associazioni non è sufficiente, che queste 
devono anche essere composte per disegnare un mondo comu-
ne.”10 Sebbene sia un’attività fondamentale, non basta sempli-
cemente ampliare il ventaglio degli attori, è necessaria una loro 
ricomposizione per progettare nuove forme di convivenza inter-
specie, e farlo a partire da una capacità immaginativa inedita – a 
partire da metafore in grado di accompagnare questa convivenza. 
Avvicinarsi all’ecologia di Buel del Lovo, entrare in risonanza coi 
dialoghi tra rombi degli aerei e versi di una garzaia interspecie – 
sperimentare modalità di esperienza in grado di approcciarsi alle 
influenze di questi dialoghi – sollecita un allontanamento dalla 
metafora dell’avamposto; interroga l’ascolto come primo passo 
(estetico e politico insieme) per riassemblare il sociale: per ride-
finire i rapporti tra umani e non-umani.
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EX FORTE VECCHIO DI 
PUNTA SABBIONI.
OBSOLESCENZA, 

FALLIMENTO E ALTRE 
PRATICHE 

CONTROEGEMONICHE

COSIMO FERRIGOLO

Chi lo crederebbe! Si dice che, irritati contro l’ora,
dei novelli Giosué, ai piedi d’ogni torre,
sparavano sui quadranti per arrestare il giorno.1

Nel 2018, Kate Crawford, ricercatrice presso la New York 
University e la Microsoft Research, pubblica assieme a Vladan 
Joler, professore all’Accademia di Belle Arti di Novi Sad in Serbia 
e fondatore della SHARE Foundation2, una ricerca intitolata 
Anatomy of an AI System, diffusa anche in forma espositiva pres-
so importanti istituzioni di arte contemporanea fra cui il Design 
Museum di Londra, il MoMa di New York e l’Osservatorio Prada 
di Milano. Parte della loro analisi ha come obiettivo quello di 
dimostrare come il potere magico delle odierne apparecchiature 
tecnologiche risieda in gran parte nel rapporto con la materiali-
tà della loro infrastruttura, basato sul nascondimento, e come il 
loro design sia progettato per consentire all’utente di relazionar-
si esclusivamente con l’interfaccia del dispositivo. L’interazione 
con il suo funzionamento risulta, invece, interdetta dalla loro 
compattezza e impenetrabilità a qualsiasi alterazione, compresa 
la riparazione.

Questa caratteristica, dissimulata dall’eleganza della forma, 
concorre ad uno fra i più remunerativi modelli di business su cui 
si basa “la distruzione creativa senza più limiti del capitalismo 
contemporaneo”3.

Il termine “obsolescenza programmata” appare per la prima 
volta in un saggio dal titolo Ending the Depression Through Planned 
Obsolescence, pubblicato nel 1932 da un agente immobiliare ame-
ricano di nome Bernard London in riferimento ad un preciso 
modello imprenditoriale introdotto già a partire dagli anni Venti 
dall’azienda automobilistica General Motors4. Questo model-
lo consiste nell’aumentare il volume delle vendite sul lungo ter-
mine riducendo l’intervallo fra i successivi acquisti mediante la 
limitazione dell’aspettativa di vita di un prodotto in sede di pro-
gettazione; l’aggiornamento frequente dei prodotti di gamma; la 
concessione esclusiva delle riparazioni a reti di assistenza auto-
rizzate e certificate dai produttori stessi5. Se la dismissione defi-
nitiva di un oggetto avviene nel momento in cui i vantaggi deri-
vanti dalla sua sostituzione superano i costi di riparazione, risulta 
chiaro quanto il controllo su di essa sia determinante per il bilan-
ciamento dei rapporti di potere fra produttore e utente. Oggi, 
l’accanimento con cui i grandi lobbisti dell’High Tech si oppon-
gono al diritto degli utilizzatori di intervenire autonomamente 
sui propri dispositivi per combatterne l’obsolescenza6 ricorda 
la dura condanna promossa dalla Chiesa Cattolica nei confron-
ti dell’autopsia, dove la salvaguardia dell’integrità del corpo era 
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utilizzata come strumento per mantenere il potere esercitato sul 
loro destino.
A fronte di ciò, l’iter del cosiddetto Right to repair (diritto alla ripa-
razione), rappresenta un’importante azione di contrasto promos-
sa da movimenti di consumatori come la Digital Right to Repair 
Coalition, impegnati a combattere sul piano legale la legittimità 
dell’“obsolescenza programmata”7.

D’altronde, il rapporto con il nascondimento su cui si basa 
questo modello economico sembra interessare anche la percezio-
ne del suo impatto negativo sul rapporto umano con gli oggetti 
d’uso quotidiano. Utilizzare l’obsolescenza programmata come 
lente interpretativa potrebbe dunque risultare utile ad estende-
re la consapevolezza che deriva dal suo contrasto – in rapporto 
alla pratica della riparazione e del riciclaggio – oltre l’ambito del-
le nuove tecnologie. In questo senso la relazione fra abbandono 
architettonico “strategico” e rigenerazione urbana appare piut-
tosto calzante.

Nel saggio Building obsolescence in the evolving city, un gruppo 
di studiosi composto da Edwin Buitelaara, Stefano Moronic e 
Anita De Francoc analizza i fenomeni della vacancy e dell’abban-
dono degli edifici alla luce dei rapporti fra auto-organizzazione e 
pianificazione urbana di stampo “tecnocratico”8. Il testo eviden-
zia il fatto che, come per i dispositivi tecnologici, l’obsolescenza 
degli edifici non è direttamente connessa all’azione del tempo. Il 
loro ciclo vitale è piuttosto legato ad interazioni sociali ed econo-
miche i cui meccanismi sono spesso opachi e nascosti. Gli edifici 
vengono abbandonati o lasciati “vacanti” nell’attesa che il valore 
immobiliare della zona salga per venderli ad un prezzo maggio-
rato o per demolirli una volta giudicati irreparabili. Mediante il 
deprezzamento delle imposte sulla proprietà e l’eccessiva tassa-
zione degli interventi manutentivi, l’abbandono viene reso più 
conveniente della riconversione d’uso9. Così, “i locali sfitti par-
tecipano alla funzionalità dei mercati”10 secondo una logica 
assimilabile al modello dell’obsolescenza programmata, e cen-
tinaia di beni architettonici giacciono come imprigionati dietro 
porte, spranghe e cancelli freddi e impenetrabili come lo scher-
mo di un iPhone che d’un tratto ha smesso di funzionare11.

In questo quadro, il “diritto alla riparazione”, così come la 
“riqualificazione dal basso” appaiono come due espressioni del-
la stessa urgenza, volta alla riappropriazione di beni materiali 
il cui uso non è necessariamente legato al loro consumo; né la 
loro obsolescenza al fallimento e all’abbandono. Se il capitalismo 
è, per sua natura, “una struttura economica che si rivoluziona 
dall’interno distruggendo costantemente le vecchie forme”12, 
il diritto alla riparazione e alla riqualificazione diventano “tatti-
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che”13 fondamentali per combattere la “disfunzione reiterata” 
cui ci espone il loro oblio14.

A fronte di questi ragionamenti, il Forte Treporti appare ai 
miei occhi come un caso emblematico per riflettere sul cambia-
mento epocale che ha interessato in anni recenti la gestione dei 
beni pubblici e il rapporto fra istituzioni e società civile. Il falli-
mento definitivo che ne ha brutalmente interdetto l’uso senza pre-
figurarne alcuna futura funzione al di fuori della rendita gene-
rata dal suo acquisto da parte di privati è, dal mio punto di vista, 
strettamente connesso all’applicazione di ciò che ho fin ora defi-
nito come il modello economico dell’obsolescenza programmata. 
Se il rapporto con l’obsolescenza è sempre stato coestensivo alla 
vicenda di questo edificio, è importante notare come, in diverse 
fasi, è stata proprio questa condizione di svantaggio a garantire 
la fortuna della sua riconversione.

A causa di un accumulo di sedimenti sabbiosi sulla linea 
costiera del litorale15 e del rapido sviluppo della tecnologia 
aeronautica16, il Forte divenne prematuramente inadeguato 
allo scopo per cui fu immaginato. Pronto nel 1851 per ospitare 
un enorme guarnigione e fronteggiare imponenti offensive sia 
da mare che da terra, divenne presto un semplice deposito di 
munizioni, finché, alla fine del secondo conflitto mondiale, il suo 
abbandono ne favorì il riutilizzo spontaneo trasformandolo in un 
grande condominio per le allora numerose famiglie di profughi. 
Gli adattamenti parassitari17 apportati dagli abitanti all’edifi-
cio per renderlo abitabile si basavano su un rapporto consuetu-
dinario con l’autocostruzione, la manutenzione e la riparazione 
di stampo essenzialmente creativo, dove i limiti imposti dall’ar-
chitettura e dalle risorse disponibili concorrono alla fondazione 
di estetiche involontarie in cui la poetica coincide con la necessi-
tà18. Di questo approccio anarchico19, ormai fortemente osta-
colato dalla burocrazia e dalle normative del sistema tecnocratico, 
è erede l’esperienza dell’Associazione Culturale MetaForte, nata 
nel 1997 a partire dall’iniziativa spontanea di un’abitante nativa. 
Man mano che gli abitanti del Forte si trasferivano altrove alla 
ricerca di maggiori comodità, per due decenni MetaForte si è 
occupata della riqualificazione e della manutenzione quotidia-
na delle aree abbandonate, nonché della programmazione cul-
turale che garantiva allo spazio una funzione pubblica. Di fronte 
al continuo e inevitabile fallimento causato dall’evolversi delle 
circostanze socio-ambientali, la libertà d’uso che ha caratteriz-
zato questo luogo è ciò che gli ha sempre permesso di riscattar-
si acquisendo paradossalmente “una definizione più pubblica in 
risposta alla regolamentazione economica che molti spazi storici 
o costruiti nella contemporaneità hanno assunto”20.



Fotografie di abitanti del Forte Treporti, autori anonimi e date incerte.
Archivio Fotografico Ass. MetaForte, Cavallino-Treporti.
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In una pubblicazione del 2006 dal titolo Cavallino-Treporti. 

Progetti per un’idea di parco, dove si trova anche un prospetto che 
prefigura la realizzazione di un “Museo al Forte”, il professor 
Eugenio Vassallo, già architetto presso la Soprintendenza ai Beni 
Ambientali e Architettonici di Venezia, ex docente di restauro 
presso l’Università Iuav di Venezia, afferma che: “Proporsi di 
difendere la diversità, indugiare sulla complessità vuol dire: 
opporsi alla distruzione delle relazioni create nel tempo, ovvero 
a qualsiasi revisione storica del passato per rifondare il presen-
te”21. Queste relazioni, insignificanti per chi pianifica da lonta-
no, rappresentano “per ciascuna architettura, l’essenza stessa del 
suo conservarsi [poiché] la conservazione di un’architettura […] 
si rende possibile solo in presenza di un uso”22. Eppure, come 
a segnalare un cambio di paradigma culturale o il dissolvimento 
di un incantesimo, la tolleranza che la proprietà demaniale ave-
va riservato all’auto-organizzazione degli abitanti del Forte dal 
dopoguerra in poi si è interrotta a partire dal 2011 con l’emana-
zione di un’istanza di sfratto rivolta a tutti utilizzatori della strut-
tura. In seguito ad una lunga battaglia legale dove gli interventi 
manutentivi operati a salvaguardia dell’edificio hanno costituito 
delle aggravanti ai danni degli imputati, dal 2018 il Forte è stato 
messo all’asta, e l’annuncio della sua vendita è addirittura appar-
so sul famoso portale Subito.it23. Oggi il suo abbandono com-
pie sette anni e la strada della co-progettazione partecipativa fra 
istituzioni e società civile giace sepolta sotto i crolli e gli allaga-
menti dovuti all’incuria.

Secondo l’antropologo Arjun Appadurai e la ricercatrice 
Neta Alexander, il fallimento non è mai “una proprietà intrin-
seca o una qualità autoevidente [ma] il prodotto di una serie di 
giudizi che rispecchiano a seconda dei tempi e dei luoghi cer-
ti specifici assetti di potere”24. In questo senso, nutrire indi-
vidualmente e collettivamente una cultura della riparazione e 
della manutenzione significa valorizzare “quelle forme di cono-
scenza e formazione comune senza le quali non può darsi resi-
stenza politica”25. Per questo motivo ritengo che il fallimento 
e l’abbandono, sottratti alla morale del positivismo capitalista, 
possano aprire ampi spazi immaginativi, dove l’indeterminatezza 
risulta essenziale per accogliere processualità emergenti. L’idea 
che l’autoriparazione e il riciclo possano essere considerate pra-
tiche controegemoniche di resistenza capaci di restituire valore e 
dignità all’abitare di fronte al fallimento è strettamente connessa 
alla pratica quotidiana su cui si basa l’attività di MetaForte. Per 
questa ragione l’esperienza conclusa del Forte Treporti rimane 
un ricordo “fluido e cangiante che, nella sua transitorietà, serba 
ancora un elemento di futuro”26.

A testimonianza di ciò, di fronte all’inevitabile disfatta, l’e-
nergia vitale nata dall’esperienza del Forte ha saputo germinare 
altrove, come un fungo con le sue spore. Negoziando la sua ingiu-
sta fuoriuscita dal luogo che con tanta cura e dedizione si era 
impegnata a preservare, l’Associazione ha ottenuto, con il sup-
porto della Giunta Comunale, un legittimo trasferimento pres-
so una Torre Telemetrica poco distante dalla sede originaria. Qui, 
dopo aver recuperato l’edificio in abbandono, dalla primavera del 
2018 ha potuto rimettere in moto la sua attività pubblica, mante-
nendo un presidio abitativo e guadagnando nel 2022 un impor-
tante riconoscimento istituzionale con la vittoria della terza edi-
zione del Creative Living Lab, bando di rigenerazione urbana 
promosso dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea 
del Ministero della Cultura italiano. Oggi, le sue numerose attivi-
tà continuano a coinvolgere studenti e giovani lavoratori dell’arte, 
artisti locali e internazionali nonché un pubblico sempre molto 
eterogeneo.

Le riflessioni espresse in questo testo elaborano una espe-
rienza continua, da quando cioè nel marzo del 2014 sono entra-
to la prima volta nel Forte Vecchio – come lo chiama la gente del 
posto – presso la sede dell’Associazione MetaForte di cui da fac-
cio parte da allora. 
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Il 10 novembre 2023, il Presidente del Consiglio Meloni annun-
cia via web – nei suoi Appunti di Giorgia1 – il luogo in cui si ter-
rà il G7 dei Leader dell’anno successivo, gestito dalla presidenza 
di turno italiana. “Approfitto per annunciare che sarà dal 13 al 15 
giugno del 2024 in Puglia, nella Valle d’Itria, a Borgo Egnazia.”

In un articolo2 precedente su “la Repubblica”, il giornalista 
Jacopo Fontaneto scrive:

Borgo Egnazia, dove con ogni probabilità si svolgerà il G7 
del 2024, è un non-luogo. Spieghiamoci subito: con le sue 
case nei toni caldi della pietra locale, i tetti che si perdono 
all’orizzonte, sembra che porti con sé una storia lunghis-
sima. Ma non cercatelo nelle mappe del XX secolo perché, 
semplicemente, non esiste. È una città sospesa nel tempo, 
senza orologi se non quello in piazza, dove la vita si accen-
de come in un vero paese: le bancarelle del mercato che nel 
pomeriggio servono la merenda, la bottega, il gelataio, addi-
rittura la chiesetta e la cassetta postale. [...] prima c’era solo 
una distesa per lo più: pare che il Duce, in epoca fascista, 
volesse farci una base aerea, progetto poi caduto nel vuoto. 
Invece, a volare fin qui, saranno i grandi della terra. E for-
se questo è davvero il non-luogo migliore per progettare il 
mondo del futuro-prossimo-venturo.
Borgo Egnazia è un resort di lusso tra i 50 migliori al mon-

do3: “un luogo meraviglioso, liberamente ispirato nelle forme, 
nei materiali e nei colori a un tipico paese pugliese. Qui unicità 
e autenticità si fondono per creare qualcosa di inedito e speciale, 
introvabile altrove, che riesce a combinare le più genuine tradi-
zioni locali a servizi di altissimo livello”4. Costruito tra il 2000 e 
il 2010, il paese-hotel offre5 28 ville con piscina privata, 63 came-
re d’albergo, 93 suite che emulano un borgo con una piazza cen-
trale, 3 piscine esterne e una interna, sala ricevimenti, campo da 
golf a 18 buche, 3.800 mq di superficie per eventi e conferenze.

Borgo Egnazia si trova nel comune di Fasano, in provincia di 
Brindisi, circondato da terreni agricoli, lontano meno di un chilo-
metro dalla costa adriatica, da Savelletri – centro abitato con meno 
di 700 residenti – e da Egnazia, antica città romana e messapica 
risalente al XII secolo a.C.. Borgo Egnazia è solito accogliere eventi 
e ospiti ad alta risonanza mediatica: le nozze di Justin Timberlake 
e Jessica Biel, i compleanni di Madonna, le vacanze della famiglia 
Trump, l’apertura di Alta Moda, Alta Sartoria, Alta Gioielleria 2023 
di Dolce&Gabbana. Borgo Egnazia ha – o è – un’immagine seducen-
te e internazionale. La performatività di questa immagine ha rag-
giunto il governo italiano in carica, che l’ha scelta per rappresentare 
l’Italia in un evento politico di grande rilievo. Questa scelta è emble-
matica di una visione – presente o futura – del territorio italiano?
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Nel 1787 in Crimea, Grigori Alexandrovic Potëmkin – prin-

cipe incaricato dell’amministrazione della regione – fece costrui-
re dei villaggi di cartapesta allo scopo di impressionare l’impera-
trice Caterina II di Russia e numerosi diplomatici stranieri. Usò 
una messa in scena con lo scopo di simulare ed esaltare la piena 
efficienza dei suoi territori. Alberto Bertagna, architetto, dotto-
re di ricerca, professore associato in Composizione architettoni-
ca e urbana presso l’Università degli Studi di Genova – ne Il con-
trollo dell’indeterminato – usa il termine Potëmkin come categoria 
per marcare l’identità dubbia di spazi in cui non è più chiaro il 
rapporto tra originale e copia, vero e falso. “A tale precarietà, a 
tale doppiezza, i nostri Potëmkin, quelli della contemporanei-
tà, aggiungono ulteriore qualificazione: non tanto copie di una 
immagine, concretizzazioni reali – per quanto non così certe – di 
uno spazio immaginario, quanto imitazioni di luoghi fisicamen-
te già presenti”6.

Borgo Egnazia combina elementi di architettura rurale, 
spettacolarizza – decontestualizzandoli – eventi popolari. Estrae 
ed espone – da progetto – frammenti di cultura locale collocan-
doli in un eterno presente, reiterando l’immagine di una Puglia 
che diventa prodotto attrattivo e commerciale. Crea e comuni-
ca uno spazio-cartolina, che è sia parco tematico – da Italia in 
miniatura – che villaggio turistico, una semplificazione del siste-
ma dei borghi. Se Borgo Egnazia è un Potëmkin contemporaneo, 
quali sono i possibili impatti sul territorio di un immaginario 
simile?

Nell’era dell’immagine e dell’epidemia dell’immaginario7, 
la materialità dei territori si intreccia alle rappresentazioni che di 
questi circolano nel panorama mediale globale. Al centro di questa 
dinamica si pone il fenomeno turistico, che di immagini e segni 
si alimenta8.Il turismo è una pratica sociale che promette l’espe-
rienza dell’autentico e usa l’immagine come supporto. Quel desi-
derio di autenticità, spesso legata a un’idea di tradizionale, tipico, 
genuino, che la comunicazione turistica veicola e il turista ricerca, 
si invera paradossalmente in falsificazioni: il territorio si mette in 
scena per andare incontro alle aspettative del turista, determinan-
do processi di imbalsamazione10, musealizzazione11, cristalliz-
zazioni astoriche e aconflittuali di patrimoni culturali materiali e 
immateriali. “È la forma che acquisisce valore in sé. Una forma che, 
in un’epoca di estetizzazione diffusa, non rimanda a nient’altro se 
non alla sua iconizzazione spettacolare. In questa cornice vengono 
annullati i referenti. I segni partecipano di una semiotica folklo-
rica.”12 Rappresentazioni banalizzanti e ripetitive che concorro-
no ad appiattire vitalità e complessità dei territori, contribuendo 
a determinare processi di monofunzionalità produttiva.
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Evidenziata le ricaduta pubblica che immagini e immagi-

nari hanno nell’evoluzione dei territori turistici, diventa urgente 
ragionare su una politica della rappresentazione13: fino a quando 
un territorio “può rivendersi senza rigenerare ciò che vende?”14 
Ovvero: fino a quando un territorio può vendere una stessa imma-
gine? A quali costi? Cosa sovrascrive? Vanni Codeluppi, in un arti-
colo15 su «Il Manifesto», commenta così Landscapes of Capital, un 
volume di Robert Goldman e Stephen Papson: “la cultura estetica 
contemporanea è totalmente dominata dalle imprese, che, attra-
verso il complesso della loro attività di comunicazione, contribu-
iscono a realizzare un paesaggio simbolico in grado di influenza-
re profondamente la società [...] Insomma il paesaggio simbolico 
che analizzano, grazie alla sua coerenza sul piano estetico, ten-
de a mascherare le contraddizioni insite nei processi economici 
e sociali. Ma ciò che è particolarmente rilevante per questi due 
autori è che tale paesaggio simbolico non è puramente immagi-
nario e simulacro, ma concreto e materiale”. 

Borgo Egnazia – come avamposto – promuove un’idea 
di paesaggio frutto di una visione politico-economica che agi-
sce sulla vitalità dei territori, sulla loro capacità di rigenerazio-
ne. Salvatore Settis, in Se Venezia muore, scrive “theme parks come 
questi non riproducono il passato ma orientano il futuro”16. 
È questo a porsi come oggetto del gioco. Fermare e diffondere 
un’immagine territoriale mercificata assume un potere trasfor-
mativo importante. Un immaginario-prodotto, radicato, colo-
nizza aspettative e desideri, intercettando – o settando – esi-
genze contemporanee. Nel documentario La città17 del 1974, 
cortei della Venezia operaia esponevano cartelli con scritto “No! 
Venezia città museo”, in dissenso verso quel modello di svilup-
po cittadino. Oggi spazi sintetici come Borgo Egnazia offrono 
un paesaggio certo, epurato perfino dalla presenza di abitanti. 
Promettono e materializzano una versione deluxe di mondo a cui 
aspirare, che esclude povertà e conflittualità sociali.

Altre narrative parallele spostano l’analisi su un piano che 
incrocia vicende politiche e giudiziarie, storia locale e nazio-
nale. Il 12 novembre 2023 viene pubblicata su «La gazzetta del 
mezzogiorno»18 un’intervista al consigliere regionale pugliese 
Fabiano Amati che ripercorre le circostanze in cui il progetto di 
Borgo Egnazia – e la svolta turistica del territorio circostante – 
vide luce. Un virgolettato titola l’articolo: “Imprenditori illumi-
nati, ma tutto iniziò grazie all’eliminazione del contrabbando”. 
Siamo a febbraio del 2000, quando due finanzieri nei pressi di 
Brindisi vengono travolti e uccisi da un veicolo blindato guida-
to da contrabbandieri. Scatta l’Operazione Primavera e – nei mesi 
successivi – l’area viene militarizzata per fronteggiare ed elimi-



Francesco Paolo Gassi rileva – in una serie fotografica in progress – le 
superfici murarie di una struttura rurale pugliese abbandonata. Osserva 
stratificazioni temporali e materiali: sovrapposizioni di muffe, intonaci, 

terre e pietre, definendo colori, figure, texture. La selezione di immagini 
proposta illude e provoca: ricerca visioni aeree di paesaggio nei dettagli e nei 
frammenti; tiene insieme scale differenti, evidenziando la complessità di un 

territorio e del suo abitare.
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nare il fenomeno criminale. “Fasano era la capitale del contrab-
bando di sigarette”, dice Amati. Qualche mese dopo, il 10 ago-
sto, il consiglio comunale – su proposta di un giovane Amati, 
assessore all’urbanistica – approva 32 varianti al piano regolatore 
generale con l’obiettivo di sviluppare la residenzialità turistica: 

“bisognava approvarle prima che fosse entrata in vigore una leg-
ge regionale di abrogazione di una precedente legge sulle proce-
dure amministrative semplificate per gli investimenti produttivi. 
Insomma, per i soliti eccessi di ideologia, funzionali a individuare 
nelle trasformazioni territoriali, anche quelle più accordate con 
il paesaggio, il diavolo dell’economia di mercato”. Tra queste, il 
progetto di Borgo Egnazia in alcuni terreni “nella disponibili-
tà di Sergio Melpignano e della sua famiglia”, attuali proprietari 
della struttura.

Sono pericolosi. Sono ancora pericolosi. La loro «capa-
cità a delinquere» è «elevata». Per questa ragione Sergio 
Melpignano e Domenico Bonifaci restano in carcere. Sono 
parole pesanti come macigni quelle scritte dai giudici del 
Tribunale della libertà di Perugia che hanno respinto l’istan-
za di scarcerazione del tributarista romano e del costrutto-
re editore e proprietario de «Il Tempo». Quattro paginette 
scarse, che però descrivono fin nei dettagli il quadro della 
nuova, vecchia, intramontabile tangentopoli romana. Un 
meccanismo corruttivo formidabile, attraverso il quale cir-
colavano e venivano distribuite tangenti che servivano alla 
coppia Melpignano-Bonifaci per conquistarsi spazi sem-
pre più ampi nella spartizione degli appalti pubblici. Quelli 
presenti e quelli futuri. Il quadro che emerge dall’inchiesta 
perugina, scrivono Mario Marsili, Antonella Duchini e Gian 
Luca Calvieri, il Tribunale della libertà, è quello di «un insie-
me di alta professionalità nell’organizzazione di attività di 
condizionamento di apparati pubblici»19.
Così Enrico Fierro il 14 agosto 1997 su «l’Unità».
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L’IMMAGINARIO 
FERMO.

TONI TURISTICI E 
RETRORIFERITI PER LA 

NARRATIVA DELLE 
AREE INTERNE

ANNA RIZZO

La definizione “aree interne” indica quei territori dove i presidi di 
cittadinanza come ospedali, scuole, farmacie, mezzi di trasporto 
pubblici, welfare sociale e culturale, non sono garantiti. In Italia 
il 60% della superficie del territorio nazionale è da considerarsi 
un’area interna1. In queste aree si trovano il 52% dei comuni e 
il 22% della popolazione. Sono da considerarsi territori in for-
te sofferenza a causa del progressivo smantellamento dei servizi 
di prima necessità e per gli effetti negativi prodotti da interventi 
pubblici o privati aggressivi e incapaci di esiti positivi.

Il recente interesse per i paesi delle aree interne, ha prodot-
to un vasto repertorio di comunicati e immagini destinato ad 
aumentarne la capacità di attrazione turistica. Espressioni di un 
interesse superficiale che ha saturato in breve tempo l’immagi-
nario associato a questi luoghi di consuetudini narrative, anche 
nella scarsità di ricerche scientifiche ed accademiche, condizioni 
che associano ai paesi delle aree interne narrative anacronistiche.

La formazione di un’immagine turistica è il risultato di un 
processo storico di accumulazione di rappresentazioni ter-
ritoriali. L’archivio iconografico legato alla promozione 
turistica affonda nella storia di un determinato territorio. 
Al contempo, tuttavia, l’immagine turistica di un luogo rap-
presenta una negoziazione costante di influenze e spinte 
provenienti da diverse direzioni: dal mondo dei mass media, 
dal dibattito culturale, dalle mode espresse da una società, 
dagli operatori del settore ricreativo. L’immagine turistica 
di un territorio si configura dunque come il risultato di una 
serie di processi di mediazione e di selezione della comples-
sità territoriale in elementi facilmente riconoscibili, identi-
ficabili ed evocativi.2
Anche i luoghi più negletti possiedono una identità in 

costante modificazione, la cui definizione andrebbe aggiornata; 
invece nonostante la povertà rurale, l’analfabetismo e l’isolamen-
to siano stati superati, si descrivono ancora i territori delle aree 
interne con immagini retrodatate. Da dove nasce questa modalità 
narrativa paludata? Secondo Vito Teti, professore di antropologia 
culturale all’Università della Calabria, 

a cominciare dalla seconda metà del Settecento è difficile 
pensare la bellezza separatamente dalle rovine. Per meglio 
dire, la concezione della bellezza non può essere separata 
dalla paura e dal terrore della sua fine, dalla rovina ad essa 
immanente. Gli autori romantici ci hanno ricordato come 
la bellezza sia indissolubilmente legata ai resti, alla morte, 
alla caducità, alla melanconia.3
La scoperta sentimentale dell’Italia tra ‘700 e ‘800 spinge-

va viaggiatori e viaggiatrici stranieri verso gli itinerari del Grand 
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Tour secondo l’ispirazione romantica di vivere il pathos struggen-
te dell’antico e della classicità. I viaggiatori alla scoperta dell’Ita-
lia evidenziavano la ricerca di paesaggi antichi e solitudini arcai-
che, una ricerca sentimentale di verifica del passato, praticata 
attraverso l’esperienza del viaggio e delle tradizioni. Il paesaggio 
letterario codificato dai viaggiatori romantici ci aiuta a spiegare 
la fascinazione per questi luoghi e come oggi la narrazione delle 
aree interne risenta di quella lente che è ancora in uso e paralle-
la ad altre narrative di salubrità: “l’aria buona, l’acqua buona, la 
fuga dalle città inquinate o epidemiche”4.

Il senso di perdita di un passato mitico dava vita ad un 
immaginario letterario, che ancora oggi influisce sul modo di 
narrare le aree interne. Memorie individuali, diari, lettere e cro-
nache delle giornate di viaggio si traducevano in manuali per chi 
affrontava il Grand Tour. Come ci ricorda Attilio Brilli, storico 
della letteratura di viaggio:

Con lo sviluppo dell’impresa turistica, lo strumento imman-
cabile del nuovo viaggiatore, il manuale che lo accompagna 
ovunque nella scoperta di nuovi paesi, o che a essa lo predi-
spone, diventa la guida di un intero ambito territoriale, di 
una realtà nazionale e poi della singola città.5
Nella letteratura di viaggio, nelle guide turistiche ma anche 

negli articoli giornalistici, queste memorie hanno tuttora un for-
te impatto nella narrazione del territorio italiano.

Sempre più, nel campo antropologico, ci si accorge che le 
narrazioni di viaggio degli esploratori, missionari e avven-
turieri hanno preceduto di gran lunga nei modi, nei metodi, 
nello stile e nelle intuizioni ciò che l’antropologia ha acqui-
sito a decenni di distanza.6
Il turismo è una delle economie più fragili ed ha risentito di 

una varietà di recenti minacce a livello globale: un senso di insi-
curezza diffusa, l’instabilità politica, la compromissione ambien-
tale, il terrorismo, le emergenze sanitarie, le catastrofi ambientali 
e gli effetti del cambiamento climatico7. Il turismo di prossimità, 
visitare località vicine alla propria residenza, è stato uno dei pri-
mi effetti dovuto alle limitazioni per la crisi sanitaria degli anni 
2020-21. La ricerca di un luogo ameno, in connessione con la 
natura, di ritmi più lenti ed esperienze autentiche, ha fatto par-
te di uno storytelling vincente per il marketing territoriale e ha 
intercettato nuove esigenze legate a una presa di coscienza che ha 
posto il benessere delle persone al centro delle scelte ludiche e 
turistiche.

Come ci ricorda il sociologo John Urry:
Quando il disagio è avvertito in maniera più consapevole, 
la fuga dalla quotidianità è corsa in direzione di un mon-

do incontaminato, fatto di paesaggi selvaggi, di un’arcadia 
ideale, di opere dell’uomo e di stili di vita premoderni; è il 
romantic gaze, lo sguardo individuale, intimo e romantico. 
Quando invece la pressione della quotidianità non lascia 
spazio nemmeno alla presa di coscienza del disagio, la fuga 
diviene ricerca dell’edonismo e di spazi ludici. Un edoni-
smo legittimato dalla partecipazione collettiva a una festa 
alla quale si è in tanti, praticamente tutti. È il collective gaze, 
lo sguardo che va alla ricerca di eventi e di esperienze che 
stordiscono.8
Il turismo nei borghi ci pone una questione più intima, 

quella di una nostalgia legata al senso di perdita per una cultura 
paesana, legata a un mondo rurale con cui non siamo più a con-
tatto. Una nostalgia aumentata dal fatto che quando si parla di 
paesi si rimanda a un’idea di passato, di una vita in paese che non 
abbiamo mai vissuto e che abbiamo solo ascoltato nelle storie di 
vita dei nostri nonni o dei genitori, generando un sentimento 
melanconico.

Il patrimonio culturale presente nelle aree interne, proprio 
perché è ancora fortemente connesso al dato antropologico e alle 
biografie degli ultimi abitanti di paesi e di frazioni che si spopo-
lano, rende questi luoghi particolarmente preziosi, per la com-
presenza di tempi in cui è possibile “vedere scorrere le lancette 
degli orologi in sensi divergenti”9.

L’antropologo Franco La Cecla, nell’introduzione al volume 
Storia delle vacanze dell’etnologo svedese Orvar Löfgren, ci ricor-
da che 

L’Italia in qualche modo è stata salvata dal turismo. Buona 
parte della scoperta dei nostri monumenti e paesaggi e 
dell’interesse per preservarli è legata alla grande tradizione 
di viaggiatori esteri, e anche all’immagine che gli stranieri 
hanno costruito dei beni culturali.10
La letteratura turistica evidenzia una resistenza al cambia-

mento e le scelte narrative editoriali continuano ad usare lin-
guaggi retorici e anacronistici, mentre le guide e i manuali non 
vengono aggiornati. Attilio Brilli, riferendosi alla letteratura turi-
stica del XIX secolo mostra l’attualità del contemporaneo: 

Basta prendere una qualsiasi guida ai paesi del mediterra-
neo per trovarvi le stesse utili informazioni su musei e chie-
se, parchi e gallerie, di un secolo addietro. I borghi diventa-
no un luogo dove lenire i mali e le angosce del disagio della 
civiltà.11
La letteratura delle aree interne non sta al passo con i tempi 

e l’italiano è prigioniero del proprio passato. La responsabilità di 
questa narrazione è in parte dovuta ad alcuni lenti etnografiche 
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La ricerca – a scala territoriale – dedicata da Anna Rizzo alle questioni delle 
aree interne ha una parallela scala locale. L’antropologa ha compiuto ricerche 

in ambiti differenti ma localizzate da oltre dieci anni a Frattura (AQ), in 
Abruzzo; paese ormai abitato da poche decine di persone, campo e modello 

della sua ricerca situata.
Frattura - in realtà Frattura Nuova - ha accanto un paese parallelo: Frattura 

Vecchia, distrutto dal Terremoto della Marsica nel 1915.
(Fotografie di Luca Ruali a Frattura Vecchia, 2017)
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che la convalidano, ponendo enfasi ancora oggi sull’isolamento, 
l’arretratezza e le immutabili tradizioni. Fornire questo tipo di 
informazioni alimenta la retorica che propone storie esemplari di 
resistenza ed enfatizza la vita solitaria ed estrema dell’ultimo abi-
tante che vive nella valle, a sostegno di una sorta di urgenza, che 
fornisce un privilegio che non sarà più possibile ottenere, quello 
di entrare in contatto con l’ultimo “esemplare” di quel contesto. 

L’immagine esotica e romantica fornita dall’etnografia è 
stata fatta propria dalla pubblicistica di viaggio. Nei vari 
media l’accento viene posto con enfasi sul fatto che si trat-
ta di un’etnia isolata, che ha conservato immutabili le sue 
tradizioni ancestrali.12
Il destino narrativo dei borghi è ancora fortemente ancora-

to a sentimenti nostalgici, malinconici e di abbandono che appa-
iono inseparabili dalla loro storia. I paesi diventano marginali se 
non sono indagati con ricerche situate. La realtà sociale in molti 
di questi luoghi è profondamente cambiata e nuove modalità di 
abitare e di vivere i paesi stanno emergendo. Nuove forme econo-
miche legate alla creatività delle nuove generazioni hanno modi-
ficato le chiavi analitiche per leggere il territorio. Uno dei modi 
per liberarsi da una patetica letteratura residuale è affidarsi alle 
parole dello scrittore Luigi Meneghello che comunica in maniera 
luminosa come nel suo paese natale “c’era, che c’è […] un poten-
tissimo serbatoio di forme”13.
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LA RAGAZZA ROTTA. 
APPUNTI PER UN 

MANUALE 
TRANSMAGICO.

VADEMECUM – VIENI 
CON ME – 

DELL’ASPROMONTE 
INVISIBILE

DANILA GAMBETTOLA

La scorsa estate io e mia madre eravamo una accanto all’altra 
a guardare il mare. Dietro l’Aspromonte, di fronte le Isole 
Eolie. La voce di mia madre rompe il vento e la tristezza. 
Improvvisamente mi racconta della nostra cugina ermafro-
dita, ormai morta, sepolta e dimenticata. Anche lei. Non ne 
sapevo nulla. La sua voce entra nel mio bacino, i dettagli del 
racconto attivano piccole immaginazioni tra le mie gambe. 
La mia postura inizia a cambiare, quella di mia madre anche. 

Sono cresciuta tra via Pier Paolo Pasolini e via Antonio 
Gramsci.
Casa dei miei e casa di mia nonna
Ancora oggi non ho una stanza tutta mia1.

B PENSA: MOSSA DA UN SENTIMENTO DI URGENZA…

1=1.000.000…INTENSIFICARE IL DESIDERIO…

SPRIZZARE MIRIADI DI SCINTILLE2
CITARE GRAMSCI POTREBBE ESSERE UN RITORNELLO

La ragazza rotta. Appunti per un manuale transmagico. Vademecum – 
Vieni con me – dell’Aspromonte invisibile è uno spazio speculativo che 
cerca di ricostruire passaggi, posizionamenti, pratiche e pensieri 
di un percorso di ricerca avviato nel 2016 e che da allora si svi-
luppa in maniera intermittente. Una indagine attorno ai temi del 
magico, dell’abbandono e del performativo. Il lavoro che segue è 
parte di una scrittura drammaturgica che spazia tra l’autofiction e 
la non fiction: una narrativa immaginifica che si è creata durante 
il montaggio del testo, attraverso la materialità della composizio-
ne, nei passaggi tra un frammento e l’altro. Immagino che questo 
oggetto possa servire come dispositivo performativo e multidi-
sciplinare di partenza per la costruzione di una live performan-
ce; desidero che possa essere riconosciuto come un atto magico 
in sé, un talismano che segna l’inizio di un processo politico di 
autodifesa, un processo creativo che riesca a rendere accessibi-
le, almeno in parte, l’invisibilità presa in questione rendendola 
trasformabile attraverso le pratiche del corpo e della scena, per 
immaginare nuove possibilità magiche, trans e subalterne di cor-
po collettivo. Per anni, inconsapevolmente, ho accostato la mia 
attrazione per i luoghi abbandonati all’elemento magico: nelle 
diverse esplorazioni in Aspromonte ho sempre trovato l’inizio di 
qualcosa, di una trasformazione, lì dove il mio corpo stava bene 
accanto a un rudere invaso di piante, a volte con qualche animale 
in arrivo, la mia presenza accedeva a movimenti e atteggiamenti 
che alleggerivano il peso del dolore e della paura, ero compresa 
in una ecologia di silenzio e movimento che non mi richiedeva 
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Still video _0046, 00:00:01, 3 settembre 2022.
P.so di Croce Ferrata, Limina, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.

Still video _0117, 00:00:03, 3 settembre 2022.
SP5 Limina–Mammola, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.
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un enorme sforzo solitario per stare in piedi. Si parte da una geo-
grafia precisa che comprende l’Aspromonte e i piccoli paesi che 
sorgono al limite tra questa e il mare: una geografia particola-
re, carica di energie contrastanti con strane zone di collasso che 
riflettono una storia difficile da rintracciare, sospesa tra sacro e 
profano, mitologia, magia e mafia. L’abbandono è una condizio-
ne che manifesta una delle maggiori criticità della regione: l’in-
capacità di un sistema politico di affrontare le trasformazioni del 
mondo rurale nell’Italia del dopoguerra, di conseguenza le pro-
blematicità di una mancata reintegrazione culturale, sociale ed 
economica dei ceti subalterni ed emarginati del Sud. Cosa succe-
de in un luogo dove donne, tossici, case e natura sono invisibili, 
assenti da mappature, non definiti né rintracciabili dal sistema. 
Come si trasforma il dolore? Quali saranno i loro compromessi e 
le loro tattiche locali, le loro narrative, lì dove anche i luoghi isti-
tuzionali della cura mancano? 

PERSONAGGI

B è un personaggio a metà tra la realtà e la finzione, la sua presen-
za si costruisce tra desideri arcaici, intuizioni casuali, fascinazioni 
per la natura e le case abbandonate. La presenza di B è molteplice, 
si articola attraverso i propri alter-ego: una biancaneve transma-
gica, femmina, animale e paranormale; borderline, che vive in 
Aspromonte, scura di capelli e di carnagione e che non si risveglia 
con il bacio del principe. Il corpo di B è rotto, protetto da tuto-
ri ritrova stabilità attraverso pratiche, frammenti autobiografici, 
incontri e scongiuri. B è nomade, occupa le case abbandonate che 
incontra, beve vino rosso e scrive poesie orribili di notte. B a volte 
è una camgirl e nessuno riesce mai a capire a cosa pensa davvero.

B* è la prima alter-ego di B.
B**.
B***.

Mi accorgo di avere sulla gamba destra lo stesso identico 
neo dai contorni sfumati di mio padre. L’anno prima ho 
scoperto di avere una macchia nera sulla schiena, all’altezza 
della vertebra C7, esattamente come mia madre.

Un’estate. Il corpo di mio padre tra la piazzetta dei tossici e il 
ciglio della strada. Sembra un fantasma. La crepa della panchina 
sulla quale poggia si dilata sul suo viso e distorce la fatica di un 
paese dimenticato dell’entroterra. Un’estate. Il mio corpo. Una 
lista di circa venti numeri di telefono. Le comunità per tossicodi-
penti. Il corpo di mio padre è allo stesso tempo da un’altra parte. 

Chiamare tutti i numeri sulla lista. Il caldo rallenta le chiama-
te e la voce. La bellezza straziante dei tramonti del sud che non 
vale più. Bellezza e miseria. Contattare il Sert. Questo luogo non 
è più affare mio. Poi il CSM. Il corpo di mio padre è sempre più 
staccato da lui. Un centralino rimanda a un altro. Il nodo alla 
gola che ti mantiene, la spina dorsale si attorciglia sempre di più. 
Un inverno. Richiamare. Sembra tutto finito. Mio padre sem-
bra finito, morto come la terra sulla quale si appoggia. Un mese. 
L’abbraccio di mio padre. L’illusione di una cura. L’intonaco fre-
sco delle case come il fondotinta della puttana dall’altra parte 
della piazza. Sotto pezzi di muro, pezzi di pelle, lembi di tetti e 
crocifissi. Come se stessero ancora in piedi. La clinica. Un’altra 
estate. Il corpo di mio padre e il mio come spettri allucinati. Sert. 
CSM. Sert. Richiamare. Le attese e la finta speranza. I numeri 
sulla lista. Nodo alla gola. Stomaco rotto. Il corpo a terra di mio 
padre. I luoghi della cura sono apparizioni dell’aldilà. Non puoi 
riconoscere l’inferno come tale se ci nasci dentro. L’inferno è 
povertà. L’inferno è una vita corrotta dalla mafia e dalla chiesa, 
l’inferno è un mare di morti e di immondizia.

Adieu, adieu, [...] Remember me. [Exit.]3

LA PSICOLOGIA DI B.

NELLA SFERA DELLE PAURE, HA PAURA DI:

CACCIATORI

OPERATORI SANITARI

FUNGHI AVVELENATI

C’è qui il tentativo di riscaldare, riattivare, un pensiero magico 
più che una cultura del magico, che rimane sempre bloccata nei 
limiti delle proprie strutture canoniche e storiche, attraverso una 
molteplicità e “varietà di tematiche mitico-rituali di natura loca-
le”4. Nelle regioni del sud, a oggi e per mia esperienza, la que-
stione del magico torna in una forma meno drammatica e più 
performativa: penso che l’invisibile sia rintracciabile nelle azio-
ni e negli eventi del quotidiano – collegati direttamente con la 
vita economica e sociale e non solo individuabili in una ritualità 
riconosciuta come struttura egemonica5 – tra le processioni e 
la montagna, tra le case e le istituzioni; esistono pratiche per un 
operare politico della presenza magica dove i comportamenti e 
gli approcci con la natura, il virtuale e l’immaginifico vengono 
continuamente ridimensionati in base alle proprie necessità, a 
volte anche del singolo individuo. L’invisibile è quello spazio di 
resistenza dove con i demoni e gli spiriti si convive tutti i giorni, 
un’assenza cosciente dalle logiche di produzione economiche e 
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Still video _la fine dell’estate, 7 settembre 2022.
Monte Seduto, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.

Still video _la fine dell’estate, 7 settembre 2022.
Via Pier Paolo Pasolini 7, Melicucco (RC).

Immagine dell’autrice.
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politiche basata su dei compromessi fra la realtà e la finzione, fra 
la legalità e l’illegalità. L’accesso alla realtà magica è una forma 
di resistenza a dinamiche di controllo e ordinamento. Le core-
ografie di B sono dei tocchi di strati di pelle e affetto, di respiro 
e cura, visibili solo a chi sa chiudere gli occhi e riesce a lasciarsi 
andare, pur sempre mantenendo l’epidermide in contatto con il 
respiro e la terra.

ESERCIZIO DI CHIAROVEGGENZA DI B

CHIUDI GLI OCCHI, OPPURE OSTACOLA IL TUO SGUARDO CON QUALCOSA, POI CONVIN-

CITI DI VEDERE A DISTANZA. VISUALIZZA QUALCOSA CHE TI PIACE E/O DESIDERI, 

INTANTO TOCCA UN OGGETTO, UNA PERSONA, O QUALCOSA CHE HAI VICINO. 

Volevo fidarmi di quello che ancora non era, per rendere tutto più 
eccitante. E per risolvere una delle mie puntuali crisi di pianto – 
dovute alla mia incoerenza e inconcludenza, a quelle di una 
famiglia, a quelle di una regione – arrivo a Limina, è un colpo al 
cuore. Sarà il mio santuario fino a oggi. Scopro che non si tratta 
subito di sentimenti: le mie sono precognizioni che si attivano 
direttamente attraverso il respiro. Perché un corpo rotto sta bene 
accanto a una casa abbandonata e a un paesaggio dimenticato? È 
la tensione che si crea tra la nebbia e i miei piedi nel fango, tra i 
pini e le facciate delle case distrutte. Improvvisamente è come se 
sentissi tutto un peso dietro di me, come se lo spazio tra la mia 
spina dorsale e il paesaggio assumesse una consistenza inquie-
tante, destabilizzante. L’eccitazione e la paura mi bloccano. Mi 
fermo. Quasi mi si girano gli occhi. Non respiro. Credevo che la 
veggenza fosse principalmente un fatto mentale, che il corpo ne 
fosse solo vittima. E se fosse al contrario? Se invece sentissi gli 
atomi delle persone morte, sotterrate qui sotto? Vorrei assumere 
questa finzione somatica. Mi fido di quel formicolio sulla schiena, 
mi sintonizzo con quello che sta per arrivare. Respiro tra la pelle 
e la nebbia.

LA DEA DEI CROCICCHI

RITUALE DI INVOCAZIONE

SEGUIRE MISTERIOSE FORZE INVISIBILI

FETISH DI B***:

DEDICARSI ALLA BIOEROTICA6
DANZARE CON UN ASINO

SET 3

CASA RUDERE DI MAMMOLA

C’è il tentativo di guardare al pensiero magico in stretta relazione 
con i luoghi distrutti, con le rovine ancora abitate da fantasmi e 
umani. In questa ricerca l’abbandono e l’invisibilità sono condi-
zioni che diventano strumenti di conoscenza collettiva, dove il 
magico si manifesta attraverso pratiche del corpo immaginative 
e somatiche, che attivano comportamenti straordinari e inso-
liti all’interno di un sistema di relazioni tra presenze umane e 
non umane. La Limina è il luogo di esordio di tutta la storia, se 
non esistesse non esisterebbe neanche B. B nasce e muore qui, è 
un’estensione polimorfa di questo accesso all’Aspromonte. Un 
villaggio che si trova all’incrocio di tre strade, la sua dimensio-
ne di alterità e stranezza dipende dallo stato di abbandono e dal 
distacco da ciò che lo circonda. Un crocevia carico di energia, 
cicatrici e fascino, manifesto inquietante di una narrativa invi-
sibile, dei morti sotterrati dalla ‘ndrangheta tra il cemento e la 
terra. B si muove attraverso il rilievo di questa invisibilità, sulle 
tracce di storie di paesi, autostrade, incroci e luoghi fantasma del-
la cura. B inizia a decifrare le forze che la trattengono lì, Limina 
sarà la sua zona di realtà fantastica e riparativa7, dove assumere 
nuove posture e atteggiamenti, un luogo eterotopico che è spa-
zio di accumulo reale della fantasia, dove le pratiche del corpo si 
mescolano col sapere magico. 

OCCUPARE IL CASTELLO DI SAN GIORGIO PER UNA NOTTE

PRATICA COREOGRAFICA NOTTURNA/

ESORCISMO QUEER:

B, B*, B** E B*** SI MUOVONO A TESTA IN GIÙ 

SEGUIRE LE PIANTE NEL BUIO, IL SUONO DELLA CIVETTA

DANZA DELLE OSSA, DENTRO E FUORI LA PELLE

SET 4

CASTELLO DI SAN GIORGIO

UN SABBA RIBALTATO

In questa storia il pensiero magico si attiva nelle crepe di un dolo-
re storico e arcaico, dalle dissonanze del territorio, dall’incrocio 
delle vie dove è cresciuta B. Il magico diventa resistenza attra-
verso le conoscenze indecifrabili8 che nascono tra i saperi del 
corpo e la mente: trasforma le presenze sul territorio e la visio-
ne su di esso attraverso una veggenza lucida. B, B*, B** e B*** 
nascono da un crocicchio dell’Aspromonte, durante un sogno 
a occhi aperti. In questa storia lo scioglimento solito della fiaba 
non esiste ancora, il finale rimane aperto. L’obiettivo delle B, a 
parte quello utopico di riuscire a riabitare i luoghi abbandonati 
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Still video, numero frame 00:00:00.
Villaggio Limina, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.

Still video, numero frame 00:00:21.
Villaggio Limina, Parco Nazionale dell’Aspromonte.

Immagine dell’autrice.
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e diventare ragazze ragnopiante che vivono con i piedi staccati 
da terra e con le mani ben ancorate alle cortecce degli alberi, è 
quello meno pretenzioso di riuscire a trasformare la propria sto-
ria, reale e fantastica, in una live lecture performance. Le B ci ten-
gono a comunicare che Donna Haraway è arrivata nelle loro vite 
quando il loro progetto di esistenza era già in atto, e che la sua 
teoria è stata un respiro di sostegno ed evoluzione teorica per le 
loro pratiche trasformative9.

PRATICHE DI ACCOSTAMENTO

ELEMENTI CHE ATTIVANO LA PRESENZA:

CONDIVIDERE UNO STATO D’ANIMO CON UNA PIANTA

PIANGERE INSIEME A UNA CASA 

CHE BERA STA FIGGHIOLA, ALAN LOMAX

BLACK OUT 

////////////////////////////////

B** SVIENE

////////////////////////

MA QUANDO SI RIALZA IL SUO CORPO HA PERCEZIONI IN PIÙ

(B*** RIENTRA NEL CORPO DI B)

//////////////

NELL’ESPERIENZA È POSSIBILE CHE B*** VIVA E COMPIA DEGLI ATTI PROPRI

////////

“La materia sente, conversa, soffre, desidera, ricorda.”10
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1	 Il testo è un montaggio inedito di altri 
materiali confluiti nella tesi magistrale in Teatro 
e arti performative dell’autrice, un assemblaggio 
drammaturgico di testi, note, immagini che ha 
avuto come relatrice la prof.ssa Annalisa Sacchi e 
del quale il testo presentato mantiene il titolo. La 
forma e l’ordinamento qui differenti alludono al 
metodo compositivo dell’autrice, all’uso del 
montaggio come azione generativa anche in 
campo del progetto dell’azione performativa.

2	 A. Gramsci, La città futura, Margini, 
numero unico a cura della Federazione giovanile 
piemontese del Partito Socialista, 1917. Cfr. P. 
Spriano (a cura di), Antonio Gramsci, Scritti Politici, 
Editori Riuniti, Roma 1973, 1, p. 38.

3	 “Adieu, adieu, Hamlet! Remember me.” 
Parole pronunciate dal fantasma del padre di 
Amleto in William Shakespeare, Amleto, Atto I, 
scena 5.

4	 A.M. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di 
una cultura subalterna italiana, Bollati Borighieri, 
Torino 2001, p. 50.

5	 In genere, allo stato attuale delle culture 
rurali residue, il contadino aderisce, fondandoli 
nella sua propria visione del mondo, a due diversi 
quadri religiosi. Per un lato egli segue la proposta 
mitica della religione […] per un altro lato, resta 
ancorato al suo universo mitico e rituale, proprio 
perché questo lo connette non già a una dimen-
sione di dipendenza generica e amorfa (come è 
nel culto egemone), ma a una concretezza di 
esperienze economiche dirette e pressanti (il 
campo, il raccolto, la vendemmia, questa o quella 
malattia di uomini o animali ecc.). Ivi, p. 51.

6	 Vedi L. Borghi, in Primavera Queer 2014 
- Gli interventi: Liana Borghi, cfr. https://m.youtu-
be.com/watch?v=gpGEYJzrEds&feature=youtu.
be, consultato il 27 marzo 2024.

7	 “But as Eve Kosofky Sedgwick has 
shown with care, camp is not ultimately bound 
to a love-hate relationship with the oppressive 
status-quo (like post-pornography assumably is 
to pornography’s regime of performative excessi-
veness, or the dildo is to the fiction of the 
phallus). It can also act as a “reparative practice”. 
“It wants to assemble and confer plentitude on 
an object that will then have resources to offer to 
an inchoate self”, Ibid. In this sense the somatic 
fictions imagined/em bodied by this text want to 
be reparative. We browse through the reality o f 
fantasy as the periphery of post porn, where the 
excitement is only beginning to intensify on a 
small and sometimes too-small scale. In this 
environment somatic fiction obviously remains 
close to the concepts of many somatic practices 
that establish an intimate encounter between 
bodily movement and imagination. We grasp the 
concept of somatic fictions as an attempt to leave 
space to affect and be affected by that what in 
realities-of-fantasy is not yet practice […]” A. 
Rohwetter, M. Wallenhorst, I’m Gonna Look For 
My Body Yeah - Somatic Fictions of Reparative Post-
Porn, in D. Andersson, M. Edvardsen, M. 
Spangberg (a cura di), Post Dance, MDT, 
Stockholm 2017, p. 316.

8	 “La rete di circuiti e connettività attra-
verso la quale le credenze magiche passano e si 
modificano sono indecifrabili: Alfred Gell chia-
mava questo potere “resistenza”, una qualità che 
definisce gli oggetti magici: “La resistenza che 
oppongono all’essere posseduti in un senso intel-
lettuale invece che materiale, la difficoltà che 
trovo quando cerco di comprendere mentalmen-
te il loro manifestarsi per mezzo di un 
procedimento tecnico che trascende la mia com-
prensione […] L’incantesimo della tecnologia.” 
Marina Warner, Incantesimi e legami in C. Alemani 
(a cura di), Il Mondo magico, Padiglione Italia, 
Biennale Arte 2017, Marsilio, Venezia 2017, p. 112.

9	 R. Braidotti, Materialismo Radicale: itine-
rari etici per cyborg e cattive ragazze, Meltemi, 
Milano 2019, p. 41.

10	 Titolo dell’intervista a Karen Barad in R. 
Dolphijn, I. van der Tuin, New Materialism: 
Interviews & Cartographies, Open Humanities 
Press, Ann Arbor 2012, p. 48.
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VEDETTA SUL GOLFO 
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MALVINA BORGHERINI

Sul finire degli anni Cinquanta, in pieno boom economico ita-
liano, un eterogeneo gruppo di persone iniziò a frequentare con 
regolarità la Gallura, territorio all’epoca in stato di semi-abban-
dono situato sulla costa nord-orientale della Sardegna. Uno dei 
primi a intravedere le potenzialità di questo paradiso inconta-
minato fu un colto inglese giramondo che per continuare a viag-
giare dopo aver smesso di fare il giornalista si era fatto nominare 
rappresentante in Europa per la World Bank, organismo creato 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale per sostenere la rico-
struzione postbellica.

L’incontro avvenne in modo pressoché casuale: mentre si 
trovava in Sardegna per sorvegliare i lavori per la realizzazione di 
alcune dighe nella zona di Cagliari e verificare il buon esito dei 
finanziamenti americani, John Duncan Miller conobbe Giovanni 
Filigheddu, consigliere regionale originario di Arzachena, che gli 
propose di visitare le coste a nord dell’isola, descrivendole come 
un luogo dalla bellezza incomparabile. Così, nell’aprile del 1959, 
i due iniziarono ad attraversare in lungo e in largo il territorio 
che all’epoca si chiamava ancora Monti di Mola e che in segui-
to sarebbe stato ribattezzato con il più evocativo nome di Costa 
Smeralda1.

Per Duncan Miller fu amore a prima vista: chiamò subito 
l’amico banchiere Ronnie Grierson che organizzò qualche mese 
più tardi a Londra una riunione per far conoscere quel pezzo di 
costa sarda a un gruppo di investitori. Tra questi vi erano il prin-
cipe ismaelita Karim Aga Khan con il suo segretario personale, il 
signor Felix Bigio; l’industriale della birra nonché fratellastro del 
principe, Patrick Guinness (la cui madre, l’affasciante Joan Yarde-
Buller, aveva sposato in prime nozze suo padre, Loel Guinness, in 
seconde nozze il padre del principe Karim, Aly Khan, per poi con-
cludere la sua intensa vita amorosa con Seymond Berry, viscon-
te di Camrose); facevano parte del gruppo anche l’avvocato fran-
cese André Ardoin, consigliere e uomo di fiducia del nonno di 
Karim e un amico di vecchia data, lo scrittore prussiano cresciuto 
a Berlino, René Podbielski.

Qualche anno prima anche un industriale italiano, Giuseppe 
Mentasti, il geniale inventore del bitter Sanpellegrino, veleggia-
va da quelle parti con la Croce del Sud, una magnifica goletta a 
tre alberi realizzata nei primi anni Trenta ed ereditata dal suoce-
ro Ezio Granelli. Mentasti in realtà fu il primo a investire sulla 
costa sarda: risale al 1954 il suo acquisto, pare per tre milioni di 
lire, dell’isola di Mortorio e qualche anno più tardi di duecento 
ettari di terreno dove poi sarebbe sorta Porto Cervo2.

A differenza di quanto era accaduto in altre zone morfologi-
camente simili del Mediterraneo (in Costa Azzurra e in Costa del 
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Sol, ad esempio, lo sviluppo dell’industria turistica aveva portato 
a una massiccia cementificazione delle coste) il piccolo gruppo 
di investitori e amanti della vela, che per primo aveva iniziato a 
frequentare quel lembo ancora selvaggio di Sardegna, nel settem-
bre 1961 firmò una lettera d’intenti che ipotizzava regole edilizie 
ben precise – all’epoca inesistenti – per rispettare la bellezza di 
un paesaggio naturale che altrimenti sarebbe stato brutalmente 
trasfigurato. Nel maggio 1962 si costituì anche il Consorzio Costa 
Smeralda, un marchio registrato che avrebbe da quel momento 
in poi controllato la qualità e la quantità di costruzioni e di infra-
strutture necessarie per rendere accessibile, solo ad una ristretta 
élite, quel mare paradisiaco e così somigliante alle spiagge eso-
tiche dei tropici, ma a sole due ore di volo dalle più grandi città 
europee.

La fama della Costa Smeralda iniziò a diffondersi molto 
velocemente e non solo tra gli esponenti del jet set internazionale. 
Quando infatti Michelangelo Antonioni tra il 1963 e il 1964 stava 
cercando il set più adatto per girare la scena del sogno nel suo pri-
mo film a colori, scelse proprio una delle località più famose del-
la costa, la spiaggia rosa dell’Isola di Budelli3. Non è chiaro come 
Antonioni arrivò in Sardegna per il suo Il deserto rosso (film che all’i-
nizio doveva chiamarsi Celeste e verde4, come i colori di quel mare 
così incredibilmente bello): se per il passaparola dell’amico Piero 
Tizzoni, all’epoca proprietario della celebre spiaggia, o per le cam-
pagne fotografiche del nuovo marchio che l’Aga Kahn stava già ini-
ziando a lanciare in tutto il mondo. Fatto sta che anche Antonioni 
si invaghì di quel pezzo di Sardegna al punto da tentare, dieci anni 
più tardi, di girarci anche il suo film Professione: reporter (le cui ripre-
se furono invece poi effettuate in Spagna).

La storia tra la Sardegna e Antonioni era destinata a conti-
nuare. Piero Tizzoni5, che insieme all’architetto Mario Galvagni, 
aveva iniziato già a metà degli anni Cinquanta a costruire vil-
laggi turistici sulla costa ligure – significativo l’esperimento di 
Torre del Mare nei pressi di Bergheggi (Savona), dove l’inten-
to era di preservare il paesaggio definendo un piano urbanistico 
che rispettasse i principi di un’ecologia della forma – in Sardegna 
cercò di emulare, invano, l’Aga Kahn e il successo della Costa 
Smeralda. Fu così che nacque l’insediamento di Costa Paradiso 
(il cui nome precedente, significativo per dare l’idea della zona, 
era S’ara Niedda, il luogo del nulla), in un tratto di costa collocato 
all’incirca a metà strada tra i borghi interni di Aglientu e Trinità 
d’Agultu. Tizzoni, con l’idea non solo di creare un insediamento 
turistico, ma anche di popolarlo di persone in grado di coglierne 
e rispettarne la particolare bellezza, regalò alla coppia di artisti 
un pezzo di quella costa così aspra e dura.

Come racconta Giuseppina Isetta6 (Pepita, questo il suo 
soprannome, era il braccio destro di Tizzoni durante i lavori per 
Costa Paradiso), Monica Vitti, nell’inverno del 1968, conobbe l’ar-
chitetto Dante Bini a Cortina: rimase talmente colpita dal racconto 
delle sue invenzioni e dei suoi progetti, che decise di presentarlo 
ad Antonioni. Ne nacque un sodalizio che portò alla realizzazione 
di quella che Rem Koolhaas ha di recente definito “una delle archi-
tetture migliori degli ultimi cento anni.” “Odio gli appartamenti” 
aveva confessato Antonioni a Bini “voglio vivere in una scultura 
che sia scavata nella roccia, che profumi della natura circostan-
te. L’architettura non è solo ombre e luci, deve essere anche odore. 

“Ha mai provato a sentire l’odore di una pietra?” Poi aveva preso un 
pezzo di granito rosso e lo aveva avvicinato al naso dell’architetto. 

“Voglio una casa che odori di pietra. Con un letto che profumi di 
ginepro, e voglio che abbia un suono… Venga, ascolti il suono delle 
onde del mare. La mia casa deve averlo dentro, quel suono. Voglio 
ascoltare il vento che viene dal mare”7.

Dante Bini aveva da poco brevettato Binishell, un’archi-
tettura autoformante che lo avrebbe reso famoso e che in quel 
momento rispondeva con precisione alle esigenze di Antonioni8. 
Il semplice ed economico procedimento costruttivo prevedeva 
l’uso di una cassaforma pneumatica dinamica: in soli venti minu-
ti si gonfiava con aria compressa una membrana di forma circola-
re, ricoperta di una gettata di cemento e armata con ferri dispo-
sti a raggiera. Una volta che il cemento aveva preso la forma di 
una calotta, prima della sua solidificazione, si tagliavano veloce-
mente le aperture per porte e finestre. La cupola soffiata in Costa 
Paradiso presentava un lungo taglio orizzontale verso nord-ovest 
(appena oltrepassata la soglia, il mare appariva così come pro-
iettato su uno schermo cinematografico; mentre dall’esterno, la 
stessa finestra, sembrava la fessura di un bunker militare); e aveva 
un occhio alla sua sommità per poter guardare il cielo e ascolta-
re il vento. Questa sorta di astronave aliena, di avamposto su un 
orizzonte infinito, fu l’esito della collaborazione di due veri e pro-
pri visionari: Bini aveva iniziato il progetto e pensava di discuter-
ne con Antonioni attraverso dei disegni, ma non risultando que-
sti facilmente comprensibili i due continuarono il loro dialogo 
mettendo in forma dei modelli di cartone.

Antonioni aveva in mente un’architettura che lo aveva molto 
colpito, la casa sul mare di Curzio Malaparte, un parallelepipedo 
calato dal nulla sulle rocce di Punta Masullo a Capri. In entrambi i 
casi c’è un collegamento a un’architettura sacra: il parallelepipedo 
di Malaparte si allunga su una scalinata che riprende quella della 
chiesa dell’Annunziata di Lipari (isola dove Malaparte fu esiliato 
per sette mesi, tra il 1934 e il 1935); la cupola di Antonioni ha la for-

137	 LA CUPOLA DI TRINITÀ D’AGULTU



Andreij Tarkovskij, Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra di fronte e 
all’interno della cupola (Andreij Tarkovskij Institute).



La cupola di Trinità d’Agultu. Fotografia d’epoca. La cupola di Trinità d’Agultu. Fotografia del modello.



La cupola di Trinità d’Agultu nelle attuali condizioni.
Fotografie di Romain Courtemanche.
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ma dello spazio che nel mondo antico celebrava tutte le divinità, 
ovvero il Pantheon di Roma. Ecco le parole con cui l’imperatore 
Adriano, nelle sue memorie raccontate dalla Yourcenar descrive 
quest’architettura:

Per la struttura dell’edificio ero risalito ai tempi primitivi 
e favolosi di Roma, ai templi rotondi dell’Etruria antica. 
Avevo voluto che quel santuario di tutti gli dèi riproduces-
se la forma della terra e della sfera stellare, della terra dove 
si racchiudono le sementi del fuoco eterno, della sfera cava 
che tutto contiene. Era quella, inoltre, la forma di quelle 
capanne ancestrali nelle quali il fumo dei più antichi focola-
ri umani usciva da un orifizio aperto alla sommità. La cupo-
la, costruita d’una lava dura e leggera che pareva partecipe 
ancora del movimento ascensionale delle fiamme, comu-
nicava col cielo attraverso un largo foro, alternativamente 
nero e azzurro. Quel tempio aperto e segreto era concepi-
to come un quadrante solare. Le ore avrebbero percorso in 
circolo i suoi riquadri, accuratamente levigati da artigiani 
greci: il disco del giorno vi sarebbe rimasto sospeso come 
uno scudo d’oro; la pioggia avrebbe formato una pozzan-
ghera pura sul pavimento; la preghiera sarebbe volata simi-
le al fumo verso quel vuoto nel quale collochiamo gli dèi.9
Sicuramente Antonioni e Bini non avevano in mente il 

Pantheon quando lavoravano alla cupola, ma la stretta relazione 
che questa architettura del XX secolo instaura con la natura cir-
costante è incredibilmente prossima a quella descritta dall’impe-
ratore romano quando parla del suo tempio.

L’immagine di una meravigliosa montagna e di un pauroso 
vulcano (con la forma “della sfera cava che tutto contiene” e “del-
la terra dove si racchiudono le sementi del fuoco eterno”) coe-
sistono nella cupola, la cui struttura fu costruita (nel caso del 
Pantheon “d’una lava dura e leggera che pareva partecipe anco-
ra del movimento ascensionale delle fiamme”) con un cemento 
mescolato a una polvere di rocce di granito sbriciolate provenien-
ti dalla Costa Paradiso. Il grande foro (“alternativamente nero e 
azzurro”) permette di far passare la luce, l’aria e l’acqua: la natu-
ra entra e abita l’interno di questa insolita architettura. E infine 
la sua forma geometrica pura – come non pensare alla grande 
volta disegnata da Étienne-Louis Boullée10 per il cenotafio di 
Newton? – contrasta con la scabrosità e l’irregolarità delle rocce 
scolpite dal vento. L’avamposto creato da Antonioni e Bini non 
è solo luogo da cui osservare il mondo circostante, è anche orga-
nismo, parte di un sistema pulsante, essere tra esseri che vivono 
intensamente la realtà che li circonda.
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1	 Cfr. M. Benfatto, Rocce come di carne. 
Spazio e tempo in Sardegna tra immaginario e realtà, 
tesi di laurea magistrale in Arti visive e moda, 
Università Iuav di Venezia, aa. 2022-2023, p. 15. 
Per una testimonianza diretta della nascita della 
Costa Smeralda cfr. P. Riccardi, Alla corte dell’Aga 
Khan, Memorie della Costa Smeralda, Carlo Delfino, 
Sassari 2010, pp. 15-17, 37-47, 101-115.

2	  Cfr. G. Piga, Il grande principe, 
Fondazione di Sardegna, Cagliari 2019, p. 46.

3	 G. Boschetto, La Sardegna ritrovata al 
cinema. Il deserto rosso: cronaca di un amore tra 
Budelli, Costa Paradiso e la Casa Cupola, in 
“Nemesis Magazine”, 5 giugno 2021, cfr. www.
nemesismagazine.it/la-sardegna-ritrovata-al-
cinema-il-deserto-rosso-cronaca-di-un-amore-
tra-budelli-costa-paradiso-e-la-casa-cupola/, 
consultato il 9 aprile 2024.

4	 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere, 
Marsilio, Venezia 1994, p. 262.

5	 M. Benfatto, Rocce come di carne, cit., pp. 
31-34.

6	 Nel film La cupola di Volker Sattel (2016) 
Giuseppina Isetta racconta le vicende intorno 
alla costruzione della cupola in Costa Paradiso.

7	 M. Maffucci, D. Diavù Vecchiato, Ultime 
notizie sugli amori di Michelangelo Antonioni e 
Monica Vitti, in “Il Fatto Quotidiano”, 6 ottobre 
2014.

8	 A. Pennacchio, G. Ricci, Dante Bini, 
Mechatronics, Postmedia Books, Milano 2016.

9	 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, 
Einaudi, Torino 2014, p. 156; ed. or. Mémoires 
d’Hadrien, Plon, Paris 1951.

10	 E. Kaufmann, Tre architetti rivoluzionari. 
Boullée, Ledoux, Lequeu, Franco Angeli, Milano 
1976, pp. 131-171; ed. or. Three revolutionary archi-
tects, in “Transactions of the American 
Philosophical Society”, 42, 1952.



CAMERE OTTICHE 
ABITATE.

VERSO PAESAGGI FATTI 
DI NIENTE

DAVIDE COLAPINTO

Nel 1986 l’esposizione collettiva Esplorazioni sulla via Emilia1 san-
cirà un radicale cambiamento del modo di guardare il paesag-
gio, proprio a partire da quel contesto territoriale. Allestita nel 
Foro Boario di Reggio Emilia, la mostra ha coinvolto fotografi 
ed alcuni artisti attivi proprio quando la regione si stava modi-
ficando, assumendo un aspetto differente. Luigi Ghirri, fotogra-
fo e in questo caso anche teorico e curatore, espone le urgenze 
che accomunano le ricerche esposte: “La moltiplicazione sempre 
più vertiginosa, la stimolazione visiva sempre più veloce sembra-
no ricoprire tutto il mondo in maniera totalizzante, rendendo il 
nostro esterno di una densità e di una opacità indistruttibile e 
apparentemente incomprensibile”2.

Il paesaggio attorno alla via Emilia veniva sommerso da 
cantieri di edifici, capannoni industriali e infrastrutture diverse, 
segnali stradali e insegne pubblicitarie, un’esplosione di immagi-
ni che si sovrapponeva alla già complessa storia rurale. Il mondo 
iniziava a trasformarsi anche grazie alle tecnologie satellitari che 
Ghirri cita direttamente nel saggio di presentazione del catalo-
go. “È infatti il primo momento – sottolinea il fotografo – in cui 
l’esterno, o quello che abbiamo sempre definito esterno, tutto 
quello che cioè è fuori di noi, ci guarda, mentre noi contempora-
neamente lo guardiamo”3. Questa realtà, avvertita così sovracca-
rica da essere opaca, viene catturata da un punto di vista interno, 
intimo e personale, in grado di trasfigurare il già visto in un’im-
magine inaspettata e per questo inedita.

Già nel 1984, con la mostra itinerante Viaggio in Italia, molti 
degli stessi autori, tra cui Gabriele Basilico, Guido Guidi e Gianni 
Celati, cercavano di superare, già dal titolo, l’immagine di un’I-
talia “da cartolina” tramandata dalla storia e arrivata – in una 
forma bloccata – fino alle moderne pubblicità4. Una rappresen-
tazione incompleta, vista solo dall’esterno, da autori estranei a 
quel territorio in cui transitavano sopraffatti dalle sue meravi-
glie. “per vedere come una generazione di fotografi, lasciato da 
parte il mito dei viaggi esotici, del reportage sensazionale, dell’a-
nalisi formalistica, e della creatività presunta e forzata, ha invece 
rivolto lo sguardo sulla realtà e sul paesaggio che ci sta intorno”5. 
Emblematica è la scelta di concentrarsi sulla via Emilia, una parte 
del paese che già di per sé non si presta a questa immagine stere-
otipata, per mostrarne i cambiamenti della sua periferia, fatta di 
cose a prima vista senza qualità, anonime.

A Grizzana, piccolo paese nel cuore dell’Appennino tosco-e-
miliano a ridosso della via che collega Bologna a Firenze, nel 
cuore della periferia più estrema della regione, Giorgio Morandi 
progettò un avamposto che anticipa il rapporto con il paesaggio 
proposto nelle due mostre.
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Il paese fu visitato per la prima volta dal pittore e dalle sue 

sorelle nel 1913, ospiti della famiglia Veggetti, che accolsero i 
Morandi in occasione della convalescenza da un piccolo inciden-
te di Anna, sorella di Giorgio. I Morandi vi ritornarono poi nel 
1944 per sfuggire alla guerra, ma trovandosi Grizzana a ridosso 
della Linea Gotica, lo lasceranno nuovamente per tornare nel-
la casa di Bologna. Negli anni Cinquanta in pieno boom eco-
nomico una nuova costruzione, sorta davanti alla casa Morandi 
in via Fondazza, rovinerà per sempre l’inquadratura prediletta 
dal pittore per ritrarre il cortile e il paesaggio urbano prospi-
ciente, convicendolo a cercare ancora rifugio a Grizzana. Nel 
1959 Morandi decise infine di acquistare parte del terreno della 
famiglia Veggetti, per costruire una residenza estiva per lui e le 
sorelle6.

Il progetto è volutamente essenziale. Si tratta di un edificio 
su due piani dalla pianta quasi quadrata, rivestito da un intona-
co giallo chiaro e sormontato da un tetto a falde. Anche l’interno 
è caratterizzato da un’apparente sobrietà: le pareti sono intera-
mente dipinte di bianco e l’arredamento sembra ridursi ai minimi 
termini, ad eccezione di oggetti particolarmente ricercati come 
la libreria della sala, la modulare Ib 7, o la sedia in vimini Mid-
Century, entrambe di Franco Albini. L’elemento più importante 
del progetto è, anche qui, la finestra. Se la casa di Bologna aveva 
costretto Morandi ad adattarsi ai suoi punti di vista, in quanto 
edificio esistente – e già una prima, nuova, costruzione lo aveva 
spinto a cambiare civico per trovare una vista migliore – quella di 
Grizzana si adatta ai punti di vista, in particolare nel caso dell’a-
telier al primo piano, le cui finestre inquadrano i celebri fienili, 
più volte protagonisti delle sue opere. La casa è pensata, in que-
sto senso, come un osservatorio abitato.

L’aspetto quasi banale dell’edificio rispecchia la stessa poe-
tica di Morandi; una lettura continua e ossessiva del reale ordi-
nario, ritratto nelle sue minime variazioni. La rigida “topografia” 
degli oggetti al suo interno è il risultato di questa stessa visio-
ne; così come le sue nature morte sembrano semplici oggetti ma 
anche precise scenografie dall’aura quasi magica, anche la casa, 
che a prima vista si confonde con l’edilizia locale, è talmente pen-
sata in ogni suo dettaglio da trasmettere qualcosa di surreale.

Ma è anche una base. Posizionata ai margini tra il paese 
e i boschi, permetteva a Morandi di immergersi nel paesaggio 
appenninico e ritrarlo. Il silenzio e la monotonia di questi luo-
ghi diventano così il rifugio ideale per questo modo di guardare. 
Già durante la guerra il pittore sembrava ignorare gli stravolgi-
menti che stavano imperversando attorno a lui, continuando a 
ritrarre gli oggetti domestici o le colline circostanti. Come rac-

conta Guido Piovene “A Bologna vive il pittore Giorgio Morandi, 
che ha fama, come dicono, internazionale, ma è anche una figura 
quale solo la provincia italiana, e non quella francese, può tenere 
legata a se stessa e alle sue abitudini”7.

Una condizione che sembra permanere anche dopo la morte 
dell’artista, come nel caso delle visite di Mario e Marisa Merz alla 
casa di Grizzana, lasciati al cancello dalla sorella Maria Teresa, o 
le vane ricerche svolte dal raffinato imprenditore Dino Gavina per 
individuare le ragioni degli oggetti di design scelti da Morandi 
per l’arredo8. Anche oggi questo luogo rimane difficilmente 
accessibile, se non per qualche visita su prenotazione o in occa-
sione di piccoli eventi, per volere degli eredi, di alcuni storici 
dell’arte e l’amministrazione comunale, a cui la casa è stata dona-
ta, che hanno deciso di farne un centro di ricerca e di esposizioni.

Eppure, è proprio la prima mostra allestita al suo interno a 
far luce sul rapporto tra l’artista e il luogo. Francesco Arcangeli 
cura nel 1966, a due anni dalla sua morte, la mostra Omaggio a 
Giorgio Morandi. L’impostazione critica, che nell’ambiente dome-
stico accostava ai paesaggi di Grizzana opere provenienti dai din-
torni di epoche completamente diverse, come le pale del Crespi, 
presenta il paesaggio quasi come co-autore di artefatti che, secon-
do questa lettura, potevano nascere solo in questo contesto9.

Si tratta di una concezione della produzione artistica con-
nessa con il territorio che in questa regione sembra manifestarsi 
più consapevolmente che altrove, soprattutto da parte di autori 
che ne sono intimamente legati. 

“Ma devo smetterla con le diffidenze, osservare ciò che si 
ripete giorno dopo giorno, senza motivo, il più inappariscente 
degli spettacoli”10. Gianni Celati apre così la raccolta di quattro 
racconti Verso la foce, restituzione delle peregrinazioni dell’auto-
re insieme ai fotografi della mostra Viaggio in Italia11 nell’ulti-
mo tratto del fiume Po. Come sottolinea più volte, la necessità è 
quella di osservare questa piatta desolazione, all’apparenza senza 
qualità, che forse è in grado di svelare ancora qualcosa. “Anche 
l’immaginazione fa parte del paesaggio”, continua Celati, che 
può così vedere il Texas nella provincia ferrarese, così come Pier 
Vittorio Tondelli può considerare Carpi, cittadina nel modene-
se da cui inizia l’autostrada del Brennero, l’estrema periferia di 
Berlino12. 

La condizione periferica e marginale di questi luoghi non 
è, quindi, solo fisica, ma anche estetica, in quanto privi di quella 
bellezza esplicita in altri paesaggi italiani. Il critico Cesare Brandi, 
in visita alla casa di Morandi a Grizzana, ne rimane inizialmente 
deluso, non trovandovi nulla di particolarmente bello. Definito 
come “uno dei luoghi meno ameni d’Italia” sarà una sua osser-
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vazione più attenta a fargli comprendere come questo sia anche 
un “luogo della fantasia”, in cui il pittore riesce a costruire affasci-
nanti immagini di paesaggi “che si direbbero fatti di niente”13.

Il niente diventa allora lo spazio da osservare, in cui riescono 
a convivere esteriorità e interiorità, reale e immaginario. Forse 
anche per questo nella stessa Grizzana di Morandi si trova, come 
un miraggio, l’esotica Rocchetta, sorta di castello-moschea dove 
il conte Cesare Mattei si era rinchiuso per continuare le ricer-
che sull’elettromeopatia e per ospitare i suoi pazienti, che erano 
disposti ad arrivare fin qui da tutta Europa. Nel giardino si trova 
un villino neoliberty abitato oggi da Luigi Ontani e sua sorella 
come un’altra casa delle meraviglie. L’artista ha acquisito l’edifi-
cio negli anni Novanta, per poi ampliarlo in dialogo con l’eccen-
trico stile del conte. Un progetto nato dalla seduzione14, il cui 
riflesso appare anche nella scelta di occupare il suo stesso rifugio, 
di farne così anche il proprio.

Artisti che condividono un’attitudine ambigua; legati alle 
marginalità, raggiungono quasi sempre una fama internaziona-
le, ma continuando a partecipare alla scena culturale di prove-
nienza. Bernardo Bertolucci ne è un esempio: si è formato tra 
gli Appennini e la campagna di Parma – dove sostiene ci sia il 
senso di tutto il suo lavoro – Roma e Parigi, luoghi frequentati e 
ambientazioni ricorrenti15. Le sue prime sperimentazioni fil-
miche sono due cortometraggi del 1956, La teleferica e La morte del 
maiale, oggi perduti, realizzati a sedici anni nella casa di famiglia 
a Casarola, sperduto borgo al confine con la Liguria. Percepito 
come il “microcosmo” di un immaginario remoto verrà traspor-
tato, poi, in tutto il suo cinema, e mescolato a suggestioni molto 
più lontane, come la nouvelle vague di Godard. È interessante nota-
re che sarà il padre Attilio a registrare le prime imprese del figlio; 
nel romanzo in versi La camera da letto16 compare l’omonima 
poesia La teleferica, dove il padre scopre la “smania da storyteller” 
del figlio, impegnato a riprendere i suoi fratelli che si perdevano 
tra i boschi di castagni, in cerca di una teleferica abbandonata da 
utilizzare come altalena17.

Camere, case, avamposti di un territorio su cui insiste una 
sequenza di autori capaci di un pantografo sentimentale che ne 
scala e proietta il lavoro da scenari intimi verso altri sovraespo-
sti. Quello che ne accomuna lo sguardo allo stesso tempo locale 
e cosmopolita è la capacità di trasformare un tono ordinario in 
qualcosa di inconsueto e attraente. Da un campo marginale gli 
artisti propongono un modo diverso di vedere la provincia, forse 
anche di abitarla, di farne comunque materia di progetto.
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LA FRATTURA MOBILE 
DI CASSO.

DEDICARSI 
ALL’INQUIETUDINE 

NELLA VALLE DEL 
VAJONT

ELENA D’ARSIÈ

Il paese di Casso, oggi quasi disabitato, è un osservatorio ver-
so un paesaggio dal significato storico estremamente denso. 
L’abitato si trova nella Valle del Vajont, il luogo dove – a pochi 
anni dalla costruzione della diga e dalla formazione del bacino 
idroelettrico – si verificò la catastrofe preannunciata1 e ricor-
data come “disastro del Vajont”.

L’idea di sfruttare come bacino idroelettrico la valle del 
fiume Vajont attraverso la costruzione di una diga venne con-
cepita e poi realizzara dalla Società Idroelettrica Veneta, poi 
SADE (Società Adriatica Di Elettricità), attiva all’epoca nella 
produzione e distribuzione elettrica nel nord-est italiano, pri-
ma della nazionalizzazione del settore elettrico attuata attra-
verso la nascita di un “Ente Nazionale per l’Energia Elettrica”, 
l’Enel).

I controlli geologici iniziarono nel 1949 e con essi i primi 
atti di protesta delle amministrazioni coinvolte dal progetto: 
la costruzione della diga avrebbe infatti portato gli abitanti dei 
paesi di Erto e Casso all’abbandono forzato di abitazioni e di 
terreni produttivi. Nonostante le proteste degli abitanti della 
valle e i forti dubbi delle stesse comunità localie e degli organi 
preposti al controllo del progetto riguardo la precaria stabili-
tà dei versanti, a metà degli anni cinquanta iniziarono i primi 
espropri fondiari e la preparazione del cantiere: i lavori per la 
costruzione della diga iniziarono nel 1956 e l’opera fu comple-
tata nel 1960 provocando movimenti franosi già dalle prime 
operazioni di invaso.

 Il disastro si verificò la sera del 9 ottobre 1963, quando una 
frana precipitò dal pendio soprastante le acque del bacino alpi-
no. La conseguente tracimazione dell’acqua contenuta nell’in-
vaso, con effetto di dilavamento delle sponde del lago, coin-
volse prima Erto e Casso, paesi vicini alla riva del lago dopo la 
costruzione della diga, mentre il superamento della diga da par-
te dell’onda generata provocò l’inondazione e distruzione degli 
abitati del fondovalle e la morte di 1.917 persone. Le cause del-
la tragedia, dopo numerosi dibattiti e processi, furono attribu-
ite ai progettisti e dirigenti della SADE, ente gestore dell’opera 
fino alla nazionalizzazione, i quali occultarono la non idoneità 
dei versanti del bacino, a rischio idrogeologico.

Casso si trova a 1000 metri di altitudine, dinanzi al Monte 
Toc, dal cui fianco si staccò la frana che provocò l’onda che 
superò la diga distruggendo i paesi a valle, tra cui Longarone. 
Il paese, all’epoca a 250 metri più in alto del livello del bacino, 
fu solo lambito dall’ondata verso monte, ma ne rimase coin-
volto e avvolto, diventandone un testimone e oggi osservatore 
permanente.
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Il paese fronteggia la rovina naturale della frana del Monte 

Toc. Davanti ad essa, Casso pure se appena abitato continua ad 
essere attraversato da sguardi differenti, che fanno esperienza e 
si appropriano del paesaggio. Si generano così forme memoriali 
differenti, sovrascritture del paesaggio che convivono, si scon-
trano e innescano trasformazioni attraverso chi rimane ad abi-
tare il paese. Nel 2012 la ex scuola elementare, in parte distrutta 
dal disastro, è stata ristrutturata e riaperta come centro speri-
mentale per l’arte e la cultura contemporanea a cura del proget-
to Dolomiti Contemporanee.

Le alte e strette case del paese, costruite principalmente in 
pietra, prima del disastro del Vajont erano abitate da quasi 500 
persone, oggi ne rimangono 17. Casso ha vissuto diverse fasi di 
abbandono, ma anche timidi ritorni e nuovi arrivi. Il primo spo-
polamento fu il totale abbandono del paese in seguito all’ordine 
di evacuazione successivo al disastro. In seguito alcuni Cassani, 
mossi dal desiderio di riabitare le loro case, tentarono il rien-
tro nonostante fosse ancora in vigore il divieto di accesso. Nei 
decenni successivi il paese ha subìto ancora uno spopolamen-
to lento e progressivo causato dalla sua collocazione periferi-
ca e dalla distanza dai principali poli turistici montani dove 
attualmente si concentrano le maggiori risorse economiche e 
la disponibilità di servizi essenziali. Le conseguenti difficoltà 
del vivere quotidiano riguardano anche l’Alta Valcellina, l’am-
bito circostante, dove dal 2023 non vengono più distribuiti i 
giornali quotidiani.

C’è invece chi sceglie di restare, quando in questo conte-
sto anche lo stare è mobile. L’antropologo Vito Teti, la cui ricer-
ca si dedica ai fenomeni dell’abbandono e del ritorno ai luo-
ghi, adotta un nuovo termine per conferire all’atto del restare 
una maggiore mobilità: la restanza2. La desinenza -anza indica 
un movimento attivo, una scelta e la possibile generazione di 
qualcosa di nuovo. In questo senso restanza non significa solo 
conservare, ma anche interrogarsi e dedicarsi all’inquietudine: 
si riguarda il luogo. Restanza contiene anche ciò che rimane 
rispetto a quello che è andato perduto. Restanza significa quin-
di vivere con le tracce delle assenze, considerando le lacune che 
si concretizzano nelle memorie di un passato tragico ancora 
presente nei ricordi, nei corpi e nel paesaggio. In questo senso 
non si intende produrre alcuna estetizzazione del tempo per-
duto e delle sue rovine, bensì individuare su questa soglia del 
negativo quel qualcosa che ancora c’è, al fine di resistere a sguar-
di univoci e cristallizzanti.

Davanti a Casso ecco ciò che resta della tragedia: la frana, 
il vuoto fisico che esalta l’assenza di qualcosa che non c’è più. 

Un vuoto colmato semanticamente dalla perdita di vite umane e 
da un profondo trauma sociale. Tale condensazione di presenza 
e assenza nella frana genera una frattura che produce strania-
mento in coloro che la guardano3. Questo segno nel paesaggio 
è un elemento di estrema forza da comprendere e risignificare 
in una prospettiva diacronica. La sua presenza, là dove si mate-
rializza una frattura e una discontinuità con il passato, produ-
ce un nuovo paesaggio in cui si annidano percezioni e letture 
differenti. Dinanzi alla frana, infatti, ognuno di noi stabilisce 
relazioni con tracce ed elementi concreti e visibili, altri invece 
non visibili ma simbolici, narrati e filtrati dal proprio vissuto4. 
Ai tempi geologici della montagna percepibili come micro-va-
riazioni, si affiancano sguardi che vedono la frattura nelle sue 
lente calcificazioni e sguardi che invece la vedono completa-
mente immutata.

Chi vive oggi a Casso convive ogni giorno con la frana. 
La maggior parte degli abitanti del paese ha vissuto il Vajont, 
mentre ad altri l’esperienza è stata testimoniata dagli affetti. 
Ricordare è un processo complesso, delicato, intimo che risul-
ta mutare, risuonare e affievolirsi con lo scorrere del tempo. Per 
questo motivo, per le persone che abitano a Casso, al ricordo 
collettivo della tragedia si affianca anche la necessità di pro-
seguire guardando nella frattura le sue lente calcificazioni. La 
frattura sembra invece immutata per chi proviene dall’esterno 
per loro, dopo il 9 ottobre 1963, pare che nulla sia cambiato. 
Consultando infatti materiali di divulgazione, “all’antico bor-
go di Casso nulla è mutato” e tra chi arriva in visita c’è chi com-
menta: “questo è un museo a cielo aperto”. Gli sguardi delle 
persone che arrivano dall’esterno leggono un tempo fermo. Un 
feticismo per la tragedia che porta sguardi curiosi a vedere un 
paese cristallizzato, un paesaggio dove avviene la traslazione 
visiva di un dolore passato.

Tuttavia a Casso si vive e, a sessant’anni dalla tragedia, il 
ricordo del Vajont è mutevole. Con il passare degli anni, è inevi-
tabile che la memoria di esperienze dirette e incorporate dimi-
nuisca sempre più e che acquistino maggior significato nuove 
forme legate al ricordo, in cui le politiche e i media assumo-
no un ruolo fondamentale e simbolico. Eventi commemorati-
vi, uniti a materiali divulgativi e luoghi del ricordo come musei 
e monumenti, costituiscono progressivamente un insieme di 
mediatori e di archivio con lo scopo di conservare una storia 
comune.

Considerati i vari sguardi e i mediatori simbolici che 
contribuiscono allo sviluppo del ricordo, si può comprendere 
quanto la memoria collettiva non sia semplicemente la som-
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ma di ricordi individuali, bensì una combinazione socialmente 
mediata degli stessi, combinazione che si ricostruisce nel pre-
sente a partire dagli interessi attualmente dominanti5. È evi-
dente quindi quanto la memoria sia uno stratificato processo 
sociale che contribuisce allo sviluppo e alla consolidazione di 
una narrazione dominante del vivere collettivo6. Nel rispetto 
del vivere presente e degli abitanti di Casso, è quindi necessa-
rio interrogare gli sguardi esterni, molto spesso esclusivamente 
contemplativi, che rischiano così di cristallizzare il paese nella 
tragedia. Per questo motivo, davanti alla frana, è fondamentale 
intravedere le diverse sovrascritture del paesaggio e riconosce-
re le distinte forme memoriali per permettere un’elaborazione 
critica e sensibile del passato.

Lo sguardo verso il vuoto lasciato dalla tragedia ha inne-
scato anche reali trasformazioni nel paesaggio. È il caso della ex 
scuola elementare del paese chiusa dal giorno del disastro, che 
nel 2012 l’amministrazione comunale ha deciso di recuperare. 
La scuola, l’edificio più a valle di tutto il centro abitato, venne 
colpita più violentemente di altri edifici dall’onda d’acqua e 
fango tanto che il tetto venne sfondato. La struttura, dal valo-
re storico, sociale e affettivo così significativo per la collettivi-
tà, rimase in stato d’abbandono per quasi cinquant’anni, con-
dividendo la condizione della maggior parte degli abitanti di 
Casso che avevano frequentato la scuola prima della tragedia. 
Un lungo abbandono che ha rispettato l’esigenza degli abitanti 
di elaborare il loro lutto.

L’edificio, restaurato dall’architetto Valentino Stella, ha 
conservato la facciata originale dove sono ancora evidenti le 
rotture provocate dall’onda d’acqua e detriti che lo raggiunse, 
considerando queste tracce come una importante testimonian-
za. Alle mura lasciate segnate è stata aggiunta una nuova coper-
tura. Il distrutto tetto a falde è stato sostituito con un tetto pia-
no in lamiera da cui sporge una piattaforma che consente di 
guardare la frana. L’amministrazione comunale con il proget-
to di restauro dell’edificio ha scelto di sconfinare visivamente 
nel paesaggio per aprire questo luogo così drammaticamente 
segnato al presente.

Per andare oltre una memoria solo contemplativa del tra-
gico passato è nato il Nuovo Spazio di Casso: un centro speri-
mentale per la cultura contemporanea della montagna e del 
paesaggio. Il centro, pensato come spazio espositivo, è gestito 
da Dolomiti Contemporanee, progetto nato nel 2011 a cura di 
Gianluca D’Incà Levis che, attraverso l’arte e la cultura contem-
poranea, si occupa di innescare strategie propulsive in conte-
sti abbandonati nel territorio dolomitico “le Dolomiti non si 

determinano affatto come un luogo (atrofico) del turismo, in 
cui coltivare ameni stereotipi alpini. Costituiscono piuttosto 
uno spazio d’azione culturale, e un grande cantiere di stimoli. 
Si è deciso dunque di non coltivarne di esse una dimensione/
visione contemplativa, ma di utilizzarne in modo sperimenta-
le e innovativo il potenziale”. Riflettere a Casso sul ruolo locale 
dell’arte contemporanea diviene una pratica delicata che entra 
in relazione con il territorio e con coloro che lo abitano. La pre-
senza di Dolomiti Contemporanee e di chi anima il progetto, 
ovvero i curatori e gli artisti che contribuiscono alle attività, si 
innestano nel paese dando vita a nuove forme di relazione con 
gli abitanti. Considerando che la piccola comunità di Casso si 
basa principalmente su legami di parentela e vicinato molto 
stretti, l’arrivo di Dolomiti Contemporanee ha generato una 
convivenza tra vite e processualità differenti tra loro che richie-
dono tutt’oggi continue negoziazioni di pensieri ma anche di 
spazi fisici.

Da dieci anni, durante i mesi dedicati all’esposizione d’ar-
te, la vivacità offerta dall’insolito flusso di artisti e appassiona-
ti è vista come una buona cosa per il paese. Gli abitanti ricono-
scono l’importanza della presenza di un progetto che eserciti 
una azione contemporanea sul territorio. Tuttavia, all’affetto e 
alla curiosità si affiancano anche alcune resistenze. Nella sfe-
ra collettiva emergono infatti differenti opinioni riguardo al 
riuso dell’ex scuola elementare; alcune conflittuali dato che la 
presenza di uno spazio dedicato all’arte visiva contemporanea 
viene percepito lontano dalla comunità e difficile da compren-
dere. Queste resistenze hanno stimolato la formazione di posi-
zioni diverse da parte degli abitanti, innescando un dibattito su 
alcune reali necessità. Secondo alcuni Cassani, l’ex scuola ele-
mentare, unico edificio pubblico attualmente esistente in pae-
se, potrebbe essere utilizzata del tutto o in parte come luogo di 
assemblea e per le attività di una associazione.

L’utilizzo del sito viene contestato da alcuni paesani non 
perché avrebbero preferito diventasse un museo sulla tragedia 
del Vajont, ma al contrario avrebbero voluto utilizzare lo spazio, 
o parte di esso, per realizzare un luogo di ritrovo, per vivere una 
dimensione collettiva e attuale. Inoltre, la contrarietà all’utiliz-
zo esclusivo dello spazio da parte di Dolomiti Contemporanee, 
sembra generata da un senso di protezione nei confronti di un 
luogo così significativo per la comunità stessa e da una resi-
stenza verso un innesto esterno che, pur essendo oramai per-
manente, ha introdotto nuovi significati che richiedono conti-
nuamente di essere messi in discussione e negoziati attraverso 
la costruzione di una fiducia reciproca.
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Dare nuova vita alla scuola elementare del paese, quale 
luogo estremamente simbolico e significativo, è stata una scel-
ta politica forte; un’azione determinante nel processo di tra-
sformazione del paesaggio di Casso dinanzi alla frana che ha 
ri-smosso le sue letture. La sua riapertura, attraverso l’arrivo di 
una progettualità considerata estranea ha provocato anche del-
le resistenze. L’ex scuola elementare è diventata così una scuola 
del conflitto dove, attraverso l’attrito, continuano ad emergere 
le diverse necessità di coloro che vivono il luogo, attivando una 
ripoliticizzazione del vivere collettivo presente. Nel paesaggio 
del Vajont, a Casso, diverse sovrascritture convivono, si conta-
minano e allo stesso tempo fanno attrito. Sovrascritture così 
generative perché interrogano ciò che resta sul luogo.
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GIARDINO EDEN 
HUNDERTWASSER.

INCERTEZZA E 
SEDUZIONE DI UNO 
SPAZIO NATURALE

LUCA RUALI

Varcata la soglia del cancello ci trovammo di fronte uno 
spettacolo di degrado tale che all’estero avrebbe fatto inor-
ridire. [...] Me ne innamorai all’istante.1
Sono le impressioni di un pomeriggio del 1884 – quando 

attraversò il ponte in ferro sul rio de la Croce da cui si accede al 
giardino – che Frederick Eden ricorda nel suo Un giardino a Venezia.

Nell’introduzione al libro, Frederick Eden – prozio del 
primo ministro britannico Anthony Eden – si abbandona alla 
descrizione dell’origine della spiaggia fangosa aperta a sud e ver-
so la laguna, che diventerà il suo giardino.

Un tempo il giardino [...] non era altro che un cumulo di 
fango. Ignaro del dolce destino che lo attendeva, giacque 
immobile per migliaia di anni tra i flutti dell’Adriatico. [...] 
Lo scirocco e la bora hanno creato le isolette di Venezia e 
ora le governano. In un tempo ormai remoto lo scontro fra 
i due venti maestri fece emergere qua e là banchi di melma 
appena coperti dalla marea, sui quali, sotto la calda carezza 
del sole estivo, sarebbe sbocciata la vita. Il vento e le onde vi 
depositarono terra, sabbia e vegetazione, sottratte alla ter-
raferma dalla marea salmastra e dai corsi d’acqua dolce.2
Questo il tono epico e geologico con cui Eden introduce 

l’origine di quel suolo. La descrizione si riduce progressivamen-
te di scala e passa ad illustrare le vicende della costruzione della 
pergola, della scelta e disposizione di alberi e fiori, dell’approvvi-
gionamento idrico e della costruzione di cisterne e vasche, della 
presenza degli animali fino ai parassiti.

Le sole presenze umane descritte dal testo, sono quelle di 
garzoni, fornitori di legna, costruttori di pozzi, furlani assunti per 
la raccolta di gelsi e more. Eden rappresenta una processione di 
attori stagionali con le specializzazioni più diverse che attendo-
no a forniture, impianti e commerci connessi allo sviluppo del 
giardino, tracciando una antropologia delle particolari relazioni 
tra Venezia e la terraferma.

Non è invece nemmeno accennata la presenza di Caroline 
Jeckyll, moglie di Frederick e sorella di Gertrude Jekyll, progetti-
sta di giardini tra i più famosi del XX secolo, con una predilezio-
ne – mantenuta in molti degli oltre 300 giardini progettati – per 
l’uso di piante di origine mediterranea.

Sono pochi anche i passaggi a testimonianza della vita socia-
le e delle seduzioni che hanno avuto luogo in quello scenario, a 
meno di pochi indizi offerti mantenendo sempre una relazione 
tra comportamenti e botanica:

Fra le nostre giovani visitatrici, ve ne sono alcune ghiotte 
di more e noi consigliamo a quelle più carine di cogliere i 
frutti con le labbra. Qualcuna ci riesce, qualcuna no, come 
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rivelano bocche con denti non più bianchi e punte di nasini 
all’insù macchiate di rosso porpora. Vi sono modi semplicis-
simi e vecchi quanto il mondo, di togliere queste macchie 
da un paio di labbra graziose, ma dagli abiti, è bene saperlo, 
quel rosso che tradisce la golosità di chi li indossa scolorirà 
soltanto ai vapori di zolfo.3
Sono immagini del panorama sentimentale che si svolge 

attorno al giardino, rilevato da una grande quantità di tracce let-
terarie e di altre presenze e azioni. Jean Cocteau nel 1909 pubbli-
ca Souvenir d’un soir d’automne au jardin Eden in seguito al suicidio 
di Raymond Laurent avvenuto alla Punta della dogana, deluso 
da un amante e in seguito ad un litigio che forse ebbe luogo pro-
prio nel giardino.

Le jardin, comme il était triste,
Oh mais si triste ce soir-là...
Et tout justement on parla
De mort qui vint à l’improviste
Le jardin, comme il était triste,
Oh mais si triste ce soir-là…4
Il giardino alla Giudecca è con ogni probabilità anche lo sce-

nario dove Gabriele D’Annunzio fa incontrare Foscarina e Stelio, 
i protagonisti del suo romanzo veneziano Il fuoco (1900). Il Vate 
non lo nomina esplicitamente, ma conosceva e frequentava que-
sto luogo: quando nel 1937 D’Annunzio arriva sull’isola per l’i-
naugurazione di una stele commemorativa della beffa di Buccari, 
che da lì era partita, dichiara che appena dopo andrà a visitare il 
giardino.

La verdura traboccava da una muraglia rossa. La gondola 
s’arrestò a una porta chiusa. Ella sbarcò, cercò una picco-
la chiave, aprì, entrò nell’orto. Era il suo rifugio, il segreto 
luogo della sua solitudine, serbato dalla fedeltà delle sue 
malinconie come da custodi taciturne. Tutte le vennero 
incontro, le antiche e le nuove [...]. Con le sue lunghe per-
gole, con i suoi cipressi, con i suoi alberi di frutti, con le due 
siepi di spigo, con i suoi oleandri, con i suoi garofani, con i 
suoi rosai, porpora e croco, meravigliosamente dolce e stan-
co nei colori della sua dissoluzione, l’orto pareva perduto 
nell’estrema laguna [...]. Il sole lo abbracciava e lo penetra-
va in ogni parte, così che le ombre per la loro tenuità non vi 
parevano. Tanta era la quiete nell’aria che i pampini secchi 
non si distaccavano dai tralci. Nessuna foglia cadeva, seb-
ben tutte morissero.5

Provando a stabilire una cronologia delle frequentazioni più note, 
il giardino fu visitato da: Henry James – abitualmente a Venezia 
dal 1869 al 1907 – sembra infatti riconoscibile nel “giardino in 

mezzo al mare” de Il carteggio Aspern (1888); Robert Browning, a 
Venezia nelle estati dal 1887 al 1889; Walter Sickert stagionalmen-
te in laguna dalla fine dell’800; Isadora Duncan forse nel 1903; 
Rainer Maria Rilke nei primi anni del ‘900; John Singer Sargent 
con continuità dal 1870 al 1910 circa; Claude Monet e Gertrude 
Stein almeno dal 1908; Marcel Proust nel 1909. Il giardino è stato 
poi immaginato da Renaud Camus in Tricks6 (1979), cronaca dei 
suoi incontri omosessuali avuti in Francia, in America e in Italia, 
con uomini sconosciuti e nella maggior parte dei casi, mai rivisti.

La cronologia dei proprietari è invece lineare. Il giardino è 
stato di proprietà Eden dal 1884 al 1927, quando Caroline Eden – 
un anno dopo la morte del marito – lo vendette alla principessa 
Aspasia Manos di Grecia, che visse lì fino alla sua morte nel 1972; 
nel 1979 la figlia Alexandra vendette il giardino all’artista e archi-
tetto Friedensreich Hundertwasser, che alla sua morte ha lasciato 
la gestione del giardino alla Fondazione omonima, con l’indica-
zione di non consentire l’accesso al pubblico e di non curarlo per 
portarlo a raggiungere una nuova condizione selvatica. Ad oggi 
permane lo status di inaccessibilità del giardino, alcune foto ne 
documentano invece la cura.

Un accenno recente al giardino come luogo di relazio-
ni complesse, lo ha offerto il Cruising Pavilion allestito a Spazio 
Punch, ex spazio industriale ad un canale di distanza dal giardino, 
organizzazione non profit dedicata alla promozione della cultura 
contemporanea. Cruising Pavilion è un progetto curatoriale che 
ha indagato le condizioni spaziali e le architetture degli ambien-
ti dedicati alla cruising culture, curato da Pierre-Alexandre Mateos, 
Rasmus Myrup, Octave Perrault e Charles Teyssou in occasione 
della 16a Biennale di architettura di Venezia del 2018.

Il giardino Eden è una presenza evocativa nella selezione 
della mostra, dove difende il ruolo seduttivo delle ambientazioni 
naturali, nonostante la crisi degli storici modelli spaziali del crui-
sing. La combinazione delle app di incontri geolocalizzate e della 
normalizzazione delle istanze LGBT ha generato nuove geogra-
fie psicosessuali sparse tra un enorme insieme di camere private 
interconnesse, che hanno frammentato anche l’idealismo con-
nesso alle storiche ambientazioni e modalità del cruising.

L’ambientazione naturale sembra conservare un suo fasci-
no esposto come mimetico. Un parco consente la confusione tra 
comportamenti quotidiani e pratiche più intense, tra persone o 
comunità che non si conoscono e si incontrano in una differenza 
di programmi che introduce l’esibizionismo o il voyeurismo tra 
soggetti differenti. Il parco – con le distanze che offre – estremiz-
za le differenze e aumenta i desideri in proporzione allo spazio 
da superare per esaudirli.
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Il giardino offre anche una attraente incertezza della visio-

ne, un esotismo delle immagini che sembrano formarsi tra i rami 
e le foglie. Nella confusione tra scenari e persone il parco è un 
diorama del ruolo del territorio nelle narrative dell’attrazione: ci 
si muove verso strutture evocative sparse tra le piante come ci si 
muove verso altre persone. Il desiderio per i corpi insieme al desi-
derio dei segni da raggiungere nel paesaggio.

Una geografia emotiva espressa dall’originale Cruising pavi-
lion7 degli artisti Michael Elmgreen e Ingar Dragset, una leggera 
costruzione bianca appena nascosta da siepi, l’interno separato 
in piccoli ambienti, a completare la gamma delle azioni e delle 
espressioni possibili in un parco. Allora l’abbandono scelto per 
quello scenario da Hundertwasser sembra dedicato alla volontà 
di mantenere un potere seduttivo allo spazio naturale.
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PARTY TV.
CORPI E TERRITORI 

TRASMESSI

LUCA RUALI

Party TV è una performance immaginata da Andrea Masu per il 
Museo di Arte Contemporanea di Alcamo (MACA) – curata dal 
collettivo Landescape 2015 – progetto trai vincitori del Piano per 
l’Arte Contemporanea 2020, promosso dalla Direzione Generale 
Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura.

Andrea Masu, artista e attivista, è uno dei fondatori di 
Alterazioni Video, collettivo dedicato alla sperimentazione 
sull’immagine in movimento, alle dinamiche sociali degli spazi 
usati come display del loro lavoro, a letture complesse del terri-
torio e dei comportamenti contemporanei.

Landescape 2015 è una associazione culturale che riunisce 
una comunità eterogenea di artisti, attivisti e ricercatori. Dal 2015 
al 2018 è stata curata da Leonardo Ruvolo, Giuseppe Calamia e 
Francesco Stabile. Landescape 2015 sperimenta dal 2019 prati-
che alternative di lettura del territorio attraverso un sistema di 
residenze artistiche a Posto Segreto, una struttura nella campagna 
tra Alcamo città e Alcamo Marina, “luogo di incontro, condivi-
sione e delicata resistenza”1. Dal 2019 Landescape ha stabilito 
una progressiva collaborazione con il Comune di Alcamo e con 
il MACA attivando nel centro della città un ulteriore luogo dedi-
cato a residenze in un edificio confiscato nel 2015 ad un impren-
ditore coinvolto in attività di stampo mafioso.

Party TV è stata trasmessa dall’11 al 22 giugno 2022 in 
diretta sul canale Twitch del MACA. Il formato della produzio-
ne è stato quello del reality show. Attraverso un bando sono stati 
selezionati artisti e collettivi in gara tra loro per aggiudicarsi la 
possibilità di produrre una nuova opera; con la dotazione di un 
budget di 500 €, un iPhone con power bank e una sola regola: 
tenere vivo il segnale. I quattro concorrenti di Party TV sono stati: 
Alessio Anastasi, fotografo, che durante la trasmissione ha ope-
rato una progressiva trasformazione della sua identità per diven-
tare Angela da Alcamo; il collettivo uncinetty molesty, ora sant3 
molest3, che pratica una sovrapposzione tra fiber e performance 
art; STUNC – John Bringwolves e Mattia Giordano – che in Party 
TV hanno offerto azioni tra video arte e produzioni soniche; un 
alieno per morire, collettivo locale che ha introdotto una presenza 
aliena nella trasmissione.

Party TV ha prodotto una trasmissione ininterrotta e in 
diretta – realizzata con contenuti ripresi dai partecipanti su 
dispositivi mobili – che ha generato una riflessione sui processi di 
produzione artistica e sulla possibilità di stabilire una relazione 
con il territorio attraverso il processo di attivazione di un museo 
di arte contemporanea. Tutto questo mentre la città di Alcamo 
era impegnata a celebrare la festa della Madonna dei Miracoli, 
una celebrazione religiosa e popolare che si ripete dal 1547.
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Il museo è stato trasformato in un set televisivo, gli elementi che 
ne definiscono gli spazi – muri, setti, arredi – sono stati preparati 
come green screen. Il green screen è stata la tattica che ha liberato 
il museo dalle connotazioni formali e spaziali originali per sug-
gerire una funzione esclusiva: la possibilità di ospitare qualsiasi 
contenuto audiovisivo.

LA SPARIZIONE

Il green screen o chroma key è la proiezione di contenuti cam-
pionati da archivi differenti rispetto al segnale video principale, 
su superfici rivestite di un colore – il verde Pantone 354 – che 
sia possibile isolare dal vivo o in postproduzione. L’uso esteso di 
questa tecnica negli spazi del MACA associa le inquadrature di 
Party TV ad un falso scenario naturale e ne anticipa l’inclinazio-
ne al camouflage e alla sparizione.

L’uso intensivo del green screen ha dei precedenti nel lavo-
ro di Andrea Masu e Alterazioni Video. Una delle ricerche più 
dense del collettivo, emersa in oltre un decennio in occasioni 
differenti2, è l’incompiuto siciliano: mappatura, rilievo visuale e 
analisi critica delle architetture non finite della regione e poi del 
territorio nazionale, interpretate da Alterazioni Video come evi-
denze della nascita di uno stile e di una condizione d’uso del ter-
ritorio. Appena dopo le azioni sul campo e la mostra sull’incom-
piuto prodotte da Alterazioni Video in occasione di Manifesta 12 
a Palermo nel 2018, Virgil Abloh, ha invitato il collettivo a pro-
gettare la campagna pubblicitaria e la scenografia per la sfilata 
della collezione uomo di Off-WhiteTM 2019. La sfilata si è svolta 
in un set definito da sparsi e incompleti elementi architettonici 
in cemento mentre su ampie superfici rivestite di verde veniva-
no proiettati – attraverso un editing in tempo reale – i paesag-
gi dell’incompiuto siciliano in chroma key. In questo modo il 
pubblico della sfilata vedeva riprodotto l’ambiente di uno stu-
dio televisivo, mentre in streaming – o sul set attraverso dispo-
sitivi mobili – si vedevano i modelli muoversi nell’immaginario 
dell’incompiuto.

Il green screen è stata la declinazione della natura mimetica 
degli avamposti espressa da Party TV. Le superfici verdi sono sta-
te per il museo e per la troupe un mascheramento spaziale e per-
sonale. La produzione ha teso sempre a sovrascrivere l’autorialità 
degli artisti coinvolti e dei diversi agenti che hanno abitato Party 
TV: Andrea Masu, il regista; Landescape 2015, il collettivo che ha 
curato e prodotto il progetto; Leda Gheriglio, l’autrice; Uppercat, 
il supporto tecnico; tutti gli artisti, i collettivi, gli attivisti, la gen-
te del posto, i turisti e i passanti che hanno sostenuto il segnale.

Un giorno durante la pre-produzione, eravamo all’Istitu-
to Tecnico di Alcamo (ITET Girolamo Caruso) per trattare 
l’utilizzo del loro studio virtuale per il casting. In cambio 
dello studio, abbiamo offerto una masterclass agli studen-
ti. Durante il primo giorno di lezione, abbiamo mostrato 
alcuni dei nostri riferimenti. Dai primi esperimenti surrea-
listi di video arte di Man Ray e Marcel Duchamp a TV Party 
di Glenn O’Brien, da Non è mai troppo tardi a cura di Oreste 
Gasperini a How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational 
.MOV File di Hito Steyerl, da Blob e Fuori Orario di Enrico 
Ghezzi a Carmelo Bene ospite al Maurizio Costanzo Show 
su Mediaset, cercavamo di disegnare una genealogia di Party 
TV. Ma è diventato chiaro cosa stavamo facendo solo quan-
do abbiamo mostrato How Not to Be Seen, il popolare sketch 
del Monty Python’s Flying Circus. Da questo punto di vista, 
Party TV è stato un esercizio di assenza e invisibilità.3
Black Italy, il collettivo progettuale che ho fondato con 

Mata Tomasello Trifilò, ha provato a chiarire il rapporto che è 
possibile stabilire con sparizioni ed assenze, partecipando a Party 
TV come archetipo da una call Zoom. All’interno del gioco, l’ar-
chetipo4 ha offerto un quadro teorico alle azioni dei partecipan-
ti. L’immaginario di Black Italy si è formato attorno le questioni 
culturali e formali prodotte dall’abbandono delle Aree Interne 
del paese. Il nome dello studio esprime la relazione con una idea 
di lacuna e abbandono ed è sostanzialmente la didascalia di una 
immagine:

Dal dopoguerra in Italia migliaia di paesi sono stati abban-
donati e i desideri delle persone si sono appiattiti su un 
immaginario urbano. Le fotografie satellitari notturne rive-
lano l’abbandono dell’Appennino e delle Prealpi: sono illu-
minate solo le aree urbane collegate da ferrovie veloci e stra-
de. Al di là di questa singola città luminosa c’è un paese nero. 
L’abbandono è una condizione naturale in Italia. Accanto 
al sistema vivente degli insediamenti è sempre esistito un 
ambiguo sistema di rovine delle civiltà precedenti, delle 
successive fratture causate dai terremoti. Le rovine ospi-
tano e provocano storie. Strutture sparse che muovono le 
persone sul territorio e le attraggono verso sequenze fram-
mentate e casuali – le rovine non sono i fondali delle azio-
ni umane, ma l’autore che le genera, facilitando narrazioni 
personali diverse o fuori formato che contribuiscono a una 
complessa rappresentazione sociale.5
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Party TV. Andrea Masu durante la preparazione della masterclass con i 
ragazzi dell’Istituto Tecnico Economico e Tecnologico (ITET)

Girolamo Caruso di Alcamo.
Fotografie di Nicola Baratto e Alice Campo.



Party TV. All’esterno del MACA.
Fotografie di Nicola Baratto e Alice Campo.
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CONTENUTI E FORMATI COMPLESSI

La relazione tra l’immaginario di Black Italy e Party TV è nell’eser-
cizio continuo di una complessità nella produzione di contenuti 
e di un parallelo esercizio dedicato ai formati che ne accolgono 
poi l’archivio. Tornando agli scenari propri della ricerca di Black 
Italy, “se l’abbandono coinvolge un sistema territoriale che ha 
generato complessità sociale, allora lavorare sull’immaginario di 
un territorio è un esercizio di perturbazione di contenuti e for-
mati convenzionali”6.

Unazione necessaria quando la documentazione del territo-
rio ha storicamente subito forme di attenuazione della loro com-
plessità da parte degli autori stessi, anticipando quasi l’azione di 
un apparato esterno di censura. Nella pratica della documenta-
zione territoriale – in particolare di produzioni destinate ad un 
pubblico ampio – subito dopo la ripresa di sequenze anche dure 
si è sempre praticata una sorta di conversione verso la costruzio-
ne di panorami ottimistici7.

Party TV ha espresso la sua esigenza di complessità dei con-
tenuti della trasmissione interrogando il formato alternativo per 
eccellenza dell’intrattenimento italiano: il varietà e la particolare 
declinazione offerta – dagli anni ‘60 agli anni ‘80 – dai program-
mi prodotti da Enzo Trapani nel suo lavoro di regista e sceneg-
giatore per la televisione nazionale, una corrente radicale alter-
nativa nella televisione italiana capace di generare episodi per il 
grande pubblico come programmi innovativi e di nicchia. Senza 
rete, Teatro 11, Rete tre, Non stop, Stryx, Fantastico, Superclassifica Show, 
C’era due volte, Te la do io l’America sono solo alcuni dei titoli di una 
produzione dedicata a pubblici – e animata da sentimenti – dif-
ferenti, ma costruita sempre a partire da scarti precisi rispetto ai 
formati tradizionali.

Non stop – Ballata senza manovratore allude al tema della 
continuità e della assenza di interruzioni. Due stagioni nei mesi 
invernali dal 1977 al 1979 e 12 episodi per questo format che non 
prevedeva la figura del presentatore scegliendo invece una ine-
dita continuità dei numeri offerti che sfumavano l’uno nell’al-
tro aumentando successivamente il tono sgargiante e aggres-
sivo delle scenografie, tanto dal punto di vista cromatico che 
cinetico. In Angeli e cornacchie (1975) il pubblico si muove libe-
ramente sul set in ogni momento della trasmissione, una rot-
tura rilevante della consueta divisione di ruoli e spazi e anco-
ra una possibilità mimetica per artisti e attori. C’era due volte 
(1980) – dedicato già dal titolo alla traduzione sbagliata del for-
mato narrativo per eccellenza – riproponeva in chiave ironica 
alcune note favole con finali alternativi, tra performance e sce-
nografie di tono fiabesco. Trasmissione la cui natura doppia e 

ambigua è confermata dallo stallo subìto prima della messa in 
onda e dallo spostamento dalla prima alla seconda serata a cau-
sa della controversa partecipazione della pornodiva Ilona Staller. 
 

MAGIC

È Stryx (1978) il concept show che stabilisce il livello di provoca-
zione culturale rimasto poi a definire il lavoro di Enzo Trapani, 
che costruisce il progetto della trasmissione attorno al binomio 

– inedito per la televisione generalista non solo dell’epoca – di 
erotismo e satanismo. La trasmissione è caratterizzata da sce-
nografie ipertrofiche e dai costumi sgargianti delle comparse 
spesso alternati a ostentate nudità, elementi declinati secondo 
i caratteri della tradizione medievale e di culti pagani paneuro-
pei, dinamiche visive attraverso cui Stryx da un lato ammassa 
caoticamente la chincaglieria dell’occultismo anni ‘70, dall’al-
tro confonde ulteriormente questo caleidoscopio in un mix di 
luci stroboscopiche e fumi di ghiaccio secco che anticipa gli 
anni Ottanta.

Stryx – comunque uno show musicale – ha presentato can-
zoni tra le meno note di Patty Pravo, Mia Martini, Amanda Lear, 
Grace Jones, Gal Costa esibizioni messe in sequenza da bacca-
nali e sfilate, da processioni di condannate al rogo, dalle musi-
che medievaleggianti di Angelo Branduardi, in una successione 
di quadri visivi ambientati in grotte, fortezze, foreste planiziali.

Sospeso alla sesta puntata delle sette previste, Stryx appare 
all’indomani del sequestro Moro, in un periodo in cui la caccia 
alle streghe è qualcosa di più di un cliché declinato in chiave fan-
tasy. Due anni prima usciva Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg, 
che nel 1989 darà alle stampe Storia notturna; tra il 1974 e il 1979 
Italo Mereu scrive la Storia dell’intolleranza in Europa, “scritto con 
rabbia” – dichiara l’autore – “come contrappunto ideologico alla 
legislazione sull’emergenza”. Sono gli anni degli studi di Luciano 
Parinetto sulla caccia alle streghe come forma di repressione 
sociale8 e della prefazione di Leonardo Sciascia alla Storia della 
colonna infame9 (“La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre”). 
Nel 1984, lo psicoanalista Armando Verdiglione – vicino a Craxi 

– tradurrà per Spirali Il martello delle streghe di Jacob Sprenger e 
Heinrich Institor Kramer, manuale quattrocentesco per inqui-
sitori da cui traspare ancora il conflitto tra norma e piacere. Al 
netto di Grace Jones e di Amanda Lear, delle musiche di Tony De 
Vita e delle scenografie di Ennio Di Maio, sono queste le tracce 
parallele all’episodio di Stryx assieme alla censura che lo sospen-
de – innocua quanto si vuole – ma sintomatica di uno scontro 
fra potere e corpi.
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Party TV. La control room.
Fotografie di Nicola Baratto e Alice Campo.
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Party TV è stato un esercizio di magia. Da una parte c’è un 
tentativo da illusionista dell’artista di confondersi nell’ope-
ra d’arte; dall’altro un processo produttivo per trasformare 
la vita in immagini in movimento. La magia viene defini-
ta come potere di trasformare senza mostrare il processo 
di trasformazione. Una comunità di artisti, professionisti, 
curatori, lavoratori, tecnici, studenti, locali e stranieri, intel-
lettuali e maker ha abitato insieme un vuoto. Una contin-
genza in cui tutte le azioni dei partecipanti hanno potuto 
plasmare la scultura sociale che stava emergendo.10
Un sistema la cui complessità produttiva magica può esse-

re tradotta con i termini delle pratiche di produzione audio e 
video, con una attitudine alla sovrapposizione di tracce, al ruolo 
di generazione di significato del montaggio.

MONTAGGIO, FRAMING E COMPORTAMENTI PERFORMATIVI

Party TV è stata ispirata anche da un tentativo di record, il cui 
precedente non è chiaro quanto sia verificabile. Il record della 
più lunga trasmissione in diretta da un museo d’arte contempo-
ranea, ponendo subito – seguendo questa attitudine competiti-
va – altre questioni numeriche: qual è il record di avere più punti 
di vista di una stessa azione dal vivo? “Un dispositivo di acquisi-
zione, questo è Party TV” Andrea Masu ha offerto questa inter-
pretazione testando dal vivo la sua capacità di esibirsi all’interno 
dell’apparato di trasmissione, un ambiente così rumoroso, dove 
flussi di immagini sono stati trasmessi in streaming per 24 ore al 
giorno, per 11 giorni con il feedback delle fotocamere e dei moni-
tor del museo.

Museo che – reso una sequenza continua di pannelli, un 
assemblaggio di superfici chroma key – era sempre disponibile 
attraverso un editing dal vivo alla sovrapposizione tra il flusso dei 
segnali provenienti in diretta delle fotocamere dei partecipanti e 
la sovrimpressione di contenuti digitali d’archivio, definendo un 
livello ulteriore di scambio tra streaming e posting. A differenza del 
posting, lo streaming in tempo reale rende complessa la formazione 
e la selezione di immagini e inquadrature. Qual è la natura delle 
immagini trasmesse da Party TV? Da un museo abitato da una 
confusione di corpi impegnati nel racconto di sé? Quali sono stati 
i criteri seguiti e le questioni prodotte da un flusso simile? La tec-
nica di regia adottata ha affidato molto alla capacità di reazione e 
al montaggio in tempo reale. Un approccio che ha mantenuto al 
montaggio ancora qualcosa dell’essere stato il primo effetto spe-
ciale, il primo inganno, la prima magia cinematografica a rende-
re possibili apparizioni e dislocazioni improvvise. Interrogarsi 

su quale sia il livello di produzione dei contenuti in tempo reale 
che può essere affidato al montaggio riconduce alla questione su 
come si possa progettare una pratica performativa consideran-
done la necessità di essere trasmessa e registrata.

Andrea Masu è intervenuto più volte sulla questione della 
necessità parallela di interpretazione del livello performativo e 
del livello della performance registrata, concentrandosi sul ruolo 
della velocità e capacità di reazione e interpretazione. 

L’assemblaggio del flusso non è solo una questione di mon-
taggio dal vivo, dipende invece da un fragile equilibrio di 
circostanze. Prima di tutto, l’infrastruttura tecnica deve 
essere performante, in grado di coprire tutte le situazioni 
che potrebbero svilupparsi: un concerto improvvisato, una 
fuga all’aperto, un dialogo inatteso con sconosciuti, una 
festa sulle terrazze. A un secondo livello è necessaria una 
regia reattiva, in grado di seguire la composizione in corso 
e di dirigere l’azione da remoto. Infine ci vorrebbe un team 
autoriale che orienti e dissemini il playground con espe-
dienti narrativi. E non stiamo ancora parlando di creazione 
di contenuti, la cui generazione in Party TV è stata lasciata 
ad una partitura generale, che quotidianamente cercavamo 
di costruire per il giorno successivo.

AVAMPOSTO VERSO I CORPI

Party TV nasce alla fine del 2020. Due anni di distanzia-
mento sociale hanno reso più precaria la vita di tutti. Forse 
è un aggiustamento ciclico, ma dopo due anni è evidente 
che come generazione non abbiamo mai sperimentato una 
tale inflazione e tasso di disoccupazione, una tale depressio-
ne e alienazione dalla società, una tale solitudine nei nostri 
bilocali. Forse è il metaverso in cui ci stiamo spostando, 
almeno Party TV ha offerto un set completo di tattiche per 
riorientarsi e resistere. Le indicazioni di metodo di Black 
Italy avevano definito un problema di relazione tra dimen-
sione intima e sociale, più in generale di scale differenti. 
‘La nostra difficoltà come ricercatori e come progettisti è 
questa: come trasferire un immaginario che viene rilevato a 
scala territoriale ad una realizzazione urbana e spaziale che 
ha necessariamente dimensioni diverse.’ È il corpo perfor-
mativo, individuale e collettivo, che diventa lo strumento 
per rilevare la trasformazione e il pantografo per mettere in 
relazione scale differenti. La performance ha disegnato una 
rete sociale, economica e culturale che ha coinvolto miglia-
ia di persone, agganciato miriadi di altri terminali collega-
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Party TV. La premiazione.
Fotografie di Nicola Baratto e Alice Campo.
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ti ad altri sistemi. Party TV lascia tracce digitali, materiali 
ed astratte: Tb su Tb di materiale visuale, NFT, sculture e 
installazioni, le memorie di chi è inciampato in questa rete 
di relazioni, contenuti, possibilità. Un lavoro di networking 
delicato che ha fatto finalmente incontrare tutti attorno una 
comunità stabile di 50 persone oltre alle centinaia di passag-
gio. Chi è che non ha sfiorato anche per un secondo, anche 
solo inconsapevolmente Party TV? Tutti i passanti, i vec-
chietti delle panchine in piazza, i turisti e il sacerdote sono 
stati risucchiati dal dispositivo, a volte solo come spettatori, 
altre come comparse.11

195	 PARTY TV
1	 Cfr. www.landescape.eu/wp/about, con-
sultato il 30 marzo 2024.

2	 Passaggio decisivo per la notorietà della 
ricerca è stata la pubblicazione dell’articolo 
Incompiuto Siciliano, in Abitare, 486, 2008, pp. 
190-207. Con un commento di Paul Virilio e un 
saggio breve a firma del collettivo Wu Ming. La 
ricerca è stata presentata ancora a Palermo nel 
2018, come evento collaterale di Manifesta 12, 
con una mostra e un libro. Il percorso espositivo, 
a cura di Davide Giannella, ha compreso un’in-
stallazione video presso l’ex Chiesa di S. Mattia ai 
Crociferi e l’esposizione dell’intero atlante foto-
grafico delle opere incompiute presso il Centro 
Internazionale di Fotografia di Palermo. La pub-
blicazione, INCOMPIUTO: La nascita di uno Stile / 
The Birth of a Style, Alterazioni Video, Fosbury 
Architecture (a cura di ), Humboldt Books, 
Milano 2018, è un indice tipologico delle opere 
in compiute. Il libro offre contributi di Marc 
Augé, Marco Biraghi, Filippo Minelli e Davide 
Giannella, Wu Ming, Leoluca Orlando, Antonio 
Ricci, Salvatore Settis, Robert Storr e Paul Virilio.

3	 Dal report dell’evento in A party in a ghost 
museum, https://www.neroeditions.com/a-party-
in-a-ghost-museum/, URL consultato il 30 marzo 
2024, testo redatto da Leonardo Ruvolo in colla-
borazione con l’autore, traduzione dell’autore.

4	 Con questo ruolo sono stati invitati 
anche Silvia Calderoni e Ilenia Caleo, Valentina 
Tanni, Emanuele Braga, Anna Serlenga, Angelo 
Milano.

5	 L. Ruali, Il paese nero, Black Italy, bruno, 
Venezia 2019, pp. 2-3.

6	 Ibid., pp. 8-9.

7	 Cfr. G. Piovene, Postscriptum al Viaggio 
in Italia, Mondadori, Milano 1957. “Alla serie […] 
delle immagini ‘nere’ si sovrappone un’altra serie 
di immagini contrastanti; così che sembra di 
vedere una pellicola impressionata due volte in 
due luoghi diversi”. In riferimento a quella che 
sembra una attitudine storica della documenta-
zione territoriale, una revisione in positivo degli 
stessi documenti registrati, anche quando rileva-
no condizioni durissime.

8	 Il criterio interpretativo che orienta la 
ricerca di Parinetto nel seguire la persecuzione 
delle streghe è quello di una strategia della nor-
malità “in tutti i sensi, da quello economico e 
politico a quello religioso e non escluso quello 
sessuale contro il diverso destabilizzante e inac-
calappiabile”, L. Parinetto, Solilunio: erano donne le 
streghe?, Pellicani, Roma 1991, p. 12.

9	 Cfr. I burocrati del male, nota di Leonardo 
Sciascia in Manzoni A., Storia della colonna infame, 
Sellerio, Palermo 1982.

10	 Dal report dell’evento in A party in a ghost 
museum, cit., testo redatto da Leonardo Ruvolo in 
collaborazione con l’autore, traduzione dell’autore.

11	 Ibid.
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