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incompatibili mi pare importante. Penso che effettivamen-
te questo gioco, o i possibili giochi che si possono fare con 
Internet, abbiano una valenza e un’implicazione pedagogica 
molto forte.

GR: Ed eccoci riportati sul terreno generale dell’educa-
zione, della pedagogia e dunque della responsabilità di cui 
dicevamo all’inizio. Grazie, lascio la parola al Professore 
Armando Dal Fabbro.

Armando Dal Fabbro: Proviamo ad aprire il dibattito 
anche verso il pubblico. Vorrei però prima riprendere alcu-
ne questioni che sono state poste oggi in maniera diretta e 
indiretta e che fanno sostanzialmente riferimento a questo 
rapporto tra la storia e l’architettura, intendendolo però 
come un rapporto sul fare architettura e fare ricerca. E la 
domanda è: di che cosa parliamo quando parliamo di questo 
rapporto. 

more questions and eventually lead us to seek an answer 
that requires slow reading. The idea that Internet speed and 
slow reading are not incompatible seems important to me. I 
think that indeed this game, or the possible games that can 
be played with the Internet, have a very strong pedagogical 
value and implication.

GR: And here we are brought back to the general terrain 
of education, pedagogy and therefore responsibility that we 
were talking about at the beginning. Thank you, I leave the 
floor to Professor Armando Dal Fabbro.

Armando Dal Fabbro: Let’s try to open the debate 
toward the audience as well. But firstly, I would like to take 
up some questions that have been raised today directly and 
indirectly, that basically refer to this relationship between 
history and architecture, interpreting it, however, as a rela-
tionship about doing architecture and doing research. And 
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È una domanda che alberga spesso nelle nostre discus-
sioni, anche all’interno del dottorato di ricerca di cui 
faccio parte. In particolare rispetto all’importanza della 
storia, nel nostro lavoro come architetti, la storia dell’ar-
te e dell’architettura emerge per sua necessità come mate-
riale d’uso, come strumento di ricerca, e serve innanzitut-
to per comprendere il nostro tempo presente e di riflesso ad 
alimentare la nostra capacità interpretativa attraverso un 
lavoro di scavo continuo. Ovviamente senza scivolare nella 
trappola storicistica.

Illuminante è stato, per esempio, riprendere in mano 
questo vecchio libro di Carlo Ginzburg, Indagini su Piero, dei 
primi anni Ottanta, e vorrei provare, entrando un po’ nello 
specifico del lavoro di Ginzburg, a leggere alcuni passaggi 
che spero possano incuriosire anche i presenti, e che riguar-
dano questo dialogo a distanza dello stesso autore in due 
momenti distinti della sua ricerca che lo porteranno a una 

the question is, what are we talking about when we talk 
about this relationship. 

It is a question that often dwells in our discussions, even 
within the PhD program that I am a part of. Particularly in 
regard to the importance of history, in our work as archi-
tects, the history of art and architecture emerges out of its 
necessity as a material of use, as a research tool, and serves 
first and foremost to understand our present time and 
reflexively to feed our interpretive capacity through contin-
uous excavation work. Obviously without slipping into the 
historicist trap.

It was enlightening, for example, to pick up this old 
book by Carlo Ginzburg, The Enigma of Piero, from the early 
1980s, and I would like to try, going a bit into the specif-
ics of Ginzburg’s work, to read some passages that I hope 
will also intrigue those present, and which concern this 
long-distance dialogue of the same author at two distinct 
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revisione inaspettata e per certi versi creativa del suo lavo-
ro. C’è una certa analogia, in questo caso, fra il lavoro dello 
storico e quello dell’architetto: ambedue cercano. Ma cerca-
no se sanno dove trovare.

Sono convinto che Indagini su Piero sia un libro unico 
nel suo genere, molto diverso per la natura dei contenu-
ti dalle dissertazioni del Longhi (1927), del Berenson (1950), 
del Focillon (1952) o del Venturi (1954), in quanto tutti loro 
si sono esposti più sul versante iconografico dell’opera. 
Nel caso di Ginzburg si è di fronte a una grande narrazio-
ne iconologica, un grande affresco di spazi e di luoghi che si 
rincorrono nell’indagare i personaggi in scena fino alle più 
lontane province d’Oriente (penso al Cardinale Bessarione 
proveniente da Trebisonda sul Mar Nero), strutturandosi 
sistematicamente sul significato delle immagini e sull’iden-
tità dei personaggi coinvolti. 

moments in his research that will lead him to an unexpect-
ed and in some ways creative revision of his work. There is a 
certain analogy here between the work of the historian and 
the one of the architect: both do research. But they search if 
they know where to find.

I am convinced that The Enigma of Piero is a unique book, 
very different in the nature of its contents from the disser-
tations of Longhi (1927), Berenson (1950), Focillon (1952) or 
Venturi (1954), in that all of them exposed themselves more 
on the iconographic side of the work. In Ginzburg’s case we 
are faced with a grand iconological narrative, a grand fresco 
of spaces and places that chase each other in investigating 
the characters on stage as far as the farthest provinces of the 
East (I am thinking of Cardinal Bessarion from Trebizond 
on the Black Sea), structuring itself systematically on the 
meaning of the images and the identity of the characters 
involved.
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Una ricerca minuziosa come dovrebbe essere costrui-
to un lavoro architettonico, cioè sull’osservazione storica, 
direbbe Marc Bloch, che non si pone dal punto di vista dello 
specialista, ma che puntualmente si interroga sul nesso 
tra i diversi contesti (materiali e immateriali) coinvolti nel 
proprio lavoro, e sul saper cogliere anche nelle piccole cose 
– nelle loro relazioni interpersonali – aspetti universali. 
Credo che questa apparente distanza concettuale tra la 
storia con la S maiuscola e le storie, o meglio le microstorie 
umane che animano e molto spesso sostanziano le maggiori, 
abbia costituito nel lavoro di Ginzburg una particolare cifra, 
direi uno stile di ricerca che si alimenta del fiutare conti-
nuamente la sua preda. Lo ha ricordato lo stesso Ginzburg, 
in questa sede, citando Marc Bloch quando afferma che 
un buon storico “somiglia all’orco della fiaba: là dove fiuta 
carne umana, là sa che è la sua preda”17.

A meticulous research as an architectural work should 
be constructed, that is, on historical observation, Marc 
Bloch would say, which does not stand from the specialist’s 
point of view, but which punctually questions the connec-
tion between the different contexts (material and immateri-
al) involved in one’s work, and on being able to grasp even 
in small things-in their interpersonal relations-universal 
aspects.
I believe that this apparent conceptual distance between 
history with a capital H and the stories, or rather the human 
microstories that animate and very often substantiate the 
major ones, has constituted in Ginzburg’s work a particu-
lar cipher, I would say a style of research that feeds on the 
constant sniffing of its prey. Ginzburg himself mentioned 
this here, quoting Marc Bloch when he said “the good 
historian is like the giant of the fairy tale. He knows that 
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Indagini su Piero l’ho letto tanti anni fa, perché faceva parte 
di una bibliografia importante e necessaria se da studen-
ti volevamo superare l’esame di storia dell’architettura tenu-
to dai migliori docenti di questa scuola: Manfredo Tafuri, 
Luigi Spezzaferro ecc. E devo dire che allora mi ero concen-
trato soltanto su una parte del libro senza leggere le appen-
dici, che, rilette oggi, fanno comprendere come l’errore 
nella ricerca acquisti il valore della scoperta, in altre paro-
le sconfessa quello che si era fatto in precedenza. Le appen-
dici allegate al volume sono infatti del 1993, rispetto al testo 
centrale del libro che è di dieci anni prima18. 
Proviamo a leggerlo insieme questo primo passaggio del 
’93 riferito alla disamina della Flagellazione di Cristo: “Ho 
supposto che l’uomo barbuto raffigurato (come indicano 
il gesto della mano e la bocca socchiusa) nell’atto di parla-
re” [qui Ginzburg si riferisce al cardinal Bessarione e io ho 
pensato che si chiedesse cosa stesse dicendo Bessarione 

wherever he catches the scent of human flesh, there is his 
quarry”17.
I read The Enigma of Piero many years ago, because it was 
part of an important and necessary bibliography if, as 
students, we wanted to pass the history of architecture exam 
given by the best professors of this school: Manfredo Tafuri, 
Luigi Spezzaferro, etc. And I must say that at that time I 
had focused only on one part of the book without reading 
the appendices, which, reread today, make one understand 
how the error in research acquires the value of discovery, 
in other words it defeats what had been done before. The 
appendices attached to the volume are in fact from 1993, as 
opposed to the central text of the book, which is ten years 
earlier18.
Let’s try to read together this first passage from ‘93 refer-
ring to the examination of the Flagellation of Christ: “I 
assumed that the bearded man depicted in the act of 
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a Giovanni Bacci che gli sta di fronte. È evidente che non 
stava parlando al terzo personaggio che gli stava a fianco] 
– continua Ginzburg: “Parli della Flagellazione di Cristo: e 
che la distanza spaziale tra le due scene alluda a una distan-
za insieme cronologica e ontologica. […] Ne ho concluso che 
la Flagellazione di Piero ci mostra sullo sfondo il contenu-
to della predica pronunciata dall’uomo barbuto in primo 
piano”19.

Ginzburg ci suggerisce, con questa affermazione, che 
quello che sta dicendo il futuro cardinale a colui che forse 
fu il vero committente della tavola, cioè a Giovanni Bacci, è 
semplicemente raffigurato nel quadro: è la scena di sfondo 
del quadro stesso tradotta in allegoria visiva.

Nel rileggere il brano sono rimasto colpito da questa 
capacità di assecondare la narrazione indiziaria, al di là 
della rappresentazione, al di là della stessa immagine alle-
gorica e matematica del quadro, incidendolo glitticamente 

speaking (as indicated by the hand gesture and half-closed 
mouth),” [here Ginzburg refers to Cardinal Bessarione and 
I thought he was wondering what Bessarione was saying 
to Giovanni Bacci standing in front of him. It is clear that 
he was not talking to the third character that he was stand-
ing next to] - Ginzburg goes on – “is talking about the flag-
ellation of Christ: and that the spatial distance between the 
two scenes alludes to a distance that is at once chronolog-
ical and ontological. […] I concluded from this that Piero’s 
Flagellation shows us in the background the content of the 
sermon delivered by the bearded man in the foreground”19.

Ginzburg suggests to us, with this statement, that what 
the future cardinal is saying to the one who may have been 
the real commissioner of the panel, that is, to Giovanni 
Bacci, is simply depicted in the painting: it is the back-
ground scene of the painting itself translated into visual 
allegory.
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e facendo recitare i personaggi come un regista in scena 
(come nel teatro di Tadeuz Kantor). Questo approccio stori-
co non si ritrova in Henri Focillon, non si coglie nella prege-
vole miniatura di Bernard Berenson e neanche in Roberto 
Longhi, che sono appunto storici dell’arte e di cui ricono-
sciamo l’alto valore degli studi sullo spazio pittorico di Piero 
della Francesca: i suoi rapporti con Luca Pacioli, la vicinan-
za allo spirito architettonico di Leon Battista Alberti ecc. 

Sono i dettagli e i riscontri fisiognomici ad assume-
re peso: la bocca appena aperta dell’uomo barbuto (il cardi-
nal Bessarione); la mano tesa per indicare un pensiero indi-
rizzato verso il mecenate che forse ne commissionò l’opera, 
quel Giovanni Bacci già presente e riconoscibile nel ciclo 
della Vera Croce nella chiesa di San Francesco in Arezzo ecc. 
Carlo Ginzburg cerca di sciogliere l’enigma accumulan-
do dettagli di ogni genere: culturali, politici, religiosi ecc. Il 

In rereading the piece, I was struck by this ability to 
indulge the circumstantial narrative, beyond the representa-
tion, beyond the allegorical and mathematical image of the 
painting itself, by engraving it glittily and making the char-
acters act like a stage director (as in Tadeuz Kantor’s theat-
er). This historical approach is not found in Henri Focillon, 
it is not grasped in Bernard Berenson’s fine miniature paint-
ing, nor in Roberto Longhi, who are precisely art historians 
and whose studies on Piero della Francesca’s pictorial space 
we acknowledge the high value of: his relations with Luca 
Pacioli, his closeness to Leon Battista Alberti’s architectur-
al spirit, etc.

It is the details and physiognomic matches that counts: 
the barely open mouth of the bearded man (Cardinal 
Bessarione); the outstretched hand to indicate a thought 
directed toward the patron who perhaps commissioned 
the work, in fact Giovanni Bacci is already present and 
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dettaglio, lo scavo in profondità diventa necessario a legitti-
marne l’insieme. Come nel nostro lavoro.
Ma colpo di scena: Carlo Ginzburg scopre che uno di questi 
dettagli è sbagliato. È un abbaglio. Ecco quindi che tutta 
questa architettura indiziaria sembra sbriciolarsi. Alla fine 
dell’appendice però, Ginzburg conclude dicendo che questo 
dettaglio non mette in discussione tutta la costruzione, anzi: 
“Potrei consolarmi pensando che una serie di congetture 
errate mi hanno permesso di scoprire qualcosa di nuovo su 
Amadi, il committente della tavoletta veneziana raffiguran-
te San Girolamo con un devoto, e sull’usus pingendi di Piero”. 
[e siamo a pagina 136 e solo ora si capisce che tutta questa 
costruzione comincia a traballare]. E conclude definitiva-
mente: “Ma quando ho presentato questa conferenza come 
una riflessione su un fallimento, dicevo sul serio. Avrei di 
gran lunga preferito parlarvi di un successo”20. 

recognizable in the cycle of the True Cross in the church of 
San Francesco in Arezzo, etc. Carlo Ginzburg tries to unrav-
el the enigma by accumulating details of all kinds: cultural, 
political, religious, etc. The detail, the excavation in depth 
becomes necessary to legitimize the whole. As in our work.
But there’s a twist: Carlo Ginzburg discovers that one of 
these details is wrong. It is a blunder. And so all the circum-
stantial architecture seems to crumble. At the end of the 
appendix, however, Ginzburg concludes by saying that 
this detail does not call into question the whole construc-
tion, quite the contrary: “I could console myself by think-
ing that a series of erroneous conjectures allowed me to 
discover something new about Amadi, the commission-
er of the Venetian panel depicting St. Jerome with a Donor, 
and about Piero’s usus pingendi”. [and we are on page 136 
and only now do we realize that this whole construction is 
beginning to wobble]. And he concludes definitively, “But 
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Anche in questo caso la questione riguarda anche noi 
architetti, cioè: quando capiamo se un’architettura funziona 
o meno. In fondo, conclude il libro: “Congetture e confuta-
zioni fanno entrambe parte della ricerca. Spero di non aver-
vi fatto perdere troppo tempo”. 

In questo senso, un atteggiamento attento a questo 
rapporto tra congetture e confutazioni, tra prove e indizi fa 
parte anche del nostro mestiere. Ogni progetto non è mai 
lo stesso: bisogna sempre avere il coraggio di tornare sui 
propri passi.

Una riflessione che mi permetto di aggiungere, rispet-
to alla bella introduzione di Gundula Rakowitz, è che nel 
nostro lavoro, come ho potuto ricordare, riportando alcu-
ni brani tratti dal lavoro di Carlo Ginzburg su Piero della 
Francesca, non si tratta ogni volta di ricominciare da 
capo, ma di assecondare gli inciampi, le aporie, gli sbagli, 
insomma, senza distogliere lo sguardo dagli scenari che 

when I presented this lecture as a reflection on a failure, I 
meant it. I would much rather have spoken about a success-
ful reading”20.

Again, the question is also about us as architects, that is: 
when do we understand whether an architecture works or 
not. After all, the book concludes, “Conjecture and refuta-
tion are both part of research. I hope I have not wasted too 
much of your time”.

In this sense, an attentive attitude to this relationship 
between conjecture and refutation, between evidence and 
clues, is also part of our profession. Every project is never 
the same: one must always have the courage to retrace one’s 
steps.

One reflection I would like to add, in regard to Gundula 
Rakowitz’s fine introduction, is that in our work, as I was 
able to recall, by quoting excerpts from Carlo Ginzburg’s 
work on Piero della Francesca, it is not a matter of starting 
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possono continuamente variare e diversificare l’orizzonte di 
riferimento.

Se permettete vorrei aggiungere un’ultima cosa. Mi ero 
riproposto di condividere con voi un frammento che credo 
pertinente ai nostri ragionamenti sul tema della neces-
sità culturale di considerare a fianco della grande storia 
il mondo animato e riverberante delle microstorie. Visto 
che in precedenza è stato citato Pier Paolo Pasolini, vole-
vo a questo riguardo riportare un suo brevissimo interven-
to documentato in un filmato del 1974, in cui Pasolini prova 
a raccontare a Ninetto Davoli la città di Orte; con gran-
de semplicità e misura, semplicemente osservando l’unità 
delle sue pietre, la racconta e ne spiega il significato profon-
do che sta alla base della propria esistenza, anch’essa come 
espressione di una volontà d’arte, come lo sono le architet-
ture cosiddette colte. 

over every time, but rather of indulging stumbling blocks, 
aporias, mistakes, in short, without looking away from the 
scenarios that can continually vary and diversify the refer-
ence horizon.

If possible, I would like to add one last thing. I had 
thought of sharing with you a fragment that I think is perti-
nent to our reasoning on the subject of the cultural neces-
sity of considering alongside the great story the animated 
and the microstories’ reverberating world. Since Pier Paolo 
Pasolini was mentioned earlier, I wanted in this regard to 
bring back a very brief speech of his documented in a film 
from 1974, in which Pasolini tries to tell Ninetto Davoli 
about the town of Orte; with great simplicity and measure, 
simply by observing the unity of its stones, he tells about 
it and explains the profound meaning behind its existence, 
also as an expression of a will to art, as are the so-called 
cultured architectures.
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Si tratta anche in questo caso di una microstoria da salva-
guardare, anche se appartiene a un mondo anonimo e popo-
lare, a quella architettura comunemente definita come 
spontanea. “Questa strada per cui camminiamo, questo 
selciato sconnesso ed antico, non è niente, non è quasi nien-
te, è un’umile cosa: non si può neppure confrontare con 
certe opere d’arte d’autore, stupende, della tradizione italia-
na. Eppure io penso…” – e continua Pasolini – “che questa 
stradina da niente, così umile, sia da difendere con lo stesso 
accanimento, con la stessa buona volontà, con lo stesso rigo-
re con cui si difende un’opera d’arte di un grande autore […]”. 

E conclude affermando che “nessuno si rende conto che 
si deve difendere questo passato anonimo, questo passato 
senza nome, questo passato popolare”21.

Insomma, per concludere: con un dettaglio si può costru-
ire tutto l’apparato narrativo, anche di un’opera architet-
tonica; e con lo stesso dettaglio si può demolire in tutto o 

Again, this is a microhistory to be safeguarded, even if it 
belongs to an anonymous and popular world, to that archi-
tecture commonly defined as spontaneous. 

“This street we are walking down, this bumpy, ancient 
pavement, is nothing, it is almost nothing, it is a humble 
thing: it cannot even be compared with certain works of 
art of authorship, stupendous, of the Italian tradition. Yet I 
think,” – Pasolini continues – “that this little meaningless 
street, so humble, is to be defended with the same obstina-
cy, with the same good will, with the same rigor with which 
one defends a work of art by a great author […]”. 
He concludes by stating that “no one realizes that one must 
defend this anonymous past, this nameless past, this popu-
lar past”21. In short, to conclude: with one detail one can 
build the whole narrative apparatus, even of an architec-
tural work; and with the same detail one can demolish in 
whole or in part the narrative structure created on that same 
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in parte l’impianto narrativo creato su quella stessa prova. 
La forza, la bellezza di un’idea, anche quando asseconda il 
fallimento dell’opera, che pareva inconfutabile, diviene – o 
meglio – continua a essere narrazione, presupposto necessa-
rio per ulteriori esplorazioni indiziarie.

GR: Mi torna in mente, sentendo Armando, l’espressione 
di Goethe che l’idea è un ospite straniero: si mostra – a poste-
riori, a ricerca conclusa – nel dettaglio che non torna, nella 
fallibilità della ricerca e dunque degli strumenti che abbia-
mo usati sino a quel momento. Dunque la narrazione va 
ripresa, riaperta a partire da quell’unico punto – che non 
avevamo visto né considerato – che ha fatto saltare la nostra 
ricerca. 

CG: Grazie. Le domande e le sollecitazioni che tu hai 
proposto sono molte e cercherò di essere conciso. Il libro 
Indagini su Piero 22 uscì nel 1981 inaugurando la serie 
Microstorie pubblicata da Einaudi e coordinata da Giovanni 

evidence. The strength, the beauty of an idea, even when 
it panders to the seemingly irrefutable failure of the work, 
becomes – or rather – continues to be narrative, a necessary 
prerequisite for further circumstantial exploration.

GR: I am reminded, hearing Armando, of Goethe’s 
expression that the idea is a foreign guest: it shows itself – 
in retrospect, when the research is over – in the detail that 
does not add up, in the fallibility of the research and there-
fore of the tools we have used up to that point. So the narra-
tive must be resumed, reopened starting from that one 
point – which we had not seen or considered – that blew our 
research apart.

CG: Thank you. The questions and stresses that you put 
forward are many and I will try to be concise. The book 
Indagini su Piero (The Enigma of Piero)22 came out in 1981 
inaugurating the Microstorie series published by Einaudi 
and coordinated by Giovanni Levi and myself. I think it is 
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Il volume raccoglie gli interventi al Convegno internazionale “Architettura 
e Storia”, tenutosi il 5 maggio 2023 con la presenza di Carlo Ginzburg presso 
l’Università Iuav di Venezia, all’interno delle attività della Scuola di Dottorato 
Iuav. Gli interventi che si sono succeduti hanno assunto una configurazione 
dinamica in un dialogo a più voci sul tema del rapporto tra progetto di 
architettura e progetto di storia nel pensiero di Carlo Ginzburg, tema sottratto 
all’evidenza ingannevole di una relazione in equilibrio tra le discipline. 
Tornare a questo ineludibile e aporetico confronto significa ripensare lo 
statuto dell’architettura e della storia. Le voci che qui parlano, pur nella loro 
eterogeneità, sono accomunate da questa idea di ricerca. 
-
This volume collects the speeches at the international conference “Architecture 
and History”, held on 5th May 2023 with the presence of Carlo Ginzburg at 
Iuav University of Venice, as part of the activities of the Iuav Doctoral School. 
The successive interventions took on a dynamic configuration in a multi-voice 
dialogue on the theme of the relationship between the project of architecture 
and the project of history in the thought of Carlo Ginzburg, a theme far away 
from the deceptive evidence of a balanced relationship between disciplines. 
Returning to this inescapable and aporetic confrontation means rethinking 
the status of architecture and history. The voices that speak here, despite their 
heterogeneity, are united by this idea of research. 
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