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A. DE ROSA 19

Agostino De Rosa

Regime scopico spettrale: spazio
architettonico e percezioni
fantasmatiche in Henry James e
Shirley Jackson

“Credo che 'uomo sogni unicamente per non cessare di vedere.”
Johann Wolfgang von Goethe

Ospiti inattesi

Il tema della casa infestata costituisce una sorta di basso continuo nella
cultura popolare e nelle letterature di tutte le epoche, anche se declina-
to con modalita differenti, a seconda dei contesti antropologici in cui si
€ manifestato e si manifesta ancora oggi. Gia l'uso di quest'ultima forma
verbale induce nel lettore un senso di estraneita e alterita del fenomeno in
sé, lasciando intendere che l'apparizione fantasmatica costituisca una sorte
di interruzione nella continuita spazio-temporale dell'esperienza secolare
di percezione e di appercezione del mondo: ¢ suggestivo che lo storico
dell'arte Michael Baxandall abbia usato un'espressione analoga (“hole in a
flux™) per definire cosa siano le ombre, lemma spesso associato alla natura
effimera e sfuggente dei fantasmi®. E in effetti I'incertezza sulla natura delle
apparizioni spettrali le colloca de iure in quell'area percettiva tra il visibile
e I'invisibile, appunto tra luce e ombra (termini duali alle latitudini occiden-
tali, assunti nel loro campo non solo semantico, ma anche fenomenico?)

1 M. Baxandall, Shadows and Enlightenment, Yale University Press, New Haven & London 1995, p. 2
(tr. it. Ombre e Lumi, Biblioteca Einaudi, Torino 2003).

2 Per la definizione di fantasma e delle sue varianti, si rimanda ai seguenti testi: D. Kindersley,
A History of Ghosts, Spirits and the Supernatural, DK, Londra 2024; S. Cigliana, Due secoli di
fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Edizioni
Mediterranee, Roma 2018; S. Owens, The Ghost: A Cultural History, Tate Gallery, Londra 2017;
R. Clarke, A Natural History of Ghosts: 500 Years of Hunting for Proof, Penguin 2013; M. Scotti,
Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Milano
2013; G. Pilo e S. Fusco, Il Fantasma, in Idd., “Storie di fantasmi”, Newton Compton, Roma 2013;
P.H. Aykroyd, A History of Ghosts. The True Story of Séances, Mediums, Ghosts, and Ghostbusters,
Harmony/Rodale, Londra 2009; P. Maxwell-Stuart, Ghosts: A History of Phantoms, Ghouls,
& Other Spirits of the Dead, Tempus Pub Ltd, Londra 2006; M. Roach, Spettri. Apparizioni,
ectoplasmi e care presenze. La vita dopo la morte secondo la scienza, Einaudi, Torino 2006; S.
Fusco, Fantasmi, streghe e case infestate. Nella realta, nella letteratura e nel cinema, Mondo
Ignoto, Roma 2001; S. Conti, Uomini e spettri, Mondadori, Milano 1997.

3 Si veda in merito: A. De Rosa, Geometrie dellombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre,
CittaStudi Edizioni, Milano 1997; 1d. (a cura di) Tra luce e ombra, Il Poligrafo, Padova 2004;
Id., L'infinito svelato allo squardo. Forme della rappresentazione estremo-orientale, CittaStudi
Edizioni, Milano 1998.



20 GEOMETRIE DEL TERRORE

che lasciano lo spettatore dell'evento incapace di agire, con i propri sensi
cartesiani neutralizzati e con 'emersione dal profondo di nuove forme di
conoscenza (e anche di coscienza)*. Questo stato liminale spesso solleci-
ta il percetto che si sia a un passo dall'isteria, se non della follia: estra-
nea al mondo razionalmente medicalizzato, cosi ben analizzato da Michel
Foucault® (1926-1984), 'apparizione di un revenant sconvolge l'ordine co-
stituito della realta, assurgendo ad atto di ribellione, se non addirittura di
terrorismo. Cosa accadrebbe se tutti i morti della storia umana ritornas-
sero, improvvisamente risorti con i loro corpi e le loro eta originarie, in
accordo con le aspettative giudaico-cristiane, bussando alle porte delle
loro case, abbandonate forzosamente quando hanno dovuto congedarsi
dalla vita terrena? Se lo € domandato lo scrittore italiano Giacomo Papi
(1958) in un romanzo® di qualche anno fa, in cui 'autore immagina questo
evento sconvolgente, con il conseguente caos prodotto dalla ricomparsa di
milioni di generazioni passate a miglior vita (dall'epoca di apparizione dei
primi ominidi, fino a oggi) nelle citta e nei paesaggi - urbani o rurali - del
nostro evo, con conseguente sovversione delle regole di convivenza civile
tra i viventi, naturali e soprannaturali. “Coloro che non sono piu” tornano
dunque - molti emergendo dal mare, come recita 'adagio biblico, evocato
sin dal titolo del romanzo -, e lo fanno volendo rioccupare non solo il loro
ruolo sociale e familiare, ma soprattutto le loro case abbandonate forzosa-
mente in epoche passate. La casa e, piu in generale, I'architettura fungono
da faro attrattivo per corpi e anime che, spaesate, dopo secoli o decenni di
sonno che doveva essere eterno, cercano le loro radici, pitt precisamente
il loro passato, senza il quale il loro futuro non avrebbe senso. Ed ¢ in ar-
chitetture, non solo avite o abbandonate, ma anche funzionali e futuribili,
che tornano i fantasmi protagonisti di molta letteratura spettrale, moderna
e contemporanea’, in alcuni casi con un forte desiderio di vendetta, ma
piu spesso per sciogliere un nodo emotivo che travalica la morte: il piu
delle volte, statisticamente parlando, si tratta di storie d'amore incompiute
o inespresse, talvolta troncate da un evento infausto, causato dal villain
di turno, oppure scatenato dal caso, indifferente ai sentimenti umani e ri-
spondente a un ordine naturale che non distingue il bene dal male.

4 In merito, si veda anche T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Press
of Case Western Reserve University, Londra 1973, p. 25.

5 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello squardo medico, Einaudi, Torino 1969.

6 Cfr. G. Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi, Torino 2012. In contemporanea alla pubblicazione del
libro, si ricorda che lo stesso plot narrativo ¢ stato alla base di una serie televisiva francese, Les
Revenants, creata da Fabrice Gobert e trasmessa, a partire dal novembre 2012, in due serie da otto
episodi ciascuna. Anche in questo caso gli episodi dilatavano il tema di un film del 2004, dal titolo
Quelli che ritornano, regia di Robin Campillo. La serie francese ha avuto anche un adattamento negli
USA con il titolo The Returned (Netflix 2015).

7 In merito all'analisi critica della diffusione del genere spettrale in relazione al tema della casa
infestata, si rimanda a: F. Corigliano, Nessuna casa vuota: labitazione infestata nella letteratura
del soprannaturale, in “Providence Tales. La rivista dei racconti fantastici, horror, weird, pulp”, n.
5/Primavera, Providence Press, Bologna 2020; N. Matheson, Surrealism and the Gothic Castles
of the Interior, Routledge, Londra 2018; U. Lugli, Lorrore sotto casa. La dimora pestilens da Plauto
a H.P. Lovecarft, in “Futuro Antico: collana di studi linguistico-letterari sull’antichita classica
del Dipartimento Francesco Della Corte”, n. 11, Erredi Grafiche Ed., Genova 2016; G. Scalessa,

La casa infestata tra letteratura scientifica e narrativa, in Id. (a cura di), “Gli inquilini del piano
di sopra. Case infestate nelle ghost stories”, Nuova Delphi, Roma 2016; R. Schmitz, Haunted by a
House: The Terrors of Postmodernity in American Haunting House Tales, MA Dissertation, Leiden
University, Leida 2015.



Ma perché dovrebbe poi farlo? Lo schema retorico® sembra ripetersi
dunque, con la casa che diventa un agente infestato e infestante - ma-
niero o villa, spelonca o edificio per appartamenti che sia -, ma che
appare essere vincolata, sin dalle fasi iniziali della sua ideazione e pro-
gettazione, a un destino maledetto inevitabile: esiste dunque in esse un
Genius loci®, nell’'accezione latina e vitruviana del termine, che le con-
danna al male ab origine. Il testo di Edward Bulwer-Lytton La casa e il
cervello (The haunted and the haunters, 1859) lo esemplifica in modo
paradigmatico, soprattutto per 'approccio scientista del suo autore, in-
cline a spiegare il fenomeno spettrale all'interno di un orizzonte razio-
nale, in cui le manifestazioni dell'occulto ci appaiono tali solo perché la
scienza non ¢ stata ancora in grado di spiegarle. La letteratura sul tema
della casa infestata ¢ vastissima e, appunto, infestante ogni tentativo di
discorso critico sul tema, ma di seguito si ¢ deciso di analizzare due casi
studio celeberrimi, entrati rapidamente, dopo la loro pubblicazione, tra
le opere paradigmatiche del genere, anzi capaci di fissare un canone: si
tratta de Il giro di vite (1898) di Henry James e de L'incubo di Hill House
(1959) di Shirley Jackson, opere caratterizzate da due differenti tipologie
nel processo di insediamento spettrale. Nel primo caso, la casa descritta
da James diventa infestata dopo alcuni fatti esecrandi e luttuosi, perpe-
trati da esseri viventi, ormai ridotti a fantasmi, che tornano per comple-
tare la loro opera di corruzione su due minori. Nel secondo caso, quello
narrato da Shirley Jackson, la casa ¢ maledetta dalla sua fondazione: I'ar-
chitetto che ne delineo spigoli e solai, mura e torrioni, tetti e verande
opero fin dall'inizio della sua costruzione seguendo una pianificazione
strutturale maligna, di cui ¢ impossibile liberarsi. Il primo caso, come
vedremo, ammette un atto esorcistico di liberazione del sito, mentre il
secondo ¢ condannato alla perdizione eterna, le sue fondamenta essen-
do state allocate nell'essenza piu profonda del male': entrambe pero
impongono il sacrifico di un vivente.

Le note che seguono sono state redatte volutamente a mano e poi tra-
scritte digitalmente, come facevo molti anni fa, e la scelta della “casa” di
carta che doveva ospitare quelle parole non € stata casuale: un prezioso
quaderno con la copertina (scelta appositamente) disegnata da William

8 Sulle strutture narrative del testo, si rimanda alla bella tesi dottorale di R. Avagliano, Le strategie
testuali della suspense nelle ghost stories di Henry James. Relatore: Prof.ssa Roberta Ferrari,
Universita di Pisa, Scuola di Dottorato in Discipline Umanistiche, Dottorato di Ricerca in
Letterature Straniere Moderne (Curriculum: Inglese), Ciclo XXII, 2011. Lo studio si articola
sull'esame retorico di tre racconti fantastici di James, ovvero: The Turn of the Screw (1898), The
Jolly Corner (1908) e The Friends of the Friends (1896).

9 Per un‘analisi subspecie architettonico-paesaggistica del termine si rimanda al classico C. Norberg-
Schulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Electa, Milano 1979. Si veda anche: J. Dixon
Hunt, Genius Loci: An Essay on the Meanings of Place, Reaktion Books, Londra 2022.

10 Cfr. E. Bulwer-Lytton, La casa e il cervello. The haunted and the haunters, a cura di P. Guarriello,
Aspis, Milano 2023. Un'interessante riflessione critica sulle radici classiche del tema trattato nel
racconto, si trova in: A. Gonzalez-Rivas Fernandez, The Haunted and the Haunters; or the House
and the Brain, by Edward Bulwer-Lytton: a Victorian Literary Updating of Pliny the Younger’s Ghost
Story (Plin. Ep. 7, 27, 5-11), in “English Studies”, 97:8, Taylor & Francis, October 2016.

11 Circa le pratiche rituali di protezione di un cantiere architettonico, a partire dalle sue fondazioni,
ma soprattutto in relazione allombra, si rimanda al celebre testo di J. Frazer, Il ramo d'oro. Studio
della magia e la religione, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

A. DE ROSA
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Morris' (1834-1896). Morris per me ha sempre fatto parte di una sor-
ta di trinita, insieme ai membri della Spook school™ di Glasgow, in primis,
Charles Rennie Mackintosh™ (1868-1928), e a Eugene Viollet-le-Duc'® (1814~
1879), che esercitavano - in forme e opere - una riflessione sulla spettralita
della storia dell’architettura'® intesa ora come eredita perduta, ora come
traccia di stampo miltoniano, che mi appariva assonante con le retoriche
spaziali dei pitt grandi autori di storie di fantasmi a loro contemporanei.
James e Jackson, dicevo: due vite allo specchio, dunque, ma through a glass,
darkly'”; due teorie del romanzo (una esplicita, l'altra implicita) apparente-
mente antitetiche, ma carsicamente connesse da un’attenzione maniacale
al linguaggio interiore della coscienza; due architetti del terrore, uno cen-
trifugo e l'altra centripeta. Non so se sia riuscito a spiegare come si siano
connotate le loro strategie scopiche in relazione alla presenza spettrale,
reale o ipotetica che fosse per entrambi, in questi due capolavori della let-
teratura di tutti i tempi. Certo per me ¢ stata un'occasione per parlare an-
cora una volta di quel bambino che, in un angolo dello sgabuzzino di casa,
era impaurito da una voce misteriosa che lo chiamava a sé dalla stanza di
fronte. Da quella paura € nata, poi, una felicita.

Bly Manor come meccanismo scopico

“This is the movie/these are the images of our longing...”
Sidsel Endresen, This is the Movie, in “So I Write” ECM 1990

The Turn of the Screw (Il giro di vite®), forse il racconto di fantasmi pit
noto in area anglofona, fu scritto nel 1898' e pubblicato a puntate su

12 Il legame di Morris con il mondo del fantastico fu pit esplicito a partire dal 1890, verso la fine
della sua vita, quando inizio a dedicarsi alla stesura di quelli che oggi si definirebbero romanzi
fantasy, tra i quali il pit famoso € sicuramente La fonte ai confini del mondo, pubblicato per la
prima volta nel 1896 da The Kelmscott Press e, nel 2005, dalla Fanucci Editore in Italia. Pit in
generale, sulla vita e l'opera di Morris nel suo contesto storico, si veda: A. Mason (a cura di),
William Morris, Einaudi, Milano 2022. Inoltre si segnala: A. Warwick, Nineteenth-Century Gothic
Architectural Aesthetics: AW.N. Pugin, John Ruskin and William Morris, in D. Townshend, A.
Wright (a cura di), The Cambridge History of the Gothic, Vol. 2, Gothic in the Nineteenth Century,
Cambridge University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

13 Cfr. R. Billcliffe, The Glasgow Boys: The Glasgow School of Painting 1875-1895, John Murray, Londra 1986.
14 Cfr. R. Billcliffe, Charles Rennie Mackintosh and the Art of the Four, Frances Lincoln, Londra 2022.

15 Cfr. P.-M. Auzas, Eugéne Viollet-le-Duc, 1814-1879, FeniXX réédition numeérique (Caisse nationale
des monuments historiques et des sites), Parigi 1979.

16 Cfr. D. Townshend (a cura di), Gothic Antiquity: History, Romance, and the Architectural
Imagination, 1760-1840, Oxford University Press, Oxford 2019; D. Punter, a cura di, The
Edinburgh Companion to Gothic and the Arts, Edinburgh University Press, Edimburgo 2019.

17 Cfr. Corinzi, 13:12, ma anche Ingmar Bergman (1961), e soprattutto Sheridan Le Fanu (1872).

18 Ledizione italiana del romanzo cui si fa riferimento nel presente saggio ¢ quella pubblicata
da Einaudi nella traduzione di Fausta Cialente (cfr. H. James, Il Giro di Vite, in Id., “Racconti
di fantasmi”, Einaudi, Torino 1992). Per gli approfondimenti filologici e critici relativi alla
stesura del romanzo, si rimanda al ricco volume: H. James, The Turn of the Screw. Complete,
Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts, Critical History, and Essays
Jrom Five Contemporary Critical Perspectives, a cura di P.G. Beidler, St. Martin’s Press, New
York 1995. E singolare che il titolo in italiano del romanzo inizialmente stentoé non poco ad
affermarsi come semplice traduzione di quello inglese: si passa cosi dal pruriginoso Il Segreto
dell’Istitutrice, nella versione della casa editrice Bemporad, apparsa nel 1932 nella sua collana I
Libri Misteriosi; ad Angoscia nella versione acclusa al Corriere della Sera, e pubblicata nel 1955
nella collana Il Romanzo per Tutti. La prima traduzione italiana a riportare il titolo corretto del
testo ¢ quella di B.U.R. Rizzoli del 1934.

19 A informare Henry James del fatto di cronaca (la storia di uno spettro che perseguitava un bimbo



Collier’s Weekly?® - dal 27 gennaio al 16 aprile di quello stesso anno - dal piu
inglese degli scrittori americani, Henry James (1843-1916). Rileggere il testo
ha prodotto in me un piacere immenso, riportandomi indietro nel tempo,
quando mio padre mi regalo la prima copia del romanzo che ancora con-
servo (nella traduzione di Elio Maraone e con lintroduzione di Franco
Cordelli, edita da Garzanti nel 1974). Il regalo arrivo nelle mie mani dopo
che vedemmo insieme una riduzione cinematografica del libro, in televisio-
ne per la precisione, una sera d’autunno di moltissimi anni fa. Mio padre mi
avverti, citando in coda un celebre prologo a una commedia spettrale?' di
Eduardo de Filippo: “Stasera vedremo un film che forse ti spaventera tanto.
Ma ricordati: i fantasmi non esistono!”. Non sono sicuro che avesse ragione,
ma il film fu effettivamente una vera e propria epifania nella mia adolescen-
za, abituato com’ero, fino ad allora, a vedere opere piu esplicite in tema di
orrore e apparizioni sovrannaturali: questa invece manteneva un profilo
basso, minimale e, per questo, ancora piu perturbante. The Innocents (1961)
era il titolo del film, e il suo regista era Jack Clayton? (1921-1995), poi ritro-
vato sulla mia strada di cinefilo piu volte, soprattutto con Il grande Gatsby
(The Great Gatsby) (1974). Approfondendone in seguito la conoscenza, sco-
prii che la sceneggiatura del film era firmata da William Archibald (1917-
1970; autore di un precedente adattamento teatrale di successo®) e niente-
meno che da Truman Capote (1924-1984), con scene e dialoghi aggiuntivi a
firma di John Mortimer (1923-2009). La star indiscussa del film, su cui si
regge 'intera trama, pitu dei due piccoli protagonisti?* (Flora e Miles, imper-
sonati rispettivamente da Pamela Franklin e Martin Stephens) “visitati” dai
fantasmi di due oscuri personaggi/amanti, Peter Quint e Miss Jessel, ormai
defunti, ¢ 'anonima istitutrice, che nel film risponde al nome di Miss
Giddens, interpretata da una stellare Deborah Kerr (1921-2007), gia

in una casa solitaria della campagna inglese) che poi ispiro il plot di The Turn of the Screw, fu
I'amico e Arcivescovo di Canterbury Edward White Benson, fondatore della Ghost Society, o
Cambridge Association for Spiritual Inquiry. Benson fu anche padre degli scrittori di storie di
fantasmi E.F., A.C. e R.H. Benson. Cfr. J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical
Research in England, 1850-1914, Cambridge University Press, Cambridge 1985.

20 Ledizione anastatica consultata ¢ la seguente: H. James, The Collier’s weekly version of Henry
James’s The turn of the screw: as it first appreared in serial format in 1898, a cura di P.G. Beidler,
Coffeetown Press, Seattle 2010. La storia fu completata quando lo scrittore si trasferi a Rye
nell'East Sussex, dividendo il suo tempo tra Lamb House e i De Vere Gardens a Londra e, dal
1913, a Cheyne Walk a Chelsea, dove mori nel 1916.

21 Si tratta ovviamente di Questi fantasmi! scritta da Eduardo De Filippo nel 1945, e messa in scena
il 7 gennaio 1946, presso il Teatro Eliseo di Roma, dallo stesso drammaturgo con la Compagnia
Il Teatro di Eduardo con Titina De Filippo. E il personaggio di Pasquale Lojacono (interpretato
dallo stesso Eduardo) a proferire il celebre avvertimento agli spettatori: “I fantasmi non esistono.
[ fantasmi siamo noi, ridotti cosi dalla societa che ci vuole ambigui, ci vuole lacerati, insieme
bugiardi e sinceri, generosi e vili". Per una contestualizzazione della commedia nel clima
culturale e antropologico della Napoli di quegli anni, si rimanda a: F. Camilletti, Spettri familiari.
Letteratura e metapsichica nel secondo Novecento italiano, Unicopli, Milano 2024.

22 Sull'opera di Jack Clayton si veda: N. Sinyard, Jack Clayton, Manchester University Press,
Manchester 2000.

23 Il suo adattamento teatrale del testo di Henry James, The Innocents, fu messo in scena nel 1950
presso il Greenwich Theatre di Londra, con Judith Scott, Avril Elgar, Mark Carlisle nel cast, sotto
la direzione di Robert Delamere. Cfr. W. Archibald, The Innocents: A New Play. Based on The
Turn of the Screw by Henry James, Samuel French, Londra e New York 1951. Piu in generale, sulla
trasposizione cinematografica delle opere di James, si veda: L. Raw, Adapting Henry James to the
Screen Gender, Fiction, and Film, Scarecrow Press Inc., Metuchen, New York e Londra 2006.

24 Sulla presenza infantile nella ghost story classica, si veda: M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave
Macmillan, New York e Londra 2013.
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apprezzata in Da qui alleternita (From Here to Eternity, 1953), per la regia di
Fred Zinnemann (1907-1997), qualche anno prima. Io credo, dopo averlo vi-
sto e rivisto decine di volte, che il film di Clayton eguagli il romanzo di
James, in quanto a tensione psicologica e raffinatezza di scrittura (Clayton
sosteneva che 1'80% della sceneggiatura fosse in realta da attribuire a
Capote, e questo spiegherebbe gia molto della sua altissima qualita espres-
siva). Il formato del film, il cinemascope, aiutava inoltre a esaltare le aree
oscure e di penombra delle inquadrature, cosi centrali nella narrazione fil-
mica, tutta girata in un livido bianco e nero. Lorrore era contenuto, come
nel romanzo di James, in poche scene esiziali (otto per la precisione), in cui
i due fantasmi appaiono secondo strategie sceniche assai complesse, en-
trambi perd sempre a una distanza di sicurezza dallistitutrice, come se
questa fosse in grado, se si fossero avvicinati troppo a lei, di esserne di-
strutta (o distruggerli). Il mio sospetto e che, forse anche per James, Miss
Giddens fosse dotata di poteri medianici, potenti ma mai slatentizzati®. Le
apparizioni si diversificano a seconda del genere del fantasma: in architet-
ture turrite o al di la di una finestra “albertiana”, nel caso di Quint; mag-
giormente nella natura spiritata del parco dell’Essex, in cui Bly Manor ¢
inserita, nel caso delle apparizioni dello spettro femminile. E come se nella
struttura normativa e razionale dell'architettura avesse diritto a insediarsi
il principio maschile?” del male, mentre nella natura caotica e arcadica al
contempo avesse diritto di residenza il principio femminino®. Le figure
fantasmatiche dei due attori che li interpretano, Peter Wyngarde (1927-
2018), nella parte di Peter Quint, e Clytie Jessop (1929-2017), in quella di
Miss Jessel, si vedono di sfuggita nel film e nel romanzo si allude

25 Sulle possibili influenze delle ricerche sul paranormale nella narrativa di James, e in particolare
in The Turn of the Screw, si veda M. Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension,
Indiana University Press, Bloomington 1972, p. 20. Anche Elizabeth A. Sheppard suggerisce che la
“decisione di James di includere queste esperienze [preternaturali] nella storia psichica della sua
governante potrebbe essere stata ispirata piu direttamente da un lungo ‘Record of Telepathic
and Other Experiences’ incluso nel Volume VI degli SPR Proceedings”. Cfr. E.A. Sheppard, Henry
James and the turn of the screw, Auckland University Press, Auckland 1974, p. 147.

26 Sulla nozione proiettiva e metaforica della finestra albertiana, si rimanda a: A. Friedberg, The
Virtual Window From Alberti to Microsoft, MIT press, Cambridge (Massachusetts, Stati Uniti)
2009. A mia memoria, il primo critico letterario ad avere sottolineato questa risonanza spettrale
della finestra nel romanzo di James, ¢ stata Julia Briggs, nel suo seminale Visitatori notturni,
Bompiani, Milano 1988 (ed. or. Night Visitors, Faber & Faber, Londra 1977).

27 Cfr. W. Schniedermann, Masculine Domination in Henry James’s Novels: The Art of Concealment,
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2020.

28 Per unanalisi in chiave freudiana (ma non solo) della trama e dei personaggi de Il giro di vite si
rimanda a F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017. In
questa accezione, la figura di Quint diventa proiezione del proprietario assente di Bly Manor, di
cui assume il ruolo (e anche i vestiti) sia nella conduzione della magione che nella educazione
dei due minori. Dunque, anche l'interesse emotivo (non corrisposto) della nuova istitutrice per il
proprietario finisce per riflettersi sul personaggio di Quint che di fatto lo sostituisce in tutto e
per tutto, ma in modo fraudolento, rappresentante com’e di una classe inferiore e quindi in ruoli
fuori dai binari tracciati dalla rigida societa classista del tempo. Miss Jessell, in questa lettura
psicanalitica, € anch’essa proiezione della stessa istitutrice di cui avverte il nuovo potere che
essa esercita sui bambini e potenzialmente sul padrone di casa, ma allo stesso tempo ¢ il suo
opposto in termini sentimentali, esercitando una terribile attrazione-repulsione verso di lei. Una
deriva psicanalitica caratterizza anche l'interpretazione di David Punter che, nella sua Storia
della letteratura del terrore (Editori Riuniti, Roma 1985; ed. or. Longman, Londra 1980) analizza
con maggiore attenzione l'ipotesi che la nuova istitutrice, compressa tra I'impreparazione
professionale ed esistenziale e un incarico non adeguato al suo status sociale ed emotivo, cada
in uno stato ossessivo-paranoico. In entrambe le ipotesi interpretative, appare evidente come
lo snodo tematico attorno al quale ruoterebbe il romanzo sia di natura squisitamente sessuale.
Su quest’ultimo aspetto critico, si rimanda a: K. Ohi, Innocence and Rapture: The Erotic Child in
Pater, Wilde, James, and Nabokov, Palgrave Macmillan, New York e Londra 2005.



continuamente a un loro passato misterioso e pieno di efferatezze e di
oscurita, su cui mi sarebbe sempre piaciuto saperne di pit. Cosi ho sco-
perto solo recentemente che esiste un prequel non jamesiano a The
Innocents, girato pero successivamente e intitolato The Nightcomers
(Improvvisamente, un uomo nella notte, 1972) per la regia di Michael
Winner (1935-2013), e interpretato da Marlon Brando (1924-2004) nella
parte del perfido Quint. Il film scioglie molti dubbi sulla natura delle
influenze esercitate dal giardiniere sui due bambini, e rivela che, quan-
do la governante Miss Grose cerco di allontanare i due amanti infernali
ancora in vita, Flora e Miles - ai quali Peter aveva insegnato che “i morti
non sono in nessuna parte, perché in nessuna parte possono andare” -
uccisero, per trattenerli sempre con sé, prima Miss Jessell, poi lo stesso
Quint. Quando la nuova istitutrice (anonima nel romanzo di James)
giunse nella casa, ignorava il futuro che l'attendeva con questi due (ora)
diabolici allievi. E da qui inizierebbe The Turn of the Screw, con gli esiti
nefasti sulle due giovani creature a tutti noti. Taccio sulle implicazioni
acustiche delle apparizioni spettrali - sia nel romanzo che nel film, qui
addirittura musicali - che pure meriterebbero un approfondimento?, e
intanto provo a concentrarmi su quelle scopiche, spaziali e architetto-
niche di questo oggetto di studio cosi rilucente: il romanzo di James
squaderna infatti un processo rizomatico durante la sua lettura che la-
scia attonito il lettore, creando continui intrecci e rimandi spaziali e
paesaggistici - interni ed esterni al testo - ad libitum, ma per lo piu in-
cardinati, a mio parere, sul processo visivo a cui allude il titolo di questo
saggio, in parte debitore della lettura critica gia fornita da Paola
Cramignani®*'. Ne fanno esplicita allusione anche le illustrazioni origina-
1i*2 per gli episodi in cui il testo apparve a puntate: le immagini in bianco
e nero, dal taglio simbolista e dai pesanti chiaroscuri, furono realizzate
rispettivamente dall'amico John La Farge®® (1835-1910) per il titolo, e da
Eric Pape3* (1870-1938) per gli interni. Sia pur il racconto venne pubbli-
cato nella sua interezza (ma senza illustrazioni) solo nell'ottobre 1898

29 Per sapere tutto, ma proprio tutto (e anche oltre) quello che occorrerebbe sapere sia sul
romanzo di James che sul film di Clayton, rimando al prezioso volume (con DVD allegato) di
C. Secchi, L'infinita sfumatura. Immagini e suggestioni psicoanalitiche attorno a una versione
cinematografica di «Il giro di vite» di Henry James, Edizioni Ets, Pisa 2008. Sempre sul film,
si veda anche P. Carmagnani, «Do you have an imagination?» The Turn of the Screw davanti
alla macchina da presa di Jack Clayton, in “Studi Comparatistici”, nn. 15-16, Edizioni del CIRVI,
Moncalieri (TO), gennaio-dicembre 2015.

30 Cfr. M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Hal Foster (a cura di), “Vision and Visuality”, Bay Press,
Seattle 1998. Altro testo di ricognizione generale sul romanzo, sulla sua ricezione e sui suoi
adattamenti in vari media € quello di L. Orr, James’s The Turn of the Screw, Continuum, Londra e
New York 2019.

31 Cfr. P. Carmagnani, La “wonderbox” di Henry James / “The Turn of the Screw™: architettura del testo,
architetture nel testo, Mimesis, Milano-Udine 2020. Si veda anche, della stessa autrice, Iniziazione.
Storia, forme e significati di un modello narrativo moderno, Mimesis, Milano-Udine 2021.

32 Sulla complessa vicenda editoriale delle illustrazioni originali per Collier’s Weekly, si rimanda a: A.
Sonstegard, “A Merely Pictorial Subject” The Turn of the Screw, in “Studies in American Fiction”,
Johns Hopkins University Press, Vol. 33, n. 1, Spring 2005, pp. 59-85. Si veda anche: J. Lee Cole,
The Hideous Obscure of Henry James, in “American Periodicals and Visual Culture”, Vol. 20, n. 2,
Special Issue, Ohio State University Press, 2010, pp. 190-215.

33 Cfr. R. Cortissoz, John La Farge: A Memoir and a Study, Houghton Mifflin, Boston 1911.
34 Cfr. D.M. Morrell, Eric Pape, Painter and Illustrator, in “Brush and Pencil’, 3:6, marzo 1899, pp. 321-331.
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nel libro Two Magics®, edito a New York da MacMillan e a Londra da
Heinemann, queste tavole registravano frequentemente la presenza di due
personaggi in scena, fossero essi esseri viventi, fantasmi (o presunti tali),
elementi architettonici o frammenti paesaggistici. La dialettica tra questi si
esplicitava attraverso un processo visivo in cui non si comprende mai chi
stia guardando cosa: il primato della soggettivita veggente e narrante pare
evaporare durante lo svolgersi del plot narrativo, sia nella scrittura che nel-
le immagini che la accompagnano, e i punti di vista si moltiplicano specu-
larmente, come in un caleidoscopio, basandosi sempre sul principio delle
coppie antinomiche, agevolando le sensazioni di spaesamento e di dubbio
nell'osservatore/lettore esterno. La struttura del romanzo non a caso ri-
corre, sin dal suo incipit, all'espediente del “racconto nel racconto’, una
forma di narrazione ipotattica nel cui dipanarsi si scopre che la storia che
stiamo per leggere, narrata in prima persona dallanonima protagonista
femminile, € in realta il frutto di una lettura natalizia di un testo da lei det-
tato e custodito dall'inquieto Douglas®, che ne recita il contenuto a un pic-
colo drappello di amici curiosi, raccolti intorno al camino scoppiettante
della sua casa londinese, durante il periodo natalizio®. La voce in soggetti-
va dell'istruttrice ha dunque un tono che immagineremo maschile, quello
del narratore omodiegetico, Douglas appunto, che dichiara apertamente di
avere amato platonicamente quella stessa donna, piu grande di lui e testi-
mone oculare degli abomini spettrali di Bly Manor, ma il cui cuore risultava
occupato dal suo ex datore di lavoro, lo zio di Flora e Miles: un coacervo di
subordinazioni spazio-temporali, logistiche, logiche e sentimentali che ini-
ziano a insinuare nel lettore I'immagine di un universo testuale che vacilla
difronte allabominio dell'esperienza esistenziale e spettrale degli attori de
Il Giro di Vite. La stessa architettura di Bly Manor si offre come

35 [l volume conteneva, oltre a The Turn of the Screw, anche il racconto (non fantastico) Covering
End. Per gli altri racconti fantastici di Henry James, si segnalano al lettore italiano le seguenti
raccolte: H. James, Racconti di fantasmi, a cura di M.L. Castellani Agosti e L. Edel, Einaudi, Torino
2005; H. James, Le Ombre del Salotto - Dieci Storie Fantastiche, Editori Riuniti 1983; H. James, Gli
amici degli amici, Biblioteca di Babele, Franco Maria Ricci, Parma 1980. Gran parte dei racconti
contenuti in queste antologie si trovano nell'omnibus: H. James, Racconti di fantasmi, Einaudi,
Torino 1992. Sull'evoluzione del soprannaturale nella short fiction di James, si veda: A. Reis, Short
Stories, Knowledge and the Supernatural. Machado de Assis, Henry James and Guy de Maupassant,
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2022.

36 Questo espediente narrativo contribuisce non solo a distanziare storicamente gli eventi del
romanzo dalla contemporaneita, azzerando quasi del tutto la possibilita per gli uditori
retorici di verificarne le fonti reali dei fatti, ma anche a introdurre il narratore omodiegetico
il cui nome ¢ lo stesso di un personaggio che aveva ampiamente occupato le cronache dei
giornali londinesi del tempo: intendiamo alludere a quel Lord Alfred Douglas (1870 -1945),
coinvolto nel processo celebrato nel 1895 a carico di Oscar Wilde (1854-1900), accusato
di sodomia. Questa osservazione critica si lega al rinnovamento del linguaggio espressivo
jamesiano che caratterizzo un periodo molto produttivo della sua carriera (1896-1901): 'autore
intraprese diverse strade espressive, sperimentando, con varie modalita, la forma “romanzo”,
abbandonando quello realistico ottocentesco e sterzando verso soluzioni piti frammentarie e
moderne, in cui erano coinvolte diverse tematiche (anche a sfondo sessuale), toccate pure in The
Turn of the Screw, come: il rapporto fra voce narrante e punto di vista; il tema della sessualita, e
in particolare della sessualita infantile e intergenerazionale; il tema delle relazioni extraconiugali
e quello dell'omosessualita. In merito si vedano: M. Anesko, Henry James and Queer Filiation:
Hardened Bachelors of the Edwardian Era, Palgrave Pivot, Londra 2018; T. Hadley, Henry James
and the Imagination of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2009.

37 Lutilizzo della cosiddetta cornice narrativa € un espediente retorico ampiamente usato in
letteratura, soprattutto in quella weird. Sul tema in generale si rimanda a: G.B. Tomassini, Il
racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, Bulzoni, Roma
1991; P. Ricoeur, Tempo e racconto, 2: La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book,
Milano 1987.



caratterizzata da una natura bifronte, senza alcuna possibilita che il suo
disordine visivo sia riconducibile all'unita primeva: ad esempio, due sono le
torri*® che adornano il maniero, infrangendo cosi solo parzialmente i detta-
mi asimmetrici dell'architettura romantica e sublime forgiata sul modello
neogotico di Starwberry Hill*®, a Twickenham, eseguita su progetto dello
scrittore Horace Walpole a partire dal 1749, tutta basata sull'irregolarita e
sullapparente casualita della sua composizione. E tuttavia la simmetria a
Bly Manor non ¢ indice di armonia e di composto equilibrio, bensi di disac-
cordo e di inquietudine: nel maniero jamesiano® le due torri appartengono
a epoche diverse, una delle quali - la pit antica - bizzarramente decorata e
meno manutenuta dell'altra. Ma e proprio sulla cima di quest'ultima, par-
zialmente diruta, che appare alla nuova istitutrice, per la prima volta, il fan-
tasma di Quint. L'episodio accade nell'unica ora di liberta che la donna si
concede al termine dei propri uffici quotidiani, in un'atmosfera edenica e
toccata dal Sole in rapido declino verso l'orizzonte: nulla € ancora interve-
nuto a turbare l'ordine precostituito di Bly Manor fino a quel momento.
Immersa nelle sue fantasticherie sentimentali, freudianamente dirette ver-
so lo zio dei due bambini, la donna avverte la presenza del fantasma prima
ancora di “vederlo™': questa appercezione non visiva, surrogata poi nel
confronto (reale o immaginario?) tra i loro sguardi, sia pur da una distanza
considerevole, struttura questa scena secondo un classico protocollo al-
bertiano, quello della finestra prospettica*. Lei inquadra il corpo mobile di
lui, oltre i merli dell'elemento turrito, e ne avverte l'estraneita rispetto al
contesto secolare; lui ricambia lo sguardo di lei, anzi lo sostiene in atto di
sfida, forse misurando il peso e la caratura nella sua nuova avversaria, tut-
tavia, paralizzata dalla paura nel viale del giardino sottostante, giunta da

38 “Quella torre era una delle due costruzioni quadrate, assurde, merlate, che non so per quale
ragione, e sebbene io vi vedessi solo minime differenze, erano distinte in Torre vecchia e Torre
nuova. Si ergevano ai lati opposti della casa, ed erano probabilmente due scherzi architettonici,
riscattati in certa misura dal fatto di non essere del tutto isolate, né di un‘altezza troppo
pretenziosa, mentre la loro antichita vistosa e falsa risaliva a un risveglio di architettura
romantico che costituiva gia un rispettabile passato”. Cfr. H. James, Il giro di vite, cit., p. 367.

39 Cfr. M. Snodin (a cura di), Horace Walpole’s Strawberry Hill, Yale University Press, New Haven
2009; P. Guillery & M. Snodin, Strawberry Hill: Building and Site, in “Architectural History”,
n. 38,1995; S. Clarke, Horace Walpole and the Gothic, in A. Wright, D. Townshend (a cura di),
The Cambridge History of the Gothic, Vol. 1, Gothic in the Long Eighteenth Century, Cambridge
University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

40 Secondo Edel, il modello architettonico di Bly Manor fu Haddon Hall (anch’essa infestata da “a comic
Shakespearian spirit”), situata nella Wye Valley, Derbyshire Peak District, cosi descritta da Henry
James nel suo English Hours (originariamente pubblicato nel 1872 e poi ristampato nel 1875 e nel
1883): “The twilight deepened, the ragged battlements and the low broad oriels glanced duskily from
the foliage, the rooks wheeled and clamoured in the glowing sky; and if there had been a ghost on the
premises I certainly ought to have seen it. In fact, I did see it, as we see ghosts nowadays. I felt the
incommunicable spirit of the essence of the scene with the last, the right intensity. The old life, the
old manners, the old figures seemed present again”. Cfr. H. James, English Hours, a cura di A.L. Lowe,
Heinemann, Londra [1905] 1960, p. 51. Sempre in English Hours, James accenna anche al Warwick
Castle, caratterizzato da due torri: “[...] a Caesar’s tower and a Guy’s tower” (p. 55). Cfr. L. Edel (a
cura di), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 1948, p.
433. Si veda in merito anche: A. Smith, The Ghost Story: A Cultural History, 1840-1920, Manchester
University Press, Manchester 2010.

41 Come osserva Martha Banta, il soprannaturale offre a James una modalita preferenziale per
soddisfare il suo “impulso ad espandere la vita alla sua totalita, non a contrarla a zero”. Cfr. M.
Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension, cit., p. 69.

42 Cfr. F. Camerota, La prospettiva del Rinascimento. Arte, architettura, scienza, Electa, Milano 2006;
M. Kemp, La scienza dell'arte. Prospettiva e percezione visiva da Brunelleschi a Seurat, Giunti,
Roma 1994; H. Damisch, Lorigine della prospettiva, Guida, Napoli 1992.
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Londra per porre fine al suo dominio incontrastato, anche post mortem, sulla
vita del piccolo Miles. Oppure Quint ¢ li per vendicarsi del bimbo, forse re-
sponsabile dell'incidente mortale in cui perse la vita, secondo l'ipotesi avan-
zata ex post da The Nightcomers? Comunque sia, le due piramidi visive, una
umana e l'altra spettrale, si intersecano nello spazio vuoto del giardino fron-
teggiante l'edificio, perdendosi 'una dentro l'altra e poi dissolvendosi, la-
sciando cosi il lettore nel dubbio che si sia trattato di una semplice illusione
visiva generata dagli effetti rifrattivi del Sole occiduo negli occhi della giova-
ne e avvenente istitutrice, e dunque anche nei nostri. La torre diventa un
elemento cardine allinterno della narrazione, essendo scenario di altri in-
contri fantasmatici o snodo visivo e narrativo di eventi nefasti, cosi come
accadra ne Lincubo di Hill House e di cui diremo pit avanti. Ma é lintera
struttura della magione che sembra incarnare, in una declinazione orrorifica
mai sperimentata prima dall'autore, la cosiddetta “teoria del punto di vista™3,
messa a punto dallo stesso Henry James in alcune sue prefazioni e nei suoi
appunti, in cui la narrazione ¢ assimilata a una “casa” con un milione di fine-
stre che si aprono sulla “scena umana”:

[...] la casa della narrativa — non ha una finestra sola, ma un milione -
un numero quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna delle quali &
stata aperta o € ancora apribile, sulla sua vasta fronte, dalla necessita
della visione e dalla pressione della volonta individuale. Queste apertu-
re, di forma e misure dissimili, danno tutte sulla scena umana, si che ci
si potrebbe aspettare, da esse, una identita di riproduzione maggiore
di quella che troviamo. Esse sono finestre nel migliore dei casi o al-
trimenti meri fori in un muro morto, sconnessi, collocati in alto; non
sono porte coi cardini che si aprano direttamente sulla vita. Ma hanno
questa caratteristica, che ad ognuna di esse v'é una figura con un paio
d'occhi o almeno con un binocolo, che costituisce uno strumento unico
di osservazione, il quale assicura a chi ne fa uso unimpressione distinta
da ogni altra. Lui e i suoi vicini osservano lo stesso spettacolo, ma uno
vede di piti la dove un altro vede di meno, uno vede nero la dove un altro
vede bianco, uno vede grande la dove un altro vede piccolo. E cosi via di
seguito: fortunatamente non ¢ dato dire dove, per un particolare paio
d’'occhi, la finestra non si possa aprire: “fortunatamente” in virtu, pre-
cisamente, di questa incalcolabilita di raggio. Il campo che si estende,
la scena umana, ¢ la “scelta del soggetto”; ma, sia da sola che insieme
ad altre, essa non ¢ nulla senza la presenza dell'osservatore - senza, in
altre parole, la coscienza dell'artista®.

Le molte finestre del maniero - collocato nel cuore ubertoso di una con-
tea inglese non lontana da Londra - diventano ancora una volta dispostivi

43 Sul tema segnaliamo il bel volume curato da D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, La Nuova
Italia Editrice, Scandicci (FI) 1998. Il contributo critico sull'opera di Henry James ¢ firmato da
JW. Beach (Il punto di vista nelle opere di Henry James). Si veda anche: H. James, The art of fiction
and other essays, Oxford University Press, Oxford 1948; H. James, Larte del romanzo. Saggi di
scrittura e ritratti di autori, PGreco, Sesto San Giovanni (MI) 2013.

44 H. James, Prefazione a “Ritratto di signora”, in “Le Prefazioni”, a cura di A. Lombardo, Neri Pozza,
Vicenza 1956, p. 48.



albertiani per vedere attraverso e, spesso, per stravedere, per vedere oltre:
oltre i confini angusti dello spazio domestico, asfittico e alto borghese vit-
toriano, ma anche oltre il limite invalicabile tra vita e morte, tra visibile e
invisibile, tra realta e finzione. Perspicere* € il verbo latino da cui deriva il
termine prospettiva, alludendo al processo di vedere chiaramente attraver-
so qualcosa: nel caso della teoria figurativa rinascimentale, dove il lemma
assume il significato moderno, ¢ da intendersi “attraverso la superficie pit-
torica del quadro” che, si immagina, separi lo spazio fenomenico da quello
della rappresentazione. Nella declinazione jamesiana* invece sembra che
i connotati fisici di questa accezione vengano aggirati e che si infrangano,
indirizzando il nostro sguardo oltre i limiti del possibile e soprattutto del
prevedibile. L'idea diffusa che Il giro di vite registri, non tanto una storia
di possessione spettrale, quanto piuttosto i turbamenti paranoici di una
donna debole di nervi, secondo un noto e abusato cliché critico*’, sembra
sostenuta dal fatto che James non restituisca mai nel suo testo, a favore dei
suoi lettori, il punto di vista in soggettiva dei due fantasmi. Forse perché
appunto i fantasmi visti dall'istruttrice (e da lei soltanto) non esistono? O
forse perché i fantasmi non vedono nello stesso modo in cui i viventi vedo-
no? Forse perché la fisiologia del vedere si corrompe con la morte, al punto
da cambiarne i processi che in vita la connotavano? Gli sguardi di Quint
e Miss Jessel sono sempre saccadici*®, nelle descrizioni fornite da James:
scandagliano lo spazio, mai rivolgendosi solo al testimone oculare della
loro astanza, ma diretti alla scoperta di cio che ¢ oltre, ricorrendo a quella
che viene definita “vista laterale™®. Forse alla ricerca della presenza nelle
vicinanze delle loro vittime designate, ovvero i due bambini; o forse nell'at-
tesa di quel riposo eterno promesso loro dalla religione, ma ancora non
giunto a confortarli. Si tratta di uno sguardo vitreo e oggettivizzante, e pro-
prio per questo ancora piu orrorifico perché non soggettivo e umano. Le
finestre di Bly Manor diventano strumenti di mediazione fra mondo feno-
menico e mondo spettrale ma, per la loro stessa natura, sono anche oggetti
in cui puo accadere che la propria immagine venga riflessa, e che lo sguar-
do dell'osservatore/osservatrice ne trasfiguri e ne interpreti i lineamenti

45 Cfr. F. Salvemini, La visione e il suo doppio. La prospettiva tra arte e scienza, Laterza, Bari 1990.

46 Sui rapporti di Henry James con le arti, si rimanda ai seguenti testi: J. Eimers, The Continuum of
Consciousness: Aesthetic Experience and Visual Art in Henry James’s Novels, (American University
Studies, Book 198), Peter Lang, New York, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, Oxford,
Wien 2013; M. Vanon Alliata, Il giardino delle delizie. Limmaginario visivo di Henry James, Neri
Pozza, Vicenza 1997.

47 1l primo critico a dubitare della realta dei fantasmi visti dall'istitutrice e stato Edward Wilson in
Id., The Ambiguity of Henry James, contenuto in “The Triple Thinkers” (Harcourt Brace & Co.,
New York 1938; tr. it. Lambiguita in Henry James, in Id., “Il pensiero multiplo”, Garzanti, Milano
1976). I lineamenti psicologici dell'istitutrice sono stati spesso avvicinati a quelli di altre “eroine”
romantiche, come quelle di Ann Radcliffe (1764-1823) - a cui lei stessa si paragona nel testo -,

o aJane Eyre di Charlotte Bronté (1816-1855). In merito si veda sia J. Briggs (Visitatori notturni,
cit.) che D. Punter (Storia della letteratura del terrore, cit.), ma anche E. MacAndrew, The Gothic
Tradition in Fiction, Columbia UP, New York 1979, e D.H. Richter, The Progress of Romance:
Literary Historiography and the Gothic Novel, Ohio State UP, Columbus 1996.

48 Sull'uso saccadico della fruizione visiva nellambito della pittura olandese del XVII secolo si veda: S.
Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento olandese, Bollati Boringhieri, Torino 1983.

49 Sul tema della vista laterale come strumento di visione astronomica e percezione artistica, si
rimanda a: A. De Rosa, Cecita del vedere. Sull'origine delle immagini, Aracne, Roma 2021. Si veda
anche: Id. (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa, Milano 2007;
M. Ballo Charmet, Con la coda dell'occhio. Scritti sulla fotografia, Quodlibet, Macerata 2017.
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come altro da sé, se non addirittura come una raffigurazione catottrica del
male che alberga in ognuno di noi e che assume i contorni dei nostri incubi
peggiori, le nostre fattezze anamorfizzate®. Timothy John Lustig sottoli-
nea questo ricorrente interesse per “[...] quelle scene nell'opera di James
che ruotano attorno a soglie, prospettive, finestre, porte, a quei momenti
isolati di intensa attenzione che equivalgono, a volte, a incontri con i mar-
gini del testo™', come riconducibile a una poetica del confine: ed & proprio
su quel confine che si esibisce il perturbante nell'opera di James®2 La su-
perficie trasparente di questi elementi si opacizza cosi all'improvviso, nel
momento di contatto con l'ignoto e si trasforma in dispositivo catottrico
in cui ci scopriamo nel vederci vedere. Accade cosi anche nel secondo
incontro dell'istitutrice con Quint, attraverso la specchiatura di una fine-
stra rivolta verso il giardino, e che produce una coreografia di movimenti
tra lei e la governante Miss Grose, sotto lo sguardo muto del fantasma
che cede il suo ruolo evocativo alla giovane donna, creando un clima
crescente di incertezza sui fenomeni che ci vengono narrati. Qui weird
e eerie®® si mescolano ancora una volta, ma con risultati agghiaccianti,
non ricorrendo mai allo splatter, bensi all'evocazione spiritica e all'orrore
creato dall’assenza e dal vuoto. Nella versione cinematografica dell’epi-
sodio ¢ il viso sgomento di Deborah Kerr (alias Miss Giddens), difronte
allapparizione ectoplasmatica di Quint, che pitt spaventa lo spettatore
e che mi terrorizzo letteralmente quando lo vidi per la prima volta. La
sequenza di finestre poste sulla stessa colonna nel prospetto del maniero
coinvolge, in un altro momento topico del racconto, l'istitutrice, Miles e
Flora in un gioco a rimpiattino visivo, in cui gli sguardi dei tre, secondo
una scansione rigorosamente alternata, ma binaria, si riflettono gli uni
negli altri, sotto il controllo vigile ancora dell'ospite indesiderato Quint:
quest'ultimo ¢ evocato ma mai visivamente inquadrato da nessuno degli
astanti. Lepisodio nasce da un gioco crudele/innocente ordito da Miles
(con la complicita della sorellina) ai danni della giovane istitutrice, la qua-
le crede di rintracciarne la scaturigine proprio nel fantasma del giardinie-
re. Questo complesso processo di triangolazione® visiva nasconde car-
sicamente una trilaterazione metrico-angolare che stabilisce distanze,
fisiche e psicologiche, tra i protagonisti viventi del racconto: rispetto ai
defunti invece nessuna misura ¢ possibile, il loro spazio non soggiacendo
alle regole di isotropia, omogeneita e continuita postulate dalla prospet-
tiva lineare conica affinché abbia luogo la rappresentazione®*.

50 Cfr. A. De Rosa, G. D'’Acunto, La vertigine dello squardo. Tre studi sulla rappresentazione
anamorfica, Cafoscarina, Venezia 2002; Id. (a cura di), Jean Francois Niceron. Prospettiva,
catottrica e magia artificiale, Aracne, Roma 2013; Id. (a cura di), Roma Anamorfica. Prospettiva e
Illusionismo in epoca barocca, Aracne, Roma 2019.

51 T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 7.

52 Cfr. M. del Pilar Blanco, Ghost-Watching American Modernity. Haunting, Landscape, and the
Hemispheric Imagination, Fordham University Press, New York 2012.

53 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2016 (tr. it. The Weird and the Eerie. Lo
strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, Roma 2018).

54 Non c'e chi non veda come tale triangolazione riguardi soprattutto il rapporto tra narratore,
lettore e testo. Cfr. A. Heilmann, The haunting of Henry James: Jealous Ghosts, Affinities, and the
others, in R. Arias e P. Pulham (a cura di), “Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction:
Possessing the Past”, Palgrave Macmillan, Londra e New York, p. 129.

55 [ ancora Julia Briggs a notare che “[...] gli spettri presentati ne Il Giro di Vite non sono



Lo si capisce molto bene in un altro episodio quando, prima dell’alba,
Iistruttrice si muove nella casa deserta, allertata forse dai suoi inconsape-
voli poteri medianici, e in una scena raccapricciante incontra il fantasma di
Quint ora dentro lo spazio domestico, colto in flagrante nell'atto di ascen-
dere la scalinata che porta alle zona notte del maniero, dove dormono an-
che i bambini: il confronto fra i due personaggi ¢ spaventoso, la donna av-
vertendo che qualcosa sta cambiando nella strategia di attacco del male
che ora osa irrompere nell'intimita di Bly Manor, violandone il perimetro
finora protetto forse da un pentacolo invisibile agli occhi dei piu. Sotto la
luce livida della luna calante e dell'alba incipiente, lontani ormai dall’'ora del
lupo®, i due si fronteggiano a distanza di sicurezza, muovendosi come se
l'uno fosse il riflesso dell’altro all'interno di uno specchio medianico. E im-
possibile che i due possano toccarsi direttamente, dal momento che mai
l'oggetto e il suo riflesso possono entrare realmente in rapporto fisico tra
loro, se non sulla superficie liminale del quadro/specchio: 'immagine che
evoca questa coreografia tra i due rimanda alla subliminale specularita del-
la prossemica tra visitatore e carcerato, separati da un vetro di sicurezza,
durante i colloqui in carcere. Ma chi dei due ¢ realmente prigioniero? E di
cosa? Forse lo e listitutrice, vittima dei cliché della societa benpensante
vittoriana cui appartiene, capace di indurre anche fenomeni di isteria o
paranoia in caratteri gia deboli? Forse lo ¢ il fantasma di Quint, morto di
una morte violenta che lo ha bloccato in una dimensione intermedia, tra la
vita e l'aldila, dunque con un desiderio inesaudito, ovvero il piano diabolico
di depravazione dei due giovani ospiti del maniero? La casa appare come il
sedime nel quale questi due spazi inconciliabili si scontrano, generando la
tragedia finale: Bly Manor assume cosi i lineamenti di un recinto sacro in
cui si fronteggiano due entita potenti e irriducibili 'una all’altra, e che pro-
prio per questo motivo richiederanno un sacrificio umano®’. Latto finale di
scontro tra le due forze si consumera dentro la casa dunque (nel film di
Clayton, invece, nel suggestivo giardino esterno dove il fantasma di Quint
si confonde con le inquietanti statue che lo adornano), ma il romanzo
esplora continuamente lo spazio scopico dei protagonisti anche in rappor-
to al giardino di paesaggio o alla natura indifferente che circonda la dimora:
ancora una sequenza di sguardi che si inanellano 'uno nell’altro, trovando
un punto cieco in quello infantile, coinvolge listitutrice, Flora e l'ectopla-
sma di Miss Jessel. Questa volta, elemento al contempo di mediazione e
distanza ¢ ancora un elemento riflettente, l'acqua del lago (ribattezzato
mare di Azov per ragioni didattico-paideutiche): essa separa le due viventi
dal fantasma silente e oscuro della defunta istitutrice che le osserva an-
ch'ella da una distanza di sicurezza, ma reclamando anche il ruolo di

semplicemente neutrali, essi sono il male, e anche questo rappresenta uno scarto significativo
rispetto alle precedenti storie di fantasmi.” Cfr. J. Briggs, Visitatori notturni, cit., pp. 174-175.

56 Lora del lupo (Vargtimmen, 1968) ¢ il titolo di uno dei film piu ambigui diretti da Ingmar Bergman
(1918-2007), forse il pitt oscuro e weird. 11 titolo del film si riferisce a quell'ora, tra la notte e
l'alba, in cui si dice che la maggior parte degli esseri umani muoia e nasca, “in cui il sonno € pit1
profondo e gli incubi pit vividi”, come recita Max von Sydow nei panni del pittore Johan Borg.
Cfr. I. Bergman, Di silenzi e desideri, a cura di R. Costantini, Cinemazero, Pordenone 2004.

57 Circa il rapporto di James con il soprannaturale si veda: A. Despotopoulou, K. Reed (a cura di),

Henry James and the Supernatural, Palgrave Macmillan, Londra e New York 2011; M. Banta, Henry
James and the Occult: The Great Extension, cit.; T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, op. cit.
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ammaliante sirena omerica per la piccola Flora che sembra pero “non ve-
derla”. Forse in questo snodo lessicale del racconto interviene un'ossessio-
ne cartesiana in James nel cercare di capire, da parte dell’istitutrice, se i
due giovani protagonisti vedano o meno i fantasmi, domanda alla quale en-
trambi rispondono sempre negativamente: dunque la risposta potrebbe
essere sempre stata corretta e sincera da parte di entrambi i bambini, ma
sbagliata forse era la domanda? Magari Miles e Flora non “hanno mai visto’-
letteralmente i fantasmi, ma li avranno “sentiti’, ne avranno percepito la
presenza, ascoltato il richiamo, avranno reagito alla pressione di quelle ge-
lide dita sui loro piccoli corpi: questo atteggiamento potrebbe denunciare
una prevalenza in James del percetto visivo, rispetto agli altri sensi, nel
processo di conoscenza del mondo e nella descrizione della coscienza dei
suoi personaggi. Il regime scopico diadico®® si riflette anche su scala urba-
nistica e paesaggistica, dal momento che nel racconto l'unico contraltare
architettonico al maniero infestato e l'edificio religioso (la chiesa) posto
oltre i confini della proprieta ed evocato solo due volte nel corso de Il giro
di vite: si intuisce che il bene non abiti pitt Bly Manor (lo testimonia anche
l'assenza in situ di una cappella privata, come era ancora in uso, alla fine
dell'Ottocento, nelle dimore gentilizie), e che il maniero sia in preda a una
vera infestazione spettrale che esercita un dominio privo di controllo solo
dello spazio privato. Lo spazio pubblico ¢ invece il luogo di redenzione,
grazie al quale, lungo il percorso verso la comunita dei fedeli, avvengono
due rivelazioni: nel corso della prima, durante un’apparizione di Miss Jessel
piangente nell'aula didattica domestica, la nuova istitutrice avverte in toto
la minaccia reale dei fantasmi che vogliono a qualsiasi costo portare a com-
pimento l'opera di corruzione dei minori, interrotta solo momentaneamen-
te dalla loro morte; durante la seconda, che ha come scenario il piccolo
cimitero limitrofo alla chiesa, la stessa istitutrice assume piena consapevo-
lezza che a questo efferato progetto partecipino anche i due bimbi in modo
consapevole e senziente®. Il paesaggio diventa qui il luogo dove possono
slatentizzarsi conflitti e tensioni, come anche in altri romanzi e racconti di
James, in particolare quelli ambientati in Italia. Si tratta dunque di una di-
namica spaziale e retorica, in cui i personaggi oscillano tra privato e pub-
blico, tra architettura e citta, tra spazio indifferenziato, sottratto alle rego-
le comunitarie, e spazio urbano, vincolato dalle leggi del consorzio umano,
in cui tutti i protagonisti del racconto, noi compresi, perdono la propria
innocenza®. Appare dunque molto appropriato, alla luce di questa

58 Si ¢ molto discusso in sede critica, se questo dualismo non sia da ricondurre a quello presente
anche nella vita privata di James, soprattutto in relazione al rapporto con il fratello William
James (1842-1910), psicologo, filosofo, nonché presidente della Society for Psychical Research dal
1894 al 1895. Su questo tema, si veda il volume: William and Henry James, Selected Letters, a cura
di LK. Skrupskelis e E.M. Berkeley, University of Virginia Press, Charlottesville 1997. Per un’esame
del pensiero filosofico di William James, anche in relazione ai suoi interessi per la medianicita, si
rimanda a: S. Marchetti, The Jamesian Mind, Routledge Philosophical Minds, Londra 2021. Sulla
vita della sorella di entrambi, Alice James (1848-1892), si consiglia la biografia romanzata di J.
Hooper, Alice in Bed: A Novel, Counterpoint Press, New York 1997.

59 Si veda sullargomento A. Despotopoulou, Mysterious Tenants: Uncanny Women and the Private or
Public Dilemma in the Supernatural Tales, cit., p. 79.

60 Come osserva Sam Wiseman: “That uncertain sense of self is manifested in the flickering, unstable identity
of The Turn of the Screw’s nameless narrator. If there is a trace of Vidler’s ‘metropolitan uncanny’ in this
alienated figure, then James’ Gothic story betrays the influence of modern urban experience. Five years after
the novella was published, Georg Simmel would argue in “The Metropolis and Mental Life’ that ‘one never



interpretazione, quanto nell'opera lirica® tratta dal romanzo di James, con
musiche del compositore britannico Benjamin Britten (1913-1976), su libret-
to della scrittrice Myfanwy Piper (1911-1997), viene fatto dire al personaggio
di Quint nella prima scena del II Atto: La cerimonia dell'innocenza & som-
mersa (The ceremony of innocence is drowned), un verso tratto da The
Second Coming®? di William Butler Yeats (1865-1939). Se allora si ricorda che
la piéce teatrale di William Archibald, da cui Jack Clayton trasse ispirazione
per la sua versione cinematografica del racconto di James, si intitolava The
Innocents, tutto sembra quadrare perfettamente: ne Il giro di vite la doppia
torsione (ancora un dualismo presente sin dal titolo, cosi ben spiegato dal
narratore Douglas nel Prologo del romanzo) riguarda non solo i due fratel-
lini, oggetto di una duplice attenzione spettrale che li condurra verso il
baratro, ma anche noi lettori, coinvolti in un meccanismo di identificazio-
ne, non solo con queste giovani vittime sacrificali, ma anche con i due ma-
levoli spiriti erranti, a indicare che 'armonia di un tempo arcadico ¢ andata
perduta e che a breve, sui cieli delllEuropa avrebbero soffiato i venti di
quelle guerre mondiali che ancora squassano le nostre vite. Piccole prove
di un'apocalisse a venire? Il giro di vite iniziato sotto il segno di una lettera
di espulsione dalla scuola del piccolo Miles, ma di cui mai conosceremo il
vero contenuto, solo alluso nel romanzo, termina con un’altra lettera, una
richiesta di aiuto vergata dall'istitutrice, ormai messa alle strette dal preci-
pitare degli eventi, e rivolta allo zio dei bambini: una lettera che sara rubata
dallo stesso Miles e mai arrivera a destinazione. La reticenza di James nel
chiarire il contenuto di questi e altri elementi del racconto fa parte di una
sua precisa strategia drammaturgica che prevedeva di non parlare mai di-
rettamente del male, ma lasciare che il lettore, grazie all'ausilio della tecni-
ca narrativa delladombramento®, lo immaginasse da sé. Sui contenuti di

feels as lonely and as deserted as in this metropolitan crush of persons’, describing an urban culture ‘which
has outgrown every personal element’, such that ‘the personality can [...] scarcely maintain itself in the
face of it’ This modern sense of psychic instability, dissolution, and fragmentation finds expression through
the urban Gothic, but... there are also manifestations in rural Gothic texts of the period.” Cfr. S. Wiseman,
Locating the Gothic in British Modernity, Clemson University Press, Clemson 2019, pp. 51-52. Lautore fa
qui riferimento a due tesi fondamentali per il tema affrontato nel presente volume, rispettivamente: A.
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, MIT Press, Cambridge 1994 (tr. it., Il
perturbante in architettura, Einaudi, Torino 2006; G. Simmel, The Metropolis and Mental Life, in D. Levine
(a cura di), “Georg Simmel on Individuality and Social Forms’, Chicago University Press, Chicago 1971 (ed.
or., Die Grofsstddte und das Geistesleben, in “Die Grossstadt. Vortrage und Aufsitze zur Stadteausstellung’,
acura di T. Petermann, Vol. 9, Jahrbuch der Gehe-Stiftung Dresden, Dresda 1903, pp. 185-206; tr. it. La
metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando Editore, Roma 1995).

61 La prima mondiale dell'opera lirica The Turn of the Screw ebbe luogo a Venezia, e segnatamente
presso il Teatro La Fenice il 14 settembre 1954. Sul palco cera il tenore Peter Pears nella parte
sia del malefico Peter Quint sia del Prologo, e Jennifer Vyvyan nel ruolo dellistitutrice. Il
compositore stesso la diresse, con I'orchestra da camera The English Opera Group, nell'ambito
del XVII Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia. Come si
intuisce, i destini di James e Venezia si erano gia incrociati piti volte. In quella messa in scena
veneziana, si registro anche la presenza di un giovanissimo David Hemmings (1941-2003)
nel ruolo di Miles, su cui pure molto ci sarebbe da dire, se si tiene conto della carriera weird
dell'attore britannico, presente in alcuni capolavori del genere: Blow-Up di Michelangelo
Antonioni (1966), Barbarella di Roger Vadim (1968), Profondo rosso di Dario Argento (1975) e il
postumo Blessed - Il seme del male (Blessed) di Simon Fellows (2004).

62 [l poema fu pubblicato inizialmente nella rivista statunitense The Dial, novembre 1920, e poi nella
raccolta intitolata Michael Robartes and the Dancer, Cuala Press edition, 1921.

63 J. Briggs, Visitatori notturni, cit., p. 175. Come osserva Gero Bauer, “His employment of language,
with an excessive use of innuendo, ambiguity, and constant references to epistemological
processes, shows a significant and deliberate affinity to the language of the ‘closet.” Cfr. G. Bauer,
Houses, Secrets, and the Closet, Locating Masculinities from the Gothic Novel to Henry James,
transcript Verlag, Bielefeld 2016, p. 27.
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quelle due missive si € molto speculato in sede critica, nel tentativo di com-
prendere, nello spazio di quei fogli, cosa potesse esservi scritto di cosi terribile
al punto da produrre le reazioni di paura e di morte descritte nel romanzo. E
proprio in questo iato, in questo spazio bianco lasciato da James a noi lettori,
nello spazio dialettico tra heimlich e unheimlich®, tra familiare e non familiare,
che si puo intravedere I'immenso potenziale di questo racconto senza tempo e
senza luogo: aver delineato un repositorio perturbante pronto a contenere e
proiettare tutte le paure dei pochi individui, protagonisti della storia, su una
scala esistenziale pit ampia, quella dellintera umanita®.

Lo strano caso dell’'architettura obliqua di Hill House

“Nascentes morimur,
finisque ab origine pendet.”®®
Marco Manilio (29 a.C.-14 d.C.), Astronomicon, 30-40 d.C., IV, 16

Adifferenza del Bly Manor di The Turn of the Screw, la sinistra e inquietan-
te dimora dove € ambientato il celebre romanzo che Shirley Jackson (1913-
1965) pubblico nel 1959, per i tipi di Viking press, col titolo The Haunting of
Hill House®’, non era originariamente un luogo neutro in cui, nel corso del
tempo, si erano installate potenze maligne o anime vendicatrici, bensi una
casa (house, e non manor, appunto, con tutto il carico di domesticita che il
termine inglese contiene) che era stata eretta secondo principi costruttivi
e strategie distributive che attecchivano direttamente nel male: una casa
stregata dunque. A lasciarcelo intendere € la voce narrante all'inizio del
racconto, attraverso un incipit dagli inaspettati toni comparativi:

Nessun organismo vivente puo mantenersi a lungo sano di mente in
condizioni di assoluta realta; perfino le allodole e le cavallette sogna-
no, a detta di alcuni. Hill House, che sana non era, si ergeva sola con-
tro le sue colline, chiusa intorno al buio; si ergeva cosi da ottant’anni
e avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, i muri salivano
dritti, i mattoni si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le
porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva uniforme contro il
legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse li dentro,
si muoveva sola.

64 Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Id., “Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio”, Bollati Boringhieri,
Torino 1991 (ed. or. Das Unheimliche, 1919). Si veda anche la recente traduzione del testo
(Mimesis 2023), curata da Silvia Capodivacca, in cui il termine “perturbante” e sostituito, sin dal
titolo, con Lo spaesante.

65 Per un'analisi non convenzionale dellopera di James, si veda J. Perrot, Henry James’s Enigmas.
Turning the Screw of Eternity?, Peter Lang, Bruxelles 2014.

66 “Nascendo moriamo, e la fine dipende dal principio”. Cfr. Manilius, Astronomica, Harvard
University Press, Cambridge, MA, 1992.

67 S. Jackson, L'incubo di Hill House, Adelphi, Milano 2004. Il romanzo ha subito varie titolazioni nel
mercato editoriale italiano, prima di assumere quella definitiva: in particolare, segnaliamo La
casa degli invasati (SIAD, Milano 1979; A. Mondadori, Milano 1989, 1993). La titolazione attuale
appare per la prima volta con l'edizione Mondolibri, Milano 2004.

68 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 5. Lo scrittore Stephen King, grande ammiratore della
Jackson, ha sempre espresso parole di apprezzamento per questo incipit, dichiarando: “E il tipo
di epifania silenziosa a cui ogni scrittore aspira: parole che in qualche modo trascendono la
somma delle parti” Cfr. S. King, Danse macabre, Theoria (Riflessi 23), Roma 1991.



Sin da subito, appare evidente come gli elementi architettonici, minu-
ziosamente elencati dalla Jackson, siano tutti dotati di vita autonoma a Hill
House, secondo una figura retorica spesso impiegata dall'autrice in altri rac-
conti e romanzi, talvolta con finalita umoristiche, tal altra con risvolti per-
turbanti e orrorifici inattesi. Se ne ha conferma, ad esempio, in una lettera
indirizzata al marito Stanley, risalente al dicembre 1938, in cui Jackson os-
serva che:

[...] il Natale ¢ incredibilmente orribile se visto dall'angolazione jack-
soniana del trasalire-per-una-paura-improvvisa. Per esempio, men-
tre vagavo felicemente, in uno stato di beata pace terrena, mi sono
ritrovata faccia a faccia con una finestra piena di campane mostruose
che suonavano orribilmente proprio davanti al mio naso. Per me c'¢
qualcosa di spaventoso nei grandi oggetti che si muovono silenziosa-
mente e per certi versi in modo sinistro, in particolare quando, come
questi, oscillavano lentamente avanti e indietro [...]%.

Questo shift dal biologico al minerale, dall'animato all'inanimato, dal na-
turale all’artificiale, potrebbe denunciare, al lettore attento, un implicito
omaggio della Jackson a un altro caposaldo della letteratura horror: inten-
diamo riferirci a Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (1886) di
Robert Louis Stevenson (1850-1894) in cui una analoga metamorfosi riguar-
da invece il protagonista del romanzo. Jackson ha sempre mostrato uno
spiccato interesse verso 'ambientazione architettonica e urbana dei suoi
racconti e romanzi: si pensi, ad esempio, a un altro suo chef d’ceuvre, come
We Have Always Lived in the Castle” (New York 1962), o a The Sundial™
(1958), ma in generale a tutta la sua produzione narrativa, compreso il breve,
ma esiziale esordio letterario, The Lottery” (1948), nel quale gia si delineava
il suo immaginario spaziale, attento alle dinamiche urbane e sociali della
sua epoca. Un interesse, il suo, forse motivato carsicamente dal fatto che
apparteneva a una stirpe di architetti: il bis-bisnonno era Samuel Charles
Bugbee’ (1812-1877), eclettico progettista americano le cui opere includo-
no le case di Leland Stanford e di Charles Crocker e la chiesa presbite-
riana di Mendocino, ma soprattutto i celeberrimi robber baron palaces™,
edificati per i magnati delle ferrovie di San Francisco negli anni Settanta

69 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, Random House USA Inc, New York
2022, p. 19. Le lettere di ciascun capoverso in minuscolo sono nella lettera originale.

70 Cfr. R.L. Stevenson, Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hide, Longman, Grees and Co., Londra
1886. Tra le traduzioni italiane, a partire dalla prima del 1905 (per i tipi di Libreria Lombarda
Editrice T. Antongini & C.), ci piace ricordare la pit recente, Lo strano caso del Dottor Jekyll e del
Signor Hyde, con la traduzione di Michele Mari (Rizzoli, Milano 2020).

71 Cfr. S. Jackson, Abbiamo sempre vissuto nel castello, Adelphi, Milano 2009.

72 Cfr. S. Jackson, The Sundial, Farrar, Straus & Cuddahy, New York 1958 (tr. it., La Meridiana, tr. it. S.
Pareschi, Adelphi, Milano 2021).

73 Cfr. S. Jackson, La lotteria, tr. it. F. Salvatorelli, Adelphi, Milano 2007.
74 Anche il nonno di Shirley, Maxwell Bugbee (1865-1927), fu uno dei tanti architetti famosi della sua

famiglia. Progetto alcune delle piu eleganti gingerbread houses di San Francisco. Cfr. L. Jackson
Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 330.

75 Un articolo del 5 ottobre 1891 apparso sul Morning Call, pubblicato a San Francisco descriveva tali
abitazioni come “[...] lifeless and forlorn; they tell no story but of pride ungratified and happiness
that could not be purchased. So the shadows seem to rest on Nob Hill.”
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dell’Ottocento. A una delle sue dimore in stile vittoriano, Crocker House ap-
punto, si sarebbe ispirata inconsapevolmente Jackson per delineare I'archi-
tettura “vivente” di Hill House: tutto sarebbe accaduto attraverso 'esame di
alcune immagini contenute in cartoline ritraenti dimore vittoriane e geor-
giane; quella scelta dall'autrice, come le venne poi comunicato dalla madre
Geraldine in una lettera, era proprio una delle case progettate dal suo avo,
cosi disturbante che gli abitanti della cittadina limitrofa una sera si riuni-
rono per darle fuoco e distruggerla’®. Hill House appare dunque lo scenario
perfetto nel quale ambientare un esperimento scientifico, a meta strada tra
il parapsicologico e il sociologico, voluto dal professor John Montague”,
un antropologo in crisi che, attraverso un annuncio pubblicitario, cerca di
reclutare tre individui - due donne (I'introversa Eleanor Vance, detta Nell,
e la disinibita Theodora) e un uomo (Luke Sanderson, ultimo erede indegno
della famiglia proprietaria di Hill House) - al fine di trascorrere con loro
alcuni giorni estivi nella casa stregata, per studiarne gli anomali fenomeni
di poltergeist. Se assecondassimo l'incipit del romanzo, verrebbe da pensa-
re che la casa fosse dotata di vita propria, indipendente da chi I'avesse un
tempo abitata’®, e che i personaggi in visita alle sue stanze fossero i veri
agenti infestanti, a cui la casa reagisce con eventi drammatici e infestanti a
loro volta (violenti colpi sui muri e sulle porte ogni notte; disorientamento
continuo allinterno della casa; porte che si chiudono da sole; voci spet-
trali; spifferi di aria gelida, ecc.). Secondo questa prospettiva esegetica, si
ribalterebbe I'antico schema retorico della casa pestilens, delineandosi uno
spazio in cui gli oggetti inanimati in realta avrebbero un'anima ab origine™
e faticherebbero non poco a essere occupati e usati da estranei®. Resta
inoltre da esaminare un altro aspetto non trascurabile, ovvero la scelta
da parte della Jackson di una dimora in stile vittoriano e non, come sta-
va accadendo ad altri romanzi weird a lei coevi, un'ambientazione piu
contemporanea®'.

76 In realta la casa non sopravvisse al terremoto del 1898. Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, in
Id., “Come Along with Me: Part of a Novel, Sixteen Stories, and Three Lectures’, Viking press,
New York 1968, p. 203.

77 1l personaggio fu modellato da Jackson sulla figura dell'antropologo Ashley Montagu (1905-1999),
uno dei docenti pit stimati nel mondo accademico di Bennington, di cui faceva parte anche suo
marito. Paradossalmente, oggi la fama di Montagu ¢ legata non tanto alle sue dotte pubblicazioni
scientifiche, ma alla biografia di Joseph Merrick, un uomo britannico deforme del XIX secolo,
intitolata The Elephant Man: A Study in Human Dignity (Outerbridge and Dienstfrey, New York 1971),
e che costitui il soggetto dell'omonimo film del 1980 diretto da David Lynch. Cfr. D. Hattenhauer,
Shirley Jackson’s American Gothic, State University of New York Press, New York 2003, p. 155.

78 Cfr. E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicita, Einaudi, Torino 2021.

79 “E uno scrittore, come una casalinga, crea anche il suo mondo e lo riempie di oggetti belli e
affascinanti. In una delle sue lezioni sulla scrittura, Jackson ha parlato del modo in cui gli oggetti
nella sua casa diventavano personaggi di storie in cui poteva immaginare, ad esempio, che ‘la piastra
per waffle, se non sorvegliata, strangolera il tostapane”. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather
Haunted Life, Liveright Publishing Corporation, New York e Londra 2016, p. 377. Si veda anche: S.
Jackson, I fantasmi di Loiret, in Id., “Paranoia’, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018, p. 82.

80 Cfr. M. Dalvi, The Art of Solitude: How Shirley Jackson’s “The Haunting of Hill House” speaks to an
architect, in “Scroll.in”, 23,/04,/2021: https: //scroll.in/article /959850 /the-art-of-solitude-how-
shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect (ultima consultazione
settembre 2024).

81 Cfr. J. Lanzendorfer, Haunted by Houses: On the California Victorian in Fiction. Why have so few
novels explored the darker side of the California Victorian mansion?, in “Los Angeles Review of
Books”, October 2, 2021: https: //lareviewofbooks.org /article /haunted-by-houses-on-the-
california-victorian-in-fiction/ (ultima consultazione settembre 2024).



La preferenza per questo stile eclettico, cosi ridondante ed esornativo,
secondo Sarah Burns, sarebbe riconducibile a

[...] un simbolo della corruzione passata che ancora perseguita il pre-
sente. Come il periodo che I'ha generata, la casa era impura. Nelle pa-
role di un certo Wesley Sherwood Bessell, le case vittoriane erano “es-
crementi” sparsi per la campagna, escrementi a loro volta carichi delle
loro vili “escrescenze’... La casa Vittoriana era infestata perché - con
le sue fessure buie e la soffitta piene di ragnatele - ospitava le ombre
di vite passate, ricordi che si rifiutavano di morire®

Questo stesso stile pero consentiva a Jackson, grazie alle sue irregola-
rita, di creare dei labirinti visivi in cui parti dell’edificio si nascondevano
reciprocamente, rivelandosi, come epifanie, solo da privilegiati punti di vi-
sta: lo ammette lo stesso professor Montague quando sentenzia che Hill
House “¢ un capolavoro di depistaggio architettonico. La doppia scalinata a
Chambord [...]". Il meccanismo scopico a cui Jackson sembra far aderire la
sua Hill House ¢ quello di una scatola prospettica olandese del XVII secolo,
in cui immagini anamorfiche di interni domestici ne tappezzavano le pareti
interne, generando un puzzle visivo di difficile risoluzione se osservato me-
sotticamente. Ma se le immagini interne fossero state viste da piccoli fori
stenopeici, posti sulle pareti laterali e scelti con accuratezza dall’artista,
la sciarada percettiva si sarebbe risolta magicamente, restituendo scorci
di vita privata ambientati tra elementi architettonici e di arredo regolari.
Basandosi su un semplice postulato euclideo, e sfruttando alcuni meccani-
smi psicologici, oltre che proiettivi, gli autori di queste opere (ne sono so-
pravvissute fino ai nostri giorni solo sei), inducevano nell'osservatore, che
si appressava allo spioncino, un sorta di processo di vicarizzazione rispetto
allopera, questi sentendosi ridotto alla scala delle immagini anamorfiche
(“all'altezza di un pollice” avrebbe detto Samuel Van Hoogstraten, uno degli
artisti olandesi coinvolti) e trasformato, con tutto il proprio ingombro fisi-
co, solo in un organo veggente: un corpo dunque che si fa solo occhio ci-
clopico. Questa ¢ I'impressione che si riceve leggendo il testo della Jackson,
la quale non redasse mai, in modo programmatico, una descrizione della
sua poetica, a differenza di Henry James: questa puo solo desumersi dalla
lettura dei suoi romanzi, dei suoi racconti e della sua corrispondenza. Da
questa operazione di spoglio si puo intuire che la teoria jamesiana del punto
di vista, presente anche in The Turn of the Screw, nel caso della Jackson si
frammenta e si disperde, mossa da una forza narrativa centripeta diretta
all'esterno dello spazio retorico che narra. Laddove in James la coscienza

82 S. Burns, “Better for Haunts”: Victorian Houses and the Modern Imagination, in “American Art’”, Vol.
26, n. 3 (Fall 2012), pp. 9-10.

83 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 72. Qui il professor Montague fa diretto riferimento alla
doppia scala elicoidale che adorna il pit grande dei castelli della Valle della Loira. Costruito
per volonta del re Francesco [ a partire dal 1519 lungo un’ansa del fiume Cosson, sorge nel
dipartimento del Loir-et-Cher. La scala, forse ispirata a studi e modelli leonardeschi, si basava
su quella del castello di Blois. Cfr. M. Di Salvo, La scala a doppia elica del castello di Chambord. Le
scale a elica e a doppia elica in Italia e in Francia tra XV e XVII secolo, tesi di laurea, relatori: proff.
Francesco Paolo Di Teodoro, Ursula Zich, Politecnico di Torino, corso di laurea magistrale in
Architettura per il progetto sostenibile, 2015.
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della protagonista (l'istitutrice) emergeva progressivamente nel racconto,
lasciando comunque il lettore nel dubbio che cio che lei vedeva potesse
rispondere anche a forme di percezione allucinatoria, la confessione della
trentaduenne Eleanor Vance appare rapsodica e interrotta, non sorretta
da una consapevolezza “finzionale”, quanto piuttosto alla casualita emotiva
di un diario registrato in presa diretta. Rapsodico sembra l'aggettivo piu
idoneo per descrivere il flusso narrativo del romanzo, con una singolare
deriva, in esergo e in chiusura, dal classico espediente del narratore inter-
no. Comunque, a differenza della premessa inziale, ben presto gli inquilini
temporanei di Hill House scoprono che gli spigoli dell'edificio non sono
poi cosi verticali e le superfici murarie non sono esattamente ortogonali
al pavimento, e cosi i gradini delle scale, volutamente obliqui: € per questo
forse che le porte della casa, una volta aperte, tendono sempre a chiudersi
spontaneamente?

Tutti gli angoli sono leggermente imperfetti. E probabile che Hugh
Crain (il fondatore di Hill House) detestasse gli altri e le loro case squa-
drate e razionali, visto che ha costruito una casa in sintonia con la sua
mente. Gli angoli che date per scontato siano retti - e avete tutto il
diritto di immaginarveli cosi - in realta variano di una frazione di grado
in una direzione o nellaltra. Per esempio, voi sarete convinti che gli
scalini su cui siete seduti siano orizzontali, perché non concepite nem-
meno che non lo siano [...] in realta, in modo quasi impercettibile, sono
inclinati verso l'asse centrale. I vani delle porte sono tutti un po’ scen-
trati [...] potrebbe essere questo, fra l'altro, il motivo per cui le porte si
richiudono se uno non le tiene; stamattina mi chiedevo appunto se non
bastassero i passi delle due signore in arrivo a turbare il delicato equili-
brio delle porte. E chiaro che la somma di tutte queste lievi irregolarita
distorce notevolmente le proporzioni della casa nel suo insieme?®4.

Anche il gruppo scultoreo di famiglia, disposto nel salone, ¢ stato scolpi-
to ad hoc per mantenersi in equilibrio provvisorio in questa dimora obliqua,
mentre la stessa circumambulazione della casa ¢ sottoposta a un forzato per-
corso concentrico e labirintico, fatto di stretti corridoi e stanze intercomuni-
canti, che si potrebbe avvicinare a quello di una spirale logaritmica, una sorta
di trappola geometrica, ordita dal progettista e proprietario dellimmobile, il
ricco ma sfortunato Mr Hugh Crain, capace di delineare, in fase progettua-
le, un impianto distributivo che escludesse de iure la luce naturale dalle aree
pit intere della casa. Questa complessita distributiva fu pianificata con rigore
studiato da Jackson durante la stesura del romanzo: lo testimoniano, oltre al
carteggio con i genitori, con il marito Stanley e con la sua agente letteraria
Bernice Baumgarten, anche una serie di rappresentazioni planimetriche di Hill
House redatte dall'autrice su carta, con penna, e matita, oggi conservate presso
il fondo a suo nome nella Library of Congress®. Accanto a queste immagini in

84 S. Jackson, L'incubo di Hill House, cit., p. 71.

85 Cfr. Shirley Jackson papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington (USA): https: //
www.loc.gov/item/mm78052522/ (ultima consultazione settembre 2024).



proiezioni ortogonali (secondo alcuni critici dal taglio animistico®, in cui l'autri-
ce offre soluzioni distributive alla collocazione degli spazi interni dei due livelli,
non sempre compatibili con quelli descritti nella versione finale del romanzo),
si segnala la presenza di una sorta di prospetto in scorcio della facciata di Hill
House dove, in evidenza, appaiono sia il portico che la torre della biblioteca
come elementi connotativi del suo design vittoriano/rococo complessivo.

Una parte del corpo postico dell'edificio ¢ inoltre parzialmente occulta-
ta nel disegno dai volumi anteriori, quasi a sottolineare iconograficamente
come a Hill House gli elementi architettonici tendessero a nascondersi re-
ciprocamente. Non si tratta ovviamente di disegni esecutivi né di immagini
tecniche, quanto piuttosto di appunti visivi che sicuramente furono cor-
roborati da altre suggestioni, questa volta derivanti dalla configurazione
architettonica di case realmente infestate. Nel gennaio 1958, Shirley scrive
infatti ai suoi genitori per chiedere loro se avessero qualche informazione
sulla temuta Winchester House?® (San Jose, California, USA):

Il motivo ¢ il mio nuovo libro; dovrebbe riguardare una casa infestata,
e non riesco a trovare niente qui in giro; tutte le vecchie case del New
England sono di quel tipo squadrato, classico, che non verrebbe infe-
stato neanche in un milione di anni. Ho una mezza dozzina di schizzi
di case della California che sembrano giuste, ma ricordo la Winchester
House come un buon tipo di casa per infestare®®.

E la sua ricerca non si limitd solo a questo caso studio: nella prefazio-
ne al racconto, Jackson confesso che I'idea per la sua storia di fantasmi le
era stata suggerita anche da un'indagine svolta dalla Society for Psychical
Research® di Londra, svoltasi nel 1897. Questa istituzione, attraverso il suo
spin-off operativo, lo Haunted House Committee, incarico la medium Ada
Goodrich-Freer® (1857-1931) di controllare la veridicita dell'infestazione
spettrale che pareva affliggesse anche Ballechin House®' in Scozia. Proprio al
report di questa indagine®?, poi divenuto un libro di successo, Jackson fece
riferimento per delineare il profilo architettonico di Hill House®. Jackson
ne parla esplicitamente anche in un saggio redatto nel 1958, Experience and
Fiction®*, dove annotava, riferendosi agli studiosi psichici coinvolti nella ri-

86 Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 165.

87 Cfr. MLJ. Ignoffo, Captive of the Labyrinth Sarah L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune,
University of Missouri Press, Columbia 2022.

88 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 23.

89 Cfr. R. Haynes, The Society for Psychical Research, 1882-1982: A History, MacDonald and Co, Londra 1982.

90 Cfr. J.L. Campbell, T.H. Hall, Strange Things: the Story of Fr Allan McDonald, Ada Goodrich Freer, and
the Society for Psychical Research’s Enquiry into Highland Second Sight, Birlinn, Edimburgo 1968.

91 Cfr. H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing,
Ashgate Publishing, Londra 2011.

92 Nel 1899, The Alleged Haunting of Ballechin House di John Crichton-Stuart e Ada Goodrich Freer
fu pubblicato a puntate su The Times. Cfr. Ballechin House, in “The Element Encyclopedia of the
Psychic World”, Harper Element, Londra 2006, p. 59.

93 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 10. Altrove (id., p. 93), il prof. Montague fa riferimento ad altre case
infestate, tra cui la canonica di Borley (Essex , Inghilterra 1863) e il castello di Glamis (Angus, Scozia).

94 Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, cit. Si tratta dell'ultima fatica letteraria della Jackson prima
di morire (1965), e consta di sole 75 pagine dattiloscritte dall'autrice. A esse l'editore aggiunse tre
saggi della stessa Jackson.
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cerca: “Loro pensavano di essere terribilmente scientifici e di fornire prove
su ogni genere di fenomeni, e tuttavia la storia che continuava a emergere
dai loro aridi resoconti non era affatto quella di una casa infestata, bensi la
storia di diverse persone serie, credo fuorviate, certamente determinate,
con le loro diverse motivazioni e background. Lo trovavo cosi eccitante
che desiderai piu di ogni altra cosa di creare la mia casa infestata, met-
terci dentro i miei personaggi e vedere cosa potevo ricavarne™. Cosi la
scrittrice descriveva due esperienze personali di incontro con fenomeni
pseudospettrali:

[...] la prima accadde a New York; io e mio marito eravamo sul tre-
no che si ferma brevemente nella stazione della 12" Avenue, e appe-
na fuori dalla stazione, oscuro e orribile nella luce del crepuscolo,
vedemmo ergersi un edificio cosi sgradevole che non riuscivamo a
smettere di guardarlo; era alto e nero e mentre ci scherzavo sopra,
quando il treno ha ricominciato a muoversi, svani e scomparve. Quella
notte, nella nostra stanza d’albergo, mi svegliai con degli incubi, del
tipo per i quali devi alzarti e accendere la luce e camminare per qual-
che minuto, solo per assicurarti che ci sia un mondo reale e che sia
proprio questo, e non quello che hai sognato®.

Tormentata da quella visione fuggevole e fantasmatica, la coppia decise,
una volta finito il loro soggiorno in citta, di prendere lo stesso treno, ma
nel verso opposto, per tornare a casa, a Bennington nel Vermont®’, anche
nella speranza di vedere apparire di nuovo il lugubre profilo del palazzo
in questione. Tuttavia, esso sembrava scomparso definitivamente dal pa-
esaggio urbano della citta. Solo dopo qualche tempo, la Jackson venne a
sapere da un amico, docente presso la Columbia University, che l'edificio
fantasma era in realta un’architettura reale, ma di essa rimaneva solo una
parte della facciata, essendo andato pressoché tutto distrutto durante un
terribile incendio alcuni anni prima: dunque l'edificio “appariva” solo da un
preciso punto di vista, per poi sparire al di fuori di quel cono visivo, esatta-
mente come accade a una parte di Hill House. Questo aspetto ¢ sottoline-
ato piu avanti dalla stessa scrittrice, non solo come esperienza personale,
ma come parte di un vissuto collettivo: la maggior parte delle persone dice
di non aver mai visto un fantasma, ma allo stesso tempo ammette che la
cosa sarebbe potuta accadere se solo, per un istante fatale, “[...] avessero
svoltato un angolo troppo improvvisamente, oppure se avessero aperto i
loro occhi troppo velocemente durante un imprevisto risveglio notturno,
o se fossero entrati in una stanza buia senza esitare un po’ [...]". Ma ¢ il
secondo episodio biografico pseudospettrale che affascina ancora di piu

95 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.
96 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.

97 Shirley Jackson visse in due case a North Bennington (VT, USA): 1a prima, in stile neoclassico, era
collocata in Prospect Street; la seconda, sita in Main Street, € dove mori la scrittrice, colpita
nel sonno da insufficienza cardiaca, I'8 agosto del 1965. Probabilmente la morte della Jackosn fu
l'effetto di una serie di concause, tra cui gli effetti anche del cosiddetto Mother’s Little Helper,
una micidiale mistura di anfetamine, antidepressivi e barbiturici, diffusasi a partire degli anni
Cinquanta negli USA. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 279.

98 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 202.



il lettore contemporaneo, soprattutto se riferito ai ben noti procedimenti
errabondi di stesura dei testi da parte della stessa Jackson, e agli episodi
di mural chalk and blood writing presenti nel romanzo. Infatti, dopo aver
identificato con l'aiuto della madre, come abbiamo gia detto, la sorgente
ispirativa della sua Hill House in un edificio progettato da un suo antenato,
le era ormai chiaro che non avesse piu scelta:

[...] i fantasmi mi davano la caccia. Nel caso avessi avuto ancora dei
dubbi, tuttavia, qualche mattina dopo scesi in soggiorno e trovai un
foglio di carta per fotocopie spostato al centro della mia scrivania, ab-
bastanza lontano dal disordine generale che in genere vi regnava. Sul
foglio di carta c'era scritto «MORTA MORTA» con la mia grafia. Sono
abituata a prendere appunti per i libri, ma non durante il sonno; solo
allora decisi che era meglio scrivere il libro da sveglia, e cosi mi misi
al lavoro e lo scrissi®.

Secondo Ruth Franklin, autrice di un dettagliato studio monografico sul-
la Jackson, questo foglio non ¢ stato mai trovato tra le sue carte, conservate
negli archivi di cui abbiamo gia detto: piuttosto & presente, nel faldone de-
dicato a The Haunting of Hill House, un foglio simile ma recante la scritta
«FAMIGLIA FAMIGLIA»'®. Lo stesso episodio di scrittura automatica ¢ an-
cora narrato dalla stessa Jackson, ma in una versione alternativa ancora piu
inquietante, contenuta nel volume postumo Let Me Tell You'®" (2015):

Due settimane fa avevo scritto parte dell'inizio di un libro, ma stavo
incontrando grosse difficolta a farlo funzionare e a trovare un nome
adatto al personaggio femminile secondario. Una sera, dopo aver tra-
scorso un paio dore a scrivere a macchina, brontolando e buttando
via pagine su pagine, ho deciso di arrendermi: ho detto a mio marito
che avrei dovuto mettere da parte quel libro, magari addirittura co-
minciarne un altro, magari non riprenderlo mai pit, e sono salita furi-
bonda al piano di sopra. Il mattino dopo ho trovato un foglio sulla scri-
vania; era stato preso dalla risma li accanto e posato al centro. Sopra
cera la frase: “oh no oh no Shirley non morta Theodora Theodora”
Era la mia calligrafia, ma sembrava che fosse stato scritto al buio. Ho
sempre camminato nel sonno, pero credo di non essermi mai spa-
ventata tanto. Ho pensato che forse dovessi mettermi a scrivere quel
libro da sveglia, perché altrimenti mi sarei ritrovata a scriverlo mentre
dormivo; cosi ho tirato fuori la macchina da scrivere e ho cominciato
a lavorare come se qualcosa mi stesse inseguendo, un’ipotesi che non
escluderei del tutto. Da quel momento il libro ¢ andato avanti senza
intoppi, grazie, e il mio personaggio femminile si chiama Theodora e
mi sembra piuttosto riuscito'®.

99 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 203
100 Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.

101 Cfr. S. Jackson, Let Me Tell You, a cura di L. Jackson Hyman, S. Hyman DeWit, Random House,
New York 2015 (Paranoia, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018).

102 S. Jackson, Paranoia, cit., p. 136.
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Come si evince da questo e altri frammenti autobiografici, Jackson aveva
sviluppato un vero e proprio metodo spaziale di redazione dei suoi libri, spar-
pagliando appunti e annotazioni (nel suo “personale gergo stenografico”) in
ogni angolo della sua casa, ciascuno dotato di taccuino e matita, redatti men-
tre era intenta nelle faccende domestiche piu disparate: questa costellazione
di abbozzi era gia una dislocazione tridimensionale dei suoi ambienti retorici
che, con tutta probabilita, la aiutava a immaginare lo spazio del racconto e il
racconto nello spazio. E la stessa protagonista del libro, Eleanor, in fuga dal-
la famiglia ostile e dalla sua vita precedente di figlia-badante di una madre
ossessiva e colpevolizzante, segue uno schema analogo, coprendo in auto la
distanza di 300 chilometri che la separa da Hill House: in una sorta di stato
di progressiva trance, a cui si adegua anche il lettore, la protagonista com-
pie una sorta di pellegrinaggio architettonico che la porta di casa in casa
(quelle che intravede dal finestrino dell'auto), immaginando che in ciascuna
di esse lei sia “sempre vissuta’, e favoleggiando routine e abitudini familiari
consolidate da anni di intimita domestica, ahime solo immaginari. Si tratta
di un lento, ma inesorabile shifting verso unarea di coscienza alterata in
cui Eleanor precipita, e che culmina con l'arrivo nella casa stregata posta
sulla collina. Le architetture finora incontrate sono solo sfondi e scenogra-
fie della sua egira dal mondo fenomenico per giungere dove ¢ sempre stata
attesa, in quella casa che dapprima appare affascinante, per poi divenire
abominevole: “Rabbrividi e penso, mentre le parole si affacciavano libere
alla sua mente, Hill House ¢ abominevole, ¢ infetta; vattene subito di qui™®.
A differenza di tutti i paradigmi canonici sullo spazio domestico come rifu-
gio, Hill House non protegge i suoi abitanti, ma intrappola per sempre co-
loro che entrano in risonanza con lei. Secondo Ruth Franklin'® la casa stre-
gata ¢ presumibilmente I'immagine simbolica del matrimonio fallimentare
di Jackson con Stanley Hyman, e che, proprio durante il periodo di stesura
del romanzo (1958-59), aveva raggiunto il suo momento pit critico: cosi
come lei non riusciva a sciogliere il rapporto sbilenco con un marito ego-
centrico e autoriferito, allo stesso modo Eleanor (che, in una prima stesura
del romanzo, si sarebbe dovuta chiamare Erica) non riesce a sottrarsi al po-
tere ammaliante della casa. Entrambe, Shirley ed Eleanor, saranno destina-
te a soccombere ai loro carnefici, rispettivamente fisico e sovrannaturale
(o solo psichico), in un estremo atto di sacrifico che condurra entrambe a
una morte suicida. Ma al contempo, il testo di Jackson echeggia anche dei
fermenti femministi degli anni Cinquanta negli USA, relativi al nuovo ruolo
che si proponeva alle donne nella societa civile e in politica, cosi ben deli-
neati nel celebre testo di Betty Friedan, The Feminine Mystique'®, apparso
per i tipi di W.W. Norton nel 1963: leggerne l'indice ¢ come scorrere trame
e personaggi dei racconti e dei romanzi di Jackson. Leggendo il romanzo,
si capisce molto presto, attraverso manifestazioni plurime di poltergeist,
che la casa si stia concentrando solo su Eleanor, mentre tutti i personag-
gi presenti a Hill House (compresi la moglie del Dott. Montague e il suo
rude assistente) scivolano inesorabilmente sullo sfondo, esprimendosi

103 S. Jackson, L'incubo di Hill House, cit., p. 25.
104 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 396.

105 Cfr. B. Friedan, The Feminine Mystique, W.W. Norton 1963 (tr. it., La mistica della femminilita, tr.
it. L. Valtz Mannucci, Edizione Comunita, Milano, 1970).



scenicamente solo in relazione a Eleanor. Solo gli occhi di Eleanor, dunque,
sono in grado di sciogliere 'enigma dell'architettura obliqua di questa casa
stregata: viene subito in mente il progetto culturale e mistico del mate-
matico e teologo cistercense Juan Caramuel de Lobkowitz'®. Linteresse
di Caramuel per l'architettura segui una lunga gestazione che, attraverso
le sue opere matematiche'”, lo condusse alla redazione del testo intito-
lato Architectura Civil Recta y Obliqua..., pubblicato in tre volumi - due di
testo e uno di illustrazioni definite “lamine” - a Vigevano nel 1678'%. Nel
Tratado IV l'autore affronta 'argomento piu originale della sua teoria ar-
chitettonica, dedicando trentanove pagine all'arte nuova della Architectura
obliqua. Come hanno osservato Pérez-Goémez e Pelletier, “[...] dal momento
che Caramuel credeva che Dio avesse costruito il mondo obliquamente, gli
architetti avrebbero dovuto emulare l'ordine dato mantenendo l'obliquita
della struttura tattile (e in definitiva matematica) del mondo, sebbene ri-
velando il perfetto ordine celeste da un dato punto centrale™: quell'unico
punto dal quale un universo sghembo e perturbante assume improvvisa-
mente senso e regolarita, per gli occhi usi a vedere oltre il velo di Maja,
potremmo dire. Un ruolo titanico, che nel romanzo di Jackson € assunto
dalla fragile Eleanor, che sembra accettarlo, nonostante il suo carattere
apertamente bisognoso di continue conferme e, in fin dei conti, 'unica dei
presenti a Hill House, dotata di vere (o presunte) capacita medianiche'"°.
Lobliquita di Hill House viene azzerata dallo sguardo atterrito della prota-
gonista che ammette, in un momento di intima confessione tra i presenti
su cosa sia per loro la paura: restare sola'". E questa stessa paura che la
atterrisce, in un altro momento del racconto, quando si sveglia di sopras-
salto di notte, credendo di aver dormito fino a quel momento stringendo la
mano di Theodora, che invece scopre essere seduta sul bordo del letto'2.
Si € molto discusso in sede critica sulle alterazioni percettive - visive, acu-
stiche e aptiche - di cui Eleanor ¢ vittima nel romanzo, domandandosi se
fossero tutte riconducibili ad allucinazioni o vere esperienze medianiche di
contatto con il sovrannaturale.

106 Cfr. A. De Rosa, G. D'’Acunto, La vertigine dello squardo, cit. Si veda anche: F. Gasperuzzo,
Mostruose architetture: le obliquazioni di Juan Caramuel de Lobkowitz, tesi di dottorato, Scuola di
Dottorato Universita Iuav di Venezia, Venezia 2020.

107 Si veda in particolare: Mathesis audax rationalem, naturalem, supernaturalem, divinamque
sapientiam arithmeticis, geometricis, catoptricis, staticis, dioptricis, astronomicis, musicis, chronicis,
et architectonicis fundamentis substruens exponensque, Lovanio 1642. Cfr. J. Velarde Lombraiia (a
cura di), Juan Caramuel, Filosofia de la matematica, Meditatio proemialis, Barcellona 1989.

108 Una parziale ristampa anastatica del testo e di alcune delle lamine presenti nel trattato del
Lobkowitz - segnatamente del tomo III - sono reperibili nel volume curato dalla Societa Storica
Vigevanese, intitolato Por Don Ivan Caramuel. De la architectura civil recta y obliqua, Vigevano
1997. Si veda anche P. Pissavino (a cura di), Le meraviglie del probabile: Juan Caramuel 1606-1682,
Comune di Vigevano, Assessorato alla Cultura, Vigevano 1990.

109 A. Pérez-Gomez e L. Pelletier, Architectural Representation and the perspective Hinge, Cambridge
(Mass.) e Londra 1997, p. 151.

110 Anche Theodora sembra possedere capacita telepatiche non slatentizzate.

111 “Io credo che abbiamo solo paura di noi stessi’ disse lentamente il professore. ‘No, disse Luke.
‘Di vederci per quello che siamo e senza maschera’ ‘Di sapere quello che vogliamo davvero’ disse
Theodora. Premette la guancia contro la mano di Eleanor e Eleanor, inorridita da quel contatto,
sottrasse in fretta la mano. ‘Ho sempre paura di stare sola’ disse Eleanor”. Cfr. S. Jackson,
Lincubo di Hill House, cit., p. 106.

112 “Dio Dio), disse Eleanor, buttandosi giu dal letto e attraversando di corsa la stanza, per fermarsi
tremante in un angolo ‘Dio Dio... ma di chi era la mano?”” Cfr. S. Jackson, L'incubo di Hill House,
cit., p. 107.
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Jackson non scioglie mai questo nodo critico, come gia Henry James ne
Il giro di vite, lasciando il lettore nel dubbio: forse Eleanor stringeva la sua
stessa mano, in un atto di solitudine estrema e inconsolabile, o era un de-
mone/fantasma che cercava un contatto con lei? Il rapporto fra Eleanor
e l'architettura diventa sempre cosi simbiotico, al punto da sfuggire dalle
pur abili mani di Jackson, facendole dire nelle note di accompagnamento al
romanzo: “La casa ¢€ l'infestazione (non potra mai essere liberata dall'infe-
stazione)’, ma anche che “La casa ¢ Eleanor™'3. Le case si delineano come
lo starting point dei protagonisti del romanzo, in particolare per Eleanor
che ha vissuto finora in una casa con la madre malata negli ultimi undici
anni, prima che questa spirasse: una vita spesa nell'accudimento e nella
depressione, allombra di una sorella emancipata e viziata e di una madre
carceriera. In quella casa si ¢ anche manifestato forse il primo (e unico)
fenomeno di poltergeist che I'ha riguardata: una inspiegabile pioggia di
pietre sul tetto della sua abitazione. Dunque, una casa colpita dall’ele-
mento tettonico con il quale in genere le case stesse si costruiscono: la
pietra che distrugge la pietra, l'architettura che distrugge sé stessa con i
suoi materiali piu preziosi. Forse si trattava di un segnale premonitore che
riassumeva in nuce il destino futuro della protagonista: gia a quell'epoca,
Hill House aspettava Eleanor e la pioggia lapidea sara stato un suggeri-
mento sovrannaturale affinché lei si affrancasse rapidamente da quella
situazione familiare, morbosa e opprimente, e raggiungesse la casa stre-
gata nel minor tempo possibile. Nonostante il romanzo sia stato tradotto
in film e serie televisive''%, nessuna ¢ stata in grado di raggiungere il senso
di spaesamento interiore e cosmico dell'opera letteraria. Il regista Robert
Wise (1914-2005), il cui West Side Story (1961) aveva gia vinto numerosi
premi Oscar, ne trasse un lungometraggio in bianco e nero, The Haunting
(Gli Invasati, 1963) dove Julie Harris interpretava il ruolo di Eleanor Lance
(e non piu Vance), mentre a Claire Bloom fu affidato quello (reso esplici-
tamente lesbico) di Theodora: si tratta forse della trascrizione cinemato-
grafica esteticamente piu coerente (ma non fedele), grazie al lavoro dello
sceneggiatore Nelson Gidding''®, con L'incubo di Hill House, poiché fu in-
terpellata, in fase di stesura del progetto, la stessa Jackson''® che pero non
si oppose ai vari cambiamenti proposti. Wise fu abile nel creare un’atmo-
sfera perturbante grazie all'impiego di inquadrature oblique, di un obiet-
tivo grandangolare capace di generare inquietanti effetti anamorfici e di
una colonna sonora che implementava i suoni con gli scricchiolii reali di
un’antica dimora inglese. Gli interni furono girati presso gli MGM Studios
di Londra, mentre per gli esterni Wise optd per un maniero neogotico

113 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.

114 Tra i vari remake, segnaliamo qui il pessimo The Haunting (Presenze in italiano) del 1999, diretto
da Jan de Bont, con Liam Neeson e Catherine Zeta Jones; mentre al 2018 risale la serie horror,
trasmessa da Netflix e diretta da Mike Flanagan, The Haunting of Hill House, ispirata molto
liberamente al romanzo di Jackson.

115 Consulente in sede di stesura della sceneggiatura fu Nandor Fodor (1895-1964), il parapsicologo
il cui libro sui poltergeist Shirley Jackson aveva ampiamente consultato per completare il proprio
romanzo. Cfr. N. Fodor e H. Carrington, Haunted People: The Story of the Poltergeist Down the
Centuries, Dutton, New York 1951.

116 Cfr. S. Jackson, [To Geraldine and Leslie Jackson], friday [May 1961], in L. Jackson Hyman (a cura
di), “The Letters of Shirley Jackson”, cit., p. 389.



realmente infestato, noto come Ettington Hall (ora Ettington Park Hotel,
Stratford-upon-Avon), abbandonando cosi l'originario sito statunitense.
Ma sia nel romanzo che negli adattamenti cinematografici, radiofonici'"’
e teatrali""® emerge sempre la stessa sensazione: il senso di cupa atmosfe-
ra che domina gli ambienti domestici di Hill House e dalla quale Eleanor
non riesce a emanciparsi, cosi come Shirley Jackson non riusciva ad ab-
bandonare il marito fedifrago: “Essere sposata, Shirley aveva sempre te-
muto, significava perdere il senso di sé, disintegrarsi, esattamente cio che
accade a Fleanor nella morsa della casa™. Il romanzo si conclude cosi
con la stessa descrizione di Hill House, presentata da Jackson nell'incipit:
tuttavia, ora il lettore sa fornire un senso compiuto all'espressione “[...]
e qualunque cosa si muovesse li dentro, si muoveva sola”?. E Eleanor
che ora popola con sua presenza spettrale Hill House, trasformata cosi da
casa stregata in casa di fantasmi, e tuttavia destinata ancora a una eterna
solitudine. E noi lettori, empaticamente con lei, percepiamo quella stessa
paura che la attanaglia, cosi ben descritta dall’autrice:

[...] abbiamo paura di essere qualcun altro e di fare le cose che qual-
cun altro vuole che facciamo e di essere presi e usati da qualcun al-
tro, da qualche altra coscienza tormentata dal senso di colpa che vive
all'infinito nelle nostre menti, da qualcosa che costruiamo noi stessi e
non riconosciamo mai, ma questa € paura, non un cosiddetto peccato.
Allora € proprio la paura, la paura di sé, di cui sto scrivendo... paura,
senso di colpa e distruzione della propria identita... perché ho cosi
paura?'?

117 Una versione radiofonica di The Haunting of Hill House fu ridotta da Alison Joseph e trasmessa su
BBC Radio 4 in otto episodi da 15 minuti, con la lettura di Emma Fielding. Segnaliamo l'audiolibro
in italiano letto da Loredana Lipperini e prodotto da emons edizioni nel 2012.

118 1l primo adattamento teatrale del romanzo risale al 1964 per la regia di F.A. Leslie. Nel 2015, A.
Neilson ¢ stato il responsabile di un nuovo adattamento teatrale per la Liverpool Playhouse.

119 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 395. Si segnala in merito il film del 2020
in cui Elisabeth Moss interpreta una versione romanzata della scrittrice nel film Shirley. A Novel
(Penguin), basato sul romanzo del 2014 di Susan Scarf Merrell. Alcuni critici hanno riscontrato
anche un'assonanza fra la trama de L'incubo di Hill House e il racconto di Charlotte Gilman
(1860-1935) dal titolo The Yellow Wallpaper (1892). Cfr. C. Gilman, La carta da parati gialla,
Mondadori, Milano 2023.

120 S. Jackson, Lincubo di Hill House, cit., p. 166. Jackson ha scritto nei suoi appunti relativi alla
lettura delle prime bozze del romanzo sia che “Eleanor E casa”, ma anche che Eleanor ¢ “TUTTA
DISTORTA COME UNA CASA”. “Lidentificazione di Eleanor e della casa ¢ chiara. Si scopre che
le fondamenta e la costruzione della casa sono un‘allegoria delle fondamenta psicologiche di
Eleanor.” Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 159.

121 S. Jackson, documento inedito (1960), presumibilmente redatto in relazione alla stesura di The
Haunting of Hill House (1958-1959). Cit. in R. Franklin, Shirley Jackson, cit., p. 394.
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Il volume vuole offrire un panorama critico sullo spazio retorico nella lettera-
tura fantastica e, nel caso specifico, in quella che ha come soggetto principale
del plot narrativo il tema delle case infestate nelle ghost stories classiche e
contemporanee. I saggi contenuti nel volume affrontano il complesso rap-
porto tra spazio letterario e spazio fisico, fra configurazione reale e fiction,
analizzando i connotati ambientali e atmosferici delle haunted houses, attra-
verso alcuni casi studio (tratti dai romanzi e i racconti di Howard Phillips
Lovecraft, Shirley Jackson, Robert Aickman solo per citarne alcuni), analiz-
zando la ricorsivita di topoi come quello del Genius loci, legato alla vocazione
ancestrale del paesaggio e delle architetture “visitate”

Gli autori invitati, da differenti prospettive esegetiche, offrono un quadro te-
orico ed epistemologico di riferimento sul tema, mostrando come lo spazio
retorico di questo genere letterario si sia innervato storicamente (e ancora si
innervi nella letteratura contemporanea) di metafore spaziali e prossemiche
in cui scrittori e studiosi hanno utilizzato il modello della casa, luogo degli
affetti e dell'intimita familiare, come focus in cui possano esporsi in evidenza
processi antropologici gia in atto nelle societa, ma con modalita ancora car-
siche: la letteratura esibisce qui il suo potere di slatentizzare paure ancestrali
e di farci riflettere sul nostro incerto futuro, anche da prospettive ultramon-
dane. Completano il volume le tavole grafiche (con relative schede testuali)
di dieci casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti dell'Universita luav
di Venezia, che hanno attinto alle proprie emozioni piu primordiali, spingen-
dosi ad affrontare la domanda senza tempo: “cosa avviene dopo la morte?”, e
soprattutto, in quali spazi architettonici e /o urbani? Le risposte sono conte-
nute in ricostruzioni grafiche e retoriche talvolta spaventose, talaltra diver-
tenti, qualche volta filosofiche, oppure commoventi. Con onesta e passione
gli studenti hanno sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il
quotidiano con profondita e intensita, scoprendo nuovi modi di guardare chi
siamo e cosa conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e
comico essere vivi 0, ancora peggio, quando non lo siamo piu.
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