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19A. DE ROSA

Agostino De Rosa  
Regime scopico spettrale: spazio 
architettonico e percezioni 
fantasmatiche in Henry James e 
Shirley Jackson

Ospiti inattesi
Il tema della casa infestata costituisce una sorta di basso continuo nella 
cultura popolare e nelle letterature di tutte le epoche, anche se declina-
to con modalità differenti, a seconda dei contesti antropologici in cui si 
è manifestato e si manifesta ancora oggi. Già l’uso di quest’ultima forma 
verbale induce nel lettore un senso di estraneità e alterità del fenomeno in 
sé, lasciando intendere che l’apparizione fantasmatica costituisca una sorte 
di interruzione nella continuità spazio-temporale dell’esperienza secolare 
di percezione e di appercezione del mondo: è suggestivo che lo storico 
dell’arte Michael Baxandall abbia usato un’espressione analoga (“hole in a 
flux”1) per definire cosa siano le ombre, lemma spesso associato alla natura 
effimera e sfuggente dei fantasmi2. E in effetti l’incertezza sulla natura delle 
apparizioni spettrali le colloca de iure in quell’area percettiva tra il visibile 
e l’invisibile, appunto tra luce e ombra (termini duali alle latitudini occiden-
tali, assunti nel loro campo non solo semantico, ma anche fenomenico3) 

1 M. Baxandall, Shadows and Enlightenment, Yale University Press, New Haven & London 1995, p. 2 
(tr. it. Ombre e Lumi, Biblioteca Einaudi, Torino 2003).

2 Per la definizione di fantasma e delle sue varianti, si rimanda ai seguenti testi: D. Kindersley, 
A History of Ghosts, Spirits and the Supernatural, DK, Londra 2024; S. Cigliana, Due secoli di 
fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Edizioni 
Mediterranee, Roma 2018; S. Owens, The Ghost: A Cultural History, Tate Gallery, Londra 2017; 
R. Clarke, A Natural History of Ghosts: 500 Years of Hunting for Proof, Penguin 2013; M. Scotti, 
Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Milano 
2013; G. Pilo e S. Fusco, Il Fantasma, in Idd., “Storie di fantasmi”, Newton Compton, Roma 2013; 
P.H. Aykroyd, A History of Ghosts. The True Story of Séances, Mediums, Ghosts, and Ghostbusters, 
Harmony/Rodale, Londra 2009; P. Maxwell-Stuart, Ghosts: A History of Phantoms, Ghouls, 
& Other Spirits of the Dead, Tempus Pub Ltd, Londra 2006; M. Roach, Spettri. Apparizioni, 
ectoplasmi e care presenze. La vita dopo la morte secondo la scienza, Einaudi, Torino 2006; S. 
Fusco, Fantasmi, streghe e case infestate. Nella realtà, nella letteratura e nel cinema, Mondo 
Ignoto, Roma 2001; S. Conti, Uomini e spettri, Mondadori, Milano 1997. 

3 Si veda in merito: A. De Rosa, Geometrie dell’ombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre, 
CittàStudi Edizioni, Milano 1997; Id. (a cura di) Tra luce e ombra, Il Poligrafo, Padova 2004; 
Id., L’infinito svelato allo sguardo. Forme della rappresentazione estremo-orientale, CittàStudi 
Edizioni, Milano 1998.

“Credo che l’uomo sogni unicamente per non cessare di vedere.”
Johann Wolfgang von Goethe
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che lasciano lo spettatore dell’evento incapace di agire, con i propri sensi 
cartesiani neutralizzati e con l’emersione dal profondo di nuove forme di 
conoscenza (e anche di coscienza)4. Questo stato liminale spesso solleci-
ta il percetto che si sia a un passo dall’isteria, se non della follia: estra-
nea al mondo razionalmente medicalizzato, così ben analizzato da Michel 
Foucault5 (1926-1984), l’apparizione di un revenant sconvolge l’ordine co-
stituito della realtà, assurgendo ad atto di ribellione, se non addirittura di 
terrorismo. Cosa accadrebbe se tutti i morti della storia umana ritornas-
sero, improvvisamente risorti con i loro corpi e le loro età originarie, in 
accordo con le aspettative giudaico-cristiane, bussando alle porte delle 
loro case, abbandonate forzosamente quando hanno dovuto congedarsi 
dalla vita terrena? Se lo è domandato lo scrittore italiano Giacomo Papi 
(1958) in un romanzo6 di qualche anno fa, in cui l’autore immagina questo 
evento sconvolgente, con il conseguente caos prodotto dalla ricomparsa di 
milioni di generazioni passate a miglior vita (dall’epoca di apparizione dei 
primi ominidi, fino a oggi) nelle città e nei paesaggi – urbani o rurali – del 
nostro evo, con conseguente sovversione delle regole di convivenza civile 
tra i viventi, naturali e soprannaturali. “Coloro che non sono più” tornano 
dunque – molti emergendo dal mare, come recita l’adagio biblico, evocato 
sin dal titolo del romanzo –, e lo fanno volendo rioccupare non solo il loro 
ruolo sociale e familiare, ma soprattutto le loro case abbandonate forzosa-
mente in epoche passate. La casa e, più in generale, l’architettura fungono 
da faro attrattivo per corpi e anime che, spaesate, dopo secoli o decenni di 
sonno che doveva essere eterno, cercano le loro radici, più precisamente 
il loro passato, senza il quale il loro futuro non avrebbe senso. Ed è in ar-
chitetture, non solo avite o abbandonate, ma anche funzionali e futuribili, 
che tornano i fantasmi protagonisti di molta letteratura spettrale, moderna 
e contemporanea7, in alcuni casi con un forte desiderio di vendetta, ma 
più spesso per sciogliere un nodo emotivo che travalica la morte: il più 
delle volte, statisticamente parlando, si tratta di storie d’amore incompiute 
o inespresse, talvolta troncate da un evento infausto, causato dal villain 
di turno, oppure scatenato dal caso, indifferente ai sentimenti umani e ri-
spondente a un ordine naturale che non distingue il bene dal male. 

4 In merito, si veda anche T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Press 
of Case Western Reserve University, Londra 1973, p. 25.

5 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 1969.
6 Cfr. G. Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi, Torino 2012. In contemporanea alla pubblicazione del 

libro, si ricorda che lo stesso plot narrativo è stato alla base di una serie televisiva francese, Les 
Revenants, creata da Fabrice Gobert e trasmessa, a partire dal novembre 2012, in due serie da otto 
episodi ciascuna. Anche in questo caso gli episodi dilatavano il tema di un film del 2004, dal titolo 
Quelli che ritornano, regia di Robin Campillo. La serie francese ha avuto anche un adattamento negli 
USA con il titolo The Returned (Netflix 2015).

7 In merito all’analisi critica della diffusione del genere spettrale in relazione al tema della casa 
infestata, si rimanda a: F. Corigliano, Nessuna casa vuota: l’abitazione infestata nella letteratura 
del soprannaturale, in “Providence Tales. La rivista dei racconti fantastici, horror, weird, pulp”, n. 
5/Primavera, Providence Press, Bologna 2020; N. Matheson, Surrealism and the Gothic Castles 
of the Interior, Routledge, Londra 2018; U. Lugli, L’orrore sotto casa. La dimora pestilens da Plauto 
a H.P. Lovecarft, in “Futuro Antico: collana di studi linguistico-letterari sull’antichità classica 
del Dipartimento Francesco Della Corte”, n. 11, Erredi Grafiche Ed., Genova 2016; G. Scalessa, 
La casa infestata tra letteratura scientifica e narrativa, in Id. (a cura di), “Gli inquilini del piano 
di sopra. Case infestate nelle ghost stories”, Nuova Delphi, Roma 2016; R. Schmitz, Haunted by a 
House: The Terrors of Postmodernity in American Haunting House Tales, MA Dissertation, Leiden 
University, Leida 2015.
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Ma perché dovrebbe poi farlo? Lo schema retorico8 sembra ripetersi 
dunque, con la casa che diventa un agente infestato e infestante – ma-
niero o villa, spelonca o edificio per appartamenti che sia –, ma che 
appare essere vincolata, sin dalle fasi iniziali della sua ideazione e pro-
gettazione, a un destino maledetto inevitabile: esiste dunque in esse un 
Genius loci9, nell’accezione latina e vitruviana del termine, che le con-
danna al male ab origine. Il testo di Edward Bulwer-Lytton La casa e il 
cervello10 (The haunted and the haunters, 1859) lo esemplifica in modo 
paradigmatico, soprattutto per l’approccio scientista del suo autore, in-
cline a spiegare il fenomeno spettrale all’interno di un orizzonte razio-
nale, in cui le manifestazioni dell’occulto ci appaiono tali solo perché la 
scienza non è stata ancora in grado di spiegarle. La letteratura sul tema 
della casa infestata è vastissima e, appunto, infestante ogni tentativo di 
discorso critico sul tema, ma di seguito si è deciso di analizzare due casi 
studio celeberrimi, entrati rapidamente, dopo la loro pubblicazione, tra 
le opere paradigmatiche del genere, anzi capaci di fissare un canone: si 
tratta de Il giro di vite (1898) di Henry James e de L’incubo di Hill House 
(1959) di Shirley Jackson, opere caratterizzate da due differenti tipologie 
nel processo di insediamento spettrale. Nel primo caso, la casa descritta 
da James diventa infestata dopo alcuni fatti esecrandi e luttuosi, perpe-
trati da esseri viventi, ormai ridotti a fantasmi, che tornano per comple-
tare la loro opera di corruzione su due minori. Nel secondo caso, quello 
narrato da Shirley Jackson, la casa è maledetta dalla sua fondazione: l’ar-
chitetto che ne delineò spigoli e solai, mura e torrioni, tetti e verande 
operò fin dall’inizio della sua costruzione seguendo una pianificazione 
strutturale maligna, di cui è impossibile liberarsi. Il primo caso, come 
vedremo, ammette un atto esorcistico di liberazione del sito, mentre il 
secondo è condannato alla perdizione eterna, le sue fondamenta essen-
do state allocate nell’essenza più profonda del male11: entrambe però 
impongono il sacrifico di un vivente. 

Le note che seguono sono state redatte volutamente a mano e poi tra-
scritte digitalmente, come facevo molti anni fa, e la scelta della “casa” di 
carta che doveva ospitare quelle parole non è stata casuale: un prezioso 
quaderno con la copertina (scelta appositamente) disegnata da William 

8 Sulle strutture narrative del testo, si rimanda alla bella tesi dottorale di R. Avagliano, Le strategie 
testuali della suspense nelle ghost stories di Henry James. Relatore: Prof.ssa Roberta Ferrari, 
Università di Pisa, Scuola di Dottorato in Discipline Umanistiche, Dottorato di Ricerca in 
Letterature Straniere Moderne (Curriculum: Inglese), Ciclo XXII, 2011. Lo studio si articola 
sull’esame retorico di tre racconti fantastici di James, ovvero: The Turn of the Screw (1898), The 
Jolly Corner (1908) e The Friends of the Friends (1896).

9 Per un’analisi subspecie architettonico-paesaggistica del termine si rimanda al classico C. Norberg- 
Schulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Electa, Milano 1979. Si veda anche: J. Dixon 
Hunt, Genius Loci: An Essay on the Meanings of Place, Reaktion Books, Londra 2022.

10 Cfr. E. Bulwer-Lytton, La casa e il cervello. The haunted and the haunters, a cura di P. Guarriello, 
Aspis, Milano 2023. Un’interessante riflessione critica sulle radici classiche del tema trattato nel 
racconto, si trova in: A. González-Rivas Fernández, The Haunted and the Haunters; or the House 
and the Brain, by Edward Bulwer-Lytton: a Victorian Literary Updating of Pliny the Younger’s Ghost 
Story (Plin. Ep. 7, 27, 5–11), in “English Studies”, 97:8, Taylor & Francis, October 2016. 

11 Circa le pratiche rituali di protezione di un cantiere architettonico, a partire dalle sue fondazioni, 
ma soprattutto in relazione all’ombra, si rimanda al celebre testo di J. Frazer, Il ramo d’oro. Studio 
della magia e la religione, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
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Morris12 (1834-1896). Morris per me ha sempre fatto parte di una sor-
ta di trinità, insieme ai membri della Spook school13 di Glasgow, in primis, 
Charles Rennie Mackintosh14 (1868-1928), e a Eugène Viollet-le-Duc15 (1814-
1879), che esercitavano – in forme e opere – una riflessione sulla spettralità 
della storia dell’architettura16 intesa ora come eredità perduta, ora come 
traccia di stampo miltoniano, che mi appariva assonante con le retoriche 
spaziali dei più grandi autori di storie di fantasmi a loro contemporanei. 
James e Jackson, dicevo: due vite allo specchio, dunque, ma through a glass, 
darkly17; due teorie del romanzo (una esplicita, l’altra implicita) apparente-
mente antitetiche, ma carsicamente connesse da un’attenzione maniacale 
al linguaggio interiore della coscienza; due architetti del terrore, uno cen-
trifugo e l’altra centripeta. Non so se sia riuscito a spiegare come si siano 
connotate le loro strategie scopiche in relazione alla presenza spettrale, 
reale o ipotetica che fosse per entrambi, in questi due capolavori della let-
teratura di tutti i tempi. Certo per me è stata un’occasione per parlare an-
cora una volta di quel bambino che, in un angolo dello sgabuzzino di casa, 
era impaurito da una voce misteriosa che lo chiamava a sé dalla stanza di 
fronte. Da quella paura è nata, poi, una felicità.

Bly Manor come meccanismo scopico

“This is the movie/these are the images of our longing…”
Sidsel Endresen, This is the Movie, in “So I Write”, ECM 1990

The Turn of the Screw (Il giro di vite18), forse il racconto di fantasmi più 
noto in area anglofona, fu scritto nel 189819 e pubblicato a puntate su 

12 Il legame di Morris con il mondo del fantastico fu più esplicito a partire dal 1890, verso la fine 
della sua vita, quando iniziò a dedicarsi alla stesura di quelli che oggi si definirebbero romanzi 
fantasy, tra i quali il più famoso è sicuramente La fonte ai confini del mondo, pubblicato per la 
prima volta nel 1896 da The Kelmscott Press e, nel 2005, dalla Fanucci Editore in Italia. Più in 
generale, sulla vita e l’opera di Morris nel suo contesto storico, si veda: A. Mason (a cura di), 
William Morris, Einaudi, Milano 2022. Inoltre si segnala: A. Warwick, Nineteenth-Century Gothic 
Architectural Aesthetics: A.W.N. Pugin, John Ruskin and William Morris, in D. Townshend, A. 
Wright (a cura di), The Cambridge History of the Gothic, Vol. 2, Gothic in the Nineteenth Century, 
Cambridge University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

13 Cfr. R. Billcliffe, The Glasgow Boys: The Glasgow School of Painting 1875-1895, John Murray, Londra 1986.
14 Cfr. R. Billcliffe, Charles Rennie Mackintosh and the Art of the Four, Frances Lincoln, Londra 2022.
15 Cfr. P.-M. Auzas, Eugène Viollet-le-Duc, 1814-1879, FeniXX réédition numérique (Caisse nationale 

des monuments historiques et des sites), Parigi 1979.
16 Cfr. D. Townshend (a cura di), Gothic Antiquity: History, Romance, and the Architectural 

Imagination, 1760-1840, Oxford University Press, Oxford 2019; D. Punter, a cura di, The 
Edinburgh Companion to Gothic and the Arts, Edinburgh University Press, Edimburgo 2019.

17 Cfr. Corinzi, 13:12, ma anche Ingmar Bergman (1961), e soprattutto Sheridan Le Fanu (1872).
18 L’edizione italiana del romanzo cui si fa riferimento nel presente saggio è quella pubblicata 

da Einaudi nella traduzione di Fausta Cialente (cfr. H. James, Il Giro di Vite, in Id., “Racconti 
di fantasmi”, Einaudi, Torino 1992). Per gli approfondimenti filologici e critici relativi alla 
stesura del romanzo, si rimanda al ricco volume: H. James, The Turn of the Screw. Complete, 
Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts, Critical History, and Essays 
from Five Contemporary Critical Perspectives, a cura di P.G. Beidler, St. Martin’s Press, New 
York 1995. È singolare che il titolo in italiano del romanzo inizialmente stentò non poco ad 
affermarsi come semplice traduzione di quello inglese: si passa così dal pruriginoso Il Segreto 
dell’Istitutrice, nella versione della casa editrice Bemporad, apparsa nel 1932 nella sua collana I 
Libri Misteriosi; ad Angoscia nella versione acclusa al Corriere della Sera, e pubblicata nel 1955 
nella collana Il Romanzo per Tutti. La prima traduzione italiana a riportare il titolo corretto del 
testo è quella di B.U.R. Rizzoli del 1934.

19 A informare Henry James del fatto di cronaca (la storia di uno spettro che perseguitava un bimbo 
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Collier’s Weekly20 – dal 27 gennaio al 16 aprile di quello stesso anno – dal più 
inglese degli scrittori americani, Henry James (1843-1916). Rileggere il testo 
ha prodotto in me un piacere immenso, riportandomi indietro nel tempo, 
quando mio padre mi regalò la prima copia del romanzo che ancora con-
servo (nella traduzione di Elio Maraone e con l’introduzione di Franco 
Cordelli, edita da Garzanti nel 1974). Il regalo arrivò nelle mie mani dopo 
che vedemmo insieme una riduzione cinematografica del libro, in televisio-
ne per la precisione, una sera d’autunno di moltissimi anni fa. Mio padre mi 
avvertì, citando in coda un celebre prologo a una commedia spettrale21 di 
Eduardo de Filippo: “Stasera vedremo un film che forse ti spaventerà tanto. 
Ma ricordati: i fantasmi non esistono!”. Non sono sicuro che avesse ragione, 
ma il film fu effettivamente una vera e propria epifania nella mia adolescen-
za, abituato com’ero, fino ad allora, a vedere opere più esplicite in tema di 
orrore e apparizioni sovrannaturali: questa invece manteneva un profilo 
basso, minimale e, per questo, ancora più perturbante. The Innocents (1961) 
era il titolo del film, e il suo regista era Jack Clayton22 (1921-1995), poi ritro-
vato sulla mia strada di cinefilo più volte, soprattutto con Il grande Gatsby 
(The Great Gatsby) (1974). Approfondendone in seguito la conoscenza, sco-
prii che la sceneggiatura del film era firmata da William Archibald (1917-
1970; autore di un precedente adattamento teatrale di successo23) e niente-
meno che da Truman Capote (1924-1984), con scene e dialoghi aggiuntivi a 
firma di John Mortimer (1923-2009). La star indiscussa del film, su cui si 
regge l’intera trama, più dei due piccoli protagonisti24 (Flora e Miles, imper-
sonati rispettivamente da Pamela Franklin e Martin Stephens) “visitati” dai 
fantasmi di due oscuri personaggi/amanti, Peter Quint e Miss Jessel, ormai 
defunti, è l’anonima istitutrice, che nel film risponde al nome di Miss 
Giddens, interpretata da una stellare Deborah Kerr (1921-2007), già 

in una casa solitaria della campagna inglese) che poi ispirò il plot di The Turn of the Screw, fu 
l’amico e Arcivescovo di Canterbury Edward White Benson, fondatore della Ghost Society, o 
Cambridge Association for Spiritual Inquiry. Benson fu anche padre degli scrittori di storie di 
fantasmi E.F., A.C. e R.H. Benson. Cfr. J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical 
Research in England, 1850–1914, Cambridge University Press, Cambridge 1985.

20 L’edizione anastatica consultata è la seguente: H. James, The Collier’s weekly version of Henry 
James’s The turn of the screw: as it first appreared in serial format in 1898, a cura di P.G. Beidler, 
Coffeetown Press, Seattle 2010. La storia fu completata quando lo scrittore si trasferì a Rye 
nell’East Sussex, dividendo il suo tempo tra Lamb House e i De Vere Gardens a Londra e, dal 
1913, a Cheyne Walk a Chelsea, dove morì nel 1916.

21 Si tratta ovviamente di Questi fantasmi! scritta da Eduardo De Filippo nel 1945, e messa in scena 
il 7 gennaio 1946, presso il Teatro Eliseo di Roma, dallo stesso drammaturgo con la Compagnia 
Il Teatro di Eduardo con Titina De Filippo. È il personaggio di Pasquale Lojacono (interpretato 
dallo stesso Eduardo) a proferire il celebre avvertimento agli spettatori: “I fantasmi non esistono. 
I fantasmi siamo noi, ridotti così dalla società che ci vuole ambigui, ci vuole lacerati, insieme 
bugiardi e sinceri, generosi e vili”. Per una contestualizzazione della commedia nel clima 
culturale e antropologico della Napoli di quegli anni, si rimanda a: F. Camilletti, Spettri familiari. 
Letteratura e metapsichica nel secondo Novecento italiano, Unicopli, Milano 2024. 

22 Sull’opera di Jack Clayton si veda: N. Sinyard, Jack Clayton, Manchester University Press, 
Manchester 2000.

23 Il suo adattamento teatrale del testo di Henry James, The Innocents, fu messo in scena nel 1950 
presso il Greenwich Theatre di Londra, con Judith Scott, Avril Elgar, Mark Carlisle nel cast, sotto 
la direzione di Robert Delamere. Cfr. W. Archibald, The Innocents: A New Play. Based on The 
Turn of the Screw by Henry James, Samuel French, Londra e New York 1951. Più in generale, sulla 
trasposizione cinematografica delle opere di James, si veda: L. Raw, Adapting Henry James to the 
Screen Gender, Fiction, and Film, Scarecrow Press Inc., Metuchen, New York e Londra 2006.

24 Sulla presenza infantile nella ghost story classica, si veda: M. Georgieva, The Gothic Child, Palgrave 
Macmillan, New York e Londra 2013.
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apprezzata in Da qui all’eternità (From Here to Eternity, 1953), per la regia di 
Fred Zinnemann (1907-1997), qualche anno prima. Io credo, dopo averlo vi-
sto e rivisto decine di volte, che il film di Clayton eguagli il romanzo di 
James, in quanto a tensione psicologica e raffinatezza di scrittura (Clayton 
sosteneva che l’80% della sceneggiatura fosse in realtà da attribuire a 
Capote, e questo spiegherebbe già molto della sua altissima qualità espres-
siva). Il formato del film, il cinemascope, aiutava inoltre a esaltare le aree 
oscure e di penombra delle inquadrature, così centrali nella narrazione fil-
mica, tutta girata in un livido bianco e nero. L’orrore era contenuto, come 
nel romanzo di James, in poche scene esiziali (otto per la precisione), in cui 
i due fantasmi appaiono secondo strategie sceniche assai complesse, en-
trambi però sempre a una distanza di sicurezza dall’istitutrice, come se 
questa fosse in grado, se si fossero avvicinati troppo a lei, di esserne di-
strutta (o distruggerli). Il mio sospetto è che, forse anche per James, Miss 
Giddens fosse dotata di poteri medianici, potenti ma mai slatentizzati25. Le 
apparizioni si diversificano a seconda del genere del fantasma: in architet-
ture turrite o al di là di una finestra “albertiana”26, nel caso di Quint; mag-
giormente nella natura spiritata del parco dell’Essex, in cui Bly Manor è 
inserita, nel caso delle apparizioni dello spettro femminile. È come se nella 
struttura normativa e razionale dell’architettura avesse diritto a insediarsi 
il principio maschile27 del male, mentre nella natura caotica e arcadica al 
contempo avesse diritto di residenza il principio femminino28. Le figure 
fantasmatiche dei due attori che li interpretano, Peter Wyngarde (1927-
2018), nella parte di Peter Quint, e Clytie Jessop (1929-2017), in quella di 
Miss Jessel, si vedono di sfuggita nel film e nel romanzo si allude 

25 Sulle possibili influenze delle ricerche sul paranormale nella narrativa di James, e in particolare 
in The Turn of the Screw, si veda M. Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension, 
Indiana University Press, Bloomington 1972, p. 20. Anche Elizabeth A. Sheppard suggerisce che la 
“decisione di James di includere queste esperienze [preternaturali] nella storia psichica della sua 
governante potrebbe essere stata ispirata più direttamente da un lungo ‘Record of Telepathic 
and Other Experiences’ incluso nel Volume VI degli SPR Proceedings”. Cfr. E.A. Sheppard, Henry 
James and the turn of the screw, Auckland University Press, Auckland 1974, p. 147.

26 Sulla nozione proiettiva e metaforica della finestra albertiana, si rimanda a: A. Friedberg, The 
Virtual Window From Alberti to Microsoft, MIT press, Cambridge (Massachusetts, Stati Uniti) 
2009. A mia memoria, il primo critico letterario ad avere sottolineato questa risonanza spettrale 
della finestra nel romanzo di James, è stata Julia Briggs, nel suo seminale Visitatori notturni, 
Bompiani, Milano 1988 (ed. or. Night Visitors, Faber & Faber, Londra 1977).

27 Cfr. W. Schniedermann, Masculine Domination in Henry James’s Novels: The Art of Concealment, 
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2020.

28 Per un’analisi in chiave freudiana (ma non solo) della trama e dei personaggi de Il giro di vite si 
rimanda a F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017. In 
questa accezione, la figura di Quint diventa proiezione del proprietario assente di Bly Manor, di 
cui assume il ruolo (e anche i vestiti) sia nella conduzione della magione che nella educazione 
dei due minori. Dunque, anche l’interesse emotivo (non corrisposto) della nuova istitutrice per il 
proprietario finisce per riflettersi sul personaggio di Quint che di fatto lo sostituisce in tutto e 
per tutto, ma in modo fraudolento, rappresentante com’è di una classe inferiore e quindi in ruoli 
fuori dai binari tracciati dalla rigida società classista del tempo. Miss Jessell, in questa lettura 
psicanalitica, è anch’essa proiezione della stessa istitutrice di cui avverte il nuovo potere che 
essa esercita sui bambini e potenzialmente sul padrone di casa, ma allo stesso tempo è il suo 
opposto in termini sentimentali, esercitando una terribile attrazione-repulsione verso di lei. Una 
deriva psicanalitica caratterizza anche l’interpretazione di David Punter che, nella sua Storia 
della letteratura del terrore (Editori Riuniti, Roma 1985; ed. or. Longman, Londra 1980) analizza 
con maggiore attenzione l’ipotesi che la nuova istitutrice, compressa tra l’impreparazione 
professionale ed esistenziale e un incarico non adeguato al suo status sociale ed emotivo, cada 
in uno stato ossessivo-paranoico. In entrambe le ipotesi interpretative, appare evidente come 
lo snodo tematico attorno al quale ruoterebbe il romanzo sia di natura squisitamente sessuale. 
Su quest’ultimo aspetto critico, si rimanda a: K. Ohi, Innocence and Rapture: The Erotic Child in 
Pater, Wilde, James, and Nabokov, Palgrave Macmillan, New York e Londra 2005.
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continuamente a un loro passato misterioso e pieno di efferatezze e di 
oscurità, su cui mi sarebbe sempre piaciuto saperne di più. Così ho sco-
perto solo recentemente che esiste un prequel non jamesiano a The 
Innocents, girato però successivamente e intitolato The Nightcomers 
(Improvvisamente, un uomo nella notte, 1972) per la regia di Michael 
Winner (1935-2013), e interpretato da Marlon Brando (1924-2004) nella 
parte del perfido Quint. Il film scioglie molti dubbi sulla natura delle 
influenze esercitate dal giardiniere sui due bambini, e rivela che, quan-
do la governante Miss Grose cercò di allontanare i due amanti infernali 
ancora in vita, Flora e Miles – ai quali Peter aveva insegnato che “i morti 
non sono in nessuna parte, perché in nessuna parte possono andare” – 
uccisero, per trattenerli sempre con sé, prima Miss Jessell, poi lo stesso 
Quint. Quando la nuova istitutrice (anonima nel romanzo di James) 
giunse nella casa, ignorava il futuro che l’attendeva con questi due (ora) 
diabolici allievi. E da qui inizierebbe The Turn of the Screw, con gli esiti 
nefasti sulle due giovani creature a tutti noti. Taccio sulle implicazioni 
acustiche delle apparizioni spettrali – sia nel romanzo che nel film, qui 
addirittura musicali – che pure meriterebbero un approfondimento29, e 
intanto provo a concentrarmi su quelle scopiche30, spaziali e architetto-
niche di questo oggetto di studio così rilucente: il romanzo di James 
squaderna infatti un processo rizomatico durante la sua lettura che la-
scia attonito il lettore, creando continui intrecci e rimandi spaziali e 
paesaggistici – interni ed esterni al testo – ad libitum, ma per lo più in-
cardinati, a mio parere, sul processo visivo a cui allude il titolo di questo 
saggio, in parte debitore della lettura critica già fornita da Paola 
Cramignani31. Ne fanno esplicita allusione anche le illustrazioni origina-
li32 per gli episodi in cui il testo apparve a puntate: le immagini in bianco 
e nero, dal taglio simbolista e dai pesanti chiaroscuri, furono realizzate 
rispettivamente dall’amico John La Farge33 (1835-1910) per il titolo, e da 
Eric Pape34 (1870-1938) per gli interni. Sia pur il racconto venne pubbli-
cato nella sua interezza (ma senza illustrazioni) solo nell’ottobre 1898 

29 Per sapere tutto, ma proprio tutto (e anche oltre) quello che occorrerebbe sapere sia sul 
romanzo di James che sul film di Clayton, rimando al prezioso volume (con DVD allegato) di 
C. Secchi, L’infinita sfumatura. Immagini e suggestioni psicoanalitiche attorno a una versione 
cinematografica di «Il giro di vite» di Henry James, Edizioni Ets, Pisa 2008. Sempre sul film, 
si veda anche P. Carmagnani, «Do you have an imagination?» The Turn of the Screw davanti 
alla macchina da presa di Jack Clayton, in “Studi Comparatistici”, nn. 15-16, Edizioni del CIRVI, 
Moncalieri (TO), gennaio-dicembre 2015.

30 Cfr. M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Hal Foster (a cura di), “Vision and Visuality”, Bay Press, 
Seattle 1998. Altro testo di ricognizione generale sul romanzo, sulla sua ricezione e sui suoi 
adattamenti in vari media è quello di L. Orr, James’s The Turn of the Screw, Continuum, Londra e 
New York 2019.

31 Cfr. P. Carmagnani, La “wonderbox” di Henry James / “The Turn of the Screw”: architettura del testo, 
architetture nel testo, Mimesis, Milano-Udine 2020. Si veda anche, della stessa autrice, Iniziazione. 
Storia, forme e significati di un modello narrativo moderno, Mimesis, Milano-Udine 2021.

32 Sulla complessa vicenda editoriale delle illustrazioni originali per Collier’s Weekly, si rimanda a: A. 
Sonstegard, “A Merely Pictorial Subject”: The Turn of the Screw, in “Studies in American Fiction”, 
Johns Hopkins University Press, Vol. 33, n. 1, Spring 2005, pp. 59-85. Si veda anche: J. Lee Cole, 
The Hideous Obscure of Henry James, in “American Periodicals and Visual Culture”, Vol. 20, n. 2, 
Special Issue, Ohio State University Press, 2010, pp. 190-215.

33 Cfr. R. Cortissoz, John La Farge: A Memoir and a Study, Houghton Mifflin, Boston 1911.
34 Cfr. D.M. Morrell, Eric Pape, Painter and Illustrator, in “Brush and Pencil”, 3:6, marzo 1899, pp. 321-331.
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nel libro Two Magics35, edito a New York da MacMillan e a Londra da 
Heinemann, queste tavole registravano frequentemente la presenza di due 
personaggi in scena, fossero essi esseri viventi, fantasmi (o presunti tali), 
elementi architettonici o frammenti paesaggistici. La dialettica tra questi si 
esplicitava attraverso un processo visivo in cui non si comprende mai chi 
stia guardando cosa: il primato della soggettività veggente e narrante pare 
evaporare durante lo svolgersi del plot narrativo, sia nella scrittura che nel-
le immagini che la accompagnano, e i punti di vista si moltiplicano specu-
larmente, come in un caleidoscopio, basandosi sempre sul principio delle 
coppie antinomiche, agevolando le sensazioni di spaesamento e di dubbio 
nell’osservatore/lettore esterno. La struttura del romanzo non a caso ri-
corre, sin dal suo incipit, all’espediente del “racconto nel racconto”, una 
forma di narrazione ipotattica nel cui dipanarsi si scopre che la storia che 
stiamo per leggere, narrata in prima persona dall’anonima protagonista 
femminile, è in realtà il frutto di una lettura natalizia di un testo da lei det-
tato e custodito dall’inquieto Douglas36, che ne recita il contenuto a un pic-
colo drappello di amici curiosi, raccolti intorno al camino scoppiettante 
della sua casa londinese, durante il periodo natalizio37. La voce in soggetti-
va dell’istruttrice ha dunque un tono che immagineremo maschile, quello 
del narratore omodiegetico, Douglas appunto, che dichiara apertamente di 
avere amato platonicamente quella stessa donna, più grande di lui e testi-
mone oculare degli abomini spettrali di Bly Manor, ma il cui cuore risultava 
occupato dal suo ex datore di lavoro, lo zio di Flora e Miles: un coacervo di 
subordinazioni spazio-temporali, logistiche, logiche e sentimentali che ini-
ziano a insinuare nel lettore l’immagine di un universo testuale che vacilla 
difronte all’abominio dell’esperienza esistenziale e spettrale degli attori de 
Il Giro di Vite. La stessa architettura di Bly Manor si offre come 

35 Il volume conteneva, oltre a The Turn of the Screw, anche il racconto (non fantastico) Covering 
End. Per gli altri racconti fantastici di Henry James, si segnalano al lettore italiano le seguenti 
raccolte: H. James, Racconti di fantasmi, a cura di M.L. Castellani Agosti e L. Edel, Einaudi, Torino 
2005; H. James, Le Ombre del Salotto - Dieci Storie Fantastiche, Editori Riuniti 1983; H. James, Gli 
amici degli amici, Biblioteca di Babele, Franco Maria Ricci, Parma 1980. Gran parte dei racconti 
contenuti in queste antologie si trovano nell’omnibus: H. James, Racconti di fantasmi, Einaudi, 
Torino 1992. Sull’evoluzione del soprannaturale nella short fiction di James, si veda: A. Reis, Short 
Stories, Knowledge and the Supernatural. Machado de Assis, Henry James and Guy de Maupassant, 
Palgrave Macmillan, Londra e New York 2022.

36 Questo espediente narrativo contribuisce non solo a distanziare storicamente gli eventi del 
romanzo dalla contemporaneità, azzerando quasi del tutto la possibilità per gli uditori 
retorici di verificarne le fonti reali dei fatti, ma anche a introdurre il narratore omodiegetico 
il cui nome è lo stesso di un personaggio che aveva ampiamente occupato le cronache dei 
giornali londinesi del tempo: intendiamo alludere a quel Lord Alfred Douglas (1870 -1945), 
coinvolto nel processo celebrato nel 1895 a carico di Oscar Wilde (1854-1900), accusato 
di sodomia. Questa osservazione critica si lega al rinnovamento del linguaggio espressivo 
jamesiano che caratterizzò un periodo molto produttivo della sua carriera (1896-1901): l’autore 
intraprese diverse strade espressive, sperimentando, con varie modalità, la forma “romanzo”, 
abbandonando quello realistico ottocentesco e sterzando verso soluzioni più frammentarie e 
moderne, in cui erano coinvolte diverse tematiche (anche a sfondo sessuale), toccate pure in The 
Turn of the Screw, come: il rapporto fra voce narrante e punto di vista; il tema della sessualità, e 
in particolare della sessualità infantile e intergenerazionale; il tema delle relazioni extraconiugali 
e quello dell’omosessualità. In merito si vedano: M. Anesko, Henry James and Queer Filiation: 
Hardened Bachelors of the Edwardian Era, Palgrave Pivot, Londra 2018; T. Hadley, Henry James 
and the Imagination of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2009. 

37 L’utilizzo della cosiddetta cornice narrativa è un espediente retorico ampiamente usato in 
letteratura, soprattutto in quella weird. Sul tema in generale si rimanda a: G.B. Tomassini, Il 
racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, Bulzoni, Roma 
1991; P. Ricoeur, Tempo e racconto, 2: La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, 
Milano 1987.
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caratterizzata da una natura bifronte, senza alcuna possibilità che il suo 
disordine visivo sia riconducibile all’unità primeva: ad esempio, due sono le 
torri38 che adornano il maniero, infrangendo così solo parzialmente i detta-
mi asimmetrici dell’architettura romantica e sublime forgiata sul modello 
neogotico di Starwberry Hill39, a Twickenham, eseguita su progetto dello 
scrittore Horace Walpole a partire dal 1749, tutta basata sull’irregolarità e 
sull’apparente casualità della sua composizione. E tuttavia la simmetria a 
Bly Manor non è indice di armonia e di composto equilibrio, bensì di disac-
cordo e di inquietudine: nel maniero jamesiano40 le due torri appartengono 
a epoche diverse, una delle quali - la più antica - bizzarramente decorata e 
meno manutenuta dell’altra. Ma è proprio sulla cima di quest’ultima, par-
zialmente diruta, che appare alla nuova istitutrice, per la prima volta, il fan-
tasma di Quint. L’episodio accade nell’unica ora di libertà che la donna si 
concede al termine dei propri uffici quotidiani, in un’atmosfera edenica e 
toccata dal Sole in rapido declino verso l’orizzonte: nulla è ancora interve-
nuto a turbare l’ordine precostituito di Bly Manor fino a quel momento. 
Immersa nelle sue fantasticherie sentimentali, freudianamente dirette ver-
so lo zio dei due bambini, la donna avverte la presenza del fantasma prima 
ancora di “vederlo”41: questa appercezione non visiva, surrogata poi nel 
confronto (reale o immaginario?) tra i loro sguardi, sia pur da una distanza 
considerevole, struttura questa scena secondo un classico protocollo al-
bertiano, quello della finestra prospettica42. Lei inquadra il corpo mobile di 
lui, oltre i merli dell’elemento turrito, e ne avverte l’estraneità rispetto al 
contesto secolare; lui ricambia lo sguardo di lei, anzi lo sostiene in atto di 
sfida, forse misurando il peso e la caratura nella sua nuova avversaria, tut-
tavia, paralizzata dalla paura nel viale del giardino sottostante, giunta da 

38 “Quella torre era una delle due costruzioni quadrate, assurde, merlate, che non so per quale 
ragione, e sebbene io vi vedessi solo minime differenze, erano distinte in Torre vecchia e Torre 
nuova. Si ergevano ai lati opposti della casa, ed erano probabilmente due scherzi architettonici, 
riscattati in certa misura dal fatto di non essere del tutto isolate, né di un’altezza troppo 
pretenziosa, mentre la loro antichità vistosa e falsa risaliva a un risveglio di architettura 
romantico che costituiva già un rispettabile passato”. Cfr. H. James, Il giro di vite, cit., p. 367.

39 Cfr. M. Snodin (a cura di), Horace Walpole’s Strawberry Hill, Yale University Press, New Haven 
2009; P. Guillery & M. Snodin, Strawberry Hill: Building and Site, in “Architectural History”, 
n. 38, 1995; S. Clarke, Horace Walpole and the Gothic, in A. Wright, D. Townshend (a cura di), 
The Cambridge History of the Gothic, Vol. 1, Gothic in the Long Eighteenth Century, Cambridge 
University Press, Cambridge (UK) e New York 2020.

40 Secondo Edel, il modello architettonico di Bly Manor fu Haddon Hall (anch’essa infestata da “a comic 
Shakespearian spirit”), situata nella Wye Valley, Derbyshire Peak District, così descritta da Henry 
James nel suo English Hours (originariamente pubblicato nel 1872 e poi ristampato nel 1875 e nel 
1883): “The twilight deepened, the ragged battlements and the low broad oriels glanced duskily from 
the foliage, the rooks wheeled and clamoured in the glowing sky; and if there had been a ghost on the 
premises I certainly ought to have seen it. In fact, I did see it, as we see ghosts nowadays. I felt the 
incommunicable spirit of the essence of the scene with the last, the right intensity. The old life, the 
old manners, the old figures seemed present again”. Cfr. H. James, English Hours, a cura di A.L. Lowe, 
Heinemann, Londra [1905] 1960, p. 51. Sempre in English Hours, James accenna anche al Warwick 
Castle, caratterizzato da due torri: “[…] a Caesar’s tower and a Guy’s tower” (p. 55). Cfr. L. Edel (a 
cura di), The Ghostly Tales of Henry James, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 1948, p. 
433. Si veda in merito anche: A. Smith, The Ghost Story: A Cultural History, 1840–1920, Manchester 
University Press, Manchester 2010.

41 Come osserva Martha Banta, il soprannaturale offre a James una modalità preferenziale per 
soddisfare il suo “impulso ad espandere la vita alla sua totalità, non a contrarla a zero”. Cfr. M. 
Banta, Henry James and the Occult: The Great Extension, cit., p. 69.

42 Cfr. F. Camerota, La prospettiva del Rinascimento. Arte, architettura, scienza, Electa, Milano 2006; 
M. Kemp, La scienza dell’arte. Prospettiva e percezione visiva da Brunelleschi a Seurat, Giunti, 
Roma 1994; H. Damisch, L’origine della prospettiva, Guida, Napoli 1992.
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Londra per porre fine al suo dominio incontrastato, anche post mortem, sulla 
vita del piccolo Miles. Oppure Quint è lì per vendicarsi del bimbo, forse re-
sponsabile dell’incidente mortale in cui perse la vita, secondo l’ipotesi avan-
zata ex post da The Nightcomers? Comunque sia, le due piramidi visive, una 
umana e l’altra spettrale, si intersecano nello spazio vuoto del giardino fron-
teggiante l’edificio, perdendosi l’una dentro l’altra e poi dissolvendosi, la-
sciando così il lettore nel dubbio che si sia trattato di una semplice illusione 
visiva generata dagli effetti rifrattivi del Sole occiduo negli occhi della giova-
ne e avvenente istitutrice, e dunque anche nei nostri. La torre diventa un 
elemento cardine all’interno della narrazione, essendo scenario di altri in-
contri fantasmatici o snodo visivo e narrativo di eventi nefasti, così come 
accadrà ne L’incubo di Hill House e di cui diremo più avanti. Ma è l’intera 
struttura della magione che sembra incarnare, in una declinazione orrorifica 
mai sperimentata prima dall’autore, la cosiddetta “teoria del punto di vista”43, 
messa a punto dallo stesso Henry James in alcune sue prefazioni e nei suoi 
appunti, in cui la narrazione è assimilata a una “casa” con un milione di fine-
stre che si aprono sulla “scena umana”:

[…] la casa della narrativa – non ha una finestra sola, ma un milione – 
un numero quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna delle quali è 
stata aperta o è ancora apribile, sulla sua vasta fronte, dalla necessità 
della visione e dalla pressione della volontà individuale. Queste apertu-
re, di forma e misure dissimili, danno tutte sulla scena umana, sì che ci 
si potrebbe aspettare, da esse, una identità di riproduzione maggiore 
di quella che troviamo. Esse sono finestre nel migliore dei casi o al-
trimenti meri fori in un muro morto, sconnessi, collocati in alto; non 
sono porte coi cardini che si aprano direttamente sulla vita. Ma hanno 
questa caratteristica, che ad ognuna di esse v’è una figura con un paio 
d’occhi o almeno con un binocolo, che costituisce uno strumento unico 
di osservazione, il quale assicura a chi ne fa uso un’impressione distinta 
da ogni altra. Lui e i suoi vicini osservano lo stesso spettacolo, ma uno 
vede di più là dove un altro vede di meno, uno vede nero là dove un altro 
vede bianco, uno vede grande là dove un altro vede piccolo. E così via di 
seguito: fortunatamente non è dato dire dove, per un particolare paio 
d’occhi, la finestra non si possa aprire: “fortunatamente” in virtù, pre-
cisamente, di questa incalcolabilità di raggio. Il campo che si estende, 
la scena umana, è la “scelta del soggetto”; ma, sia da sola che insieme 
ad altre, essa non è nulla senza la presenza dell’osservatore – senza, in 
altre parole, la coscienza dell’artista44.

Le molte finestre del maniero – collocato nel cuore ubertoso di una con-
tea inglese non lontana da Londra - diventano ancora una volta dispostivi  

43 Sul tema segnaliamo il bel volume curato da D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, La Nuova 
Italia Editrice, Scandicci (FI) 1998. Il contributo critico sull’opera di Henry James è firmato da 
J.W. Beach (Il punto di vista nelle opere di Henry James). Si veda anche: H. James, The art of fiction 
and other essays, Oxford University Press, Oxford 1948; H. James, L’arte del romanzo. Saggi di 
scrittura e ritratti di autori, PGreco, Sesto San Giovanni (MI) 2013. 

44 H. James, Prefazione a “Ritratto di signora”, in “Le Prefazioni”, a cura di A. Lombardo, Neri Pozza, 
Vicenza 1956, p. 48.
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albertiani per vedere attraverso e, spesso, per stravedere, per vedere oltre: 
oltre i confini angusti dello spazio domestico, asfittico e alto borghese vit-
toriano, ma anche oltre il limite invalicabile tra vita e morte, tra visibile e 
invisibile, tra realtà e finzione. Perspicere45 è il verbo latino da cui deriva il 
termine prospettiva, alludendo al processo di vedere chiaramente attraver-
so qualcosa: nel caso della teoria figurativa rinascimentale, dove il lemma 
assume il significato moderno, è da intendersi “attraverso la superficie pit-
torica del quadro” che, si immagina, separi lo spazio fenomenico da quello 
della rappresentazione. Nella declinazione jamesiana46 invece sembra che 
i connotati fisici di questa accezione vengano aggirati e che si infrangano, 
indirizzando il nostro sguardo oltre i limiti del possibile e soprattutto del 
prevedibile. L’idea diffusa che Il giro di vite registri, non tanto una storia 
di possessione spettrale, quanto piuttosto i turbamenti paranoici di una 
donna debole di nervi, secondo un noto e abusato cliché critico47, sembra 
sostenuta dal fatto che James non restituisca mai nel suo testo, a favore dei 
suoi lettori, il punto di vista in soggettiva dei due fantasmi. Forse perché 
appunto i fantasmi visti dall’istruttrice (e da lei soltanto) non esistono? O 
forse perché i fantasmi non vedono nello stesso modo in cui i viventi vedo-
no? Forse perché la fisiologia del vedere si corrompe con la morte, al punto 
da cambiarne i processi che in vita la connotavano? Gli sguardi di Quint 
e Miss Jessel sono sempre saccadici48, nelle descrizioni fornite da James: 
scandagliano lo spazio, mai rivolgendosi solo al testimone oculare della 
loro astanza, ma diretti alla scoperta di ciò che è oltre, ricorrendo a quella 
che viene definita “vista laterale”49. Forse alla ricerca della presenza nelle 
vicinanze delle loro vittime designate, ovvero i due bambini; o forse nell’at-
tesa di quel riposo eterno promesso loro dalla religione, ma ancora non 
giunto a confortarli. Si tratta di uno sguardo vitreo e oggettivizzante, e pro-
prio per questo ancora più orrorifico perché non soggettivo e umano. Le 
finestre di Bly Manor diventano strumenti di mediazione fra mondo feno-
menico e mondo spettrale ma, per la loro stessa natura, sono anche oggetti 
in cui può accadere che la propria immagine venga riflessa, e che lo sguar-
do dell’osservatore/osservatrice ne trasfiguri e ne interpreti i lineamenti 

45 Cfr. F. Salvemini, La visione e il suo doppio. La prospettiva tra arte e scienza, Laterza, Bari 1990.
46 Sui rapporti di Henry James con le arti, si rimanda ai seguenti testi: J. Eimers, The Continuum of 

Consciousness: Aesthetic Experience and Visual Art in Henry James’s Novels, (American University 
Studies, Book 198), Peter Lang, New York, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, Oxford, 
Wien 2013; M. Vanon Alliata, Il giardino delle delizie. L’immaginario visivo di Henry James, Neri 
Pozza, Vicenza 1997.

47 Il primo critico a dubitare della realtà dei fantasmi visti dall’istitutrice è stato Edward Wilson in 
Id., The Ambiguity of Henry James, contenuto in “The Triple Thinkers” (Harcourt Brace & Co., 
New York 1938; tr. it. L’ambiguità in Henry James, in Id., “Il pensiero multiplo”, Garzanti, Milano 
1976). I lineamenti psicologici dell’istitutrice sono stati spesso avvicinati a quelli di altre “eroine” 
romantiche, come quelle di Ann Radcliffe (1764-1823) – a cui lei stessa si paragona nel testo –, 
o a Jane Eyre di Charlotte Brontë (1816-1855). In merito si veda sia J. Briggs (Visitatori notturni, 
cit.) che D. Punter (Storia della letteratura del terrore, cit.), ma anche E. MacAndrew, The Gothic 
Tradition in Fiction, Columbia UP, New York 1979, e D.H. Richter, The Progress of Romance: 
Literary Historiography and the Gothic Novel, Ohio State UP, Columbus 1996.

48 Sull’uso saccadico della fruizione visiva nell’ambito della pittura olandese del XVII secolo si veda: S. 
Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento olandese, Bollati Boringhieri, Torino 1983.

49 Sul tema della vista laterale come strumento di visione astronomica e percezione artistica, si 
rimanda a: A. De Rosa, Cecità del vedere. Sull’origine delle immagini, Aracne, Roma 2021. Si veda 
anche: Id. (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa, Milano 2007; 
M. Ballo Charmet, Con la coda dell’occhio. Scritti sulla fotografia, Quodlibet, Macerata 2017.
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come altro da sé, se non addirittura come una raffigurazione catottrica del 
male che alberga in ognuno di noi e che assume i contorni dei nostri incubi 
peggiori, le nostre fattezze anamorfizzate50. Timothy John Lustig sottoli-
nea questo ricorrente interesse per “[…] quelle scene nell’opera di James 
che ruotano attorno a soglie, prospettive, finestre, porte, a quei momenti 
isolati di intensa attenzione che equivalgono, a volte, a incontri con i mar-
gini del testo”51, come riconducibile a una poetica del confine: ed è proprio 
su quel confine che si esibisce il perturbante nell’opera di James52. La su-
perficie trasparente di questi elementi si opacizza così all’improvviso, nel 
momento di contatto con l’ignoto e si trasforma in dispositivo catottrico 
in cui ci scopriamo nel vederci vedere. Accade così anche nel secondo 
incontro dell’istitutrice con Quint, attraverso la specchiatura di una fine-
stra rivolta verso il giardino, e che produce una coreografia di movimenti 
tra lei e la governante Miss Grose, sotto lo sguardo muto del fantasma 
che cede il suo ruolo evocativo alla giovane donna, creando un clima 
crescente di incertezza sui fenomeni che ci vengono narrati. Qui weird 
e eerie53 si mescolano ancora una volta, ma con risultati agghiaccianti, 
non ricorrendo mai allo splatter, bensì all’evocazione spiritica e all’orrore 
creato dall’assenza e dal vuoto. Nella versione cinematografica dell’epi-
sodio è il viso sgomento di Deborah Kerr (alias Miss Giddens), difronte 
all’apparizione ectoplasmatica di Quint, che più spaventa lo spettatore 
e che mi terrorizzò letteralmente quando lo vidi per la prima volta. La 
sequenza di finestre poste sulla stessa colonna nel prospetto del maniero 
coinvolge, in un altro momento topico del racconto, l’istitutrice, Miles e 
Flora in un gioco a rimpiattino visivo, in cui gli sguardi dei tre, secondo 
una scansione rigorosamente alternata, ma binaria, si riflettono gli uni 
negli altri, sotto il controllo vigile ancora dell’ospite indesiderato Quint: 
quest’ultimo è evocato ma mai visivamente inquadrato da nessuno degli 
astanti. L’episodio nasce da un gioco crudele/innocente ordito da Miles 
(con la complicità della sorellina) ai danni della giovane istitutrice, la qua-
le crede di rintracciarne la scaturigine proprio nel fantasma del giardinie-
re. Questo complesso processo di triangolazione54 visiva nasconde car-
sicamente una trilaterazione metrico-angolare che stabilisce distanze, 
fisiche e psicologiche, tra i protagonisti viventi del racconto: rispetto ai 
defunti invece nessuna misura è possibile, il loro spazio non soggiacendo 
alle regole di isotropia, omogeneità e continuità postulate dalla prospet-
tiva lineare conica affinché abbia luogo la rappresentazione55. 

50 Cfr. A. De Rosa, G. D’Acunto, La vertigine dello sguardo. Tre studi sulla rappresentazione 
anamorfica, Cafoscarina, Venezia 2002; Id. (a cura di), Jean François Niceron. Prospettiva, 
catottrica e magia artificiale, Aracne, Roma 2013; Id. (a cura di), Roma Anamorfica. Prospettiva e 
Illusionismo in epoca barocca, Aracne, Roma 2019.

51 T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 7.
52 Cfr. M. del Pilar Blanco, Ghost-Watching American Modernity. Haunting, Landscape, and the 

Hemispheric Imagination, Fordham University Press, New York 2012.
53 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2016 (tr. it. The Weird and the Eerie. Lo 

strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, Roma 2018).
54 Non c’è chi non veda come tale triangolazione riguardi soprattutto il rapporto tra narratore, 

lettore e testo. Cfr. A. Heilmann, The haunting of Henry James: Jealous Ghosts, Affinities, and the 
others, in R. Arias e P. Pulham (a cura di), “Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction: 
Possessing the Past”, Palgrave Macmillan, Londra e New York, p. 129.

55 È ancora Julia Briggs a notare che “[…] gli spettri presentati ne Il Giro di Vite non sono 
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Lo si capisce molto bene in un altro episodio quando, prima dell’alba, 
l’istruttrice si muove nella casa deserta, allertata forse dai suoi inconsape-
voli poteri medianici, e in una scena raccapricciante incontra il fantasma di 
Quint ora dentro lo spazio domestico, colto in flagrante nell’atto di ascen-
dere la scalinata che porta alle zona notte del maniero, dove dormono an-
che i bambini: il confronto fra i due personaggi è spaventoso, la donna av-
vertendo che qualcosa sta cambiando nella strategia di attacco del male 
che ora osa irrompere nell’intimità di Bly Manor, violandone il perimetro 
finora protetto forse da un pentacolo invisibile agli occhi dei più. Sotto la 
luce livida della luna calante e dell’alba incipiente, lontani ormai dall’ora del 
lupo56, i due si fronteggiano a distanza di sicurezza, muovendosi come se 
l’uno fosse il riflesso dell’altro all’interno di uno specchio medianico. È im-
possibile che i due possano toccarsi direttamente, dal momento che mai 
l’oggetto e il suo riflesso possono entrare realmente in rapporto fisico tra 
loro, se non sulla superficie liminale del quadro/specchio: l’immagine che 
evoca questa coreografia tra i due rimanda alla subliminale specularità del-
la prossemica tra visitatore e carcerato, separati da un vetro di sicurezza, 
durante i colloqui in carcere. Ma chi dei due è realmente prigioniero? E di 
cosa? Forse lo è l’istitutrice, vittima dei cliché della società benpensante 
vittoriana cui appartiene, capace di indurre anche fenomeni di isteria o 
paranoia in caratteri già deboli? Forse lo è il fantasma di Quint, morto di 
una morte violenta che lo ha bloccato in una dimensione intermedia, tra la 
vita e l’aldilà, dunque con un desiderio inesaudito, ovvero il piano diabolico 
di depravazione dei due giovani ospiti del maniero? La casa appare come il 
sedime nel quale questi due spazi inconciliabili si scontrano, generando la 
tragedia finale: Bly Manor assume così i lineamenti di un recinto sacro in 
cui si fronteggiano due entità potenti e irriducibili l’una all’altra, e che pro-
prio per questo motivo richiederanno un sacrificio umano57. L’atto finale di 
scontro tra le due forze si consumerà dentro la casa dunque (nel film di 
Clayton, invece, nel suggestivo giardino esterno dove il fantasma di Quint 
si confonde con le inquietanti statue che lo adornano), ma il romanzo 
esplora continuamente lo spazio scopico dei protagonisti anche in rappor-
to al giardino di paesaggio o alla natura indifferente che circonda la dimora: 
ancora una sequenza di sguardi che si inanellano l’uno nell’altro, trovando 
un punto cieco in quello infantile, coinvolge l’istitutrice, Flora e l’ectopla-
sma di Miss Jessel. Questa volta, elemento al contempo di mediazione e 
distanza è ancora un elemento riflettente, l’acqua del lago (ribattezzato 
mare di Azov per ragioni didattico-paideutiche): essa separa le due viventi 
dal fantasma silente e oscuro della defunta istitutrice che le osserva an-
ch’ella da una distanza di sicurezza, ma reclamando anche il ruolo di 

semplicemente neutrali, essi sono il male, e anche questo rappresenta uno scarto significativo 
rispetto alle precedenti storie di fantasmi.” Cfr. J. Briggs, Visitatori notturni, cit., pp. 174-175.

56 L’ora del lupo (Vargtimmen, 1968) è il titolo di uno dei film più ambigui diretti da Ingmar Bergman 
(1918–2007), forse il più oscuro e weird. Il titolo del film si riferisce a quell’ora, tra la notte e 
l’alba, in cui si dice che la maggior parte degli esseri umani muoia e nasca, “in cui il sonno è più 
profondo e gli incubi più vividi”, come recita Max von Sydow nei panni del pittore Johan Borg. 
Cfr. I. Bergman, Di silenzi e desideri, a cura di R. Costantini, Cinemazero, Pordenone 2004.

57 Circa il rapporto di James con il soprannaturale si veda: A. Despotopoulou, K. Reed (a cura di), 
Henry James and the Supernatural, Palgrave Macmillan, Londra e New York 2011; M. Banta, Henry 
James and the Occult: The Great Extension, cit.; T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, op. cit.
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ammaliante sirena omerica per la piccola Flora che sembra però “non ve-
derla”. Forse in questo snodo lessicale del racconto interviene un’ossessio-
ne cartesiana in James nel cercare di capire, da parte dell’istitutrice, se i 
due giovani protagonisti vedano o meno i fantasmi, domanda alla quale en-
trambi rispondono sempre negativamente: dunque la risposta potrebbe 
essere sempre stata corretta e sincera da parte di entrambi i bambini, ma 
sbagliata forse era la domanda? Magari Miles e Flora non “hanno mai visto”-
letteralmente i fantasmi, ma li avranno “sentiti”, ne avranno percepito la 
presenza, ascoltato il richiamo, avranno reagito alla pressione di quelle ge-
lide dita sui loro piccoli corpi: questo atteggiamento potrebbe denunciare 
una prevalenza in James del percetto visivo, rispetto agli altri sensi, nel 
processo di conoscenza del mondo e nella descrizione della coscienza dei 
suoi personaggi. Il regime scopico diadico58 si riflette anche su scala urba-
nistica e paesaggistica, dal momento che nel racconto l’unico contraltare 
architettonico al maniero infestato è l’edificio religioso (la chiesa) posto 
oltre i confini della proprietà ed evocato solo due volte nel corso de Il giro 
di vite: si intuisce che il bene non abiti più Bly Manor (lo testimonia anche 
l’assenza in situ di una cappella privata, come era ancora in uso, alla fine 
dell’Ottocento, nelle dimore gentilizie), e che il maniero sia in preda a una 
vera infestazione spettrale che esercita un dominio privo di controllo solo 
dello spazio privato. Lo spazio pubblico è invece il luogo di redenzione, 
grazie al quale, lungo il percorso verso la comunità dei fedeli, avvengono 
due rivelazioni: nel corso della prima, durante un’apparizione di Miss Jessel 
piangente nell’aula didattica domestica, la nuova istitutrice avverte in toto 
la minaccia reale dei fantasmi che vogliono a qualsiasi costo portare a com-
pimento l’opera di corruzione dei minori, interrotta solo momentaneamen-
te dalla loro morte; durante la seconda, che ha come scenario il piccolo 
cimitero limitrofo alla chiesa, la stessa istitutrice assume piena consapevo-
lezza che a questo efferato progetto partecipino anche i due bimbi in modo 
consapevole e senziente59. Il paesaggio diventa qui il luogo dove possono 
slatentizzarsi conflitti e tensioni, come anche in altri romanzi e racconti di 
James, in particolare quelli ambientati in Italia. Si tratta dunque di una di-
namica spaziale e retorica, in cui i personaggi oscillano tra privato e pub-
blico, tra architettura e città, tra spazio indifferenziato, sottratto alle rego-
le comunitarie, e spazio urbano, vincolato dalle leggi del consorzio umano, 
in cui tutti i protagonisti del racconto, noi compresi, perdono la propria 
innocenza60. Appare dunque molto appropriato, alla luce di questa 

58 Si è molto discusso in sede critica, se questo dualismo non sia da ricondurre a quello presente 
anche nella vita privata di James, soprattutto in relazione al rapporto con il fratello William 
James (1842-1910), psicologo, filosofo, nonché presidente della Society for Psychical Research dal 
1894 al 1895. Su questo tema, si veda il volume: William and Henry James, Selected Letters, a cura 
di I.K. Skrupskelis e E.M. Berkeley, University of Virginia Press, Charlottesville 1997. Per un’esame 
del pensiero filosofico di William James, anche in relazione ai suoi interessi per la medianicità, si 
rimanda a: S. Marchetti, The Jamesian Mind, Routledge Philosophical Minds, Londra 2021. Sulla 
vita della sorella di entrambi, Alice James (1848-1892), si consiglia la biografia romanzata di J. 
Hooper, Alice in Bed: A Novel, Counterpoint Press, New York 1997.

59 Si veda sull’argomento A. Despotopoulou, Mysterious Tenants: Uncanny Women and the Private or 
Public Dilemma in the Supernatural Tales, cit., p. 79.

60 Come osserva Sam Wiseman: “That uncertain sense of self is manifested in the flickering, unstable identity 
of The Turn of the Screw’s nameless narrator. If there is a trace of Vidler’s ‘metropolitan uncanny’ in this 
alienated figure, then James’ Gothic story betrays the influence of modern urban experience. Five years after 
the novella was published, Georg Simmel would argue in ‘The Metropolis and Mental Life’ that ‘one never 
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interpretazione, quanto nell’opera lirica61 tratta dal romanzo di James, con 
musiche del compositore britannico Benjamin Britten (1913-1976), su libret-
to della scrittrice Myfanwy Piper (1911-1997), viene fatto dire al personaggio 
di Quint nella prima scena del II Atto: La cerimonia dell’innocenza è som-
mersa (The ceremony of innocence is drowned), un verso tratto da The 
Second Coming62 di William Butler Yeats (1865-1939). Se allora si ricorda che 
la pièce teatrale di William Archibald, da cui Jack Clayton trasse ispirazione 
per la sua versione cinematografica del racconto di James, si intitolava The 
Innocents, tutto sembra quadrare perfettamente: ne Il giro di vite la doppia 
torsione (ancora un dualismo presente sin dal titolo, così ben spiegato dal 
narratore Douglas nel Prologo del romanzo) riguarda non solo i due fratel-
lini, oggetto di una duplice attenzione spettrale che li condurrà verso il 
baratro, ma anche noi lettori, coinvolti in un meccanismo di identificazio-
ne, non solo con queste giovani vittime sacrificali, ma anche con i due ma-
levoli spiriti erranti, a indicare che l’armonia di un tempo arcadico è andata 
perduta e che a breve, sui cieli dell’Europa avrebbero soffiato i venti di 
quelle guerre mondiali che ancora squassano le nostre vite. Piccole prove 
di un’apocalisse a venire? Il giro di vite iniziato sotto il segno di una lettera 
di espulsione dalla scuola del piccolo Miles, ma di cui mai conosceremo il 
vero contenuto, solo alluso nel romanzo, termina con un’altra lettera, una 
richiesta di aiuto vergata dall’istitutrice, ormai messa alle strette dal preci-
pitare degli eventi, e rivolta allo zio dei bambini: una lettera che sarà rubata 
dallo stesso Miles e mai arriverà a destinazione. La reticenza di James nel 
chiarire il contenuto di questi e altri elementi del racconto fa parte di una 
sua precisa strategia drammaturgica che prevedeva di non parlare mai di-
rettamente del male, ma lasciare che il lettore, grazie all’ausilio della tecni-
ca narrativa dell’adombramento63, lo immaginasse da sé. Sui contenuti di 

feels as lonely and as deserted as in this metropolitan crush of persons’, describing an urban culture ‘which 
has outgrown every personal element’, such that ‘the personality can […] scarcely maintain itself in the 
face of it’. This modern sense of psychic instability, dissolution, and fragmentation finds expression through 
the urban Gothic, but… there are also manifestations in rural Gothic texts of the period.” Cfr. S. Wiseman, 
Locating the Gothic in British Modernity, Clemson University Press, Clemson 2019, pp. 51-52. L’autore fa 
qui riferimento a due tesi fondamentali per il tema affrontato nel presente volume, rispettivamente: A. 
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, MIT Press, Cambridge 1994 (tr. it., Il 
perturbante in architettura, Einaudi, Torino 2006; G. Simmel, The Metropolis and Mental Life, in D. Levine 
(a cura di), “Georg Simmel on Individuality and Social Forms”, Chicago University Press, Chicago 1971 (ed. 
or., Die Großstädte und das Geistesleben, in “Die Grossstadt. Vorträge und Aufsätze zur Städteausstellung”, 
a cura di T. Petermann, Vol. 9, Jahrbuch der Gehe-Stiftung Dresden, Dresda 1903, pp. 185-206; tr. it. La 
metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando Editore, Roma 1995).

61 La prima mondiale dell’opera lirica The Turn of the Screw ebbe luogo a Venezia, e segnatamente 
presso il Teatro La Fenice il 14 settembre 1954. Sul palco c’era il tenore Peter Pears nella parte 
sia del malefico Peter Quint sia del Prologo, e Jennifer Vyvyan nel ruolo dell’istitutrice. Il 
compositore stesso la diresse, con l’orchestra da camera The English Opera Group, nell’ambito 
del XVII Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia. Come si 
intuisce, i destini di James e Venezia si erano già incrociati più volte. In quella messa in scena 
veneziana, si registrò anche la presenza di un giovanissimo David Hemmings (1941-2003) 
nel ruolo di Miles, su cui pure molto ci sarebbe da dire, se si tiene conto della carriera weird 
dell’attore britannico, presente in alcuni capolavori del genere: Blow-Up di Michelangelo 
Antonioni (1966), Barbarella di Roger Vadim (1968), Profondo rosso di Dario Argento (1975) e il 
postumo Blessed - Il seme del male (Blessed) di Simon Fellows (2004).

62 Il poema fu pubblicato inizialmente nella rivista statunitense The Dial, novembre 1920, e poi nella 
raccolta intitolata Michael Robartes and the Dancer, Cuala Press edition, 1921.

63 J. Briggs, Visitatori notturni, cit., p. 175. Come osserva Gero Bauer, “His employment of language, 
with an excessive use of innuendo, ambiguity, and constant references to epistemological 
processes, shows a significant and deliberate affinity to the language of the ‘closet’.” Cfr. G. Bauer, 
Houses, Secrets, and the Closet, Locating Masculinities from the Gothic Novel to Henry James, 
transcript Verlag, Bielefeld 2016, p. 27.
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quelle due missive si è molto speculato in sede critica, nel tentativo di com-
prendere, nello spazio di quei fogli, cosa potesse esservi scritto di così terribile 
al punto da produrre le reazioni di paura e di morte descritte nel romanzo. È 
proprio in questo iato, in questo spazio bianco lasciato da James a noi lettori, 
nello spazio dialettico tra heimlich e unheimlich64, tra familiare e non familiare, 
che si può intravedere l’immenso potenziale di questo racconto senza tempo e 
senza luogo: aver delineato un repositorio perturbante pronto a contenere e 
proiettare tutte le paure dei pochi individui, protagonisti della storia, su una 
scala esistenziale più ampia, quella dell’intera umanità65. 

Lo strano caso dell’architettura obliqua di Hill House

“Nascentes morimur, 
finisque ab origine pendet.”66

Marco Manilio (29 a.C.–14 d.C.), Astronomicon, 30-40 d.C., IV, 16

A differenza del Bly Manor di The Turn of the Screw, la sinistra e inquietan-
te dimora dove è ambientato il celebre romanzo che Shirley Jackson (1913-
1965) pubblicò nel 1959, per i tipi di Viking press, col titolo The Haunting of 
Hill House67, non era originariamente un luogo neutro in cui, nel corso del 
tempo, si erano installate potenze maligne o anime vendicatrici, bensì una 
casa (house, e non manor, appunto, con tutto il carico di domesticità che il 
termine inglese contiene) che era stata eretta secondo principi costruttivi 
e strategie distributive che attecchivano direttamente nel male: una casa 
stregata dunque. A lasciarcelo intendere è la voce narrante all’inizio del 
racconto, attraverso un incipit dagli inaspettati toni comparativi: 

Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano di mente in 
condizioni di assoluta realtà; perfino le allodole e le cavallette sogna-
no, a detta di alcuni. Hill House, che sana non era, si ergeva sola con-
tro le sue colline, chiusa intorno al buio; si ergeva così da ottant’anni 
e avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, i muri salivano 
dritti, i mattoni si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le 
porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva uniforme contro il 
legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse lì dentro, 
si muoveva sola68.

64 Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Id., “Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio”, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991 (ed. or. Das Unheimliche, 1919). Si veda anche la recente traduzione del testo 
(Mimesis 2023), curata da Silvia Capodivacca, in cui il termine “perturbante” è sostituito, sin dal 
titolo, con Lo spaesante. 

65 Per un’analisi non convenzionale dell’opera di James, si veda J. Perrot, Henry James’s Enigmas. 
Turning the Screw of Eternity?, Peter Lang, Bruxelles 2014.

66 “Nascendo moriamo, e la fine dipende dal principio”. Cfr. Manilius, Astronomica, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1992.

67 S. Jackson, L’incubo di Hill House, Adelphi, Milano 2004. Il romanzo ha subito varie titolazioni nel 
mercato editoriale italiano, prima di assumere quella definitiva: in particolare, segnaliamo La 
casa degli invasati (SIAD, Milano 1979; A. Mondadori, Milano 1989, 1993). La titolazione attuale 
appare per la prima volta con l’edizione Mondolibri, Milano 2004.

68 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 5. Lo scrittore Stephen King, grande ammiratore della 
Jackson, ha sempre espresso parole di apprezzamento per questo incipit, dichiarando: “È il tipo 
di epifania silenziosa a cui ogni scrittore aspira: parole che in qualche modo trascendono la 
somma delle parti.” Cfr. S. King, Danse macabre, Theoria (Riflessi 23), Roma 1991.
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Sin da subito, appare evidente come gli elementi architettonici, minu-
ziosamente elencati dalla Jackson, siano tutti dotati di vita autonoma a Hill 
House, secondo una figura retorica spesso impiegata dall’autrice in altri rac-
conti e romanzi, talvolta con finalità umoristiche, tal altra con risvolti per-
turbanti e orrorifici inattesi. Se ne ha conferma, ad esempio, in una lettera 
indirizzata al marito Stanley, risalente al dicembre 1938, in cui Jackson os-
serva che:

[…] il Natale è incredibilmente orribile se visto dall’angolazione jack-
soniana del trasalire-per-una-paura-improvvisa. Per esempio, men-
tre vagavo felicemente, in uno stato di beata pace terrena, mi sono 
ritrovata faccia a faccia con una finestra piena di campane mostruose 
che suonavano orribilmente proprio davanti al mio naso. Per me c’è 
qualcosa di spaventoso nei grandi oggetti che si muovono silenziosa-
mente e per certi versi in modo sinistro, in particolare quando, come 
questi, oscillavano lentamente avanti e indietro […]69.

 Questo shift dal biologico al minerale, dall’animato all’inanimato, dal na-
turale all’artificiale, potrebbe denunciare, al lettore attento, un implicito 
omaggio della Jackson a un altro caposaldo della letteratura horror: inten-
diamo riferirci a Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde70 (1886) di 
Robert Louis Stevenson (1850-1894) in cui una analoga metamorfosi riguar-
da invece il protagonista del romanzo. Jackson ha sempre mostrato uno 
spiccato interesse verso l’ambientazione architettonica e urbana dei suoi 
racconti e romanzi: si pensi, ad esempio, a un altro suo chef d’œuvre, come 
We Have Always Lived in the Castle71 (New York 1962), o a The Sundial72 
(1958), ma in generale a tutta la sua produzione narrativa, compreso il breve, 
ma esiziale esordio letterario, The Lottery73 (1948), nel quale già si delineava 
il suo immaginario spaziale, attento alle dinamiche urbane e sociali della 
sua epoca. Un interesse, il suo, forse motivato carsicamente dal fatto che 
apparteneva a una stirpe di architetti: il bis-bisnonno era Samuel Charles 
Bugbee74 (1812-1877), eclettico progettista americano le cui opere includo-
no le case di Leland Stanford e di Charles Crocker e la chiesa presbite-
riana di Mendocino, ma soprattutto i celeberrimi robber baron palaces75, 
edificati per i magnati delle ferrovie di San Francisco negli anni Settanta 

69 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, Random House USA Inc, New York 
2022, p. 19. Le lettere di ciascun capoverso in minuscolo sono nella lettera originale.

70 Cfr. R.L. Stevenson, Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hide, Longman, Grees and Co., Londra 
1886. Tra le traduzioni italiane, a partire dalla prima del 1905 (per i tipi di Libreria Lombarda 
Editrice T. Antongini & C.), ci piace ricordare la più recente, Lo strano caso del Dottor Jekyll e del 
Signor Hyde, con la traduzione di Michele Mari (Rizzoli, Milano 2020).

71 Cfr. S. Jackson, Abbiamo sempre vissuto nel castello, Adelphi, Milano 2009.
72 Cfr. S. Jackson, The Sundial, Farrar, Straus & Cuddahy, New York 1958 (tr. it., La Meridiana, tr. it. S. 

Pareschi, Adelphi, Milano 2021).
73 Cfr. S. Jackson, La lotteria, tr. it. F. Salvatorelli, Adelphi, Milano 2007.
74 Anche il nonno di Shirley, Maxwell Bugbee (1865-1927), fu uno dei tanti architetti famosi della sua 

famiglia. Progettò alcune delle più eleganti gingerbread houses di San Francisco. Cfr. L. Jackson 
Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 330.

75 Un articolo del 5 ottobre 1891 apparso sul Morning Call, pubblicato a San Francisco descriveva tali 
abitazioni come “[…] lifeless and forlorn; they tell no story but of pride ungratified and happiness 
that could not be purchased. So the shadows seem to rest on Nob Hill.”
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dell’Ottocento. A una delle sue dimore in stile vittoriano, Crocker House ap-
punto, si sarebbe ispirata inconsapevolmente Jackson per delineare l’archi-
tettura “vivente” di Hill House: tutto sarebbe accaduto attraverso l’esame di 
alcune immagini contenute in cartoline ritraenti dimore vittoriane e geor-
giane; quella scelta dall’autrice, come le venne poi comunicato dalla madre 
Geraldine in una lettera, era proprio una delle case progettate dal suo avo, 
così disturbante che gli abitanti della cittadina limitrofa una sera si riuni-
rono per darle fuoco e distruggerla76. Hill House appare dunque lo scenario 
perfetto nel quale ambientare un esperimento scientifico, a metà strada tra 
il parapsicologico e il sociologico, voluto dal professor John Montague77, 
un antropologo in crisi che, attraverso un annuncio pubblicitario, cerca di 
reclutare tre individui – due donne (l’introversa Eleanor Vance, detta Nell, 
e la disinibita Theodora) e un uomo (Luke Sanderson, ultimo erede indegno 
della famiglia proprietaria di Hill House) – al fine di trascorrere con loro 
alcuni giorni estivi nella casa stregata, per studiarne gli anomali fenomeni 
di poltergeist. Se assecondassimo l’incipit del romanzo, verrebbe da pensa-
re che la casa fosse dotata di vita propria, indipendente da chi l’avesse un 
tempo abitata78, e che i personaggi in visita alle sue stanze fossero i veri 
agenti infestanti, a cui la casa reagisce con eventi drammatici e infestanti a 
loro volta (violenti colpi sui muri e sulle porte ogni notte; disorientamento 
continuo all’interno della casa; porte che si chiudono da sole; voci spet-
trali; spifferi di aria gelida, ecc.). Secondo questa prospettiva esegetica, si 
ribalterebbe l’antico schema retorico della casa pestilens, delineandosi uno 
spazio in cui gli oggetti inanimati in realtà avrebbero un’anima ab origine79 
e faticherebbero non poco a essere occupati e usati da estranei80. Resta 
inoltre da esaminare un altro aspetto non trascurabile, ovvero la scelta 
da parte della Jackson di una dimora in stile vittoriano e non, come sta-
va accadendo ad altri romanzi weird a lei coevi, un’ambientazione più 
contemporanea81. 

76 In realtà la casa non sopravvisse al terremoto del 1898. Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, in 
Id., “Come Along with Me: Part of a Novel, Sixteen Stories, and Three Lectures”, Viking press, 
New York 1968, p. 203.

77 Il personaggio fu modellato da Jackson sulla figura dell’antropologo Ashley Montagu (1905–1999), 
uno dei docenti più stimati nel mondo accademico di Bennington, di cui faceva parte anche suo 
marito. Paradossalmente, oggi la fama di Montagu è legata non tanto alle sue dotte pubblicazioni 
scientifiche, ma alla biografia di Joseph Merrick, un uomo britannico deforme del XIX secolo, 
intitolata The Elephant Man: A Study in Human Dignity (Outerbridge and Dienstfrey, New York 1971), 
e che costituì il soggetto dell’omonimo film del 1980 diretto da David Lynch. Cfr. D. Hattenhauer, 
Shirley Jackson’s American Gothic, State University of New York Press, New York 2003, p. 155.

78 Cfr. E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino 2021.
79 “E uno scrittore, come una casalinga, crea anche il suo mondo e lo riempie di oggetti belli e 

affascinanti. In una delle sue lezioni sulla scrittura, Jackson ha parlato del modo in cui gli oggetti 
nella sua casa diventavano personaggi di storie in cui poteva immaginare, ad esempio, che ‘la piastra 
per waffle, se non sorvegliata, strangolerà il tostapane’”. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather 
Haunted Life, Liveright Publishing Corporation, New York e Londra 2016, p. 377. Si veda anche: S. 
Jackson, I fantasmi di Loiret, in Id., “Paranoia”, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018, p. 82.

80 Cfr. M. Dalvi, The Art of Solitude: How Shirley Jackson’s “The Haunting of Hill House” speaks to an 
architect, in “Scroll.in”, 23/04/2021: https://scroll.in/article/959850/the-art-of-solitude-how-
shirley-jacksons-the-haunting-of-hill-house-speaks-to-an-architect (ultima consultazione 
settembre 2024).

81 Cfr. J. Lanzendorfer, Haunted by Houses: On the California Victorian in Fiction. Why have so few 
novels explored the darker side of the California Victorian mansion?, in “Los Angeles Review of 
Books”, October 2, 2021: https://lareviewofbooks.org/article/haunted-by-houses-on-the-
california-victorian-in-fiction/ (ultima consultazione settembre 2024).
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La preferenza per questo stile eclettico, così ridondante ed esornativo, 
secondo Sarah Burns, sarebbe riconducibile a 

[…] un simbolo della corruzione passata che ancora perseguita il pre-
sente. Come il periodo che l’ha generata, la casa era impura. Nelle pa-
role di un certo Wesley Sherwood Bessell, le case vittoriane erano “es-
crementi” sparsi per la campagna, escrementi a loro volta carichi delle 
loro vili “escrescenze”… La casa Vittoriana era infestata perché – con 
le sue fessure buie e la soffitta piene di ragnatele – ospitava le ombre 
di vite passate, ricordi che si rifiutavano di morire82.

 Questo stesso stile però consentiva a Jackson, grazie alle sue irregola-
rità, di creare dei labirinti visivi in cui parti dell’edificio si nascondevano 
reciprocamente, rivelandosi, come epifanie, solo da privilegiati punti di vi-
sta: lo ammette lo stesso professor Montague quando sentenzia che Hill 
House “è un capolavoro di depistaggio architettonico. La doppia scalinata a 
Chambord […]”83. Il meccanismo scopico a cui Jackson sembra far aderire la 
sua Hill House è quello di una scatola prospettica olandese del XVII secolo, 
in cui immagini anamorfiche di interni domestici ne tappezzavano le pareti 
interne, generando un puzzle visivo di difficile risoluzione se osservato me-
sotticamente. Ma se le immagini interne fossero state viste da piccoli fori 
stenopeici, posti sulle pareti laterali e scelti con accuratezza dall’artista, 
la sciarada percettiva si sarebbe risolta magicamente, restituendo scorci 
di vita privata ambientati tra elementi architettonici e di arredo regolari. 
Basandosi su un semplice postulato euclideo, e sfruttando alcuni meccani-
smi psicologici, oltre che proiettivi, gli autori di queste opere (ne sono so-
pravvissute fino ai nostri giorni solo sei), inducevano nell’osservatore, che 
si appressava allo spioncino, un sorta di processo di vicarizzazione rispetto 
all’opera, questi sentendosi ridotto alla scala delle immagini anamorfiche 
(“all’altezza di un pollice” avrebbe detto Samuel Van Hoogstraten, uno degli 
artisti olandesi coinvolti) e trasformato, con tutto il proprio ingombro fisi-
co, solo in un organo veggente: un corpo dunque che si fa solo occhio ci-
clopico. Questa è l’impressione che si riceve leggendo il testo della Jackson, 
la quale non redasse mai, in modo programmatico, una descrizione della 
sua poetica, a differenza di Henry James: questa può solo desumersi dalla 
lettura dei suoi romanzi, dei suoi racconti e della sua corrispondenza. Da 
questa operazione di spoglio si può intuire che la teoria jamesiana del punto 
di vista, presente anche in The Turn of the Screw, nel caso della Jackson si 
frammenta e si disperde, mossa da una forza narrativa centripeta diretta 
all’esterno dello spazio retorico che narra. Laddove in James la coscienza 

82 S. Burns, “Better for Haunts”: Victorian Houses and the Modern Imagination, in “American Art”, Vol. 
26, n. 3 (Fall 2012), pp. 9-10.

83 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 72. Qui il professor Montague fa diretto riferimento alla 
doppia scala elicoidale che adorna il più grande dei castelli della Valle della Loira. Costruito 
per volontà del re Francesco I a partire dal 1519 lungo un’ansa del fiume Cosson, sorge nel 
dipartimento del Loir-et-Cher. La scala, forse ispirata a studi e modelli leonardeschi, si basava 
su quella del castello di Blois. Cfr. M. Di Salvo, La scala a doppia elica del castello di Chambord. Le 
scale a elica e a doppia elica in Italia e in Francia tra XV e XVII secolo, tesi di laurea, relatori: proff. 
Francesco Paolo Di Teodoro, Ursula Zich, Politecnico di Torino, corso di laurea magistrale in 
Architettura per il progetto sostenibile, 2015.
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della protagonista (l’istitutrice) emergeva progressivamente nel racconto, 
lasciando comunque il lettore nel dubbio che ciò che lei vedeva potesse 
rispondere anche a forme di percezione allucinatoria, la confessione della 
trentaduenne Eleanor Vance appare rapsodica e interrotta, non sorretta 
da una consapevolezza “finzionale”, quanto piuttosto alla casualità emotiva 
di un diario registrato in presa diretta. Rapsodico sembra l’aggettivo più 
idoneo per descrivere il flusso narrativo del romanzo, con una singolare 
deriva, in esergo e in chiusura, dal classico espediente del narratore inter-
no. Comunque, a differenza della premessa inziale, ben presto gli inquilini 
temporanei di Hill House scoprono che gli spigoli dell’edificio non sono 
poi così verticali e le superfici murarie non sono esattamente ortogonali 
al pavimento, e così i gradini delle scale, volutamente obliqui: è per questo 
forse che le porte della casa, una volta aperte, tendono sempre a chiudersi 
spontaneamente? 

Tutti gli angoli sono leggermente imperfetti. È probabile che Hugh 
Crain (il fondatore di Hill House) detestasse gli altri e le loro case squa-
drate e razionali, visto che ha costruito una casa in sintonia con la sua 
mente. Gli angoli che date per scontato siano retti – e avete tutto il 
diritto di immaginarveli così – in realtà variano di una frazione di grado 
in una direzione o nell’altra. Per esempio, voi sarete convinti che gli 
scalini su cui siete seduti siano orizzontali, perché non concepite nem-
meno che non lo siano […] in realtà, in modo quasi impercettibile, sono 
inclinati verso l’asse centrale. I vani delle porte sono tutti un po’ scen-
trati […] potrebbe essere questo, fra l’altro, il motivo per cui le porte si 
richiudono se uno non le tiene; stamattina mi chiedevo appunto se non 
bastassero i passi delle due signore in arrivo a turbare il delicato equili-
brio delle porte. È chiaro che la somma di tutte queste lievi irregolarità 
distorce notevolmente le proporzioni della casa nel suo insieme84.

Anche il gruppo scultoreo di famiglia, disposto nel salone, è stato scolpi-
to ad hoc per mantenersi in equilibrio provvisorio in questa dimora obliqua, 
mentre la stessa circumambulazione della casa è sottoposta a un forzato per-
corso concentrico e labirintico, fatto di stretti corridoi e stanze intercomuni-
canti, che si potrebbe avvicinare a quello di una spirale logaritmica, una sorta 
di trappola geometrica, ordita dal progettista e proprietario dell’immobile, il 
ricco ma sfortunato Mr Hugh Crain, capace di delineare, in fase progettua-
le, un impianto distributivo che escludesse de iure la luce naturale dalle aree 
più intere della casa. Questa complessità distributiva fu pianificata con rigore 
studiato da Jackson durante la stesura del romanzo: lo testimoniano, oltre al 
carteggio con i genitori, con il marito Stanley e con la sua agente letteraria 
Bernice Baumgarten, anche una serie di rappresentazioni planimetriche di Hill 
House redatte dall’autrice su carta, con penna, e matita, oggi conservate presso 
il fondo a suo nome nella Library of Congress85. Accanto a queste immagini in 

84 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 71.
85 Cfr. Shirley Jackson papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington (USA): https://

www.loc.gov/item/mm78052522/ (ultima consultazione settembre 2024).
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proiezioni ortogonali (secondo alcuni critici dal taglio animistico86, in cui l’autri-
ce offre soluzioni distributive alla collocazione degli spazi interni dei due livelli, 
non sempre compatibili con quelli descritti nella versione finale del romanzo), 
si segnala la presenza di una sorta di prospetto in scorcio della facciata di Hill 
House dove, in evidenza, appaiono sia il portico che la torre della biblioteca 
come elementi connotativi del suo design vittoriano/rococò complessivo.

 Una parte del corpo postico dell’edificio è inoltre parzialmente occulta-
ta nel disegno dai volumi anteriori, quasi a sottolineare iconograficamente 
come a Hill House gli elementi architettonici tendessero a nascondersi re-
ciprocamente. Non si tratta ovviamente di disegni esecutivi né di immagini 
tecniche, quanto piuttosto di appunti visivi che sicuramente furono cor-
roborati da altre suggestioni, questa volta derivanti dalla configurazione 
architettonica di case realmente infestate. Nel gennaio 1958, Shirley scrive 
infatti ai suoi genitori per chiedere loro se avessero qualche informazione 
sulla temuta Winchester House87 (San Jose, California, USA):

Il motivo è il mio nuovo libro; dovrebbe riguardare una casa infestata, 
e non riesco a trovare niente qui in giro; tutte le vecchie case del New 
England sono di quel tipo squadrato, classico, che non verrebbe infe-
stato neanche in un milione di anni. Ho una mezza dozzina di schizzi 
di case della California che sembrano giuste, ma ricordo la Winchester 
House come un buon tipo di casa per infestare88.

E la sua ricerca non si limitò solo a questo caso studio: nella prefazio-
ne al racconto, Jackson confessò che l’idea per la sua storia di fantasmi le 
era stata suggerita anche da un’indagine svolta dalla Society for Psychical 
Research89 di Londra, svoltasi nel 1897. Questa istituzione, attraverso il suo 
spin-off operativo, lo Haunted House Committee, incaricò la medium Ada 
Goodrich-Freer90 (1857-1931) di controllare la veridicità dell’infestazione 
spettrale che pareva affliggesse anche Ballechin House91 in Scozia. Proprio al 
report di questa indagine92, poi divenuto un libro di successo, Jackson fece 
riferimento per delineare il profilo architettonico di Hill House93. Jackson 
ne parla esplicitamente anche in un saggio redatto nel 1958, Experience and 
Fiction94, dove annotava, riferendosi agli studiosi psichici coinvolti nella ri-

86 Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 165.
87 Cfr. M.J. Ignoffo, Captive of the Labyrinth Sarah L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune, 

University of Missouri Press, Columbia 2022.
88 L. Jackson Hyman (a cura di), The Letters of Shirley Jackson, cit., p. 23.
89 Cfr. R. Haynes, The Society for Psychical Research, 1882-1982: A History, MacDonald and Co, Londra 1982.
90 Cfr. J.L. Campbell, T.H. Hall, Strange Things: the Story of Fr Allan McDonald, Ada Goodrich Freer, and 

the Society for Psychical Research’s Enquiry into Highland Second Sight, Birlinn, Edimburgo 1968.
91 Cfr. H. Grimes, The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing, 

Ashgate Publishing, Londra 2011.
92 Nel 1899, The Alleged Haunting of Ballechin House di John Crichton-Stuart e Ada Goodrich Freer 

fu pubblicato a puntate su The Times. Cfr. Ballechin House, in “The Element Encyclopedia of the 
Psychic World”, Harper Element, Londra 2006, p. 59.

93 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 10. Altrove (id., p. 93), il prof. Montague fa riferimento ad altre case 
infestate, tra cui la canonica di Borley (Essex , Inghilterra 1863) e il castello di Glamis (Angus, Scozia).

94 Cfr. S. Jackson, Experience and Fiction, cit. Si tratta dell’ultima fatica letteraria della Jackson prima 
di morire (1965), e consta di sole 75 pagine dattiloscritte dall’autrice. A esse l’editore aggiunse tre 
saggi della stessa Jackson.
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cerca: “Loro pensavano di essere terribilmente scientifici e di fornire prove 
su ogni genere di fenomeni, e tuttavia la storia che continuava a emergere 
dai loro aridi resoconti non era affatto quella di una casa infestata, bensì la 
storia di diverse persone serie, credo fuorviate, certamente determinate, 
con le loro diverse motivazioni e background. Lo trovavo così eccitante 
che desiderai più di ogni altra cosa di creare la mia casa infestata, met-
terci dentro i miei personaggi e vedere cosa potevo ricavarne”95. Così la 
scrittrice descriveva due esperienze personali di incontro con fenomeni 
pseudospettrali: 

[…] la prima accadde a New York; io e mio marito eravamo sul tre-
no che si ferma brevemente nella stazione della 12th Avenue, e appe-
na fuori dalla stazione, oscuro e orribile nella luce del crepuscolo, 
vedemmo ergersi un edificio così sgradevole che non riuscivamo a 
smettere di guardarlo; era alto e nero e mentre ci scherzavo sopra, 
quando il treno ha ricominciato a muoversi, svanì e scomparve. Quella 
notte, nella nostra stanza d’albergo, mi svegliai con degli incubi, del 
tipo per i quali devi alzarti e accendere la luce e camminare per qual-
che minuto, solo per assicurarti che ci sia un mondo reale e che sia 
proprio questo, e non quello che hai sognato96.

 Tormentata da quella visione fuggevole e fantasmatica, la coppia decise, 
una volta finito il loro soggiorno in città, di prendere lo stesso treno, ma 
nel verso opposto, per tornare a casa, a Bennington nel Vermont97, anche 
nella speranza di vedere apparire di nuovo il lugubre profilo del palazzo 
in questione. Tuttavia, esso sembrava scomparso definitivamente dal pa-
esaggio urbano della città. Solo dopo qualche tempo, la Jackson venne a 
sapere da un amico, docente presso la Columbia University, che l’edificio 
fantasma era in realtà un’architettura reale, ma di essa rimaneva solo una 
parte della facciata, essendo andato pressoché tutto distrutto durante un 
terribile incendio alcuni anni prima: dunque l’edificio “appariva” solo da un 
preciso punto di vista, per poi sparire al di fuori di quel cono visivo, esatta-
mente come accade a una parte di Hill House. Questo aspetto è sottoline-
ato più avanti dalla stessa scrittrice, non solo come esperienza personale, 
ma come parte di un vissuto collettivo: la maggior parte delle persone dice 
di non aver mai visto un fantasma, ma allo stesso tempo ammette che la 
cosa sarebbe potuta accadere se solo, per un istante fatale, “[…] avessero 
svoltato un angolo troppo improvvisamente, oppure se avessero aperto i 
loro occhi troppo velocemente durante un imprevisto risveglio notturno, 
o se fossero entrati in una stanza buia senza esitare un po’ […]”98. Ma è il 
secondo episodio biografico pseudospettrale che affascina ancora di più 

95 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.
96 S. Jackson, Experience and Fiction, cit., p. 201.
97 Shirley Jackson visse in due case a North Bennington (VT, USA): la prima, in stile neoclassico, era 

collocata in Prospect Street; la seconda, sita in Main Street, è dove morì la scrittrice, colpita 
nel sonno da insufficienza cardiaca, l’8 agosto del 1965. Probabilmente la morte della Jackosn fu 
l’effetto di una serie di concause, tra cui gli effetti anche del cosiddetto Mother’s Little Helper, 
una micidiale mistura di anfetamine, antidepressivi e barbiturici, diffusasi a partire degli anni 
Cinquanta negli USA. Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 279.

98 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 202.
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il lettore contemporaneo, soprattutto se riferito ai ben noti procedimenti 
errabondi di stesura dei testi da parte della stessa Jackson, e agli episodi 
di mural chalk and blood writing presenti nel romanzo. Infatti, dopo aver 
identificato con l’aiuto della madre, come abbiamo già detto, la sorgente 
ispirativa della sua Hill House in un edificio progettato da un suo antenato, 
le era ormai chiaro che non avesse più scelta: 

[…] i fantasmi mi davano la caccia. Nel caso avessi avuto ancora dei 
dubbi, tuttavia, qualche mattina dopo scesi in soggiorno e trovai un 
foglio di carta per fotocopie spostato al centro della mia scrivania, ab-
bastanza lontano dal disordine generale che in genere vi regnava. Sul 
foglio di carta c’era scritto «MORTA MORTA» con la mia grafia. Sono 
abituata a prendere appunti per i libri, ma non durante il sonno; solo 
allora decisi che era meglio scrivere il libro da sveglia, e così mi misi 
al lavoro e lo scrissi99. 

Secondo Ruth Franklin, autrice di un dettagliato studio monografico sul-
la Jackson, questo foglio non è stato mai trovato tra le sue carte, conservate 
negli archivi di cui abbiamo già detto: piuttosto è presente, nel faldone de-
dicato a The Haunting of Hill House, un foglio simile ma recante la scritta 
«FAMIGLIA FAMIGLIA»100. Lo stesso episodio di scrittura automatica è an-
cora narrato dalla stessa Jackson, ma in una versione alternativa ancora più 
inquietante, contenuta nel volume postumo Let Me Tell You101 (2015): 

Due settimane fa avevo scritto parte dell’inizio di un libro, ma stavo 
incontrando grosse difficoltà a farlo funzionare e a trovare un nome 
adatto al personaggio femminile secondario. Una sera, dopo aver tra-
scorso un paio d’ore a scrivere a macchina, brontolando e buttando 
via pagine su pagine, ho deciso di arrendermi: ho detto a mio marito 
che avrei dovuto mettere da parte quel libro, magari addirittura co-
minciarne un altro, magari non riprenderlo mai più, e sono salita furi-
bonda al piano di sopra. Il mattino dopo ho trovato un foglio sulla scri-
vania; era stato preso dalla risma lì accanto e posato al centro. Sopra 
c’era la frase: “oh no oh no Shirley non morta Theodora Theodora”. 
Era la mia calligrafia, ma sembrava che fosse stato scritto al buio. Ho 
sempre camminato nel sonno, però credo di non essermi mai spa-
ventata tanto. Ho pensato che forse dovessi mettermi a scrivere quel 
libro da sveglia, perché altrimenti mi sarei ritrovata a scriverlo mentre 
dormivo; così ho tirato fuori la macchina da scrivere e ho cominciato 
a lavorare come se qualcosa mi stesse inseguendo, un’ipotesi che non 
escluderei del tutto. Da quel momento il libro è andato avanti senza 
intoppi, grazie, e il mio personaggio femminile si chiama Theodora e 
mi sembra piuttosto riuscito102. 

99 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit.,  p. 203
100 Cfr. R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.
101 Cfr. S. Jackson, Let Me Tell You, a cura di L. Jackson Hyman, S. Hyman DeWit, Random House, 

New York 2015 (Paranoia, tr. it. S. Pareschi, Adelphi, Milano 2018).
102 S. Jackson, Paranoia, cit., p. 136.
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Come si evince da questo e altri frammenti autobiografici, Jackson aveva 
sviluppato un vero e proprio metodo spaziale di redazione dei suoi libri, spar-
pagliando appunti e annotazioni (nel suo “personale gergo stenografico”) in 
ogni angolo della sua casa, ciascuno dotato di taccuino e matita, redatti men-
tre era intenta nelle faccende domestiche più disparate: questa costellazione 
di abbozzi era già una dislocazione tridimensionale dei suoi ambienti retorici 
che, con tutta probabilità, la aiutava a immaginare lo spazio del racconto e il 
racconto nello spazio. E la stessa protagonista del libro, Eleanor, in fuga dal-
la famiglia ostile e dalla sua vita precedente di figlia-badante di una madre 
ossessiva e colpevolizzante, segue uno schema analogo, coprendo in auto la 
distanza di 300 chilometri che la separa da Hill House: in una sorta di stato 
di progressiva trance, a cui si adegua anche il lettore, la protagonista com-
pie una sorta di pellegrinaggio architettonico che la porta di casa in casa 
(quelle che intravede dal finestrino dell’auto), immaginando che in ciascuna 
di esse lei sia “sempre vissuta”, e favoleggiando routine e abitudini familiari 
consolidate da anni di intimità domestica, ahimè solo immaginari. Si tratta 
di un lento, ma inesorabile shifting verso un’area di coscienza alterata in 
cui Eleanor precipita, e che culmina con l’arrivo nella casa stregata posta 
sulla collina. Le architetture finora incontrate sono solo sfondi e scenogra-
fie della sua ègira dal mondo fenomenico per giungere dove è sempre stata 
attesa, in quella casa che dapprima appare affascinante, per poi divenire 
abominevole: “Rabbrividì e pensò, mentre le parole si affacciavano libere 
alla sua mente, Hill House è abominevole, è infetta; vattene subito di qui”103. 
A differenza di tutti i paradigmi canonici sullo spazio domestico come rifu-
gio, Hill House non protegge i suoi abitanti, ma intrappola per sempre co-
loro che entrano in risonanza con lei. Secondo Ruth Franklin104 la casa stre-
gata è presumibilmente l’immagine simbolica del matrimonio fallimentare 
di Jackson con Stanley Hyman, e che, proprio durante il periodo di stesura 
del romanzo (1958-59), aveva raggiunto il suo momento più critico: così 
come lei non riusciva a sciogliere il rapporto sbilenco con un marito ego-
centrico e autoriferito, allo stesso modo Eleanor (che, in una prima stesura 
del romanzo, si sarebbe dovuta chiamare Erica) non riesce a sottrarsi al po-
tere ammaliante della casa. Entrambe, Shirley ed Eleanor, saranno destina-
te a soccombere ai loro carnefici, rispettivamente fisico e sovrannaturale 
(o solo psichico), in un estremo atto di sacrifico che condurrà entrambe a 
una morte suicida. Ma al contempo, il testo di Jackson echeggia anche dei 
fermenti femministi degli anni Cinquanta negli USA, relativi al nuovo ruolo 
che si proponeva alle donne nella società civile e in politica, così ben deli-
neati nel celebre testo di Betty Friedan, The Feminine Mystique105, apparso 
per i tipi di W.W. Norton nel 1963: leggerne l’indice è come scorrere trame 
e personaggi dei racconti e dei romanzi di Jackson. Leggendo il romanzo, 
si capisce molto presto, attraverso manifestazioni plurime di poltergeist, 
che la casa si stia concentrando solo su Eleanor, mentre tutti i personag-
gi presenti a Hill House (compresi la moglie del Dott. Montague e il suo 
rude assistente) scivolano inesorabilmente sullo sfondo, esprimendosi 

103 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 25.
104 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 396.
105 Cfr. B. Friedan, The Feminine Mystique, W.W. Norton 1963 (tr. it., La mistica della femminilità, tr. 

it. L. Valtz Mannucci, Edizione Comunità, Milano, 1970).
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scenicamente solo in relazione a Eleanor. Solo gli occhi di Eleanor, dunque, 
sono in grado di sciogliere l’enigma dell’architettura obliqua di questa casa 
stregata: viene subito in mente il progetto culturale e mistico del mate-
matico e teologo cistercense Juan Caramuel de Lobkowitz106. L’interesse 
di Caramuel per l’architettura seguì una lunga gestazione che, attraverso 
le sue opere matematiche107, lo condusse alla redazione del testo intito-
lato Architectura Civil Recta y Obliqua…, pubblicato in tre volumi – due di 
testo e uno di illustrazioni definite “lamine” – a Vigevano nel 1678108. Nel 
Tratado IV l’autore affronta l’argomento più originale della sua teoria ar-
chitettonica, dedicando trentanove pagine all’arte nuova della Architectura 
obliqua. Come hanno osservato Pérez-Gómez e Pelletier, “[…] dal momento 
che Caramuel credeva che Dio avesse costruito il mondo obliquamente, gli 
architetti avrebbero dovuto emulare l’ordine dato mantenendo l’obliquità 
della struttura tattile (e in definitiva matematica) del mondo, sebbene ri-
velando il perfetto ordine celeste da un dato punto centrale”109: quell’unico 
punto dal quale un universo sghembo e perturbante assume improvvisa-
mente senso e regolarità, per gli occhi usi a vedere oltre il velo di Maja, 
potremmo dire. Un ruolo titanico, che nel romanzo di Jackson è assunto 
dalla fragile Eleanor, che sembra accettarlo, nonostante il suo carattere 
apertamente bisognoso di continue conferme e, in fin dei conti, l’unica dei 
presenti a Hill House, dotata di vere (o presunte) capacità medianiche110. 
L’obliquità di Hill House viene azzerata dallo sguardo atterrito della prota-
gonista che ammette, in un momento di intima confessione tra i presenti 
su cosa sia per loro la paura: restare sola111. È questa stessa paura che la 
atterrisce, in un altro momento del racconto, quando si sveglia di sopras-
salto di notte, credendo di aver dormito fino a quel momento stringendo la 
mano di Theodora, che invece scopre essere seduta sul bordo del letto112. 
Si è molto discusso in sede critica sulle alterazioni percettive – visive, acu-
stiche e aptiche – di cui Eleanor è vittima nel romanzo, domandandosi se 
fossero tutte riconducibili ad allucinazioni o vere esperienze medianiche di 
contatto con il sovrannaturale. 

106 Cfr. A. De Rosa, G. D’Acunto, La vertigine dello sguardo, cit. Si veda anche: F. Gasperuzzo, 
Mostruose architetture: le obliquazioni di Juan Caramuel de Lobkowitz, tesi di dottorato, Scuola di 
Dottorato Università Iuav di Venezia, Venezia 2020.

107 Si veda in particolare: Mathesis audax rationalem, naturalem, supernaturalem, divinamque 
sapientiam arithmeticis, geometricis, catoptricis, staticis, dioptricis, astronomicis, musicis, chronicis, 
et architectonicis fundamentis substruens exponensque, Lovanio 1642. Cfr. J. Velarde Lombraña (a 
cura di), Juan Caramuel, Filosofía de la matemática, Meditatio proemialis, Barcellona 1989.

108 Una parziale ristampa anastatica del testo e di alcune delle lamine presenti nel trattato del 
Lobkowitz – segnatamente del tomo III – sono reperibili nel volume curato dalla Società Storica 
Vigevanese, intitolato Por Don Ivan Caramuel. De la architectura civil recta y obliqua, Vigevano 
1997. Si veda anche P. Pissavino (a cura di), Le meraviglie del probabile: Juan Caramuel 1606-1682, 
Comune di Vigevano, Assessorato alla Cultura, Vigevano 1990.

109 A. Pérez-Gómez e L. Pelletier, Architectural Representation and the perspective Hinge, Cambridge 
(Mass.) e Londra 1997, p. 151.

110 Anche Theodora sembra possedere capacità telepatiche non slatentizzate.
111 “‘Io credo che abbiamo solo paura di noi stessi’ disse lentamente il professore. ‘No’, disse Luke. 

‘Di vederci per quello che siamo e senza maschera’. ‘Di sapere quello che vogliamo davvero’ disse 
Theodora. Premette la guancia contro la mano di Eleanor e Eleanor, inorridita da quel contatto, 
sottrasse in fretta la mano. ‘Ho sempre paura di stare sola’ disse Eleanor”. Cfr. S. Jackson, 
L’incubo di Hill House, cit., p. 106.

112 “‘Dio Dio’, disse Eleanor, buttandosi giù dal letto e attraversando di corsa la stanza, per fermarsi 
tremante in un angolo ‘Dio Dio… ma di chi era la mano?’.” Cfr. S. Jackson, L’incubo di Hill House, 
cit., p. 107. 
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Jackson non scioglie mai questo nodo critico, come già Henry James ne 
Il giro di vite, lasciando il lettore nel dubbio: forse Eleanor stringeva la sua 
stessa mano, in un atto di solitudine estrema e inconsolabile, o era un de-
mone/fantasma che cercava un contatto con lei? Il rapporto fra Eleanor 
e l’architettura diventa sempre così simbiotico, al punto da sfuggire dalle 
pur abili mani di Jackson, facendole dire nelle note di accompagnamento al 
romanzo: “La casa è l’infestazione (non potrà mai essere liberata dall’infe-
stazione)”, ma anche che “La casa è Eleanor”113. Le case si delineano come 
lo starting point dei protagonisti del romanzo, in particolare per Eleanor 
che ha vissuto finora in una casa con la madre malata negli ultimi undici 
anni, prima che questa spirasse: una vita spesa nell’accudimento e nella 
depressione, all’ombra di una sorella emancipata e viziata e di una madre 
carceriera. In quella casa si è anche manifestato forse il primo (e unico) 
fenomeno di poltergeist che l’ha riguardata: una inspiegabile pioggia di 
pietre sul tetto della sua abitazione. Dunque, una casa colpita dall’ele-
mento tettonico con il quale in genere le case stesse si costruiscono: la 
pietra che distrugge la pietra, l’architettura che distrugge sé stessa con i 
suoi materiali più preziosi. Forse si trattava di un segnale premonitore che 
riassumeva in nuce il destino futuro della protagonista: già a quell’epoca, 
Hill House aspettava Eleanor e la pioggia lapidea sarà stato un suggeri-
mento sovrannaturale affinché lei si affrancasse rapidamente da quella 
situazione familiare, morbosa e opprimente, e raggiungesse la casa stre-
gata nel minor tempo possibile. Nonostante il romanzo sia stato tradotto 
in film e serie televisive114, nessuna è stata in grado di raggiungere il senso 
di spaesamento interiore e cosmico dell’opera letteraria. Il regista Robert 
Wise (1914-2005), il cui West Side Story (1961) aveva già vinto numerosi 
premi Oscar, ne trasse un lungometraggio in bianco e nero, The Haunting 
(Gli Invasati, 1963) dove Julie Harris interpretava il ruolo di Eleanor Lance 
(e non più Vance), mentre a Claire Bloom fu affidato quello (reso esplici-
tamente lesbico) di Theodora: si tratta forse della trascrizione cinemato-
grafica esteticamente più coerente (ma non fedele), grazie al lavoro dello 
sceneggiatore Nelson Gidding115, con L’incubo di Hill House, poiché fu in-
terpellata, in fase di stesura del progetto, la stessa Jackson116 che però non 
si oppose ai vari cambiamenti proposti. Wise fu abile nel creare un’atmo-
sfera perturbante grazie all’impiego di inquadrature oblique, di un obiet-
tivo grandangolare capace di generare inquietanti effetti anamorfici e di 
una colonna sonora che implementava i suoni con gli scricchiolii reali di 
un’antica dimora inglese. Gli interni furono girati presso gli MGM Studios 
di Londra, mentre per gli esterni Wise optò per un maniero neogotico 

113 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 401.
114 Tra i vari remake, segnaliamo qui il pessimo The Haunting (Presenze in italiano) del 1999, diretto 

da Jan de Bont, con Liam Neeson e Catherine Zeta Jones; mentre al 2018 risale la serie horror, 
trasmessa da Netflix e diretta da Mike Flanagan, The Haunting of Hill House, ispirata molto 
liberamente al romanzo di Jackson.

115 Consulente in sede di stesura della sceneggiatura fu Nandor Fodor (1895–1964), il parapsicologo 
il cui libro sui poltergeist Shirley Jackson aveva ampiamente consultato per completare il proprio 
romanzo. Cfr. N. Fodor e H. Carrington, Haunted People: The Story of the Poltergeist Down the 
Centuries, Dutton, New York 1951.

116 Cfr. S. Jackson, [To Geraldine and Leslie Jackson], friday [May 1961], in L. Jackson Hyman (a cura 
di), “The Letters of Shirley Jackson”, cit., p. 389.
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realmente infestato, noto come Ettington Hall (ora Ettington Park Hotel, 
Stratford-upon-Avon), abbandonando così l’originario sito statunitense. 
Ma sia nel romanzo che negli adattamenti cinematografici, radiofonici117 
e teatrali118 emerge sempre la stessa sensazione: il senso di cupa atmosfe-
ra che domina gli ambienti domestici di Hill House e dalla quale Eleanor 
non riesce a emanciparsi, così come Shirley Jackson non riusciva ad ab-
bandonare il marito fedifrago: “Essere sposata, Shirley aveva sempre te-
muto, significava perdere il senso di sé, disintegrarsi, esattamente ciò che 
accade a Eleanor nella morsa della casa”119. Il romanzo si conclude così 
con la stessa descrizione di Hill House, presentata da Jackson nell’incipit: 
tuttavia, ora il lettore sa fornire un senso compiuto all’espressione “[…] 
e qualunque cosa si muovesse lì dentro, si muoveva sola”120. È Eleanor 
che ora popola con sua presenza spettrale Hill House, trasformata così da 
casa stregata in casa di fantasmi, e tuttavia destinata ancora a una eterna 
solitudine. E noi lettori, empaticamente con lei, percepiamo quella stessa 
paura che la attanaglia, così ben descritta dall’autrice: 

[…] abbiamo paura di essere qualcun altro e di fare le cose che qual-
cun altro vuole che facciamo e di essere presi e usati da qualcun al-
tro, da qualche altra coscienza tormentata dal senso di colpa che vive 
all’infinito nelle nostre menti, da qualcosa che costruiamo noi stessi e 
non riconosciamo mai, ma questa è paura, non un cosiddetto peccato. 
Allora è proprio la paura, la paura di sé, di cui sto scrivendo… paura, 
senso di colpa e distruzione della propria identità… perché ho così 
paura?121

117 Una versione radiofonica di The Haunting of Hill House fu ridotta da Alison Joseph e trasmessa su 
BBC Radio 4 in otto episodi da 15 minuti, con la lettura di Emma Fielding. Segnaliamo l’audiolibro 
in italiano letto da Loredana Lipperini e prodotto da emons edizioni nel 2012.

118 Il primo adattamento teatrale del romanzo risale al 1964 per la regia di F.A. Leslie. Nel 2015, A. 
Neilson è stato il responsabile di un nuovo adattamento teatrale per la Liverpool Playhouse.

119 R. Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, cit., p. 395. Si segnala in merito il film del 2020 
in cui Elisabeth Moss interpreta una versione romanzata della scrittrice nel film Shirley. A Novel 
(Penguin), basato sul romanzo del 2014 di Susan Scarf Merrell. Alcuni critici hanno riscontrato 
anche un’assonanza fra la trama de L’incubo di Hill House e il racconto di Charlotte Gilman 
(1860–1935) dal titolo The Yellow Wallpaper (1892). Cfr. C. Gilman, La carta da parati gialla, 
Mondadori, Milano 2023.

120 S. Jackson, L’incubo di Hill House, cit., p. 166. Jackson ha scritto nei suoi appunti relativi alla 
lettura delle prime bozze del romanzo sia che “Eleanor È casa”, ma anche che Eleanor è “TUTTA 
DISTORTA COME UNA CASA”. “L’identificazione di Eleanor e della casa è chiara. Si scopre che 
le fondamenta e la costruzione della casa sono un’allegoria delle fondamenta psicologiche di 
Eleanor.” Cfr. D. Hattenhauer, Shirley Jackson’s American Gothic, cit., p. 159.

121 S. Jackson, documento inedito (1960), presumibilmente redatto in relazione alla stesura di The 
Haunting of Hill House (1958-1959). Cit. in R. Franklin, Shirley Jackson, cit., p. 394.
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Il volume vuole offrire un panorama critico sullo spazio retorico nella lettera-
tura fantastica e, nel caso specifico, in quella che ha come soggetto principale 
del plot narrativo il tema delle case infestate nelle ghost stories classiche e 
contemporanee. I saggi contenuti nel volume affrontano il complesso rap-
porto tra spazio letterario e spazio fisico, fra configurazione reale e fiction, 
analizzando i connotati ambientali e atmosferici delle haunted houses, attra-
verso alcuni casi studio (tratti dai romanzi e i racconti di Howard Phillips 
Lovecraft, Shirley Jackson, Robert Aickman solo per citarne alcuni), analiz-
zando la ricorsività di topoi come quello del Genius loci, legato alla vocazione 
ancestrale del paesaggio e delle architetture “visitate”. 
Gli autori invitati, da differenti prospettive esegetiche, offrono un quadro te-
orico ed epistemologico di riferimento sul tema, mostrando come lo spazio 
retorico di questo genere letterario si sia innervato storicamente (e ancora si 
innervi nella letteratura contemporanea) di metafore spaziali e prossemiche 
in cui scrittori e studiosi hanno utilizzato il modello della casa, luogo degli 
affetti e dell’intimità familiare, come focus in cui possano esporsi in evidenza 
processi antropologici già in atto nelle società, ma con modalità ancora car-
siche: la letteratura esibisce qui il suo potere di slatentizzare paure ancestrali 
e di farci riflettere sul nostro incerto futuro, anche da prospettive ultramon-
dane. Completano il volume le tavole grafiche (con relative schede testuali) 
di dieci casi studio svolti da un nutrito gruppo di studenti dell’Università Iuav 
di Venezia, che hanno attinto alle proprie emozioni più primordiali, spingen-
dosi ad affrontare la domanda senza tempo: “cosa avviene dopo la morte?”, e 
soprattutto, in quali spazi architettonici e/o urbani? Le risposte sono conte-
nute in ricostruzioni grafiche e retoriche talvolta spaventose, talaltra diver-
tenti, qualche volta filosofiche, oppure commoventi. Con onestà e passione 
gli studenti hanno sempre esplorato lo spazio liminale tra il fantastico e il 
quotidiano con profondità e intensità, scoprendo nuovi modi di guardare chi 
siamo e cosa conti per noi, esplorando quanto sia misterioso, triste, strano e 
comico essere vivi o, ancora peggio, quando non lo siamo più.
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