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 Trame e impronte
  Sara Marini

“Miserabilia” risponde all’obiettivo di dare immagine e spazio 
alla miseria, fine che si dirama a definire strumenti per in-
dagare e riconoscere le manifestazioni tangibili e intangibili 
della miseria e la messa a sistema di modalità e linguaggi 
per poi poterla raccontare e progettare. In ordine a un proble-
ma oggi sempre più rilevante tanto quanto trascurato o 
nascosto, il National Maps Workshop è stato pensato come 
momento per incrociare molteplici sguardi, diversi portati 
disciplinari, interrogare sistemi di astrazione e sintesi anche 
immergendosi in un preciso spazio aperto alla comunità del 
Quartiere Diamante, ora segnato dalle impronte delle grandi 
case collettive, denominate Dighe, recentemente demolite!. 
L’incontro dedicato ai dispositivi di mappatura della miseria 
si è quindi svolto dentro una realtà per segnare la necessità 
di un ritorno al concreto quale “ambiente” necessariamente 
da riconsiderare, sia come nodo teorico che come oggetto 
politico, per mettere a registro le sue possibili codifiche. Se la 
miseria è uno spettro allora non è tracciabile, o meglio vanno 
“processate” le strutture che possono rilevarla (parole, fotogra-
fie, video, disegni) e che evidentemente sono state impo-
state e sono usate per rilevare altro. Non essendo tollerabile, la 
miseria non ha codici se non quelli legati alla logica del rotto, 
dello sfatto, del vestito bucato, della nudità esposta per man-
canza e non per intenzione. Il disegno di architettura è infatti 
abitualmente teso a restituire certezze nello spazio, a riprodur-
re la realtà in fogli per renderne evidenti logiche e trame. 
1
Nel 2022 è stato demolito il Quartiere Diamante a Begato, nel comune di Genova, realizzato 
nel 1980 su progetto di Piero Gambacciani. I principali edifici del complesso erano denomi-
nati “dighe” a sottolinearne forme, dimensioni e posizioni rispetto al contesto. L’operazione, 
articolata in diversi manufatti, tra i quali una “diga rossa” e una “diga bianca”, aveva dato cor-
po a 1.600 alloggi di edilizia popolare. Progetto tardivo di una modernità ormai dimenticata, il 
gesto deciso per superarne la presenza, e cancellarne il ricordo, è stato la sua demolizione.

Ouverture
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Allo stesso modo le mappe di luoghi, paesaggi e città sono 

impostate per grandi manovre militari, per far emergere 
forme e tessuti che dispongono e anticipano connessioni. In 
pratica la ragione di tali strumenti, più o meno esplicita, è 
sempre la conoscenza, che può scivolare nella comprensione 
di una logica indotta più che esistente, una razionalità più 
imposta che trovata. L’informe invece non ha spazio, logiche 
di attraversamento imprecise propongono impronte non 
tracciate né impostate, eccezionali o transitorie, fuori norma 
quindi non rilevanti.

Immagini di pensiero
Per costruire una immagine che non c’è e per capire limiti, 
confini, logiche degli strumenti in uso, potrebbe essere ne-
cessario cancellare alcuni passaggi che legano le narrazioni 
correnti, usare quei buchi, di cui si è detto prima, come stra-
tegia di pensiero. La catena della rappresentazione, in senso 
vasto e a prescindere dalle discipline, prevede la traduzione 
di idee in codici che poi vengono usati nel rilievo o nella mo-
difica della realtà. Ma forse è utile ripartire dalle idee ed 
esporle come forme, geografie, tracce su carta o nello schermo 
e strategie senza pensare al passo successivo, prima della 
loro assunzione come codici certi e normati.

Un catalogo di una mostra dal titolo Images de pensée rac-
coglie mappe su carta di Sigmund Freud, René Descartes, 
William Kentridge, Charles Darwin, Fritz Lang, Paul Valéry, 
Georges Perec, Joseph Beuys, alcuni anonimi, tra i tanti. I 
ragionamenti ritratti restituiscono un paesaggio molto artico-
lato di differenze di logica, struttura, modo, obiettivo, rap-
porto con lo spazio vuoto del foglio, colore e spessore della 
linea. La rassegna raccoglie esponenti di arti e tecniche, 
discipline e saperi non conformi e non confinanti tra loro: 
quanto emerge è la comune necessità di travasare il pensiero 
in un territorio di disgiunzioni e nessi. Dalla vertigine della 
lista – alla quale Umberto Eco dedica un libro edito nel 
2009 – alla certezza del diagramma a torta; dall’appunto siste-
matico da sovrascrivere e magari cancellare nello scorrere 
del tempo alla sottovalutazione dello spazio del foglio che a 
un certo punto non basta più; dalla moltiplicazione dei fogli 
al disegno che da schema diventa figura umanizzata nel suo 
farsi, ancora, agli errori cancellati: l’insieme racconta pro-
fonde differenze. Il pensiero, nell’atto della sua genesi, è mol-
teplice e sembra privo di aspetti omogenei o temi ricorrenti:  
è solo l’avvento di una codifica, forse, a renderlo sociale. 
L’insieme di disegni, diagrammi, appunti, collage e testi  
è impresso su fogli a testimoniare una datazione delle opere 
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ma anche riversamenti di astrazioni personali in un oggetto 
materiale comune. Come sottolineano Marie-Haude Caraës  
e Nicole Marchand-Zanartu, nel testo di apertura del catalogo, 
già tale fotografia del pensiero catturata e iscritta in fogli  
è una riduzione del mondo in uno spazio finito e condivisibile: 

“Les images de pensée ne sont ni a priori ni a 
posteriori, elles sont contemporaines de ce 
qu’elles saisissent. C’est une tentative sauvage, 
où il s’agit de conserver ce qui par essence est 
fugace et incertain. Pour autant, cet ensemble 
disparate exprime la pensée même: ici l’éruption 
de l’idée, là la tentative de calmer son agitation, 
ici celle d’extraire quelque chose de tangible de 
la confusion, ailleurs la volonté sourde de faire 
entrer le monde dans le fini de la figure”2.

Gettare fuori di sé l’idea e consegnarla a un oggetto, rileva 
Jean Lauserois in un altro contributo, costituisce un secon-
do soggetto del discorso, dotato anche di elementi di autono-
mia e a margini d’ombra rispetto a quanto l’aveva generata: 

“Si la pensée se déploie toujours en une ‘figure’, 
selon le mot de Goethe dans l’avant-propos du 
Traité des couleurs, cette figure est toujours d’au-
tant plus énigmatique qu’elle s’invente ex nihilo. 
Du coup, elle appelle inéluctablement le com-
mentaire, souvent proposé par l’auteur lui-même, 
qui peut aussi, parfois, donner une clé de lecture 
dans la figure même. Quoi qu’il en soit, l’image 
de pensée est aussi scripturaire que figurale et 
graphique”3. 

Il pensiero, dunque, nella sua prima figurazione, redatta in 
forma di appunto personale e non a uso pubblico, è molte-
plice, una sintesi del mondo, una sua riduzione in miniatura 
nello spazio finito di un foglio, ma genera nel suo estrinse-
carsi un soggetto altro, diverso dalle trame che gli hanno dato 
senso. A questo punto però manca il tassello fondamentale 
che si è detto prima: è necessario recuperare come ennesima 
presenza attiva la realtà. Quei pensieri riversati su carta sono 
sia l’ultima tappa del percorso, ovvero anticipati dall’osser-
vazione, sia lo spartito con il quale si va nel mondo per 
cercare conferme e mancate corrispondenze. Quel che certa-
mente resta in assenza per trovare altri codici è il passaggio 
mediano tra i due, quel foro che caratterizza la miseria, di cui 
2
M.-H. Caraës, N. Marchand-Zanartu,!Images de pensée, Éditions de la Réunion des Musées 
Nationaux, Paris 2011. p. 9.
3
J. Lauserois, Eloge de l’imagination graphique, in ivi, p. 118.
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è urgente spogliarsi per rileggerne lucidamente le logiche, 
cogliere a pieno le direzioni degli strumenti comunemente 
in uso e che necessitano altre formulazioni affinché intenzioni 
di lettura del mondo e suo disegno siano concordi. Il movi-
mento tra realtà e pensiero, come un binario nel quale una 
navetta propone un avanti e indietro senza sosta, senza chiu-
dere la figura procedendo all’infinito o con ricorrenza dal con-
cetto alla realtà e viceversa, potrebbe produrre cortocircuiti, 
entropie, altre energie per redigere una codifica non fondata 
sul controllo ma sul dialogo, su una più cogente sensibilità 
tra le vie dell’astratto e la materia del mondo.

Un uomo in un campo
Una mattina un uomo ha iniziato ad abitare un campo (a Ve-
nezia sono così denominate le “piazze” perché in passato 
erano appunto campi). Di statura robusta, alto, più giovane 
di quanto ipotizzabile, la sua presenza era aliena per due 
ragioni: perché raramente, se non mai, un senza casa riesce 
a entrare nel centro storico della laguna e a soggiornarci; 
per come ha usato per qualche mese gli spazi aperti della città. 
Si è appostato sulla soglia minima di una chiesa la cui porta  
è prevalentemente chiusa, quasi a dichiarare che quel monu-
mento era la sua casa, una soglia comunque della profon-
dità di poche decine di centimetri e senza nulla sopra la testa 
a proporla come riparo certo. Il campo non offre sedute, 
ombre da fronde, è metafisicamente vuoto. Eppure, quell’uo-
mo ha iniziato a dare significato a presenze di poca utilità 
stravolgendone l’uso. Dormiva seduto su quella soglia della 
chiesa perché la porta era il suo letto, la insignificante e 
molto corta balaustra che affianca parte del canale che deli-
mita un lato del campo è diventata il suo appendiabiti, solo 
una piccola fontana, difficile da notare, dava senso “logico” 
a quella occupazione. I gradini, che dalla fondamenta per-
mettono di scendere in canale, usati solitamente per salire 
su una barca, sono stati occupati come spazio di lettura 
perché ben esposti al sole. Se quello spazio aperto è stato la 
casa di quell’uomo inizialmente, presto altri campi limi-
trofi sono diventati i luoghi in cui la dimora si è ampliata, 
in un movimento centripeto potenzialmente senza limiti 
eccetto il chiuso dei vani e dei plateatici, a disegnare un 
territorio. La sua occupazione è avvenuta senza tracciare 
alcuna privatizzazione, sovrapponendosi all’esistente, pur 
essendo in città ha preso corpo con un evidente legame con 
l’ambiente e i suoi capricci, eccessi, piaceri: ogni cosa, dalla 
più estesa alla più minuta, è diventata spazio senza codice 
quindi fortemente interpretabile. 
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I movimenti di quell’uomo non erano immaginabili e quin-

di disegnabili a priori: era possibile farlo solo dopo un’osser-
vazione diretta (non l’ho fatto perché non credo che volesse 
lasciare impronte), perché le logiche di attraversamento  
dello spazio erano appunto sovversive della prassi. Il disegno 
mancato di quella casa, che oggi non c’è più, parla di porte 
chiuse che diventano letti, di un buco che si è creato nella tra-
ma della città che certamente è stata stravolta ma senza esse-
re modificata. Un altro appunto da questa storia: non c’era 
alcuna intenzione sediziosa nelle azioni di quell’uomo, solo 
necessità che si muovevano cercando risposte nello spazio, e 
la certezza del valore del monumento, non per i suoi messag-
gi simbolici ma per la sua grandiosità architettonica, e l’evi-
denza dell’aperto come luogo abitabile.

Sussiste una distanza incolmabile tra quanto accade nella 
realtà, nel breve episodio della vita di quell’uomo nel campo, 
e l’opera d’arte o d’architettura, il progetto. La distanza è se-
gnata dalla presenza di un mediatore, il progettista, e da una 
serie di media: mentre quelle azioni registrate in un’estate ve-
neziana sono state direttamente agite sullo spazio, in un rap-
porto binario, una linea che va dalla mente al concreto, il 
passaggio a una figura con tre vertici, soggetti che vivono, ar-
tista o architetto che interpreta e spazio, che recepisce la modi-
fica o medium che trasmette il messaggio, propone una figura 
chiusa. Oltre al problema posto da un rapporto che disegna 
un recinto e un’area emerge come, quanto e perché il messag-
gio si trasfigura dentro lo stesso cortocircuito. È una questione 
nota etichettabile con il termine “interpretazione” ma che 
dall’avvento del post-modernismo è stata poco interrogata in 
architettura. La miseria pone obbligatoriamente questa que-
stione nel momento in cui la domanda al mediatore non può 
essere fatta, per ovvi motivi: il mediatore, se vuole entrare in 
gioco, deve farlo sua sponte, proponendosi come osservatore e 
progettista di una vita nuda. L’occupazione veneziana di 
quell’uomo rimanda a un’opera molteplice, i paraSITE di 
Michel Rakowitz, a fondamento di una ricerca che certamen-
te è alla base di quest’indagine sulla miseria4. 
4
“L’intrusione di nuovi corpi architettonici nell’esistente si prospetta da un lato come possi-
bile modello di crescita urbana, come soluzione alla domanda di densificazione; dall’altro 
come emersione di pratiche informali che chiedono traduzioni spaziali alle repentine mo-
difiche dell’ordinario. Le sperimentazioni e le realizzazioni che adottano la strategia del 
parassita sviluppano una doppia riflessione rispetto all’esistente: si immettono nel dise-
gno urbano come commento al disegno trovato, come critica alla mancanza di spazi e ser-
vizi pubblici nel susseguirsi di confini che sanciscono la privatizzazione dei suoli nelle aree 
di più recente espansione e rappresentano l’emersione di scenari di trasformazione co-
struiti su aree marginali, su un presente o un passato prossimo. Ragionamenti sulla città, 
sul corpo architettonico, sui suoi limiti e confini e sul ruolo che questo assume nel quoti-
diano si incrociano nella riscoperta di questa strategia”. S. Marini, Architettura parassita. 
Strategie di riciclaggio della città, Quodlibet, Macerata 2008, p. 19. 
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In risposta a nuove norme che vietano ogni forma di oc-

cupazione di suolo (una dichiarazione di guerra ai senza 
tetto), nella penisola di Manhattan nel 1998, mentre koolha-
asianamente dentro i grattacieli si contorce la congestione 
urbana5, l’artista inizia a costruire case gonfiabili e portatili. 
Nel sito di Michel Rakowitz si legge: 

“ParaSITE shelters are custom built inflatable 
structures designed for homeless people that at-
tach to the exterior outtake vents of  a building’s 
Heating, Ventilation, and Air Conditioning 
(HVAC) system. The warm air leaving the build-
ing simultaneously inflates and heats the double 
membrane structure. The project began with the 
distribution of  these shelters to over 30 un-
housed people in Boston and Cambridge, MA 
and New York City, and since then, they are con-
structed and distributed every year in Chicago”6.

L’opera di Rakowitz consiste sia in progetti ad hoc, ormai 
diffusi in diverse città proprio come un virus, ma anche  
in un vademecum per autocostruire, con plastic bags, polyethy-
lene tubing, hooks, tape e una spesa che non supera i 5 dol-
lari, il proprio paraSITE. La casa gonfiabile, quindi facilmente 
ripiegabile dentro una borsa e trasportabile per ridurre  
i tempi di quell’occupazione di suolo, prende forma attac-
candosi agli scarichi dell’aria di quei grattacieli che dise-
gnano la città. Rakowitz personalizza i progetti cercando 
di seguire le richieste dei committenti incontrati in strada, 
certamente però oltre a rispondere a loro risponde anche 
alle leggi appena emanate e al ruolo dell’arte in città. In 
pratica disegna un campo allargato di azioni e reazioni, di 
usi e viaggi delle opere volutamente incontrollabili, come 
un dono che segue il proprio destino, ma anche segna tra-
iettorie molto controllate in altre due direzioni: verso la 
normativa e verso l’arte. Se le azioni di quell’uomo nel cam-
po erano dirette alla città, queste di Rakowitz hanno milles 
plateaux che in alcuni punti si incrociano, vanno in crash, 
entrano nel campo dell’interpretazione. Anche se i para-
SITE nascondono l’autore, tanto da essere ridotti a un in-
sieme di istruzioni o suggerimenti per la costruzione e 

5
“In particolar modo tra il 1890 e il 1940 una nuova cultura (l’Età della macchina?) scelse 
Manhattan come laboratorio: un’isola mitica dove l’invenzione e il collaudo di uno stile di 
vita metropolitano e dell’architettura da esso prodotta potessero essere perseguiti come 
un esperimento collettivo, nel quale l’intera città diventava una fabbrica di esperienze ar-
tificiali e dove il reale e il naturale cessavano di esistere”. R. Koolhaas, Delirious New York 
(1978), Electa, Milano 2001, p. 7. 
6
www.michaelrakowitz.com/parasite, consultato il 2.09.2024.
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l’edificazione della casa, l’autore è presente con le altre tra-
me che intesse e lo è soprattutto come colui che si assume 
la responsabilità delle affermazioni di cui è pregna l’opera.

Nel 2005 Michel Rakowitz costruisce una installazione 
al Castello di Rivoli intitolata Dull Roar: al centro della sce-
na è presente di nuovo un’architettura gonfiabile, si tratta 
del complesso residenziale a Pruitt-Igoe, realizzato negli 
anni Cinquanta del Novecento da Minoru Yamasaki, la cui 
demolizione nel 1972 è letta da Charles Jencks come la fine 
della modernità7. Attraverso un percorso articolato in più 
quote il visitatore può osservare caduta e resurrezione della 
fragile architettura. 

Si torna così, ipoteticamente ma anche concretamente, den-
tro quel quartiere genovese orfano di quei sogni di moder-
nità e di vita comune che si sono infranti ormai diversi 
decenni fa con l’uso di molta dinamite a Pruitt-Igoe. Quella 
traiettoria è stata cancellata, le Dighe di Begato hanno la-
sciato un buco, un’assenza, mentre le logiche di interpreta-
zione, lettura, codifica e progetto dei territori, che avevano 
mosso anche Minoru Yamasaki, sono rimaste, e forse sono i 
veri fantasmi che vagano perché non collimano più con 
quell’impronta.

7
“‘Dull Roar’ invites viewers entering the gallery to walk on an elevated wooden platform up 
to an observation deck from which they can watch the repetitive motion of an inflatable 
building rising and collapsing, a model of Pruitt-Igoe, the infamous 1950s housing project 
in St. Louis. Designed by Minoru Yamasaki on the modernist premises of Le Corbusier’s 
ideal residential habitat, the initial plan sought to incorporate ‘three essential joys of urba-
nism: sun, space and greenery.’ Safe democratic space would encourage safe democratic 
living. Sixteen years later on April 21, 1972 the public demolition of Pruitt-Igoe began amid 
a sea of spectators. Charles Jenks would later remark, ‘Modern architecture died in St. 
Louis, Missouri on July 15, 1972 at 3:32 pm when the infamous Pruitt-Igoe scheme, or ra-
ther several of its slab blocks, were given the final coup de grace by dynamite. The rubble 
of Pruitt-Igoe was carted o" to serve as landfill for luxury homes being built in the suburb 
of Ladue, Missouri – the most expensive neighborhood in North America in 1972’”. www.
michaelrakowitz.com/dull-roar, consultato l’1.09.2024.

OUVERTURE



Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà urba-
na italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strumenti 
per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


