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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scie-
ntifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della 
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti, 
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze 
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di 
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò 
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal 
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi 
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina 
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze 
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla 
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino 
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in 
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica 
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e 
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di 
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le 
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la 
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . . 
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un 
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il 
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi 
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di 
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che 
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche 
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la 
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che 
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro, 
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi 
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade, 
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive. 
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra 
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa 
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.
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I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli
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CREMASTER CYCLE: ESOTERISMO ESSOTERICO

ANGELA MENGONI

T;1  E=: Cremaster Cycle: Exoteric Esoterism

A;.;: :e Cremaster Cycle film series by American artist Matthew Barney 
has often been interpreted as a visionary work due to its striking figura-
tive heterogeneity and wide range of quotations and references. :rough a 
semiotic analysis, this article explores the relationship between this multi-
plicity and the solid anchoring to profound categories that constitute the 
core values of the cycle. Cremaster thus becomes a paradigmatic object for 
exploring a specific form of “enchanted meaning” that pursues systematic-
ity and coherence through its variety and visual appeal.

K1?@.: Cremaster Cycle; Metamorphosis; Figural; Secret; Semiotics

1. Il sistema Cremaster

Per le arti contemporanee è stato invocato a più riprese un “reincanto 
dell’arte” come reazione al modernismo il cui cartesianesimo avrebbe 
“incoraggiato la separazione e un atteggiamento di distanziazione e 
sminuimento dell’altro” ed a cui si opporrebbero, tra le pratiche artisti-
che postmoderne, i nuovi paradigmi della cura, partecipazione e condi-
visione per lo più connotati in senso ambientalista e femminile (Gablik 
(&&(, p. ,)((). Indipendentemente dal fatto che questa discontinuità, 
come sottolineato da più parti, è problematica anche storiograficamente 

(() Le traduzioni da testi in lingua straniera di cui non è riportata in bibliografia l’edizione 
italiana sono sempre a cura dell’autrice.

&+



— a causa della sua visione monolitica del modernismo —()), essa pre-
scinde da ogni esame di quali siano le forme discorsive, enunciative, 
in altre parole, testuali di questa “arte del reincanto”. Laddove, invece, 
si esplorino le strategie semiotiche di un tale senso incantato, si vedrà 
come esse prevedano talvolta un alto grado di coerenza e sistematicità 
sebbene i loro universi semantici e figurativi evochino proliferazioni 
visionarie e finanche riferimenti magici o esoterici.

È il caso di un’opera complessa e multiforme che, a cavallo tra gli 
anni Novanta e Duemila, ha messo il tema del corpo al centro di un 
ciclo di cinque film intitolato Cremaster Cycle che comprende inol-
tre installazioni e fotografie ed è inteso dall’artista come un insieme 
scultoreo.

Quando Norman Bryson vede il primo film del ciclo, Cremaster 1, 
realizzato nel (&&, egli intuisce e descrive la qualità quasi ipnotica di 
questi film: “L’arte di Barney consiste in parte nel creare fin dall’inizio 
uno scenario visivamente così coinvolgente che è quasi impossibile per 
lo spettatore non esserne attratto […] Cremaster 1 segue la stessa stra-
tegia di catturare lo spettatore a tutti i costi, realizzando una versione 
distillata e concentrata di tutto ciò che ha reso irresistibile la stravaganza 
di Busby Berkeley” (Bryson (&&+, p. ). Nelle pagine che seguono ci 
interrogheremo su Cremaster come oggetto paradigmatico di una forma 
dell’incanto nelle arti contemporanee, quella che coniuga la sovrabbon-
danza ed eterogeneità figurativa e di generi, con un impianto di asso-
luta coerenza rispetto a dei nuclei semantici e valoriali costantemente 
raAorzati e consolidati proprio da quella proliferazione apparentemente 
incontrollata. La “cattura dello spettatore” di Cremaster, infatti, è stata 
sovente interpretata come il risultato di una strategia “quantitativa” di 
proliferazione di figure, temi e generi diversi che sembrano restituire 
alla “stravaganza” di cui parla Bryson la sua più genuina accezione eti-
mologica di extra-vagans, ovvero vagare al di fuori di un percorso e, 
per estensione, di ogni linea di coerenza. Tuttavia, questo “incanta-
mento” avviene anche attraverso la costruzione di uno sguardo, ovvero 
una strategia enunciativa che, sotto l’apparente eterogeneità e strava-
ganza, ribadisce una fortissima coerenza valoriale e semantica a tutti i 

()) Che non riconosce, ad esempio, le tendenze e i riferimenti di certo espressionismo 
astratto, si veda: Collins (&&.
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livelli testuali: se Cremaster Cycle può allora essere definito un Gesamt-
kunstwerk ciò non si limita a descrivere l’evidente molteplicità costitu-
tiva del progetto Cremaster in termini di media e generi coinvolti, ma 
deve piuttosto mirare a individuare il progetto unitario al servizio del 
quale si dispiega questa eterogeneità visionaria. Cercheremo dunque di 
cogliere il modo in cui questo progetto si articola su più livelli testuali, 
selezionando alcuni aspetti significativi del ciclo che è necessario anzi-
tutto introdurre brevemente.

Realizzato tra il (&& e il )) Cremaster è un’opera polimorfica com-
posta da cinque film che verranno distribuiti soprattutto nel circuito 
dell’arte contemporanea (mostre, musei), ma che sono realizzati con tec-
niche di ripresa e processo di produzione pienamente cinematografici. 
Sebbene ci si riferisca comunemente ai soli film col titolo Cremaster, del 
sistema fanno parte anche sculture, disegni e fotografie. Il tema attorno a 
cui ruota questo universo composito è il processo di creazione della forma 
retto, per Barney, da una legge fondamentale: la forma non può mate-
rializzarsi o trasformarsi se non lottando contro delle resistenze. Cremas-
ter viene così a configurarsi, come riassume Nancy Spector nel catalogo 
delle prime grandi mostre del ciclo integrale, come “un sistema estetico 
autosuBciente [a self-enclosed aesthetic system] scaturito da una pratica 
performativa in cui il corpo umano — con le sue pulsioni psichiche e 
soglie fisiche — simboleggia il potenziale della pura forza creativa; il ciclo 
esplode questo corpo nelle varie parti di un mito contemporaneo sulla 
creazione” (Spector )), p. ).

L’ordine cronologico della realizzazione dei film non segue l’or-
dine logico stabilito dall’artista: Cremaster 4 ((&&) è il primo film in 
ordine cronologico ma il quarto in un sistema che evidentemente l’ar-
tista annuncia come già programmato; uscirà poi Cremaster 1 nel (&&+, 
Cremaster 5 nel (&&, Cremaster & nel (&&& e, infine, Cremaster 3 nel 
)). Non si tratta di un dettaglio ininfluente per la questione che qui 
ci interessa, ossia la costruzione di un universo con proprie leggi e con 
una propria sistematicità che mette lo spettatore in una posizione for-
temente asimmetrica e di contemplazione di un mistero: è infatti già 
chiaro nel (&& che Cremaster si pone come un sistema di cui si attua-
lizza una prima porzione ma che esiste già come sistema dotato di leggi 
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proprie, tanto che è venuto sviluppandosi negli anni un dizionario del 
sistema–Cremaster incluso nel già citato catalogo del )). Nei film 
non ci sono dialoghi, né personaggi o racconti nel senso usuale, ma 
piuttosto una struttura narrativa molto elementare in cui un soggetto 
cerca di superare resistenze e di realizzare performance, senza che sia 
tuttavia delineato un chiaro rapporto di causa–eAetto tra gli eventi: si 
può vedere un soggetto protagonista scalare la spirale del museo Gug-
genheim di New York superando alcune prove ad ogni livello (Cremas-
ter 3) o un satiro dibattersi in un angusto tunnel per arrivare ad un’al-
tra sconosciuta estremità (Cremaster 4), il suo orizzonte di successo così 
come i suoi destinanti sono solo intuibili e mai dichiarati.

Tuttavia, Cremaster è appunto la realizzazione di un sistema preesi-
stente ai singoli episodi ed il suo tratto di sistematicità si fonda su alcune 
categorie fondative da rintracciarsi nelle prime performance intitolate 
Drawing Restraint e numerate da ( a , ((&–(&&) ideate e perfor-
mate dall’artista ancora studente all’università di Yale. Artista–atleta, 
giocatore di football a Yale, Barney rintraccia proprio nell’allenamento 
atletico quella che ritiene essere la dinamica generale di ogni atto crea-
tivo: l’esercizio atletico sviluppa tipi specifici di muscolatura attraverso 
la ripetizione di un movimento contro la resistenza provocata da un 
ostacolo, gli attrezzi della palestra sono dunque una limitazione produt-
tiva (restraint) che trasforma la massa muscolare indiAerenziata in un 
corpo funzionale ad una specifica prestazione atletica. Il limite produce 
la canalizzazione di un’energia che rimarrebbe altrimenti in uno stato 
di indiAerenziazione felice ma improduttiva, sebbene una volta cana-
lizzata questa energia vada verso una forma di produzione e, dunque, 
di esaurimento. Nelle sue performance Barney estende questo princi-
pio alla creazione artistica: il disegno diventa un’azione che si compie 
contro la resistenza di limitazioni fisiche, lo vediamo infatti maneggiare 
strumenti da disegno troppo grandi, scalare rampe inclinate con elastici 
che trattengono le gambe o disegnare un autoritratto sul soBtto sal-
tando su un trampolino elastico che rende diBcilmente controllabili i 
movimenti del corpo e della mano(). 

() “Il primo Drawing Restraint consisteva in una rampa che saliva su due lati di una stanza 
e in una corda flessibile che veniva legata intorno alle cosce in modo che più si saliva e più c’era 
resistenza […] Altri esperimenti riguardavano un trampolino, che era un tentativo di fare un 
autoritratto sul soBtto e lo spostamento di una di quelle grandi slitte di blocco utilizzate negli 
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La produzione di una forma è il risultato di vincoli che — e que-
sto è il punto — da una parte alimentano una “energia indiAerenziata”, 
dall’altra la canalizzano e infine la esauriscono per creare una produ-
zione esterna. È proprio in queste prime fasi che Barney concepisce un 
sistema concettuale fondato sulla triade situation (energia indiAeren-
ziata), condition (il condizionamento del limite) e production (l’energia 
esternalizzata in una forma).

Poco tempo dopo queste prime performance Barney elimina la fase 
finale della produzione e si concentra sulla costante oscillazione tra l’e-
nergia indiAerenziata e il limite che la alimenta, tra situazione e con-
dizione, prefigurando un soggetto capace di sottrarsi all’esito della dif-
ferenziazione che sia quella dei ruoli di gioco in partita o dell’identità 
sessuale definita, e in generale a ogni ipostatizzazione identitaria, per 
Barney infatti lo spazio privilegiato è lo spazio erotico dell’allenamento, 
uno spazio protetto in cui nessun ruolo è ancora definito e ogni diAe-
renziazione sospesa.

Il Cremaster Cycle è il dispiegamento visionario di questa matrice 
diagrammatica: sebbene il ciclo preveda una serie di temi e figure molto 
eterogenei (dall’universo western a quello dei gangsters anni Trenta, 
dall’universo delle api a quello dell’opera lirica) questa varietà apparen-
temente senza limiti è in realtà ancorata alla matrice astratta situazione/
condizione che viene resa percepibile proprio attraverso questi investi-
menti tematici, figurativi e visivi, cosicché la massima visionarietà sem-
bra piuttosto configurarsi come massima ridondanza(). 

Tra i vari investimenti figurativi quello fondante è biologico. Si 
tratta del processo di diAerenziazione sessuale dell’embrione umano per 
cui durante le prime sei settimane di vita — un periodo denominato 
“stadio dell’utero” — esso si trova in una fase di indiAerenziazione ses-
suale: anche se i cromosomi che definiranno il sesso biologico del nasci-
turo sono già presenti, fino alla sesta settimana le gonadi restano sospese 

allenamenti di football americano con strumenti di disegno attaccati alla base” (Sans (&&+, p. ),). 
Sul sito dell’artista sono riportate le descrizioni di ciascuna performance: “In Drawing Restraint ( 
a mini-trampoline was fixed onto a base with a fifteen degree angle. Using the trampoline, a single 
mark was made on the ceiling of the studio with each jump. Over the course of a day, a self-por-
trait was drawn onto the ceiling” (http://www.drawingrestraint.net/drawingrestraint/dr,.htm).

() Materiali visivi e trailer relativi ai diversi episodi sono consultabili nella sezione dedi-
cata al Cremaster Cycle sul sito progettato dall’artista: http://www.cremaster.net.
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sia in senso spaziale che semantico sinché si compie una determinante 
diAerenziazione: se le gonadi scendono danno origine ai testicoli di un 
soggetto maschile, se restano sospese all’apparato riproduttore femmi-
nile con le ovaie. L’artista è molto interessato a questo spazio biologico 
di sospensione e il ciclo Cremaster è interamente dedicato alla resistenza 
contro il destino della diAerenziazione sessuale e contro ogni processo 
che chiude drasticamente il campo delle infinite potenzialità, tant’è che 
il titolo stesso rinvia al muscolo cremasterico responsabile della rispo-
sta dei testicoli agli stimoli esterni e, dunque, della conservazione del 
patrimonio genetico maschile, cosa che non ha mancato di essere rile-
vata dalle prospettive di studi di genere (Zapperi ),). Ciò delinea 
il nucleo assiologico del ciclo (nel senso semiotico di un investimento 
valoriale proiettato su una categoria semantica) che non solo valorizza 
la polarità della indiAerenziazione e disforizza quella della diAerenzia-
zione, ma organizza anche spazialmente l’intero testo omologando la 
sospensione semantica, l’indistinto, alla sospensione e ascensione spa-
ziale e viceversa. Questo è evidente guardando il primo e l’ultimo epi-
sodio del ciclo: Cremaster 1 è il film della felice sospensione, la messa 
in scena dell’equilibrio delle gonadi nella loro biforcazione ascendente, 
sotto forma di numero coreografico (esplicitamente ispirato ai numbers 
di Busby Berkeley nel cinema degli anni Trenta); Cremaster 5, al con-
trario, è il trionfo della caduta, della discesa e dell’esaurimento di ener-
gia messo in scena come infelice storia d’amore tra la Queen of chains 
ed il suo “gigante” che vediamo gettarsi nel fiume e sprofondare in un 
mondo acquatico, il tutto in forma di opera lirica. 

2. Logiche del segreto

SoAermandoci sul solo primo episodio possiamo riflettere sullo statuto 
di incantamento che qui ci interessa. Lo spettatore è chiamato ad osser-
vare a lungo le coreografie che prendono forma in due luoghi separati 
ma segretamente connessi: in due dirigibili, sotto due tavoli coperti 
d’uva di colori diversi, vive nascosta e sospesa su una piattaforma una 
creatura di nome Goodyear che vedremo rubare i chicchi d’uva per cre-
are delle composizioni di forma vagamente biologica (forme ascendenti 
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uterine, figure di possibili testicoli etc.); al contempo decine di balle-
rine, che ricordano le girls dei numeri coreografici di Berkley, ricre-
ano quei motivi sul campo del Bronco Stadium sul quale i dirigibili 
aleggiano. Assistendo a quella segreta connessione tra spazi di scala 
diversa e guardando quelle misteriose composizioni lo spettatore può 
intuire che si tratta di figure biologiche legate agli apparati riproduttivi; 
tuttavia, il riferimento allo stadio dell’utero non viene mai esplicitato 
e lo spettatore è piuttosto esposto al dispiegamento di simboli sprov-
visti di un codice di decifrazione(+). Questa asimmetria cognitiva nella 
quale si trova lo spettatore è tipica di quel “processo regolato di “tra-
sformazione” che è “l’iniziazione”, rito di passaggio dell’adepto dalla 
vita precedente alla nuova aBliazione in cui vediamo faticosamente 
impegnato il protagonista di Cremaster 3 che ascende la rotunda del 
Guggenheim (Fabbri )()), ma che è chiamato a compiere anche lo 
spettatore. Il senso “incantato” sembra qui prodursi attraverso quella 
che Louis Marin chiamava “logica del segreto” secondo cui per avere 
“segreto” non è suBciente che qualcosa sia nascosto, e anzi non deve 
esserlo completamente poiché “bisogna anche che alcuni tratti o mar-
che ‘significhino’ o piuttosto indichino, facciano segno al fatto che 
qualcosa è nascosto. Bisogna che il segreto secerna la sua presenza(,): si 
può addirittura dire che questa secrezione del segreto costituisca tutta la 
realtà della sua presenza” (Marin (&&), p. ). Vale la pena approfon-
dire la concezione mariniana del segreto, che egli esplora a partire dal 
modello eucaristico ma che opera anche nella costruzione valoriale del 
ready–made, ad esempio. Il segreto, infatti, “non è una cosa […] ma 
l’eAetto — negativo — di un gioco di relazioni e di interazioni”, ossia 
un eAetto di senso fondato sull’esclusione dal sapere di almeno uno dei 
termini coinvolti nella relazione — dunque eAetto “negativo” — ma 
che prevede la marcatura di quella esclusione attraverso una presenza 
di altro ordine ((&, pp. ,–,). Gli esempi di Marin rinviano spesso 

(+) In questa connessione Norman Bryson rileva un tratto di “controllo totale” che carat-
terizzerebbe Cremaster: “For an image of total control it would be hard to beat that of a sta-
dium where every human being moves according to your own, secret choreography. And every 
human body there is strong, young, perfect. Did Busby Berkeley and Leni Riefenstahl dream 
the same dream?” (Bryson (&&+, p. ).

(,) Si perde in italiano l’assonanza francese tra secret, “segreto” e secrète, “secerne”: “il faut 
que le secret secrète sa présence”.
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alla qualità sensibile dell’apparenza che produce il segreto come eAetto: 
“così la veste splendente e l’apparizione improvvisa che rivelano il mes-
saggero celeste” ma anche, nel caso dell’eucarestia, “l’enunciato pro-
nunciato, o il gesto eAettuato” sul pane e sul vino nella sua ripetizione 
rituale ((&&), p. &), come pure, nel caso del ready–made la formula 
“ceci est de l’art” che Marin esamina a partire dalla logica di Port–Royal 
e dagli studi sull’enunciazione di Émile Benveniste. In tutti questi casi 
non è “una cosa, una parola, un pensiero” a costituire il segreto bensì 
“un’apparenza, un’apparizione, un involucro leggero incorporeo, che 
aleggia sulle cose”, e ancora “una formula che non è solo di pensiero ma 
d’essere” e che con questa sua presenza produce, e nasconde, nella “folla 
delle cose” quella cosa singolare che tra tante è marca di un segreto 
senso (Marin (&&), p. ,).

Cremaster opera allora con una doppia logica del segreto: da una 
parte con rinvii più o meno diretti a codici che lo spettatore intuisce 
ma non padroneggia — i simboli massonici, i pattern biologici, i gesti 
misurati e ritualizzati di incastro e costrizione tra corpi e oggetti all’i-
nizio di Cremaster & — e che fanno di lui un candidato all’iniziazione 
proprio come il protagonista di Cremaster 3; dall’altra, ed è l’aspetto 
che approfondiremo tra poco, con una via mariniana al segreto, per cui 
alcuni oggetti e sequenze, isolati o incongrui, suggeriscono il rinvio a 
un senso segreto che però non è la posta di un codice sconosciuto, bensì 
accesso per via tutta sensibile e visiva ai valori di fondo del ciclo: resi-
stenza alla diAerenziazione e capacità di metamorfosi. Il lato essoterico 
dell’esoterismo di Cremaster.

In Cremaster la sospensione spaziale rinvia “segretamente” (nei ter-
mini che abbiamo detto) a uno stadio di sospensione semantica, cioè 
al mantenimento di uno statuto sessualmente indiAerenziato: vediamo 
due grandi dirigibili sospesi, il loro interno è silenzioso e pervaso solo 
da un lieve ronzio; sotto al tavolo una creatura vive sospesa su una piat-
taforma e, nello spazio sottostante dello stadio, decine di ballerine com-
pongono figure ascendenti e biforcanti, mentre le loro gonne restano 
sollevate e oscillanti grazie a un orlo rigido che cita i costumi del film 
Gold Diggers of 1)33. In questi casi lo spettatore intuisce la valorizza-
zione di questa sospensione e il sistema che lavora sull’asse della ver-
ticalità, ma non possiede il riferimento, ad esempio, alla sospensione 
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delle gonadi come stadio di indiAerenziazione sessuale e la ripetizione 
di quello schema figurale ascendente resta per lui dell’ordine, appunto, 
del segreto. 

Ma il ciclo costruisce questa indiAerenziazione anche attraverso una 
logica del sensibile, e qui veniamo al punto che ci interessa, cioè la pecu-
liare eBcacia del visuale nella produzione del “senso incantato”. Nelle 
varie tradizioni della teoria delle immagini diversi sono i termini con 
cui si è indicata la generazione di senso propria delle logiche del sen-
sibile, distinte ma cooperanti con la dimensione mimetico–figurativa 
o transitiva dell’immagine: dall’Ikonik che Gottfried Boehm mutua 
da Max Imdahl, alla semiotica plastica di Algirdas Greimas, sino alla 
dimensione presentativa in Louis Marin ed è interessante confrontare 
le diverse vocazioni, ma anche le operazioni comparabili che tali ter-
mini mobilitano(). Riprendo qui il termine visuale (visuel) che Georges 
Didi–Huberman mette in tensione con la dimensione del “visibile” per 
rinviare al “lavoro stesso della figurabilità all’opera nelle immagini” lad-
dove una “storia dell’arte, fenomeno “moderno” per eccellenza — nato 
nel XVI secolo — ha voluto seppellire le antiche problematiche del 
visuale e del "gurabile dando nuovi fini alle immagini dell’arte, dei fini 
che pongono il visuale sotto la tirannia del visibile (e dell’imitazione), 
il figurabile sotto la tirannia del leggibile (e dell’iconologia)” (Didi–
Huberman (&&, p. ).

In Cremaster 1 la sospensione spaziale, come abbiamo visto, rin-
via per via semisimbolica a una sospensione della diAerenziazione ses-
suale ma, più sottilmente, nell’intero ciclo è la distinzione tra le figure 
ad essere “sospesa” laddove, ad esempio, cogliamo la ripetizione di un 
fondo figurale comune a più oggetti. La grande porta dello stadio di 
Cremaster 1 è una figura perfettamente riconoscibile ma, allo stesso 
tempo, ha lo stesso schema biforcato e ascendente delle gonadi e delle 
forme coreografiche create dalle ballerine: non si tratta qui del rinvio 
a un contenuto simbolico, è piuttosto l’immagine stessa che suggeri-
sce un fondo figurale comune tra le figure al di là della loro specifi-
cità figurativa, come se avessero una origine comune e fossero, in fin 

() Questo sarebbe, credo, uno tra i compiti primari di una cosiddetta “cultura visuale”; 
per una disamina comparativa di questo tipo tra la cosiddetta “svolta iconica” di Boehm e la 
semiotica plastica greimasiana e, dunque, tra i concetti operativi di “iconico” e di “plastico” mi 
permetto di rinviare a: Mengoni )(.
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dei conti, sempre aperte alla perpetua trasformazione di una nell’al-
tra. L’immagine costruisce così permeabilità fra oggetti, materie e scale 
diverse. Il rifiuto di una stabilizzazione identitaria non riguarda, allora, 
solo i “personaggi” di Cremaster: è la stessa stabilità figurativa dell’im-
magine a essere messa in crisi e il corpo diviene un elemento i cui limiti 
possono fluttuare tra dimensioni e materiali diversi(). 

La proliferazione figurativa è indubbiamente l’elemento che più col-
pisce del ciclo, il quale attraversa diAerenti generi, universi semantici e 
epoche storiche senza alcuna limitazione. Alcuni hanno parlato di una 
vocazione “manierista”, ovvero di “un’inclinazione per lo straordinario, 
l’eterogeneità, la frammentazione” osservando però come, allo stesso 
tempo, il ciclo eserciti un controllo di questi elementi attraverso un 
numero limitato di “metafore” che organizzano e unificano il senso di 
questa proliferazione, producendo una tensione tra “molteplicità e sin-
golarità”(&). Si tratta di una prospettiva non lontana da quella che si sta 
proponendo qui, tuttavia, piuttosto che opporre il singolare al molte-
plice, credo che si debba comprendere come l’uno esista solo attraverso 
l’altro e come proprio il massimo incantamento dovuto alla moltepli-
cità contribuisca anche alla massima sistematicità del ciclo. È, infatti, 
attraverso l’apparente molteplicità, eterogeneità, proliferazione delle 
figure che può operare una matrice molto più astratta; questa matrice 
genera e organizza l’apparente incoerenza e visionarietà del ciclo. 

Abbiamo già visto come Cremaster esponga lo spettatore a una siste-
matica mancanza di competenza cognitiva ed è anche chiaro che si 
tratta di una classica strategia “esoterica” di valorizzazione del testo che 
pone chi guarda nella posizione di un novizio senza accesso al segreto. 

() Come del resto dichiara l’artista stesso: “JS : Direbbe che trasforma gli spazi che uti-
lizza, come l’isola o la galleria, in un corpo? MB : Non lo definirei un corpo, ma credo sia giu-
sto dirlo. Ciò che trovo interessante è che questa cosa possa *uttuare in scala tra qualcosa di 
microscopico e qualcosa che va oltre la scala architettonica. Per me la parola ‘corpo’ è in qual-
che modo troppo limitante” (Sans (&&+, p. )).

(&) “Storici meticolosi hanno avanzato l’idea che il Manierismo fosse caratterizzato dal 
gusto per lo strano e l’insolito, lo stravagante e lo straordinario, lo stupefacente, l’orribile, il 
mostruoso, il ripugnante, il bizzarro. Tutti questi argomenti sembrano corrispondere magni-
ficamente al lavoro di Matthew Barney [...] [si] presta a essere letto in chiave denotativa, con 
il suo desiderio di frammentare, di produrre molteplici flash. Anche se si rischia di aggiungere 
confusione alla complessità. Si potrebbe anche abbandonare il molteplice e concentrarsi sul sin-
golare, sulla riduzione a poche categorie essenziali, purché siano architettoniche, fornitrici di 
senso, ordine e forma” (Onfray (&&+, pp. +–+().
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Questa strategia esoterica convive, tuttavia, con strategie capaci di arti-
colare il sistema di valori del ciclo attraverso operazioni genuinamente 
visive. Norman Bryson a tale proposito aAerma che Cremaster è “una 
combinazione accuratamente bilanciata di elementi essoterici ed esote-
rici, aspetti che chiunque può seguire e godere mescolati a segni criptici 
e miti personali quasi impossibili da decifrare” ((&&+, p. )&).

Ma le immagini che “chiunque può seguire” non trasmettono solo 
piacere visivo (“aspects that anyone can enjoy”), al contrario: possono 
raAorzare il nucleo valoriale dell’opera: la capacità del soggetto di resi-
stere alla diAerenziazione che ne fisserebbe l’identità e di opporsi a un 
destino imposto dalle caratteristiche biologiche (come quelle sessuali) 
attraverso una metamorfosi che lo mantiene in un felice stato di poten-
zialità e indiAerenziazione.

Cremaster & svolge un ruolo fondamentale per comprendere queste 
strategie visive dell’incanto((). Questo secondo episodio, infatti, intro-
duce il conflitto nel sistema dopo Cremaster 1, ma purtroppo è anche 
uno degli episodi più complessi e idiosincratici del ciclo, non facili da 
riassumere. Narrandola in forma di saga western, Barney si concentra 
sulla vita di Gary Gilmore (che lui stesso interpreta), il giovane mor-
mone protagonista del romanzo di Norman Mailer +e Executioner’s 
Song. Gilmore è stato condannato a morte nel (& per l’assassinio di 
un benzinaio nello Stato dello Utah, dove il film è girato. L’attenzione 
di Barney si concentra sulla decisione deliberata di Gilmore di provo-
care la propria condanna a morte attraverso un assassinio, un parados-
sale “destino scelto” che gli consente di sottrarsi al destino di autodi-
struzione tipico della genealogia maschile. Come avviene nel mondo 
delle api, onnipresente nel film, Gilmore è il fuco che muore subito 
dopo aver fecondato un’ape regina, perché limitato a quella sola fun-
zione e incapace di metamorfosi e rigenerazione. Al contrario, la madre 
di Gary, la medium Baby Fay La Foe, è un’ape regina, cioè una creatura 
metamorfica che, in una fase chiamata proprio metamorfosi dai bio-
logi, si trasforma da ape operaia in un’ape capace di deporre uova. La 
capacità di trasformazione corporea è evocata nel corpo stesso dell’at-
trice–performer che presenta una modificazione corporea del punto 

(() Riprendo qui l’analisi semiotica del secondo episodio del ciclo che ho condotto in 
modo più esteso altrove (Mengoni )()).
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vita straordinariamente stretto e, in generale, nel corso del film i riferi-
menti costanti alle api rinviano a questa capacità di metamorfosi.

Ma anche l’immagine stessa è capace di metamorfosi. Attraverso un 
atto di sangue Gary assume attivamente il suo destino di fuco mortale; 
nell’immaginazione di Barney questo permette a Gary di invertire il 
corso del tempo e di unirsi in una genealogia fantasmatica al suo ante-
nato Houdini, maestro di metamorfosi. La sequenza dell’esecuzione di 
Gary e dell’inversione temporale è una sequenza chiave per capire come 
la metamorfosi non sia solo un tema del ciclo, ma anche una strategia 
visiva.

L’esecuzione è messa in scena come un rodeo in cui Barney/Gary 
cavalca un toro che infine si accascia al suolo. La morte nell’universo di 
Barney è esaurimento dell’energia indiAerenziata, esito di una maschi-
lità incapace di trasformazione: anche domare un animale selvaggio 
significa incanalare la sua energia attraverso l’imposizione di alcuni 
limiti — la sella e lo stesso corpo del cavaliere contro cui l’animale si 
dibatte — al fine di produrre un corpo obbediente che possa essere uti-
lizzato in modo funzionale dall’essere umano. Il suo atto di self–will 
permetterà però a Gary di superare la morte e di invertire il tempo 
per raggiungere il suo antenato Houdini all’esposizione universale di 
Columbia del (&, dove sta compiendo uno dei suoi numeri denomi-
nati Metamorphosis, sapremo poi dal dialogo con Baby Fay in chiusura 
del film che si tratta dello spettacolo in cui Houdini si fa chiudere con 
delle catene in un baule, per liberarsi e riemergere come donna (lo ese-
guiva attraverso uno scambio con la moglie). Oltre a questi riferimenti 
alla trasformazione, la sequenza dell’esecuzione intende visualizzare la 
capacità di Gary di sfuggire alla morte da fuco e accedere a una capa-
cità metamorfica che lo unisce al suo avo. Ciò avviene attraverso una 
sequenza che alterna inquadrature del paesaggio montano dello Utah 
riflesso nelle sue saline specchianti ad una sequenza di ballo in cui due 
ballerini in abbigliamento country eseguono un two–step attorno ad 
un oggetto misterioso, una scultura ascendente coperta di tasselli dorati 
a forma di celletta d’alveare [fig. (]. Ad una più attenta osservazione la 
scultura si rivela essere una sella americana rovesciata e ricoperta dai tas-
selli dorati mentre, al contempo, anche il paesaggio subisce un rovescia-
mento grazie alla rotazione di novanta gradi della macchina da presa 
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che lo mostra inquadrato in un lungo carrello verticale e non più oriz-
zontale, un eAetto che Barney sperimenta all’inizio con delle semplici 
cartoline [fig. )]. 

La sella e il paesaggio subiscono un trattamento analogo: la superfi-
cie dorata e l’inversione rendono impossibile il riconoscimento figura-
tivo, non è più possibile dare un nome e una funzione alle parti della 
sella come staAe, pomello, quartieri laterali, che pure abbiamo visto 
all’opera qualche minuto prima durante il rodeo. Grazie al rovescia-
mento non vediamo più la sella come una figura, ma come un’unità 
plastica che può facilmente oArirsi a nuove proiezioni figurative: i due 
lati della sella sono ora due forme ascendenti che possono ricordare la 
sospensione delle gonadi, delle ali di farfalla, delle forme biologiche etc. 
Un analogo scivolamento dalla lettura figurativa usuale verso un uni-
verso irriconoscibile e indecifrabile avviene per il paesaggio. Dopo un 
lungo travelling orizzontale in cui si riconosce una catena montuosa e 
il suo riflesso nelle acque immobili delle saline, la macchina da presa 
compie un’inversione di & gradi e quando il movimento della mac-
china da presa diventa sempre più veloce i singoli elementi — monta-
gne, cielo, acqua, nuvole — perdono la loro tenuta figurativa e si fon-
dono letteralmente in una forma unitaria rosacea che richiama elementi 
corporei e biologici. La griglia semantica che ci permette di nominare 
il mondo e di tracciarvi delle distinzioni nel mondo di Barney è pronta 
ad essere sospesa in qualsiasi momento per lasciar emergere una forma 
astratta che si apre alla virtualità possibile di diversi investimenti figura-
tivi, trasformando il minerale in organico, il funzionale in estesico, una 
vera e propria metamorfosi visiva che si compie sotto lo sguardo dello 
spettatore. 

L’assenza di limiti nell’universo di Cremaster non riguarda limiti 
quantitativi, ma qualitativi: tutto può entravi, perché è una mede-
sima matrice astratta che oppone la diAerenziazione all’indiAeren-
ziato e metamorfico a generare letteralmente ogni tipo di figura. Lungi 
dall’essere il risultato di una libera proliferazione, la grande eterogeneità 
che costituisce la natura visionaria e l’incanto del ciclo è fortemente 
e sistematicamente ancorata a un sistema mitico e alle sue categorie 
astratte. Quando le studiose e studiosi oArono interpretazioni oppo-
ste sul “maschilismo” o meno di Cremaster aAermando, da un lato, 
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che l’universo della palestra o il muscolo cremasterico rinviano a una 
maschilità che intende appropriarsi del femminile senza cambiare la 
propria natura (Zapperi ),), dall’altro, che la decostruzione della 
maschilità attraverso materiali e figure che la destabilizzano è sistema-
tica in Cremaster (Van Alphen )+), ciò avviene perché si concen-
trano molto sul corpo come figura, ma non altrettanto sul corpo del 
film. Si tratta di un corpo filmico multiforme e di grande fascino visivo 
che, tuttavia, esclude la possibilità di essere attraversato da una forma 
di reale “alterità”: qualsiasi riferimento, qualsiasi figura, anche la più 
apparentemente incoerente, entra in eAetti in questo universo solo per 
manifestare la matrice astratta che governa l’intero ciclo. I corpi pos-
sono certamente essere antieroici, ma la nuova soggettività che il ciclo 
propone emana da un progetto di “generazione controllata” cui è sot-
toposto il corpo filmico, come osserva ancora Bryson: “Come in ogni 
progetto di mutazione controllata, dall’orticoltura all’eugenetica, ogni 
nuovo ceppo ha le sue caratteristiche specifiche, una gamma specializ-
zata di funzioni prodotte esagerando o attenuando caratteristiche pre-
senti nello stock di base che non viene modificato” ((&&+, p. (). È 
questo processo di incorporazione illimitata che pone il senso incan-
tato di Cremaster sotto il segno di una proliferazione paradossalmente 
chiusa perché appropriante, come suggerisce lo stesso Barney: “Con-
divido sicuramente con Joseph Beuys l’interesse per lo sviluppo di un 
universo chiuso, ma credo che un riferimento a Houdini sarebbe più 
appropriato: il modo in cui manipola e studia la serratura, in modo in 
cui, quando incontra un meccanismo sconosciuto o estraneo, lo assorbe 
intuitivamente e lo trasforma in una vera e propria estensione del pro-
prio corpo” (Barney e Siegel (&&, p. +).

Cremaster sembra quindi oArirci l’immagine incantatrice e inquie-
tante di un piccolo mondo la cui visionaria eterogeneità è, in fondo, al 
servizio di un’appropriazione autoimmune, capace di neutralizzare ogni 
intrusione di alterità.

+ Angela Mengoni



Figura 1. Matthew Barney, Cremaster &, (&&&. Production still. Foto: Chris Winget. 
Courtesy Galdstone Gallery.
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Figura 2. Postcards of the Rocky Mountains. 
Immagine tratta dal catalogo +e Cremaster 
Cycle, :e Solomon Guggenheim Foundation, 
New York, )), p. )).

+( Angela Mengoni
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