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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scientifica,
soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia dellanostra enciclopedia
dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti, ma neppure costruita per
opinioni soggettive — che sono le scienze umane, ¢ un gesto ambizioso. Vi
potrebbe corrispondere il debito di una definizione della disciplina, del suo
oggetto, dei suoi metodi. Cio in particolar modo per una disciplina come la
nostra: essa infatti, fin dal suo nome (semiotica o semiologia) ¢ stata intesa in
modi assai diversi se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna:
pit vicina alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’¢ chi, come Greimassulla traccia
di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino assiomatica
(interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riservati normalmente
solo alle discipline logico-matematiche; chi, come in fondo lo stesso Saussure,
ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica sulle leggi di funzionamento dei
diversi fenomeni di comunicazione e significazione nella vita sociale; chi, come
I'ultimo Eco sulla traccia di Peirce, I'ha pensata piuttosto come una ricerca
filosofica sul senso e le sue condizioni di possibilita; altri, da Barthes in poi, ne
hanno valutato la possibilita di smascheramento dell'ideologia e delle strutture
di potere... Noi rifiutiamo un passo cosi ambizioso. Ci riferiremo piuttosto
a un concetto espresso da Umberto Eco all'inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioe quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi e
discorsi, di attivita interpretative e di pratiche codificate, dilinguaggi e di generi,
di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espressive e inventari
di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che insieme costituiscono
il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche quando ¢ naturale) in cui
viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la nostra semiosfera. La semiotica
costituisce il tentativo paradossale (perché autoriferito) e sempre parziale, di
ritrovare I'ordine (o gli ordini) che rendono leggibile, sensato, facile, quasi
“naturale” per chi ci vive dentro, questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto,
quando conversiamo, leggiamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo
a uno spettacolo, noi siamo perfettamente in grado non solo di decodificare
quel che accade, ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme
espressive. Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare
la nostra competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. E
questa competenza condivisa o confrontabile I'oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi
di formalizzazione dell’Ecole de Paris. Essi funzionano un po’ secondo
la metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: ¢ bene che ci
siano cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica
del ricercatore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per
I'operazione da compiere.

Questa collana presentera soprattutto ricerche empiriche, analisi di
casi, lascera volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che
degli argomenti di studio. Questo ¢ sempre una condizione dello sviluppo
scientifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento.
Lo ¢ a maggior ragione per una collana legata al mondo universitario,
irrigidito da troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che
non da luogo ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.
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CREMASTER CYCLE: ESOTERISMO ESSOTERICO
ANGELA MENGONI

TrrLe IN ENGLIsH: Cremaster Cycle: Exoteric Esoterism

ABstrACT: The Cremaster Cycle film series by American artist Matthew Barney
has often been interpreted as a visionary work due to its striking figura-
tive heterogeneity and wide range of quotations and references. Through a
semiotic analysis, this article explores the relationship between this multi-
plicity and the solid anchoring to profound categories that constitute the
core values of the cycle. Cremaster thus becomes a paradigmatic object for
exploring a specific form of “enchanted meaning” that pursues systematic-
ity and coherence through its variety and visual appeal.

Keyworps: Cremaster Cycle; Metamorphosis; Figural; Secret; Semiotics

1. Il sistema Cremaster

Per le arti contemporanee ¢ stato invocato a piu riprese un “reincanto
dell’arte” come reazione al modernismo il cui cartesianesimo avrebbe
“incoraggiato la separazione e un atteggiamento di distanziazione e
sminuimento dell’altro” ed a cui si opporrebbero, tra le pratiche artisti-
che postmoderne, i nuovi paradigmi della cura, partecipazione e condi-
visione per lo piti connotati in senso ambientalista e femminile (Gablik
1991, p. 60)". Indipendentemente dal fatto che questa discontinuita,
come sottolineato da pil parti, ¢ problematica anche storiograficamente

(1) Le traduzioni da testi in lingua straniera di cui non ¢ riportata in bibliografia I'edizione
italiana sono sempre a cura dell’autrice.
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496 Angela Mengoni

— a causa della sua visione monolitica del modernismo —®), essa pre-
scinde da ogni esame di quali siano le forme discorsive, enunciative,
in altre parole, testuali di questa “arte del reincanto”. Laddove, invece,
si esplorino le strategie semiotiche di un tale senso incantato, si vedra
come esse prevedano talvolta un alto grado di coerenza e sistematicita
sebbene i loro universi semantici e figurativi evochino proliferazioni
visionarie e finanche riferimenti magici o esoterici.

E il caso di un’opera complessa e multiforme che, a cavallo tra gli
anni Novanta e Duemila, ha messo il tema del corpo al centro di un
ciclo di cinque film intitolato Cremaster Cycle che comprende inol-
tre installazioni e fotografie ed ¢ inteso dall’artista come un insieme
scultoreo.

Quando Norman Bryson vede il primo film del ciclo, Cremaster 1,
realizzato nel 1994, egli intuisce e descrive la qualita quasi ipnotica di
questi film: “L’arte di Barney consiste in parte nel creare fin dall’inizio
uno scenario visivamente cosi coinvolgente che ¢ quasi impossibile per
lo spettatore non esserne attratto [...] Cremaster 1 segue la stessa stra-
tegia di catturare lo spettatore a tutti i costi, realizzando una versione
distillata e concentrata di tutto cio che ha reso irresistibile la stravaganza
di Busby Berkeley” (Bryson 1995, p. 30). Nelle pagine che seguono ci
interrogheremo su Cremaster come oggetto paradigmatico di una forma
dell’incanto nelle arti contemporanee, quella che coniuga la sovrabbon-
danza ed eterogeneita figurativa e di generi, con un impianto di asso-
luta coerenza rispetto a dei nuclei semantici e valoriali costantemente
rafforzati e consolidati proprio da quella proliferazione apparentemente
incontrollata. La “cattura dello spettatore” di Cremaster, infatti, ¢ stata
sovente interpretata come il risultato di una strategia “quantitativa” di
proliferazione di figure, temi e generi diversi che sembrano restituire
alla “stravaganza” di cui parla Bryson la sua piu genuina accezione eti-
mologica di extra-vagans, ovvero vagare al di fuori di un percorso e,
per estensione, di ogni linea di coerenza. Tuttavia, questo “incanta-
mento” avviene anche attraverso la costruzione di uno sguardo, ovvero
una strategia enunciativa che, sotto I'apparente eterogeneita e strava-
ganza, ribadisce una fortissima coerenza valoriale e semantica a tutti i

(2) Che non riconosce, ad esempio, le tendenze ¢ i riferimenti di certo espressionismo
astratto, si veda: Collins 1993.
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livelli testuali: se Cremaster Cycle pud allora essere definito un Gesamz-
kunstwerk cid non si limita a descrivere 'evidente molteplicita costitu-
tiva del progetto Cremaster in termini di media e generi coinvolti, ma
deve piuttosto mirare a individuare il progetto unitario al servizio del
quale si dispiega questa eterogeneita visionaria. Cercheremo dunque di
cogliere il modo in cui questo progetto si articola su piu livelli testuali,
selezionando alcuni aspetti significativi del ciclo che ¢ necessario anzi-
tutto introdurre brevemente.

Realizzato tra il 1994 e il 2002 Cremaster & un’opera polimorfica com-
posta da cinque film che verranno distribuiti soprattutto nel circuito
dell’arte contemporanea (mostre, musei), ma che sono realizzati con tec-
niche di ripresa e processo di produzione pienamente cinematografici.
Sebbene ci si riferisca comunemente ai soli film col titolo Cremaster, del
sistema fanno parte anche sculture, disegni e fotografie. Il tema attorno a
cui ruota questo universo composito ¢ il processo di creazione della forma
retto, per Barney, da una legge fondamentale: la forma non pud mate-
rializzarsi o trasformarsi se non lottando contro delle resistenze. Cremas-
ter viene cosi a configurarsi, come riassume Nancy Spector nel catalogo
delle prime grandi mostre del ciclo integrale, come “un sistema estetico
autosufficiente [a self-enclosed aesthetic system] scaturito da una pratica
performativa in cui il corpo umano — con le sue pulsioni psichiche e
soglie fisiche — simboleggia il potenziale della pura forza creativa; il ciclo
esplode questo corpo nelle varie parti di un mito contemporaneo sulla
creazione” (Spector 2002, p. 4).

L’ordine cronologico della realizzazione dei film non segue l'or-
dine logico stabilito dall’artista: Cremaster 4 (1994) ¢ il primo film in
ordine cronologico ma il quarto in un sistema che evidentemente I'ar-
tista annuncia come gia programmato; uscird poi Cremaster 1 nel 1995,
Cremaster s nel 1997, Cremaster 2 nel 1999 e, infine, Cremaster 3 nel
2002. Non si tratta di un dettaglio ininfluente per la questione che qui
ci interessa, ossia la costruzione di un universo con proprie leggi e con
una propria sistematicita che mette lo spettatore in una posizione for-
temente asimmetrica e di contemplazione di un mistero: ¢ infatti gia
chiaro nel 1994 che Cremaster si pone come un sistema di cui si attua-
lizza una prima porzione ma che esiste gia come sistema dotato di leggi
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proprie, tanto che ¢ venuto sviluppandosi negli anni un dizionario del
sistema—Cremaster incluso nel gid citato catalogo del 2002. Nei film
non ci sono dialoghi, né personaggi o racconti nel senso usuale, ma
piuttosto una struttura narrativa molto elementare in cui un soggetto
cerca di superare resistenze e di realizzare performance, senza che sia
tuttavia delineato un chiaro rapporto di causa—effetto tra gli eventi: si
puo vedere un soggetto protagonista scalare la spirale del museo Gug-
genheim di New York superando alcune prove ad ogni livello (Cremas-
ter 3) o un satiro dibattersi in un angusto tunnel per arrivare ad un’al-
tra sconosciuta estremita (Cremaster 4), il suo orizzonte di successo cosi
come i suoi destinanti sono solo intuibili e mai dichiarati.

Tuttavia, Cremaster ¢ appunto la realizzazione di un sistema preesi-
stente ai singoli episodi ed il suo tratto di sistematicita si fonda su alcune
categorie fondative da rintracciarsi nelle prime performance intitolate
Drawing Restraint e numerate da 1 a 6 (1987-1989) ideate e perfor-
mate dall’artista ancora studente all’'universita di Yale. Artista—atleta,
giocatore di football a Yale, Barney rintraccia proprio nell’allenamento
atletico quella che ritiene essere la dinamica generale di ogni atto crea-
tivo: I'esercizio atletico sviluppa tipi specifici di muscolatura attraverso
la ripetizione di un movimento contro la resistenza provocata da un
ostacolo, gli attrezzi della palestra sono dunque una limitazione produt-
tiva (restraint) che trasforma la massa muscolare indifferenziata in un
corpo funzionale ad una specifica prestazione atletica. Il limite produce
la canalizzazione di un’energia che rimarrebbe altrimenti in uno stato
di indifferenziazione felice ma improduttiva, sebbene una volta cana-
lizzata questa energia vada verso una forma di produzione e, dunque,
di esaurimento. Nelle sue performance Barney estende questo princi-
pio alla creazione artistica: il disegno diventa un’azione che si compie
contro la resistenza di limitazioni fisiche, lo vediamo infatti maneggiare
strumenti da disegno troppo grandi, scalare rampe inclinate con elastici
che trattengono le gambe o disegnare un autoritratto sul soffitto sal-
tando su un trampolino elastico che rende difficilmente controllabili i
movimenti del corpo e della mano®.

(3) “Il primo Drawing Restraint consisteva in una rampa che saliva su due lati di una stanza
e in una corda flessibile che veniva legata intorno alle cosce in modo che pit si saliva e piti c’era
resistenza [...] Altri esperimenti riguardavano un trampolino, che era un tentativo di fare un
autoritratto sul soffitto e lo spostamento di una di quelle grandi slitte di blocco utilizzate negli
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La produzione di una forma ¢ il risultato di vincoli che — e que-
sto ¢ il punto — da una parte alimentano una “energia indifferenziata”,
dall’altra la canalizzano e infine la esauriscono per creare una produ-
zione esterna. E proprio in queste prime fasi che Barney concepisce un
sistema concettuale fondato sulla triade situation (energia indifferen-
ziata), condition (il condizionamento del limite) e production (I'energia
esternalizzata in una forma).

Poco tempo dopo queste prime performance Barney elimina la fase
finale della produzione e si concentra sulla costante oscillazione tra I'e-
nergia indifferenziata e il limite che la alimenta, tra situazione e con-
dizione, prefigurando un soggetto capace di sottrarsi all’esito della dif-
ferenziazione che sia quella dei ruoli di gioco in partita o dellidentita
sessuale definita, e in generale a ogni ipostatizzazione identitaria, per
Barney infatti lo spazio privilegiato ¢ lo spazio erotico dell’allenamento,
uno spazio protetto in cui nessun ruolo ¢ ancora definito e ogni diffe-
renziazione sospesa.

Il Cremaster Cycle ¢ il dispiegamento visionario di questa matrice
diagrammatica: sebbene il ciclo preveda una serie di temi e figure molto
eterogenei (dall’'universo western a quello dei gangsters anni Trenta,
dall’'universo delle api a quello dell’opera lirica) questa varieta apparen-
temente senza limiti ¢ in realta ancorata alla matrice astratta situazione/
condizione che viene resa percepibile proprio attraverso questi investi-
menti tematici, figurativi e visivi, cosicché la massima visionarieta sem-
bra piuttosto configurarsi come massima ridondanza'.

Tra i vari investimenti figurativi quello fondante ¢ biologico. Si
tratta del processo di differenziazione sessuale dell’embrione umano per
cui durante le prime sei settimane di vita — un periodo denominato
“stadio dell’'utero” — esso si trova in una fase di indifferenziazione ses-
suale: anche se i cromosomi che definiranno il sesso biologico del nasci-
turo sono gia presenti, fino alla sesta settimana le gonadi restano sospese

allenamenti di football americano con strumenti di disegno attaccati alla base” (Sans 1995, p. 26).
Sul sito dell’artista sono riportate le descrizioni di ciascuna performance: “In Drawing Restraint 6
a mini-trampoline was fixed onto a base with a fifteen degree angle. Using the trampoline, a single
mark was made on the ceiling of the studio with each jump. Over the course of a day, a self-por-
trait was drawn onto the ceiling” (http://www.drawingrestraint.net/drawingrestraint/dr6.htm).

(4) Materiali visivi e trailer relativi ai diversi episodi sono consultabili nella sezione dedi-
cata al Cremaster Cycle sul sito progettato dall’artista: http://www.cremaster.net.
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sia in senso spaziale che semantico sinché si compie una determinante
differenziazione: se le gonadi scendono danno origine ai testicoli di un
soggetto maschile, se restano sospese all’apparato riproduttore femmi-
nile con le ovaie. L’artista ¢ molto interessato a questo spazio biologico
di sospensione e il ciclo Cremaster ¢ interamente dedicato alla resistenza
contro il destino della differenziazione sessuale e contro ogni processo
che chiude drasticamente il campo delle infinite potenzialita, tant’e che
il titolo stesso rinvia al muscolo cremasterico responsabile della rispo-
sta dei testicoli agli stimoli esterni e, dunque, della conservazione del
patrimonio genetico maschile, cosa che non ha mancato di essere rile-
vata dalle prospettive di studi di genere (Zapperi 2006). Cid delinea
il nucleo assiologico del ciclo (nel senso semiotico di un investimento
valoriale proiettato su una categoria semantica) che non solo valorizza
la polarita della indifferenziazione e disforizza quella della differenzia-
zione, ma organizza anche spazialmente I'intero testo omologando la
sospensione semantica, I'indistinto, alla sospensione e ascensione spa-
ziale e viceversa. Questo ¢ evidente guardando il primo e 'ultimo epi-
sodio del ciclo: Cremaster 1 ¢ il film della felice sospensione, la messa
in scena dell’equilibrio delle gonadi nella loro biforcazione ascendente,
sotto forma di numero coreografico (esplicitamente ispirato ai numbers
di Busby Berkeley nel cinema degli anni Trenta); Cremaster s, al con-
trario, ¢ il trionfo della caduta, della discesa e dell’esaurimento di ener-
gia messo in scena come infelice storia d’amore tra la Queen of chains
ed il suo “gigante” che vediamo gettarsi nel flume e sprofondare in un
mondo acquatico, il tutto in forma di opera lirica.

2. Logiche del segreto

Soffermandoci sul solo primo episodio possiamo riflettere sullo statuto
di incantamento che qui ci interessa. Lo spettatore ¢ chiamato ad osser-
vare a lungo le coreografie che prendono forma in due luoghi separati
ma segretamente connessi: in due dirigibili, sotto due tavoli coperti
d’uva di colori diversi, vive nascosta e sospesa su una piattaforma una
creatura di nome Goodyear che vedremo rubare i chicchi d’uva per cre-
are delle composizioni di forma vagamente biologica (forme ascendenti



Cremaster Cycle: esoterismo essoterico 501

uterine, figure di possibili testicoli etc.); al contempo decine di balle-
rine, che ricordano le girls dei numeri coreografici di Berkley, ricre-
ano quei motivi sul campo del Bronco Stadium sul quale i dirigibili
aleggiano. Assistendo a quella segreta connessione tra spazi di scala
diversa e guardando quelle misteriose composizioni lo spettatore puo
intuire che si tratta di figure biologiche legate agli apparati riproduttivi;
tuttavia, il riferimento allo szadio dell’utero non viene mai esplicitato
e lo spettatore ¢ piuttosto esposto al dispiegamento di simboli sprov-
visti di un codice di decifrazione®. Questa asimmetria cognitiva nella
quale si trova lo spettatore ¢ tipica di quel “processo regolato di “tra-
sformazione” che ¢ “I'iniziazione”, rito di passaggio dell’adepto dalla
vita precedente alla nuova affiliazione in cui vediamo faticosamente
impegnato il protagonista di Cremaster 3 che ascende la rotunda del
Guggenheim (Fabbri 2012), ma che ¢ chiamato a compiere anche lo
spettatore. Il senso “incantato” sembra qui prodursi attraverso quella
che Louis Marin chiamava “logica del segreto” secondo cui per avere
“segreto” non ¢ sufficiente che qualcosa sia nascosto, e anzi non deve
esserlo completamente poiché “bisogna anche che alcuni tratti o mar-
che ‘significhino” o piuttosto indichino, facciano segno al fatto che
qualcosa ¢ nascosto. Bisogna che il segreto secerna la sua presenza®®: si
puo addirittura dire che questa secrezione del segreto costituisca tutta la
realta della sua presenza” (Marin 1992, p. 78). Vale la pena approfon-
dire la concezione mariniana del segreto, che egli esplora a partire dal
modello eucaristico ma che opera anche nella costruzione valoriale del
ready—made, ad esempio. Il segreto, infatti, “non ¢ una cosa [...] ma
Peffetto — negativo — di un gioco di relazioni e di interazioni”, ossia
un effetto di senso fondato sull’esclusione dal sapere di almeno uno dei
termini coinvolti nella relazione — dunque effetto “negativo” — ma
che prevede la marcatura di quella esclusione attraverso una presenza
di altro ordine (1984, pp. 63—64). Gli esempi di Marin rinviano spesso

(s) In questa connessione Norman Bryson rileva un tratto di “controllo totale” che carat-
terizzerebbe Cremaster: “For an image of total control it would be hard to beat that of a sta-
dium where every human being moves according to your own, secret choreography. And every
human body there is strong, young, perfect. Did Busby Berkeley and Leni Riefenstahl dream
the same dream?” (Bryson 1995, p. 33).

(6) Si perde in italiano I'assonanza francese tra secrez, “segreto” e secréte, “secerne” “il faut
que le secret secréte sa présence”.
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alla qualita sensibile dell’apparenza che produce il segreto come effetto:
“cosi la veste splendente e 'apparizione improvvisa che rivelano il mes-
saggero celeste” ma anche, nel caso dell’eucarestia, “I'enunciato pro-
nunciato, o il gesto effettuato” sul pane e sul vino nella sua ripetizione
rituale (1992, p. 79), come pure, nel caso del ready—made la formula
“ceci est de 'art” che Marin esamina a partire dalla logica di Port—Royal
e dagli studi sull’enunciazione di Emile Benveniste. In tutti questi casi
non ¢ “una cosa, una parola, un pensiero” a costituire il segreto bensi
“un’apparenza, un’apparizione, un involucro leggero incorporeo, che
aleggia sulle cose”, e ancora “una formula che non ¢ solo di pensiero ma
d’essere” e che con questa sua presenza produce, e nasconde, nella “folla
delle cose” quella cosa singolare che tra tante ¢ marca di un segreto
senso (Marin 1992, p. 60).

Cremaster opera allora con una doppia logica del segreto: da una
parte con rinvii pitt o meno diretti a codici che lo spettatore intuisce
ma non padroneggia — i simboli massonici, i pattern biologici, i gesti
misurati e ritualizzati di incastro e costrizione tra corpi e oggetti all’i-
nizio di Cremaster 2 — e che fanno di lui un candidato all’iniziazione
proprio come il protagonista di Cremaster 3; dall’altra, ed ¢ 'aspetto
che approfondiremo tra poco, con una via mariniana al segreto, per cui
alcuni oggetti e sequenze, isolati o incongrui, suggeriscono il rinvio a
un senso segreto che perd non ¢ la posta di un codice sconosciuto, bensi
accesso per via tutta sensibile e visiva ai valori di fondo del ciclo: resi-
stenza alla differenziazione e capacitd di metamorfosi. Il lato essoterico
dell’esoterismo di Cremaster.

In Cremaster la sospensione spaziale rinvia “segretamente” (nei ter-
mini che abbiamo detto) a uno stadio di sospensione semantica, cio¢
al mantenimento di uno statuto sessualmente indifferenziato: vediamo
due grandi dirigibili sospesi, il loro interno ¢ silenzioso e pervaso solo
da un lieve ronzio; sotto al tavolo una creatura vive sospesa su una piat-
taforma e, nello spazio sottostante dello stadio, decine di ballerine com-
pongono figure ascendenti e biforcanti, mentre le loro gonne restano
sollevate e oscillanti grazie a un orlo rigido che cita i costumi del film
Gold Diggers of 1933. In questi casi lo spettatore intuisce la valorizza-
zione di questa sospensione e il sistema che lavora sull’asse della ver-
ticalitd, ma non possiede il riferimento, ad esempio, alla sospensione
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delle gonadi come stadio di indifferenziazione sessuale e la ripetizione
di quello schema figurale ascendente resta per lui dell’ordine, appunto,
del segreto.

Ma il ciclo costruisce questa indifferenziazione anche attraverso una
logica del sensibile, e qui veniamo al punto che ci interessa, cio¢ la pecu-
liare efficacia del visuale nella produzione del “senso incantato”. Nelle
varie tradizioni della teoria delle immagini diversi sono i termini con
cui si ¢ indicata la generazione di senso propria delle logiche del sen-
sibile, distinte ma cooperanti con la dimensione mimetico—figurativa
o transitiva dell'immagine: dall’Zkonik che Gottfried Boechm mutua
da Max Imdahl, alla semiotica plastica di Algirdas Greimas, sino alla
dimensione presentativa in Louis Marin ed ¢ interessante confrontare
le diverse vocazioni, ma anche le operazioni comparabili che tali ter-
mini mobilitano”. Riprendo qui il termine visuale (visuel) che Georges
Didi-Huberman mette in tensione con la dimensione del “visibile” per
rinviare al “lavoro stesso della figurabilita all’opera nelle immagini” lad-
dove una “storia dell’arte, fenomeno “moderno” per eccellenza — nato
nel XVI secolo — ha voluto seppellire le antiche problematiche del
visuale e del figurabile dando nuovi fini alle immagini dell’arte, dei fini
che pongono il visuale sotto la tirannia del visibile (e dell'imitazione),
il figurabile sotto la tirannia del leggibile (e dell’iconologia)” (Didi—
Huberman 1990, p. 33).

In Cremaster 1 la sospensione spaziale, come abbiamo visto, rin-
via per via semisimbolica a una sospensione della differenziazione ses-
suale ma, piu sottilmente, nell’intero ciclo ¢ la distinzione tra le figure
ad essere “sospesa” laddove, ad esempio, cogliamo la ripetizione di un
fondo figurale comune a pilt oggetti. La grande porta dello stadio di
Cremaster 1 ¢ una figura perfettamente riconoscibile ma, allo stesso
tempo, ha lo stesso schema biforcato e ascendente delle gonadi e delle
forme coreografiche create dalle ballerine: non si tratta qui del rinvio
a un contenuto simbolico, ¢ piuttosto 'immagine stessa che suggeri-
sce un fondo figurale comune tra le figure al di 1a della loro specifi-
cita ﬁgurativa, come se avessero una origine comune e fossero, in fin

(7) Questo sarebbe, credo, uno tra i compiti primari di una cosiddetta “cultura visuale”;
per una disamina comparativa di questo tipo tra la cosiddetta “svolta iconica” di Bochm e la
semiotica plastica greimasiana e, dunque, tra i concetti operativi di “iconico” e di “plastico” mi
permetto di rinviare a: Mengoni 2018.
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dei conti, sempre aperte alla perpetua trasformazione di una nell’al-
tra. L'immagine costruisce cosi permeabilita fra oggetti, materie e scale
diverse. Il rifiuto di una stabilizzazione identitaria non riguarda, allora,
solo i “personaggi” di Cremaster: ¢ la stessa stabilita figurativa dell’im-
magine a essere messa in crisi e il corpo diviene un elemento i cui limiti
possono fluttuare tra dimensioni e materiali diversi®.

La proliferazione figurativa ¢ indubbiamente 'elemento che piu col-
pisce del ciclo, il quale attraversa differenti generi, universi semantici e
epoche storiche senza alcuna limitazione. Alcuni hanno parlato di una
vocazione “manierista”, ovvero di “un’inclinazione per lo straordinario,
Ieterogeneita, la frammentazione” osservando perd come, allo stesso
tempo, il ciclo eserciti un controllo di questi elementi attraverso un
numero limitato di “metafore” che organizzano e unificano il senso di
questa proliferazione, producendo una tensione tra “molteplicita e sin-
golaritd”®). Si tratta di una prospettiva non lontana da quella che si sta
proponendo qui, tuttavia, piuttosto che opporre il singolare al molte-
plice, credo che si debba comprendere come I'uno esista solo attraverso
Ialtro e come proprio il massimo incantamento dovuto alla moltepli-
citd contribuisca anche alla massima sistematicita del ciclo. E, infatti,
attraverso I'apparente molteplicitd, eterogeneita, proliferazione delle
figure che pud operare una matrice molto pil astratta; questa matrice
genera e organizza I'apparente incoerenza e visionarieta del ciclo.

Abbiamo gia visto come Cremaster esponga lo spettatore a una siste-
matica mancanza di competenza cognitiva ed ¢ anche chiaro che si
tratta di una classica strategia “esoterica” di valorizzazione del testo che
pone chi guarda nella posizione di un novizio senza accesso al segreto.

(8) Come del resto dichiara I'artista stesso: “JS : Direbbe che trasforma gli spazi che uti-
lizza, come I'isola o la galleria, in un corpo? MB : Non lo definirei un corpo, ma credo sia giu-
sto dirlo. Ciod che trovo interessante ¢ che questa cosa possa fluttuare in scala tra qualcosa di
microscopico e qualcosa che va oltre la scala architettonica. Per me la parola ‘corpo’ ¢ in qual-
che modo troppo limitante” (Sans 1995, p. 27).

(9) “Storici meticolosi hanno avanzato I'idea che il Manierismo fosse caratterizzato dal
gusto per lo strano e I'insolito, lo stravagante e lo straordinario, lo stupefacente, lorribile, il
mostruoso, il ripugnante, il bizzarro. Tutti questi argomenti sembrano corrispondere magni-
ficamente al lavoro di Matthew Barney [...] [si] presta a essere letto in chiave denotativa, con
il suo desiderio di frammentare, di produrre molteplici flash. Anche se si rischia di aggiungere
confusione alla complessita. Si potrebbe anche abbandonare il molteplice e concentrarsi sul sin-
golare, sulla riduzione a poche categorie essenziali, purché siano architettoniche, fornitrici di
senso, ordine e forma” (Onfray 1995, pp. 50-51).
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Questa strategia esoterica convive, tuttavia, con strategie capaci di arti-
colare il sistema di valori del ciclo attraverso operazioni genuinamente
visive. Norman Bryson a tale proposito afferma che Cremaster ¢ “una
combinazione accuratamente bilanciata di elementi essoterici ed esote-
rici, aspetti che chiunque puo seguire e godere mescolati a segni criptici
e miti personali quasi impossibili da decifrare” (1995, p. 29).

Ma le immagini che “chiunque pud seguire” non trasmettono solo
piacere visivo (“aspects that anyone can enjoy”), al contrario: possono
rafforzare il nucleo valoriale dell’opera: la capacita del soggetto di resi-
stere alla differenziazione che ne fisserebbe I'identita e di opporsi a un
destino imposto dalle caratteristiche biologiche (come quelle sessuali)
attraverso una metamorfosi che lo mantiene in un felice stato di poten-
zialita e indifferenziazione.

Cremaster 2 svolge un ruolo fondamentale per comprendere queste
strategie visive dell’'incanto"®. Questo secondo episodio, infatti, intro-
duce il conflitto nel sistema dopo Cremaster 1, ma purtroppo ¢ anche
uno degli episodi pitt complessi e idiosincratici del ciclo, non facili da
riassumere. Narrandola in forma di saga western, Barney si concentra
sulla vita di Gary Gilmore (che lui stesso interpreta), il giovane mor-
mone protagonista del romanzo di Norman Mailer 7he Executioner’s
Song. Gilmore ¢ stato condannato a morte nel 1977 per I'assassinio di
un benzinaio nello Stato dello Utah, dove il film ¢ girato. L’attenzione
di Barney si concentra sulla decisione deliberata di Gilmore di provo-
care la propria condanna a morte attraverso un assassinio, un parados-
sale “destino scelto” che gli consente di sottrarsi al destino di autodi-
struzione tipico della genealogia maschile. Come avviene nel mondo
delle api, onnipresente nel film, Gilmore ¢ il fico che muore subito
dopo aver fecondato un’ape regina, perché limitato a quella sola fun-
zione e incapace di metamorfosi e rigenerazione. Al contrario, la madre
di Gary, la medium Baby Fay La Foe, ¢ un’ape regina, cio¢ una creatura
metamorfica che, in una fase chiamata proprio metamorfosi dai bio-
logi, si trasforma da ape operaia in un’ape capace di deporre uova. La
capacita di trasformazione corporea ¢ evocata nel corpo stesso dell’at-
trice—performer che presenta una modificazione corporea del punto

(10) Riprendo qui I'analisi semiotica del secondo episodio del ciclo che ho condotto in
modo pil esteso altrove (Mengoni 2012).
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vita straordinariamente stretto e, in generale, nel corso del film i riferi-
menti costanti alle api rinviano a questa capacita di metamorfosi.

Ma anche I'immagine stessa ¢ capace di metamorfosi. Attraverso un
atto di sangue Gary assume attivamente il suo destino di fuco mortale;
nell'immaginazione di Barney questo permette a Gary di invertire il
corso del tempo e di unirsi in una genealogia fantasmatica al suo ante-
nato Houdini, maestro di metamorfosi. La sequenza dell’esecuzione di
Gary e dell’inversione temporale ¢ una sequenza chiave per capire come
la metamorfosi non sia solo un tema del ciclo, ma anche una strategia
visiva.

L’esecuzione ¢ messa in scena come un rodeo in cui Barney/Gary
cavalca un toro che infine si accascia al suolo. La morte nell’universo di
Barney ¢ esaurimento dell’energia indifferenziata, esito di una maschi-
lita incapace di trasformazione: anche domare un animale selvaggio
significa incanalare la sua energia attraverso I'imposizione di alcuni
limiti — la sella e lo stesso corpo del cavaliere contro cui 'animale si
dibatte — al fine di produrre un corpo obbediente che possa essere uti-
lizzato in modo funzionale dall’essere umano. Il suo atto di self~will
permettera perd a Gary di superare la morte e di invertire il tempo
per raggiungere il suo antenato Houdini all’esposizione universale di
Columbia del 1893, dove sta compiendo uno dei suoi numeri denomi-
nati Metamorphosis, sapremo poi dal dialogo con Baby Fay in chiusura
del film che si tratta dello spettacolo in cui Houdini si fa chiudere con
delle catene in un baule, per liberarsi e riemergere come donna (lo ese-
guiva attraverso uno scambio con la moglie). Oltre a questi riferimenti
alla trasformazione, la sequenza dell’esecuzione intende visualizzare la
capacita di Gary di sfuggire alla morte da fuco e accedere a una capa-
citd metamorfica che lo unisce al suo avo. Cid avviene attraverso una
sequenza che alterna inquadrature del paesaggio montano dello Utah
riflesso nelle sue saline specchianti ad una sequenza di ballo in cui due
ballerini in abbigliamento country eseguono un two-step attorno ad
un oggetto misterioso, una scultura ascendente coperta di tasselli dorati
a forma di celletta d’alveare [fig. 1]. Ad una pil attenta osservazione la
scultura si rivela essere una sella americana rovesciata e ricoperta dai tas-
selli dorati mentre, al contempo, anche il paesaggio subisce un rovescia-
mento grazie alla rotazione di novanta gradi della macchina da presa
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che lo mostra inquadrato in un lungo carrello verticale e non pil oriz-
zontale, un effetto che Barney sperimenta all’inizio con delle semplici
cartoline [fig. 2].

La sella e il paesaggio subiscono un trattamento analogo: la superfi-
cie dorata e I'inversione rendono impossibile il riconoscimento figura-
tivo, non ¢ piu possibile dare un nome e una funzione alle parti della
sella come staffe, pomello, quartieri laterali, che pure abbiamo visto
all'opera qualche minuto prima durante il rodeo. Grazie al rovescia-
mento non vediamo pil la sella come una figura, ma come un’unita
plastica che puo facilmente offrirsi a nuove proiezioni figurative: i due
lati della sella sono ora due forme ascendenti che possono ricordare la
sospensione delle gonadi, delle ali di farfalla, delle forme biologiche etc.
Un analogo scivolamento dalla lettura figurativa usuale verso un uni-
verso irriconoscibile e indecifrabile avviene per il paesaggio. Dopo un
lungo #ravelling orizzontale in cui si riconosce una catena montuosa e
il suo riflesso nelle acque immobili delle saline, la macchina da presa
compie un’inversione di 9o gradi e quando il movimento della mac-
china da presa diventa sempre piu veloce i singoli elementi — monta-
gne, cielo, acqua, nuvole — perdono la loro tenuta figurativa e si fon-
dono letteralmente in una forma unitaria rosacea che richiama elementi
corporei e biologici. La griglia semantica che ci permette di nominare
il mondo e di tracciarvi delle distinzioni nel mondo di Barney ¢ pronta
ad essere sospesa in qualsiasi momento per lasciar emergere una forma
astratta che si apre alla virtualita possibile di diversi investimenti figura-
tivi, trasformando il minerale in organico, il funzionale in estesico, una
vera e propria metamorfosi visiva che si compie sotto lo sguardo dello
spettatore.

L’assenza di limiti nell'universo di Cremaster non riguarda limiti
quantitativi, ma qualitativi: tutto pud entravi, perché ¢ una mede-
sima matrice astratta che oppone la differenziazione all’indifferen-
ziato e metamorfico a generare letteralmente ogni tipo di figura. Lungi
dall’essere il risultato di una libera proliferazione, la grande eterogeneita
che costituisce la natura visionaria e I'incanto del ciclo ¢ fortemente
e sistematicamente ancorata a un sistema mitico e alle sue categorie
astratte. Quando le studiose e studiosi offrono interpretazioni oppo-
ste sul “maschilismo” o meno di Cremaster affermando, da un lato,
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che l'universo della palestra o il muscolo cremasterico rinviano a una
maschilitd che intende appropriarsi del femminile senza cambiare la
propria natura (Zapperi 2006), dall’altro, che la decostruzione della
maschilita attraverso materiali e figure che la destabilizzano ¢ sistema-
tica in Cremaster (Van Alphen 2005), cid avviene perché si concen-
trano molto sul corpo come figura, ma non altrettanto sul corpo del
film. Si tratta di un corpo filmico multiforme e di grande fascino visivo
che, tuttavia, esclude la possibilita di essere attraversato da una forma
di reale “alteritd”: qualsiasi riferimento, qualsiasi figura, anche la piu
apparentemente incoerente, entra in effetti in questo universo solo per
manifestare la matrice astratta che governa l'intero ciclo. I corpi pos-
sono certamente essere antieroici, ma la nuova soggettivita che il ciclo
propone emana da un progetto di “generazione controllata” cui ¢ sot-
toposto il corpo filmico, come osserva ancora Bryson: “Come in ogni
progetto di mutazione controllata, dall’orticoltura all’eugenetica, ogni
nuovo ceppo ha le sue caratteristiche specifiche, una gamma specializ-
zata di funzioni prodotte esagerando o attenuando caratteristiche pre-
senti nello stock di base che non viene modificato” (1995, p. 31). E
questo processo di incorporazione illimitata che pone il senso incan-
tato di Cremaster sotto il segno di una proliferazione paradossalmente
chiusa perché appropriante, come suggerisce lo stesso Barney: “Con-
divido sicuramente con Joseph Beuys l'interesse per lo sviluppo di un
universo chiuso, ma credo che un riferimento a Houdini sarebbe pit
appropriato: il modo in cui manipola e studia la serratura, in modo in
cui, quando incontra un meccanismo sconosciuto o estraneo, lo assorbe
intuitivamente e lo trasforma in una vera e propria estensione del pro-
prio corpo” (Barney e Siegel 1993, p. 54).

Cremaster sembra quindi offrirci 'immagine incantatrice e inquie-
tante di un piccolo mondo la cui visionaria eterogeneita ¢, in fondo, al
servizio di un’appropriazione autoimmune, capace di neutralizzare ogni
intrusione di alterita.
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Figura 1. Matthew Barney, Cremaster 2, 1999. Production still. Foto: Chris Winget.
Courtesy Galdstone Gallery.
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Figura 2. Postcards of the Rocky Mountains.
Immagine tratta dal catalogo 7he Cremaster
Cycle, The Solomon Guggenheim Foundation,
New York, 2002, p. 232.
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