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Il viaggio dell’architetto
Editoriale di Engramma n. 196

Fernanda De Maio, Christian Toson

“Al momento dell’imbarco fate che abbia cura di non portarsi in viaggio
sé stesso.

Molti uomini - dice Seneca - non ritornano migliori di come sono
partiti perché si portano con sé nel viaggio”

Richard Lassels, The Voyage of Italy, Paris 1670
(citato in Leed [1991] 1992, 66)

Quando abbiamo proposto ad amici studiosi e architetti di contribuire a un
volume di “Engramma” sul viaggio degli architetti, abbiamo incontrato una
certa resistenza verso un argomento gia ampiamente trattato in

tanti numeri di riviste e in saggi. E da quella resistenza che & scaturito

un seminario sul tema, attraverso il quale abbiamo raccolto le idee e gran
parte delle proposte di articoli che costruiscono la trama di questo
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numero. Abbiamo incontrato poi il libro di Eric J. Leed, La mente del
viaggiatore [The Mind of the Traveler, New York 1991] (Bologna 1992) che
ha fatto da faro all'impostazione generale che nelle righe che seguono
riassumiamo.

Il viaggio di architettura ha sempre avuto uno statuto speciale nella nostra
cultura. Ogni architetto prima o poi deve viaggiare, per vedere le
architetture che conosce, per seguire le tracce di un maestro, per
ricercare, da studioso. Quali che siano i motivi, sembra il viaggio sia una
dimensione imprescindibile del fare architettura. Eppure, c’é da chiedersi
perché oggi, con gli strumenti che ci consentono di accedere a grandi
guantita di immagini e informazioni sui luoghi e gli edifici ai quali siamo
interessati, il viaggio sia ancora considerato cosi importante. Nella nostra
contemporaneita, infatti, il viaggio parrebbe aver perso gran parte della
sua componente avventurosa, di scoperta dell’alterita, di visione
dell’ignoto.

I viaggi degli architetti sono documentati ampiamente ormai da oltre due
secoli a questa parte, sovrapponendosi gli uni sugli altri. Ciascun viaggio
non sembra aggiungere nulla alla conoscenza dei luoghi e degli oggetti
verso cui e diretto; piuttosto, & I’espressione di un particolare tipo di
narrazione dello stesso architetto. Questo numero di “Engramma” intende
portare alla luce i meccanismi della narrazione, mettendo seriamente in
discussione il mito del viaggio dell’architetto, ovvero il racconto in forma
prosopoprafica o addirittura agiografica, come ‘viaggio iniziatico’, come
‘pellegrinaggio’, come suprema fonte di ‘ispirazione creativa’.

A introdurci in questo percorso € il contributo di Alberto Ferlenga, Cio che
il disegno non puo raccontare, che si apre con un’immagine di Emilio Isgro
- un’immagine provocatoriamente ammutolita, in cui i toponimi sono
cancellati ad arte, a indicarci che quello che si impara o si sente veramente
in un viaggio non puo essere riportato direttamente, se non come appunto
0 promemoria; ma i viaggi portano comunque con sé al rientro disegni,
schizzi, fotografie; o portano intenzioni di disegni e di schizzi - le
fotografie invece sono immancabili - che assumono un valore iconico per il
solo fatto di essere prodotti durante il viaggio o a immediato ridosso dal
suo compimento. Il disegno di viaggio, cosi popolare nelle pubblicazioni e
nelle monografie di architettura, non dovrebbe essere considerato per la
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sua capacita di descrivere il ‘vero’ e nelle sue segrete corrispondenze con i
progetti futuri dell’architetto, ma piuttosto per il rapporto che ha in un
particolare momento della sua formazione.

E in questo frangente che emerge una riflessione sui mezzi del racconto,
che quasi sempre € auto-narrazione. | viaggi-racconto molto spesso sono
I’occasione per ridiscutere i fondamenti della propria disciplina, e
rifondare le scuole. E il caso celebre dei viaggi intrapresi da Francisco Keil
do Amaral e Fernando Tavora, la mappatura di un Portogallo ante do

Siza che sara prodromica dell’architettura portoghese di grande successo
internazionale. Ma é anche il caso, meno noto, dei primi viaggi degli
architetti sovietici in Europa dopo gli anni di Stalin, descritti nel contributo
di Christian Toson Esperienza soggettiva e racconto collettivo. Architetti
sovietici in viaggio (1954-1964). | viaggiatori sovietici per la prima volta
dopo molti anni sono in grado di visitare personalmente, senza
mediazioni, un altro mondo. Nella momentanea liberta data dalla
condizione di transito, gli architetti sono in grado di ritagliarsi uno spazio
di liberta, e nello stesso tempo incorrono in quelle che Leed definisce le
trasformazioni dell’individuo e della stessa realta vista e restituita nei
report di viaggio, passando per la dissimulazione e per “il diritto di
mentire” che contrassegna ogni vero viaggio in un altrove (Leed [1991]
1992, 267). Il distacco fra I’esperienza vissuta e I’esperienza mediata ¢
I’inizio di un nuovo percorso intellettuale, che cambiera per sempre la
storia dell’architettura sovietica.

L’essere-in-viaggio significa disponibilita ad aprirsi, a cogliere il mondo in
modi nuovi; ma significa anche restituire questa esperienza sulla carta,
mediandola intellettualmente. Del mare di carta prodotto da Ettore
Sottsass, uno dei piu prolifici architetti-scrittori-viaggiatori del nostro
secolo, si occupa I'intervento di Marco Scotti Ettore Sottsass, il viaggio e
I’archivio: racconto e viaggio si intersecano costantemente nella vita
dell’architetto, che colleziona e ordina in maniera quasi ossessiva un
archivio immenso, quasi a sfidare, con I’eccesso di pubblicazioni, lo
statuto del viaggio stesso.

Il racconto del viaggio procede di pari passo con il racconto della propria

vita e questo binomio e particolarmente evidente nella storia di Lina Bo
Bardi, raccontata da Daniele Pisani in Sola andata. Lina Bo Bardi in Brasile
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(1946-). Sembra che sia I’architetto stesso ad assegnare un ruolo decisivo
al viaggio, prima scegliendo le proprie mete, poi dando significato
all’esperienza. Una tenace costruzione della propria personalita e della
propria cultura che ha compiuto Lina Bo Bardi, a partire da quello che
all’inizio si configurava come poco piu di un viaggio di nozze, e che nella
narrazione a posteriori venne raccontato come la scelta di trasferirsi in
un’altra cultura, al punto da sostenere di essere brasiliana come e piu

dei brasiliani per nascita.

Similmente, del viaggio ha fatto il manifesto della propria vita Bernard
Rudofsky, come racconta Alessandra Como in I viaggi di Bernard Rudofsky
e la collezione di immagini. A partire da un’inquieta insoddisfazione,
I’architetto naturalizzato statunitense trasforma la sua condizione di
migrante in quella di viaggiatore e costruisce la sua esistenza e la sua
visione dell’architettura a partire dai numerosissimi viaggi che compie alla
scoperta dell’architettura vernacolare. Una raccolta asistematica, per
frammenti, che diventa costituiva della sua vita, al punto da fargli
dichiarare di sentirsi una displaced person. Il viaggio, quando & un viaggio
vero, produce sradicamento, si configura soprattutto come perdita (Leed
[1991] 1992, 42-53). Ma allo stesso tempo ¢ nella perdita che il viaggio
acquista il suo valore, per la sua azione purificatrice capace di

ricondurre I'individuo alla sua essenza.

Daniela Ruggeri in André Ravéreau architetto viaggiatore: scoperta,
indagine e proiezione dell’*altro Mediterraneo’ ci parla di un giovane e
sradicato Ravéreau che, dopo aver vissuto la guerra, lascia Parigi e viaggia
in Algeria. Come nel caso di Bo Bardi sara I'inizio di un processo di
appropriazione e ibridazione culturale che caratterizzera tutto il suo lavoro
di ricerca con I’Atelier d’Etudes et de Restauration de la Vallée du M’Zab.
Nato come viaggio sulle orme di Le Corbusier, diventera I’esperienza che
definira la sua esistenza come architetto.

Siamo tutti prigionieri, in qualche modo, del viaggio lecorbuseriano, che
non é altro che un’accattivante riproposizione moderna del viaggio
romantico, viaggio hessiano alla scoperta di sé stessi e del mondo
come vorremmo e come ce lo immaginiamo. Sulle tracce del maestro si
muove anche Dolf Schnebli, come raccontano Isotta Forni e Luisa
Smeragliuolo Perrotta in “Food for thought”. Il viaggio lento da Venezia
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all’India di Dolf Schnebli (1928-2009): “ll mio viaggio lento verso I'India ¢
stato sotto molti aspetti la mia preparazione spirituale per cercare di
capire la nuova citta progettata da Le Corbusier”. Questo pellegrinaggio
formativo, tuttavia, portera a un percorso completamente indipendente
dell’architetto svizzero, che avra un forte impatto sulle generazioni di
studenti delle quali sara docente. Il viaggio restera sempre e comunque
sullo sfondo, un palinsesto in continuo mutamento prodotto giocando e
riassemblando quei photosketches raccolti quando aveva ventott’anni.

Un altro tipo di schizzi sono quelli di Flavia Vaccher, In viaggio nella mia
Africa. Intrecci, corrispondenze, luoghi e tempi, che, cerca, attraverso il
ridisegno delle architetture del Senegal, Benin e Togo, di intersecare il suo
percorso con quello di architetti artisti come Patrick Dujarric, Alan Richard-
Vaughan o Demas N. Nwoko, per indagare I’espace métisse, un

concetto che, come per Bo Bardi e Ravérau, porta in sé |'idea di
adattamento e al contempo di re-invenzione, ibridazione, sovrapposizione.

| materiali che corredano questo numero possono essere letti anche come
una serie di ‘lezioni’ sul viaggio. Il contributo Mario Praz, viaggiatore
antiromantico dello storico d’architettura Guido Zucconi, qui proposto in
versione italiana, presenta il modo in cui lo studioso di arte e letteratura
neoclassica mira a destrutturare il viaggio, disvelando stereotipi e luoghi
comuni del turismo che solitamente appaiono corredati della loro versione
piu banale, ovvero il souvenir - immagini, cartoline, letteratura di

viaggio che hanno una lunga storia. Di questo tema parla anche il libro
Viaggi a Oriente. Fotografia, disegno, racconto, presentato da Anna
Ghiraldini, che tratta del lavoro dello storico dell’arte Arturo Carlo
Quintavalle, il cui maggior merito agli occhi degli architetti & stato quello
di aver raccolto nell’arco di piu di cinquant’anni una delle piu vaste
collezioni di archivi del moderno tra architettura, storia dell’arte,
fotografia. L’autore mette in luce come le sensazioni tipiche del
viaggiatore moderno - l'irritazione, la noia, la delusione e persino la rabbia
nei confronti di una societa di viaggiatori globale dove non c’é piu spazio
per un’esperienza ‘autentica’ - abbiano origini lontane e possano dare vita
a collezioni importanti per la storia della cultura. Ancora intorno

alle origini del mito moderno del viaggio dell’architetto € la selezione di
brani da Schinkel: A Meander through his Life and Work di Kurt W. Forster,
dove si presentano due viaggi in due momenti della formazione del
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celebre architetto tedesco. In questo caso a essere interessante é lo
sguardo eccentrico, influenzato dalle scienze naturali e dalla
consapevolezza dell’esistenza di un tempo della natura, fin negli strati piu
profondi della geologia, che é necessario esplorare.

Molto diverse sono invece le immagini di un architetto in guerra, un
viaggio questa volta involontario, scattate da Enrico Peressutti in URSS nel
1941, pubblicate nel libro Enrico Peressutti. URSS 1941 a cura di Alberto
Saibene e Serena Maffioletti, presentato da Paola Virgioli. Qui non é il
turista, ma il soldato a farci vedere i luoghi, senza mai perdere il suo
sguardo di architetto. E forse, proprio perché I'esperienza non é costruita
a priori, il viaggio e le immagini acquistano un’autenticita rara. Questo ci
fa pensare che, probabilmente, il viaggio dell’architetto ha veramente
qualcosa di diverso: che non sia un semplice viaggio intellettuale,

ma possa godere di uno statuto autonomo.

A chiudere questo numero, la presentazione di un ritratto ambiguo di
citta, Napoli Scontrosa di Davide Vargas presentato da Fernanda De Maio.
Narrazioni e descrizioni dei luoghi della citta letteraria si susseguono
secondo una logica di scarti: promuovendo I'instabilita del lettore e
sfocando la struttura morfologica di Napoli, Vargas ci mostra come oggi
I’architetto possa viaggiare costruendo da sé i labirinti che intende
percorrere.
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English abstract

The focus of this issue of Engramma no. 196, “Il viaggio dell’architetto”, edited by
Fernanda De Maio and Christian Toson, is on the narratives of architects’ journeys
and questions their myth as initiatory journeys, as pilgrimages, or as supreme
sources of creative inspiration. Alberto Ferlenga’s contribution, Cio che il disegno
non puo raccontare (What Drawing Cannot Tell), concentrates on travel drawing,
widespread in architectural publications and monographs. Architects’ sketches and
drawings are questioned not for their ability to describe reality and their secret
correspondences with future projects, but rather for the relationship they have with
a specific moment in their training. In Esperienza soggettiva e racconto collettivo.
Architetti sovietici in viaggio (1954-1964) (Subjective Experience and Collective
Narrative. Soviet Architects Abroad (1954-1964)), Christian Toson describes the first
trips of Soviet architects to Europe in the post-Stalin era, when they were finally
allowed to see Western architecture. In Ettore Sottsass, il viaggio e I’archivio (Ettore
Sottsass, the journey and the archive), Marco Scotti deals with one of the most
prolific architects-writers-travellers of our century, Ettore Sottsass. Storytelling and
travel constantly intersect in the life of the architect, who almost obsessively
collected and ordered an immense archive. The tale of a journey goes hand in hand
with the tale of one's own life, and this combination is particularly evident in the
story of Lina Bo Bardi, told by Daniele Pisani in Sola andata. Lina Bo Bardi in Brasile
(1946-) (One way ticket. Lina Bo Bardi in Brazil (1946-)). Bo Bardi built up her own
personality starting from what at the beginning was little more than a honeymoon
trip, although her retrospective narration recounts it as the choice to move to
another culture. Similarly, Bernard Rudofsky transformed travelling into the
manifesto of his life, as Alessandra Como argues in her paper I Viaggi di Bernard
Rudofsky e la collezione di immagini (The Travels of Bernard Rudofsky and his
Image Collection). The naturalised American architect shaped his existence and his
vision of architecture according to his numerous journeys - a fragmentary collection
which became part of his life, to the extent that he defined himself as “a displaced
person”. In André Ravéreau architetto viaggiatore: scoperta, indagine e proiezione
dell”’altro Mediterraneo’ (André Ravéreau architect traveller: discovery, investigation
and projection of the 'other Mediterranean’) Daniela Ruggeri describes a young and
uprooted Ravéreau, who after experiencing the war, leaves Paris and travels to
Algeria. Originating in the footsteps of Le Corbusier, his journey will eventually
define his existence as an architect. As Isotta Forni and Luisa Smeragliuolo Perrotta
explain in “Food for thought”. Il viaggio lento da Venezia all’India di Dolf Schnebli
(1928-2009) ('Food for thought'. The slow journey from Venice to India by Dolf
Schnebli (1928-2009)), Dolf Schnebli also follows Le Corbusier’s footsteps. His
formative pilgrimage will always remain in the background as a palimpsest, though
leading to a completely independent path, which will have a strong impact on
generations of students. In In viaggio nella mia Africa. Intrecci, corrispondenze,
luoghi e tempi (Travelling in my Africa. Interweaving, correspondences, places and
times), Flavia Vaccher sketches the architecture of Senegal, Benin and Togo by
intersecting the works of artist-architects such as Patrick Dujarric, Alan Richard-
Vaughan, or Demas N. Nwoko. She investigates the espace métisse - a concept that
brings together the idea of adaptation and at the same time re-invention,
hybridisation, and overlapping. Guido Zucconi’s Mario Praz, viaggiatore
antiromantico (Mario Praz, an anti-romantic traveller) explores Praz’s travel
literature by emphasising his tendency to bring out the spirit of places. Praz’s eye
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for architecture, urban landscapes, and tourist highlights, as well as for the tourists
themselves, reveals his idea of travelling as a renegotiation of stereotypes. Anna
Ghiraldini reviews Arturo Carlo Quintavalle’s Viaggi a Oriente. Fotografia, disegno,
racconto (Travels to the East. Photography, drawing, story) and highlights how the
typical feelings of modern travellers - irritation and disappointment towards a
global society where there is room for authentic experiences - have distant origins
and can give rise to important collections for the history of culture. Christian
Toson’s selection of excerpts from Schinkel: A Meander through his Life and Work
by Kurt W. Forster goes back to the origins of the modern myth of the architect's
journey and presents two moments in the German architect's education. Paola
Virgioli reviews the book Enrico Peressutti. URSS 1941, edited by Alberto Saibene
and Serena Maffioletti. The book presents the war photos taken by Peressutti in the
USSR in 1941. It is not the tourist, but the soldier who shows us the places, without
ever losing his architect’s eye. The last contribution in the issue is an ambiguous
portrait of Naples. Fernanda De Maio reviews Napoli Scontrosa by Davide Vargas by
highlighting a narrative that proceeds through discarding and deviation. De Maio
suggests how in Vargas’ view today’s architects can move through the labyrinths
they themselves build.

keywords | Architect’s journey; Architect’s travel; Travel Images; Travel Writings;
Archtect’s Gaze; Soviet Architecture; Thaw Era; lvan Zholtovsky; Ettore Sottsass jr.;
Lina Bo Bardi; Bernard Rudofsky; André Ravéreau; M’zab Architecture; Dolf Schnebli;
African Architecture; métissage; Mario Praz; Karl F. Schinkel; CSAC Parma; Enrico
Peressutti; War Photography; Davide Vargas; Naples.
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Cio che il disegno non puo
raccontare

Alberto Ferlenga

Emilio Isgro, Enciclopedia Treccani, vol. XVII, Grecia, 1970. Courtesy Archivio Emilio
Isgro.

Scrivere un testo senza immagini € la prima considerazione che mi ¢
venuta in mente quando mi é stato chiesto un testo per “Engramma”
riguardante i viaggi degli architetti e il corredo grafico che spesso li
accompagna. Il motivo di questa considerazione, apparentemente
paradossale, sta nella convinzione che quel genere di disegni non
riproducano quasi mai cio che i loro autori apprendono dal viaggio ma
riguardino piuttosto cid che essi si portano dietro prima di iniziarlo e che,
quindi, sia principalmente su altro - scritti, progetti ecc. - liberati dalla
‘maniera’ del disegno di viaggio che bisognerebbe basare la ricerca
dell’influenza di questo particolare momento formativo sul percorso
artistico o professionale di un architetto. Mi rendo conto, d’altra parte, di
essere condizionato, in questo giudizio, dalla mia personale idiosincrasia
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di architetto-viaggiatore e disegnatore nei confronti di questo genere
particolare di annotazioni di viaggio.

Cosi, questo scritto piu che un saggio compiuto € una riflessione, che
riprende argomenti trattati in un apposito seminario di “Engramma”, su
una tesi difficilmente dimostrabile o che richiederebbe, per esserlo, una
compiuta analisi caso per caso e un serio e difficile lavoro da svolgere tra
le insidie dell’auto-costruzione di miti personali e le dimenticanze degli
stessi autori, I'impossibilita di vedere tipica di alcuni di essi e il vedere
troppo al di la della stessa realta, di altri, ma vuole anche mettere in
guardia rispetto alla troppo facile istituzione di rapporti automatici di
consequenzialita tra esplorazione e crescita di una poetica personale
presenti in molti ‘format biografici’ o ricerche, che tendono ad assimilare
vite e vicende molto differenti attribuendo ad eventi indubbiamente
formativi, come il viaggio, una medesima incidenza sulla vita creativa di
architetti diversi tra loro.

Ma che cosa ci raccontano, in effetti, gli schizzi che, raccolti in taccuini o
fogli sparsi, hanno costituito una presenza frequente in molti archivi
dell’architettura moderna, almeno fino ad un’epoca piu recente in cui il
mutare di molte condizioni, nella dinamica del viaggio o nel rappresentare
Cio che si vede richiederebbe un aggiornamento del discorso? Cosa ci
raccontano le fotografie, acquistate in forma di cartoline oppure realizzate
direttamente con i nuovi apparecchi portatili comparsi nei primi anni del
Novecento e, in seguito, con le macchine polaroid a sviluppo istantaneo e,
infine, con gli smartphone? E che cosa ci trasmette la liturgia del viaggio
architettonico al di la di una certa maniacalita nell’'uso di penne, matite,
sketchbook la cui momentanea indisponibilita puo creare crisi d’ansia e
interrompere una produzione ben avviata?

Schematizzando un po’ si potrebbe dire che quando il viaggio e precoce,
fatto in giovane eta, magari a conclusione di un’educazione formale, ed &
accompagnato da schizzi veloci, questi ultimi ci parlano di un
apprendistato al disegno che, avviato nelle accademie secondo schemi
collaudati, si misura con l'inafferrabilita del ‘vero’ e acquista,
progressivamente, la capacita di sintetizzarne gli aspetti e di coglierne le
dimensioni spesso dimenticando, o superando, le conoscenze grafiche di
base acquisite a scuola. Quando, invece, il viaggio avviene nella maturita e
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il tratto ormai consolidato esprimono piuttosto lo ‘stile’ acquisito che
spesso fa da filtro ad una vera comprensione della realta assumendo un
valore in sé che ci dice molto di piu sull’evoluzione interna della riflessione
creativa dell’architetto e sui suoi luoghi di origine che non sulla sua
capacita di ‘vedere’ effettivamente luoghi visitati magari per la prima volta.

In assoluto, e quasi per paradosso, visto il motivo per il quale si fanno, si
potrebbe dire che i disegni di viaggio esprimano il risultato di una
impossibilita ed é significativo che non se ne trovi quasi traccia in molti
architetti dei quali sono pur note la capacita di disegno e I'esperienza di
viaggio. Come succede per la fotografia, il disegno di viaggio, obbligando
ad uno sguardo condizionato alla riproduzione della forma osservata,
limita la percezione di cio che si vede e non c’é da meravigliarsi che molti
architetti, come molti viaggiatori, preferiscano un viaggio pit immersivo e
privo di mediazioni tra I’occhio e la cosa osservata, che si tratti di matite o
di obiettivi fotografici. A differenza del disegno progettuale, che richiede
tempi lunghi e costituisce lo strumento attraverso il quale il progetto si
disvela e viene prima narrato, poi misurato e, quindi, costruito, il disegno
di viaggio degli architetti ¢ condizionato dalla velocita e dalla prima
impressione e spesso, inevitabilmente, funziona piu come elemento di
conferma di sé stesso e di esclusione di cido che non si ha il tempo di
percepire a fondo, che come vera e profonda comprensione del mondo
osservato. L’attrazione verso |’altrove da sé - sia esso la luce meridiana,
che la concitazione delle citta d’Oriente - che ¢ la principale motivazione
di escursioni di questo tipo non puo trovare, infatti, pieno riscontro nei
disegni che ne costituiscono la cronaca. Cio che di importante per un
architetto si puo cogliere visitando una citta o un edificio, &
sostanzialmente non rappresentabile tramite il disegno bidimensionale e
‘all’limpronta’ che, invece, porta con sé una serie di ‘abitudini’ grafiche,
epocali o personali, che funzionano come altrettanti schermi nei confronti
della realta. In altri termini il disegno di viaggio, spesso gia di per sé
omologato dalla brevita del tempo a disposizione che fa prediligere
rappresentazioni rarefatte e al tratto, € la testimonianza di una
impossibilita, un promemoria che ricorda le tappe visibili del vero percorso
di conoscenza che si compie nella mente del viaggiatore e che come in un
grande serbatoio mescola insieme impressioni, ricordi emozioni, intuizioni
e tanto altro.
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Se leggiamo le lettere o i diari che spesso accompagnano gli architetti
nelle loro peregrinazioni scopriamo che cid che veramente li colpisce non
sono le forme di monumenti in fondo gia noti o il fascino di rovine gia
viste, in pubblicazioni o vedute, ancor prima di partire, bensi I'incidenza
della luce sui volumi, di cui parla Le Corbusier, e che non puo
rappresentare nei suoi bellissimi schizzi, o le relazioni tra edifici e
paesaggi che un altro famosissimo viaggiatore, Karl Friedrich Schinkel,
racconta a quel suo corrispondente in patria con il quale avrebbe voluto
pubblicare i suoi disegni italiani.

Numerosi edifici altomedievali, anche quelli saraceni, di cui la Sicilia &
particolarmente ricca, portano la vera impronta del senso artistico filosofico
e della ricchezza di carattere (del Paese, ndr). Altre opere nuove, che stanno
in angoli sconosciuti di tutto il paese d'ltalia, sono piu caratteristiche della
maggior parte di esse per la fortunata concezione dell'idea e soprattutto per
I'uso vantaggioso dell'ambiente circostante della natura. (K.F. Schinkel,
lettera dall’ltalia a J.F. Unger, 1803 c.a., in G. Riemann, Karl Friedrich
Schinkel, Reisen nach Italien Tagebiicher, Briefe, Zeichnungen, Aquarelle,
vol. T, Weimar und Berlin, 1994)

E mentre cio che veramente conta nelle itineranze di un architetto non
trova riscontro sulla carta - dove, invece, rimane la testimonianza di una
impressione parziale o la conferma di quello che gia si sarebbe voluto
vedere - dentro la mente inizia il vero percorso delle cose essenziali che
troveranno vita in altre opere. La luce che stravolge I'architettura fino a
dissolverla, le ombre che raddoppiano e semplificano le costruzioni, la
grana dei materiali e, soprattutto, lo spazio racchiuso dai muri con tutto
cio che esso genera nelle relazioni imprevedibili con la natura o con altre
forme. Queste sono le suggestioni che incidono realmente e che
rimangono, iniziando un percorso sotterraneo che puo portare a nuove
scoperte; resta la percezione del carattere di una citta che non ¢
riassumibile nella somma dei suoi edifici, la grandiosa armonia di un
ambiente di fronte a cui la rappresentazione grafica o fotografica si trova
impotente e, solo qualche volta, quella pittorica, con altri mezzi e altri
tempi, riesce invece a penetrare.

Il viaggio fornisce rivelazioni che le sue testimonianze disegnate, anche
quando sono il frutto di una eccezionale maestria grafica, non possono
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esprimere. Non é stata certo la visione dal vivo di monumenti gia studiati
ad aver generato nel giovane Joze Ple¢nik quella ribellione agli
insegnamenti del suo maestro Otto Wagner di cui si trova testimonianza
nelle lettere scritte all’alba del Novecento, ma, ancora una volta, la
percezione di una complessita inattingibile e certamente non riproducibile
in forma breve o semplificata; e tutto cio non é certo coglibile nei pochi
schizzi o nelle fotografie riportate a casa.

E non é stata certo la scoperta di architetture sconosciute, in un viaggio
repentino e liberatorio nel deserto, e pochi tratti nei suoi notes ad aver
determinato in Fernand Pouillon, nell’Algeria di inizio anni ’60, la
cancellazione e il rifacimento di tutto quanto aveva prodotto per il suo
progetto piu importante, il Climat de France, per cercare di dare forma a
quel vuoto che il deserto gli aveva restituito e che, nella versione finale
post-viaggio, costituisce il cuore spettacolare di una delle pit importanti
architetture del Novecento.

Se si dovesse realmente rappresentare cio che un viaggio lascia nell’anima
di un architetto si dovrebbe riprodurre una pagina bianca e forse
dimenticare tutto cio che di quel viaggio costituisce la testimonianza
concreta perché é nel bianco del foglio, come in quello che sta tra le righe
dei testi sacri, come recita la Kabala, che sta la risposta. Risposta che
talvolta emerge in lettere o racconti trasmettendo il rovello
dell’insufficienza della descrizione e che poi, in forme piu complesse,
trovera corpo nel percorso privato dell’architetto attraverso I’evoluzione
delle sue opere e delle sue idee dove, finalmente, percezioni, ricordi,
trasfigurazioni troveranno posto e tempi per maturare, in quella forma di
creazione che, come ricorda Vico per i romani, &€ molto simile al ricordo.

Cosi Antonio da Sangallo, Palladio, Ruskin, Schinkel, e poi Aalto, Kahn, Le
Corbusier, Asplund, e ancora Barragan, Siza, Sottsass per citare in
disordine solo alcuni dei piu noti autori di schizzi di viaggio, tramite i loro
disegni non aggiungono nulla alla conoscenza dei luoghi che visitano ma
ci raccontano molto su loro stessi e sui loro percorsi interni fornendoci,
questo si, alcune chiavi di lettura. Se il dettaglio quasi incomprensibile di
un edificio in una foto di Hassan Fathy o I’inclinazione esasperata di un
punto di vista in una di Asplund stravolgono le convenzioni statiche o
formali di cio che viene osservato sino a renderlo irriconoscibile, cio non
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avviene per cogliere piu da vicino un dettaglio o accaparrarsi un ricordo
costruttivo ma piuttosto per rompere I'unita dell’oggetto e penetrarne il
segreto. Quel frammento, o quella vista in diagonale, sono, ancora una
volta, il sintomo di un percorso che si sta dipanando dentro I’osservatore e
che nella ‘cosa’ osservata nel suo insieme, e da un solo punto di
osservazione non trova risposta. D’altra parte, piu i disegni sono il frutto
di una buona mano e le foto di un buon occhio e piu tendono a lasciare il
campo specifico dell’appunto di viaggio per entrare in quello del
vedutismo o del professionismo fotografico come avviene, ad esempio, per
lo stesso Schinkel o per Aris Konstantinidis.

Non apparira dunque fuori luogo se questo breve testo sui viaggi degli
architetti e sui loro resoconti, riassunto di un intervento tra i tanti che
hanno portato alla messa a punto di questo numero di Engramma, &
introdotto esclusivamente da una mappa di Emilio Isgro. Perché quello che
si impara o si sente veramente in un viaggio non puo essere riportato
direttamente, se non come appunto o promemoria, mentre inizia il viaggio
vero e profondo delle forme che si rincorrono e degli spazi che si fondono
dentro il tempo e lo spazio egualmente speciali dell’architettura.
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English abstract

This contribution reflects on a thesis difficult to prove: the impossibility of certain
travelling architects to see and see too much beyond reality itself. It is also a
reflection meant to warn against too facile automatic relationships of
consequentiality between exploration and growth of a personal aesthetic vision in
‘biographical formats’ or research. These, in fact, tend to assimilate very different
lives and events and recognise to such a formative process as travelling the same
impact on the creative lives of different architects. One may say that travel drawing
expresses the result of an impossibility, and it is significant that almost no trace of
it is found in many architects whose drawing skills and travel experiences are well
known. As happens with photography, travel drawing limits the perception of what
is seen by forcing a conditioned gaze on the reproduction of the observed form. It
is no wonder, hence, that many architects, like many travellers, prefer a more
immersive journey, without any mediation between the eye and the thing observed.
In short, it might be said that when architects travel early in life, for example at the
end of formal education, their sketches reveal an apprenticeship in drawing which is
measured against the elusiveness of the ‘real’ and gradually acquires the ability to
synthesise and grasp it. When, on the other hand, the journey takes place in
maturity, the architects’ line expresses the acquired ‘style’ which often acts as a
filter for a true understanding of reality. The line says much more about the internal
evolution of architects’ creativity and places of origin than of their ability to actually
‘see’ places visited perhaps for the first time.

keywords | Travel; Architecture; Gaze; Travel images and writings.

il numero 196 di Engramma € a inviti: la revisione dei saggi é stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista
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Esperienza soggettiva e racconto
collettivo
Architetti sovietici in viaggio (1954-1964)

Christian Toson

“L’Atelier-scuola ha il suo dirigibile; esso non é registrato nell’inventario, ma
é abbastanza spazioso per far volare

tutti coloro che lo desiderano. Sulla nave volante di nostra invenzione ci
dirigiamo verso il paese

inondato dal sole e luccicante di tutti i colori dei sogni, il paese che da
sempre desideravamo visitare.

Ci aspettano davanti a noi avventure divertenti e toccanti, ci aspettano le
creazioni di Palladio, Brunelleschi e molti altri!

E allora avanti! Avanti!”

Il gruppo degli architetti dell’Atelier-scuola Zholtovskij, in partenza per il
viaggio in Italia (RGANDT f. 2423 op. 2 ed. hr. 33)

Caricatura degli architetti sovietici in viaggio verso I'ltalia da RGANDT f. 2423 op. 2
ed. hr. 33 (si ringrazia Anna Bronovitskaya).
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Una societa di nuovo in viaggio

Il termine ‘disgelo’, usato per definire il capitolo di storia sovietica che si
apre con la morte di Stalin, deriva dall’omonimo racconto lungo di llja
Ehrenburg (Ottepel’) pubblicato nella rivista “Znamja” nei primi mesi del
1954. Lo scioglimento della Neva & un evento salutato con gioia dai
pietroburghesi: grandi lastre di ghiaccio si spezzano, galleggiando
pigramente, poi, con il passare dei giorni, cominciano a muoversi,
trasportate dai forti flutti del fiume che nasce dal lago di Ladoga. Nel loro
percorso le lastre si fermano spesso, si rompono, si affastellano I'una
sull’altra e cozzano violentemente sui piloni dei ponti e sulle rive di
granito della citta. Il fiume si € rimesso in movimento, e con esso la
promessa della primavera e I’arrivo delle prime navi dall’Europa.

Il disgelo & il ritorno del calore e del movimento nella natura. Stalin mori il
5 marzo 1953, pochi giorni dopo I'inizio della primavera secondo i russi.
Negli anni successivi la societa sovietica usci gradualmente dalla
metaforica morsa del gelo staliniano, e comincio ad acquisire i caratteri di
una mobilita che fino a pochi anni prima era riservata a pochissimi
privilegiati membri delle élite. La prima evidente manifestazione dei tempi
cambiati era la possibilita di uscire dalle proprie case, dove regnava una
costante insicurezza, e muoversi nello spazio pubblico della citta
incontrando altre persone. In breve si poteva viaggiare dentro I’'URSS, e
I’'aumento di mobilita dei cittadini sovietici procedeva di pari passo con il
rinnovamento politico in corso.

Con Chrusc¢év la mobilita cambio aspetto, non era piu solo coercitiva come
quella delle deportazioni nei lager siberiani, nei campi di lavoro o i fronti
di guerra. Sul finire degli anni ’50, la societa sovietica, sebbene non si
possa definire ‘viaggiante’ secondo I'accezione convenzionale (ovvero
nomade, si veda Leed [1991] 1992, 278-322), & una societa che

guanto meno si ‘rimette in viaggio’, che si riattiva nella sua mobilita,
incorporando dentro di sé quei miti che hanno sempre fatto parte della
sua storia. Esisteva una generale mobilita della popolazione russa relativa
al fatto che fin dall’lmpero il territorio si trovava in una condizione di unita
economica e amministrativa. Si poteva nascere in una citta, studiare in
un’altra, e venir assegnati a un posto di lavoro in un’altra citta ancora.
Questo fece si che, soprattutto durante il periodo sovietico, e soprattutto
negli anni del Dopoguerra, quando sempre piu persone si
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professionalizzarono e cominciarono a muoversi, i cittadini sovietici
fossero cosmopoliti per nascita e in gran parte sradicati rispetto alle
proprie origini.

Su questa mobilita di base si innestavano i movimenti giovanili, pilastro
portante delle politiche chrus¢éviane, in cui la molodezh (gioventu) diventa
il motore di una nuova primavera del socialismo. Una gioventu che si
voleva mobile e forte, che era in buona parte priva dei traumi della
generazione precedente, che partecipava con entusiasmo (almeno
dichiarato) alla colonizzazione delle terre vergini e alla fondazione di
nuove citta e che percorreva il territorio sovietico, restituendo alla socialita
aree fino a pochi anni prima interdette (per un approfondimento si
rimanda a Piretto 2018, 388-402). E per questi giovani che si inventd la
figura del turista sovietico. A partire dal topos del viaggio nella madre
terra russa, da Puskin a Gogol’ a Turgenev, si incentivava I’esplorazione e
la scoperta delle ricchezze del territorio da parte dei ragazzi, in viaggi a
piedi attraverso foreste e steppe (i pohodi), ma anche al mare nei
campegdgi e nelle strutture vacanziere (uno dei manifesti di questo tipo di
turismo é I'iconico film 3+2, Tri plus dva del 1963). Si svilupparono nuove
tipologie di alloggi per i nuovi turisti, dai sanatori alle colonie per i
bambini, agli alberghi, che spesso erano I’occasione per fare esperimenti
progettuali (come la colonia Artek in Crimea). Contestualmente c’era lo
sviluppo delle infrastrutture, degli aerei e degli aeroporti, delle automobili
private e delle strade maestre.

Accanto alla mobilita del tempo libero e dello sviluppo economico, si
sviluppo un altro tipo di mobilita, fondata sull’internazionalismo e
I’esplorazione delle altre culture. Anche in questo caso, i giovani si fecero
pionieri con il grande Festival Internazionale della Gioventu del 1957, che
porto a Mosca svariate decine di migliaia di ragazzi provenienti da tutto il
mondo. Per le strade della citta, dopo decenni, si vedevano di nuovo
passeggiare stranieri in festa, ed era possibile comunicare con loro (Piretto
2018, 370-375).

Su un altro fronte, nel 1957 si inaugurava la storica crociera della nave
Pobeda, da Odessa a Leningrado, un abbraccio intorno all’Europa lungo un
mese, il primo viaggio turistico organizzato all’estero. Per la verita era un
viaggio ‘turistico’ solo di nome, perché soprattutto all’inizio i ‘turisti’
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erano selezionatissimi cittadini che dovevano presentare il meglio della
societa sovietica: intellettuali, artisti, scrittori, giornalisti, attori,

ballerini, che formavano una delegazione accuratamente controllata dai
servizi di sicurezza (per una trattazione esaustiva della storia del turismo
sovietico, si rimanda ai lavori di Aleksei Popov e Igor Orlov: Opios, ITonos
2014 e 2018).

Questi viaggi accompagnavano I’ondata di aperture prodotte dalle visite
diplomatiche delle delegazioni sovietiche in Occidente: Chruscév a Ginevra
nel 1955, in Germania dell’Ovest 1955, in Gran Bretagna nel 1956, negli
Stati Uniti nel 1959. Dopo decenni di relativa immobilita della classe
politica sovietica, questi viaggi ebbero un’importanza cruciale nel
mostrare un volto rinnovato e di successo dell’URSS e nel consentire una
promettente, anche se destinata a essere breve, fiducia e distensione dei
rapporti internazionali. | viaggi delle grandi delegazioni aprivano la strada,
prima ancora che ai turisti, ai viaggi di gruppi di profilo politicamente piu
basso, ma non meno importante, costituiti principalmente da scienziati e
professionisti sovietici, con lo scopo di stabilire relazioni di collaborazione
economica e scientifica, e soprattutto di raccogliere informazioni sulle
tecnologie nelle quali ’URSS era in ritardo. E in questo momento che gli
architetti sovietici cominciarono ad avere la possibilita di viaggiare. Gli
ambiziosi obiettivi posti da Chruscév richiesero un notevole balzo in avanti
in tutti i settori produttivi, come I’agricoltura, I'industria meccanica e
aerospaziale, i beni di consumo. Base imprescindibile di questa
accelerazione economica fu lo sviluppo dell’edilizia industrializzata, sia
per la realizzazione delle infrastrutture che per la risoluzione degli annosi
problemi abitativi della crescente popolazione dell’URSS.

Le riforme degli anni '54-’56, che sconvolsero completamente il sistema
organizzativo dell’edilizia e le professioni a esso collegate, introdussero
anche la possibilita/necessita di studiare I'edilizia e I’architettura estera
per estrapolare soluzioni applicabili nel contesto sovietico. Gli stessi
architetti, per descrivere la loro situazione nel pieno delle riforme, si
rappresentano in un articolo del giornale istituzionale “Arhitektura SSR”
come in procinto di imbarcarsi su una nave “verso una nuova sponda”
dell’edilizia industrializzata, lasciando a riva le cose “superflue”

- decorazioni di capitelli e di facciate, compassi proporzionali, e altro
materiale tipico dell’architettura staliniana. Lasciandosi alle spalle il
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passato, gli architetti si rappresentano in procinto di mettersi viaggio, in
un clima festoso in sintonia con lo spirito chrus¢éviano, ma anche, non
senza una certa ironia, in modo brancaleonesco e disorganizzato (ASSR
1955 11, 54, e Toson 2022, 65-73).

Le riforme ebbero come effetto I'organizzazione di vere e proprie
campagne di studio basate sulle komandirovki, letteralmente ‘viaggi
comandati’, viaggi di lavoro svolti da delegazioni di architetti e ingegneri,
che in maniera multidisciplinare studiavano edifici e industrie (soprattutto
europee), frequentavano fiere e convegni internazionali e cercavano di
stabilire contatti con professionisti e imprenditori. A partire dalle
primissime spedizioni del 1954, negli anni successivi i viaggi all’estero si
moltiplicarono in maniera esponenziale, generando una rete di contatti e
relazioni. Il numero dei paesi, dei luoghi, delle persone e dei temi di
discussione affrontati & enorme, e la campagna di viaggi di lavoro
dall’URSS all’Occidente negli anni del Disgelo non é stata ancora studiata
in maniera comprensiva (per un’analisi parziale del fenomeno rimando alla
mia recente tesi di dottorato, Toson 2022).

Il viaggio per un architetto o un ingegnere sovietico

I viaggi si dividevano nelle vere e proprie komandirovki, decise dai
ministeri e con obiettivi precisi (rappresentare I’'URSS a un evento,
partecipare a una fiera, stringere rapporti con determinate persone o
istituzioni, studiare oggetti, brevetti o architetture), e in gite ‘aziendali’,
organizzate dagli ordini professionali, che venivano denominati con
diverse formule come tvorcheskaya poezdka, ‘gita creativa’, oppure
poezdka arhitektorov-turistov, ‘gita degli architetti-turisti’. Quale che fosse
la formula del viaggio, per potervi prendere parte bisognava chiedere di
partecipare con mesi, se non anni, di anticipo e avere delle
raccomandazioni importanti dalla sezione del Partito comunista alla quale
si faceva riferimento, il che significava essere immacolati per quanto
riguardava la disciplina e le convinzioni politiche. Considerando che i posti
erano limitatissimi e il denaro a disposizione ancor meno, la possibilita

di accedere a un posto dipendeva in gran parte dalla qualita delle relazioni
che si avevano con i funzionari del partito o dei ministeri. L’iter
burocratico per ottenere i visti e le autorizzazioni per viaggiare era infatti
lungo e pieno di ostacoli. Per questi motivi, soprattutto all’inizio, a
viaggiare erano principalmente persone di alto profilo, come direttori di
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istituti di ricerca, di atelier, di grandi organizzazioni, di laboratori di
ricerca.

Il viaggio era rigorosamente un viaggio di gruppo, e quasi sempre aveva
un percorso stabilito a priori. Solo i viaggiatori che andavano con
I’obiettivo di raccogliere informazioni su determinate tecnologie avevano
una certa liberta di manovra, a seconda delle opportunita che si
presentavano loro, ad esempio I'invito a visitare un laboratorio o una
fabbrica. Anche in questo caso la comitiva (o meglio la “delegazione”,
come viene chiamata sempre nei documenti) si muoveva tutta insieme, e
con essa un membro dei servizi di sicurezza che ne controllava le attivita e
i contatti con I’esterno. Anche nel caso in cui il viaggiatore sovietico si
fosse trovato per caso da solo non avrebbe avuto grandi possibilita di
manovra, comunque, disponendo di una piccola somma di denaro
sufficiente solo per piccoli acquisti. Il trasporto, I’alloggio, i pasti erano
organizzati dai tour operator stranieri, come Italturist nel caso italiano,
che lavoravano in collaborazione con Inturist e gli uffici sovietici
competenti.

Si potra quindi comprendere come I’esperienza di viaggio di un architetto
o di un ingegnere sovietico fosse del tutto diversa da quella del suo
collega occidentale e mancasse della liberta di scelta del percorso e in
generale di movimento che contraddistingueva i viaggiatori degli altri
paesi. Molto spesso I'architetto che sognava per anni di visitare un

luogo del quale aveva gia studiato tutto ben prima della partenza (e
questo accadeva in maniera particolare per I'ltalia), si trovava a dover
lottare continuamente con i limiti che gli venivano imposti dal viaggio
organizzato.

Le relazioni di viaggio

Data la natura pubblica e spesso anche istituzionale del viaggio
dell’architetto/ingegnere sovietico, si poneva il problema di restituire alla
collettivita I’esperienza individuale. Era necessario sistematizzare
I’esperienza di decine, e successivamente centinaia di specialisti in diverse
parti del mondo e renderla riutilizzabile dalla comunita tecnica e
scientifica. Intorno alle komandirovki e ai viaggi organizzati si mise in
moto un enorme meccanismo burocratico e amministrativo che
permetteva di raccogliere le informazioni acquisite dalle singole
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delegazioni in un corpus di conoscenze a disposizione di tutti. Questo
meccanismo necessitava di una serie complessa di processi di traslazione
e traduzione delle informazioni, che aveva come suo mattone fondante la
relazione di viaggio, in russo otchet, letteralmente ‘rendiconto’. Un grande
numero di questi documenti si puod trovare nell’Archivio di Stato Russo di
Economia (RGAE) nel fondo 339 alla sezione 3. La relazione o rapporto era
uno degli strumenti piu comuni della burocrazia sovietica e si applicava a
molteplici momenti della vita pubblica e lavorativa di un cittadino
sovietico. Le relazioni non venivano stilate solo per chi viaggiava all’estero,
ma anche sulle attivita di chi dall’estero visitava I’URSS. Si trattava quindi
di una forma di comunicazione standard, che in particolare per i viaggi
diventava un documento molto ricco, sia per le sue funzioni che per i modi
in cui veniva declinato caso per caso. Le funzioni piu importanti erano: 1.
restituire il giustificativo delle attivita svolte e dell’utilita del viaggio; 2.
essere un dispositivo per tenere traccia del viaggio, dei contatti e delle
attivita svolte; 3. costituire una delle fonti principali di aggiornamento
tecnico-scientifico; 4. fornire un sistema di comunicazione dal basso verso
I’alto che consentiva di fornire suggerimenti operativi alle direzioni
generali delle organizzazioni dell’edilizia (Gosstroi) e dei ministeri.

Per quanto riguarda il primo punto, ¢ abbastanza evidente la funzione
della relazione: il viaggiatore doveva dimostrare di aver svolto un lavoro
utile, di essersi comportato secondo le regole e di aver raggiunto gli
obiettivi che gli erano stati assegnati; doveva poi incentivare la propria
partecipazione a ulteriori viaggi. | due successivi punti sono relativi alla
raccolta dei contenuti e alla loro traduzione in un archivio operativo: si
chiedeva ai delegati in viaggio di annotare tutto quello che ritenevano
interessante, di fotografare, di prendere le misure, di ottenere quante piu
informazioni possibili. Percio le relazioni di viaggio sono piene di
descrizioni minuziose di sistemi costruttivi, di disposizioni planimetriche,
di materiali edili e processi costruttivi, corredate da ricchi apparati

iconografici che arrivavano fino a un centinaio di immagini per documento:

si tratta di ridisegni ricostruiti dalle fotografie, di schizzi, di ritagli di
pubblicazioni, copie di disegni tecnici, foto di archivio delle aziende,
materiale pubblicitario e schede tecniche, foto di cantiere prese dagli studi
di progettazione che andavano a visitare, dispense universitarie e
materiale scientifico vario, in certi casi anche filmati. Ai delegati si
chiedeva di descrivere nel modo piu completo possibile quello che
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vedevano, e certi oggetti erano descritti con grande profusione di disegni
e ridisegni, fotografie, dettagli esecutivi corredati da lunge didascalie.
Tutte le informazioni raccolte venivano archiviate e passate agli uffici di
informazione che stilavano voluminosi dossier con titoli come
“L’esperienza della costruzione all’estero” (come ad esempio il dossier
conservato in RGAE f. 339 op. 3 d. 890 che sintetizza 137 relazioni del
biennio 1956-1958), nei quali le informazioni erano sistematizzate in
modo tematico e geografico; ad esempio, si faceva un confronto fra tutti i
sistemi costruttivi per I’edilizia residenziale prefabbricata della Francia,
della Svezia, della Germania, del Regno Unito. Questi dossier, a differenza
delle relazioni di viaggio, non erano secretati, e avevano una circolazione
interna nelle grandi organizzazioni come Gosstroi, ed erano una delle fonti
principali, insieme alle raccolte di articoli e pubblicazioni straniere, per
I’'informazione tecnico-scientifica degli specialisti sovietici. Da essi, ad
esempio, si ricavavano gli sborniki, i manuali (nel caso del dossier appena
citato se ne fecero 17 diversi). Le informazioni cosi raccolte attraverso i
viaggi permettevano di avere una panoramica aggiornata sugli sviluppi
dell’edilizia nel mondo e, soprattutto, di fare il punto sul livello raggiunto
in URSS. Questo introduce I'ultima funzione del report, che era quella di
suggerire direttive e azioni da intraprendere per migliorare la propria
produzione. Gli specialisti in viaggio, alla fine di ogni relazione, stilavano
una lista di proposte, che potevano essere ad esempio I'introduzione di un
particolare macchinario o di una certa metodologia di calcolo, oppure il
miglioramento di determinati materiali o la sperimentazione di alcuni tipi
edilizi. Queste direttive dal basso convergevano ai vertici decisionali che
decidevano i piani di sviluppo. Il sistema delle relazioni di viaggio e della
raccolta centralizzata delle informazioni si riveld estremamente utile al
coordinamento dell’intero settore edile sovietico, che in pochissimi anni
raggiunse e certe volte supero gli standard occidentali. L’esperienza dei
singoli, opportunamente filtrata e privata della componente soggettiva,
smontata e riassemblata con altre decine di esperienze, era diventata parte
di un discorso collettivo sull’architettura.

Esperienza soggettiva
Questo modo di raccogliere le esperienze e i dati dei viaggi - che ricorda il
metodo di viaggio “apodemico” di Herarius Pyrksmair basato sulla

IH(

riduzione e la ricomposizione del “manifesto” e dell’“evidente” (cosi €
descritto in Leed [1991] 1992, 218) - sembrerebbe a prima vista chiudere
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il cerchio sui viaggi degli architetti sovietici. Il ‘metodo di viaggio’,
costituiva una serie di regole che si svilupparono a partire dalla fine del
XIX secolo per dare una forma standardizzata ai racconti di viaggio, nella
quale I’esperienza era classificata tramite opportuni schemi e questionari,
in cui il principio di base era quello di descrivere una cosa prima nella sua
totalita e poi dividerne le parti, tenendo ben presente di basarsi solo
sull’osservazione del “manifesto” e dell’’evidente”. Da qui, poi, individuare
le somiglianze e le differenze fra le parti cosi classificate, il che ha forti
analogie con il modo in cui i dossier sovietici sistematizzano ed eliminano
le esperienze personali. In realta, come spesso accade quando si studia il
mondo sovietico, molte delle cose importanti avvenivano al di fuori

del “manifesto” e dell“evidente”, e si leggono piuttosto, in filigrana, dietro
le righe del processo burocratico.

L’esperienza del viaggio dell’architetto sovietico non si esauriva
nell’archiviazione e nella sistematizzazione delle informazioni oggettive.
Le stesse relazioni tecniche dimostrano un coinvolgimento del soggetto
che va oltre I'informazione puramente scientifica. Le immagini spesso
rappresentano i macchinari e le opere edili in modo monumentale, al
centro della composizione, illuminate da una luce drammatica, inquadrate
in prospettive forzate. Si vedono lucidi trasformatori elettrici torreggiare
su piccoli uomini operosi, centine Innocenti slanciarsi nel vuoto fra gli
impalcati di un ponte in costruzione, sullo sfondo di un fiume che si
rimpicciolisce all’orizzonte. Sono immagini che riconoscono la forza
iconica della macchina, che ne indagano il rapporto con I'uomo, che
cercano di vedere oltre la semplice funzione meccanica. Altre immagini
sembrano quasi scattate per sbaglio: gli oggetti sono distrattamente persi
nella rigogliosa vegetazione, fra i fichi d’india o i palmizi, oppure dietro
una baracca, fra i vicoli di una rumorosa citta. L’occhio dell’osservatore &
distratto da quelle cose che non riconosce come abituali, e al tecnico
subentra I’occhio del viaggiatore in una terra sconosciuta. Si produce
quindi un involontario meccanismo di confronto che, seppur implicito, &
ancora leggibile in queste testimonianze.

Il fatto potrebbe essere del tutto irrilevante se queste esperienze si
interrompessero nel documento di viaggio catalogato in un archivio. In
realta, i materiali avevano una circolazione indipendente che era tanto
capillare quanto quella ufficiale. Il fatto che il viaggio all’estero fosse
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un’esperienza unica nella vita di un cittadino sovietico portava
inevitabilmente a una valorizzazione e della condivisione in varie forme
delle memorie dello stesso. Gli schizzi e le foto di viaggio circolavano nelle
riviste. Se prendiamo in esame solo i viaggi in Italia, che fra tutti quelli
compiuti in Europa e nelle Americhe sono quelli che hanno una lunga
tradizione storica gia pre-sovietica, diventa chiaro come I'importanza
rivestita dall’esperienza superi la semplice funzione pratica della
komandirovka. Nella foto dello studio dell’architetto Leonid Pavlov ¢
chiaramente visibile, appesa sopra il tavolo da disegno, una foto ricordo
dello stesso Pavlov in Riva degli Schiavoni (si veda Bronovitskaya,
Kazakova 2015, 12) a testimoniare I'importanza del viaggio a Venezia.
Succedeva anche che la relazione di viaggio si trasformasse in libro di
memorie. E il caso, ad esempio, delle Ital’janskije tetradi (Quaderni italiani)
di Grigorij Bojadzhiev, storico dell’arte e critico teatrale, che era stato
mandato in Italia nel 1964 per tenere una serie di lezioni e spettacoli
teatrali in collaborazione con Associazione Italia-URSS, e per la Biennale di
Venezia. | suoi Quaderni cominciano cosi:

il primo ‘quaderno’ I’ho messo insieme in situ, nei trasferimenti da citta a
citta: da Milano a Venezia, da Venezia a Firenze, da Firenze a Roma [...]. La
penna a malapena ce la faceva a stare dietro alle cose viste, gli appunti sul
taccuino di viaggio si interrompevano a meta frase, le parole erano definite
solo dalle prime lettere... In un’ora si poteva provare uno shock estetico,
guardare il punto di vista piu curioso della vita dell’altro, conoscere una
persona interessante. E tutte queste impressioni, questi eventi, questi
nomi bisognava fissarli sulla carta, cosi che nella propria coscienza ogni citta
mantenesse la sua immagine, cosi che ogni citta e la sua arte si fondessero
in una cosa sola, e la vita intesa in sé per sé - nei suoi contrasti, nella sua
lotta, nella sua corsa affannosa - e sulle sue origini nei monumenti del
Rinascimento e del suo lontano e grande passato. Certo, un tale compito si
puo portare a compimento solo sapendo in anticipo che sara limitato dagli
schizzi e dalle descrizioni fatte di corsa, con tutte le incertezze e sviste di
questo tipo di letteratura. Ma volevo scrivere esattamente cosi, senza
chiosare le impressioni vive con le fonti letterarie, senza imbellettare
I’esperienza effettiva e le cose realmente viste a Milano, Venezia, Firenze e
Roma. Il secondo quaderno & stato scritto per intero a casa, nella quiete
dello scrittoio. Le impressioni piu forti mi davano un rossore che senza

interruzione produceva il ricordo inflammato delle immagini (Bosigxues
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1968, 5: questa e tutte le traduzioni dal russo sono a cura dell’autore del
presente articolo).

E evidente il grado di coinvolgimento emotivo conferito al viaggio e il
desiderio di trasmettere ai lettori esattamente quella sensazione di “shock
estetico” (in originale esteticheskoe potrjasenie), anche a scapito
dell’informazione utile o tecnica sui luoghi. Dobbiamo precisare che
I’autore non & propriamente un architetto, ma la sua formazione artistica
é analoga, e ci permette di avere un’idea di quale fosse lo stato d’animo di
un intellettuale sovietico in viaggio. E ben chiaro, nella mente di chi scrive,
il distacco fra i momenti del “transitare” e dell’“arrivare”, come descritti da
Eric ). Leed ne la Mente del viaggiatore (Leed [1991] 1992, 73-137). Le
impressioni sono ingigantite da anni di aspettative e da miti coltivati
durante gli anni della formazione. L’occhio di chi scrive, a viaggio
terminato, nella quiete dello scrittoio, si sente ancora inflammato da quel
che ha visto e il valore principale viene dato all’esperienza vissuta, fallace,
disordinata, esagerata: come recita un proverbio russo, “vedere almeno
una volta, invece che sentirne parlare cento”.

Il viaggio condiviso: gli architetti sovietici nel dirigibile

Il viaggio veniva condiviso non solo attraverso le relazioni, i dossier e le
memorie pubblicate in varie forme, ma soprattutto negli incontri e nelle
conferenze tenute davanti a un pubblico di colleghi. Al ritorno da alcuni
viaggi particolarmente importanti, le delegazioni tenevano conferenze in
piu di un istituto, anche in citta diverse, favorendo la rapida circolazione
delle informazioni. Nel triangolo composto da Kiev, Leningrado e Mosca,
dove si trovavano le Accademie delle Scienze piu importanti e gli ordini
professionali piu attivi, le comunicazioni erano rapidissime e costanti.

Una delle conferenze piu rappresentative & senza dubbio quella tenuta dal
gruppo di architetti dell’atelier del maestro Ivan Zholtovskij a seguito di un
viaggio compiuto in Italia nel 1957. Zholtovskij a quel tempo stava per
festeggiare novant’anni ed era considerato un monumento vivente
dell’architettura russa e sovietica. Secondo un aneddoto, la cui veridicita &
discutibile ma che rivela molto dei sogni e del clima di aspettativa che
c’era nell’aria, pare che lo stesso Chruscév avesse chiesto a Zholtovskij
cosa volesse in regalo per festeggiare i suoi 65 anni di onorato servizio, e
che questo gli avesse risposto che era troppo vecchio per desiderare
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qualcosa, ma che sarebbe stato felice se i giovani collaboratori del suo
atelier avessero avuto la possibilita di visitare le architetture italiane. E
necessario ricordare che Zholtovskij nel corso della sua vita aveva
compiuto circa 36 viaggi all’estero dei quali almeno 26 in Italia, che era
uno degli esperti mondiali su Palladio e I'architettura rinascimentale
italiana, sulla quale aveva basato gran parte del suo percorso teorico e
pratico, e parlava molto bene I’italiano (si rimanda a Onerosua 2021, 26;
BasemiieBa 2019, 78). Zholtovskij costituiva un forte anello di connessione
fra la cultura italiana e quella russo-sovietica e aveva formato un’intera
generazione di architetti, la generazione che avrebbe costruito I’'URSS del
Dopoguerra. Si puo intuire quindi con quale entusiamo i suoi studenti-
architetti, che per un decennio avevano imparato a memoria i disegni

di Palladio e Scamozzi, si apprestassero a compiere il viaggio nel
settembre del 1957.

L’itinerario, deciso dallo stesso Zholtovskij, rivela quali erano gli interessi
principali sui quali e focalizzato il viaggio. Si tratta di un tour de force che
in tre settimane tocca piu di una dozzina di citta italiane e prevede la visita
di decine di monumenti. La prima tappa & Venezia, dove il gruppo
trascorre sei giorni visitando anche Vicenza e Padova. Poi si trasferiscono a
Firenze passando per Bologna, e in quattro giorni visitano anche San
Gimignano, Siena, Arezzo e Orvieto. Nei sei giorni a Roma fanno
escursioni a Tivoli, Caprarola, Bracciano, Viterbo (RGALI f. 674 op. 3 d.
1598 I. 62). Il percorso segue le orme del maestro, ridisegnando in pochi
giorni una sorta di sintesi concentrata delle sue esperienze.

Una buona idea dell’atmosfera alla partenza si puo avere dall’immagine in
apertura a questo contributo, accompagnata dal testo riportato in esergo,
che si colloca fra una serie di disegni caricaturali, realizzati per ringraziare
il maestro e celebrare i suoi novant’anni, che vennero messi in mostra in
diverse occasioni per raccontare I’esperienza ai colleghi rimasti a casa. Il
viaggio & infatti documentato con moltissimo materiale, che

comprende oltre alle caricature anche schizzi, fotografie e filmati realizzati
dagli stessi architetti e montati in un piccolo documentario. Al ritorno, il
viaggio venne presentato collettivamente in almeno due o tre occasioni fra
Mosca e Leningrado, ma é probabile che vi siano stati altri eventi presso le
Case dell’Architetto di citta piu piccole. Gran parte di questo materiale &
disperso negli archivi privati o € andato perduto: ad ora sono stati trovati
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gli stenogrammi delle conferenze, le relazioni di viaggio e una cartella con
le caricature, conservata presso I’Archivio di Stato Russo di
Documentazione Tecnico-Scientifica (RGANTD in f. 2423 op. 2 ed. hr. 33:
si ringrazia Anna Bronovitskaya per aver condiviso e discusso con I'autore
questi preziosi documenti).

| giovani architetti si rappresentano come una ciurma strampalata, che
ricorda la gia citata caricatura del ’'55 Verso una nuova sponda. Al
comando, in piedi, a scrutare I’orizzonte, ci sono una donna che sembra
Rimma Aldonina e lo stesso Ivan Zholtovskij. Fa gli altri, possiamo
riconoscere: Nikolai Sukoian, Aleksander Lazarev, Viktor Lebedev,
Vladimir Voskresenskij e Leonid Pavlov, tutti architetti appartenenti allo
stesso atelier e partecipanti al viaggio. La presenza del maestro &
considerata talmente importante che, nonostante non avesse viaggiato
fisicamente, risulta inserito fra i viaggiatori; non solo, ma é vestito con una
divisa particolare, quella degli ensemble canoro-teatrali costituitisi nel
1953 formati da soli architetti. Il coro maschile si chiamava ‘Koh-i-Noor’
(come la celebre marca di matite cecoslovacca), quello femminile
‘Reisshinka’ (il nome russo per la stecca a T, usatissimo strumento da
disegno) e di questo Rimma Aldonina era una delle fondatrici; la divisa per
gli uomini era costituita da un completo elegante nero con papillon e una
matita gigante da portare a banderuola, mentre quella per le donne era un
completo alla marinaretta con una stecca a T a tracolla. Questi gruppi
erano unici nel loro genere e si esibivano in spettacoli di varieta con
canzoni, musiche e sketch dal contenuto umoristico, scritti ed eseguiti
dagli stessi architetti. Le esibizioni si tenevano in pubblico, in certi casi
persino al Cremlino. | temi prendevano spunto dall’architettura, ma spesso
sfociavano nella satira aperta nei confronti del sistema sovietico. Questa
era una liberta che potevano permettersi (diversamente dagli artisti
teatrali) perché, essendo architetti, godevano di uno status privilegiato, e
la loro performance, da non professionisti, non poteva essere presa sul
serio (per approfondire, si consulti il sito creato dagli stessi componenti
dell’ensemble, che ha continuato la sua attivita per oltre cinquant’anni).
Zholtovskij non solo viene fatto fittiziamente viaggiare, ma gli si da
I’appartenenza onoraria al Koh-i-Noor, a indicare che é accolto come un
personaggio centrale anche nella restituzione del viaggio in forma di farsa
carnevalesca. Il dirigibile & storto e rattoppato, I’elica sembra girare dalla
parte sbagliata, I’ancora penzola distrattamente; i viaggiatori che affollano
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la navicella sono travestiti da marinai, molti con abiti femminili o da
bambini, e fanno un gran trambusto, con strumenti musicali ammaccati,
gettando cose fuori bordo, fumando sotto il cartello “Vietato fumare” (lo
stesso maestro tiene la pipa in bocca). C’eé grande autoironia per

la condizione quasi infantile dei viaggiatori che escono per la prima volta
dai confini del loro paese, ma anche, mescolati a una buona dose di
satira, molto ottimismo e un entusiasmo sognante. La caricatura sovverte
il lessico della Rivoluzione, a partire dal topos della nave e del marinaio
rivoluzionario, fino agli incitamenti usati nel testo di accompagnamento:
“Avanti!”.

Il viaggio si configura come volo, allontanamento dalla terra, atto di
liberta, sovvertimento della norma. Ciascun personaggio € caricaturizzato,
ma in questo modo afferma il proprio carattere e la propria individualita, e
allo stesso tempo il proprio maldestro stare in quella ‘stessa barca’ - una
barca autocostruita in barba agli inventari e alle procedure burocratiche. Il
volo segna il distacco dalla condizione normativa, lo sradicamento tipico
della condizione di transito. Da qui si puo seguire il processo di
trasformazione degli individui che avviene durante il viaggio attraverso i
racconti individuali, anche se il formato del racconto & sempre collettivo:
ciascun relatore racconta una piccola sezione del viaggio, riprendendo il
discorso da dove lo aveva lasciato il precedente. La narrazione diventa
quindi un filo continuo dove le impressioni del singolo si mescolano a
quelle del gruppo. Per tutti gli architetti sovietici del gruppo, il vero
cambiamento & I'accorciamento della distanza con I’ltalia. Piotr Skokan
dice:

A Venezia siamo arrivati in meno tempo che da Mosca a Tblisi (TsGALI 341 1
511, 1).

| viaggiatori arrivarono in treno a Venezia, passando per Varsavia, Berlino,
Vienna. L’attraversamento, durato un paio di giorni, viene messo a
confronto con i tipici lunghi trasferimenti in treno verso le regioni piu
remote dell’Unione Sovietica. Ci si rende conto che, tutto sommato, Mosca
e piu vicina all’Europa che a tanti altri luoghi, anche della stessa Unione
Sovietica. Si comincia quindi fin da subito a ridurre la distanza mentale da
questo mondo ‘altro’. L’arrivo a Venezia viene interpretato come
un’entrata in scena. Leonid Pavlov dice:
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Quando si esce dalla magnifica stazione ferroviaria vetrata, la sensazione ¢
quella di entrare in scena. Come se fossi un personaggio di Goldoni (TsGALI
f.341 0p.1d.5111.3).

Il suo racconto prosegue con la descrizione di tutta la citta in chiave
teatrale: Piazza San Marco come una sorta di grande interno, festoso e in
musica, i palazzi lungo il Canal Grande come quinte di un palcoscenico, le
chiese come mostre piene di tesori dei Lombardo e del Canova, di Tiziano
e di altri pittori. In questa Venezia-teatro, i sovietici in transito continuano
la mascherata, vedendo in scena i miti che essi stessi hanno coltivato nei
loro studi. Man mano che il viaggio prosegue, assistiamo alla ricucitura
degli spazi, e I’avvicinamento si tramuta in una progressiva
identificazione. | primi segni si notano nella ricerca di corrispondenze con
la propria cultura: il goldoniano Ponte di Rialto si trasforma in un
paesaggio gogoliano.

Il ponte di Rialto & interessante perché ha le botteghe, é il ponte che sognava
Manilov nelle Anime morte (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 . 5).

Il processo di appropriazione si fa ancora piu evidente nel momento in cui
gli architetti si recano a Vicenza per visitare le opere di Palladio:

Siamo arrivati davanti a un alto recinto di pietra, e qui arriva la nostra prima
delusione: non ci volevano far entrare. Questo era particolarmente offensivo,
perché mi ricordo che Zholtovskij ha provato a comprare questa villa per
metterci una sede distaccata dell’Accademia delle Arti Russa, e persino
durante il periodo sovietico c’erano alcune speranze riposte in questo
progetto, ma poi tutta I'impresa si & interrotta. E cosi per noi ¢ stato
particolarmente offensivo aspettare intorno alla ‘nostra’ villa (TsGALI f. 341
op.1d.5111.14).

La villa di cui si parla é la celebre Rotonda, che effettivamente per un
periodo avrebbe potuta diventare un distaccamento dell’Accademia russa.
Il ‘nostra’, seppure tra virgolette, suona forte, e tradisce un rapporto
stretto e speciale: il rapporto di chi e cresciuto con Palladio e reclama un
diritto di appartenenza al luogo ben piu importante della proprieta reale,
pubblica o privata che sia. Il resto del racconto della visita alla villa alterna
descrizioni estasiate a commenti negativi nei confronti di coloro che
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vivono sciattamente in quello che dovrebbe essere un monumento di tutti.
Ma non sempre il riconoscimento dell’appartenenza si trasforma in
conflitto, piu spesso é I’occasione per stabilire un legame:

Poi abbiamo cominciato a muoverci da palazzo a palazzo per le vie
meravigliose di Vicenza. Conosciamo cosi bene queste facciate, che gia dalla
distanza le indovinavamo, e la nostra guida italiana era completamente
estasiata e con un entusiasmo tipicamente meridionale ci gridava “Bravo!” e
batteva le mani. Era stupito che i russi conoscessero cosi bene le sue cose,
che amava (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 1. 15).

Queste due citazioni suggeriscono come i sovietici cerchino, attraverso
I’architettura, di stabilire un contatto con le persone. La condizione
privilegiata del transito consente I’agevolazione della socialita con lo
straniero. E pili importante, per gli architetti, descrivere la vita dentro le
architetture e le citta, piuttosto che le stesse architetture. Sono numerosi i
passaggi dove si parla dell’incontro con il popolo italiano, che fino allora
avevano potuto conoscere solo attraverso il cinema neorealista. Con uno
spirito un poco esotista, alla maniera del Mezzogiorno italiano (Ital’janskij
polden’) di Brjullov, si descrive I’abitato colorito di San Gimignano, con i
bambini che giocano con i tacchini, i cesti che calano dalle finestre, i
venditori ambulanti, il vino piu economico dell’acqua minerale; o lo
spavento di fronte a un’inaspettata processione funebre a Siena; o un
incidente nella trafficata Roma. Sono scene nelle quali, come
nell’architettura, i sovietici riscontrano le tracce di una civilta antica che
coesiste con 'assalto galoppante della modernita. Sono, come dice
Nikulin, “isole urlanti in mezzo al movimento delle macchine” (TsGALI f.
341 op. 1 d. 512 I. 24). L’esperienza antropologica é forse quella che piu i
sovietici sentono di voler condividere nelle conferenze. L’umanita che
vedono differisce profondamente da quella a cui sono abituati, e sono
attenti a descrivere le persone con le quali stabiliscono dei contatti, come
gli autisti, i camerieri, le guide:

Bisogna dire che le donne a Venezia sono superbe, sono donne del tutto non
comuni, dalla vita snella, di bella figura, con acconciature interessanti, e
comunque sempre vestite in abiti molto umili, ma obbligatoriamente con
scarpe all’'ultima moda (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 . 5).
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Questi piccoli ritratti italiani ci rivelano alcuni modi di vedere tipici dei
sovietici che si misurano con I'esistenza e le forme dell’altro. L’attenzione
per le scarpe, che si ripete anche nei disegni, é sintomatica della difficolta
di reperire in URSS, soprattutto per le donne, calzature di un certo livello. |
sovietici, con il loro modo ingenuo di vedere e di relazionarsi, riescono a
stabilire un contatto per loro speciale con le persone che incontrano,
differenziandosi orgogliosamente dal turista di consumo (identificato con
il cliché del turista americano). Nelle serate piene di canti, di feste, nei
dialoghi e nei racconti, la speranza € quella di stabilire un dialogo e una
complicita con la cultura italiana. E cosi che in conclusione si riporta con
un certo orgoglio un piccolo episodio di corruzione:

Al Foro ci siamo finiti I'ultimo giorno: in questi tre, quattro giorni che
abbiamo passato a Roma, avremmo potuto dedicare molte ore a ciascuno
degli edifici. Al Foro eravamo andati solo una volta. Prima di ripartire per
casa, ci siamo ritornati, al tramonto. Tutte queste visite sono costate molto
denaro, in lire. E noi non ne avevamo molte. E avevamo poco tempo. Non
eravamo convinti se andare o meno. Ma ci siamo andati comunque e ci
siamo messi a parlare con il custode. Lui ha chiesto: “Siete tedeschi?”,

- “Russi”. -“Russi?”: questo lo ha subito interessato, ed & stato molto
accogliente. “Posso avere un vostro ricordo?”. Noi gli abbiamo dato una lira,
e lui ha fatto passare I'intero gruppo quando era molto piu tardi dell’orario
normale di apertura del Foro. Con questo ultimo ricordo insieme al
sentimento di un favore cosi bello nei confronti dei russi & giunto a termine
il nostro soggiorno a Roma (TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 |. 34).

Il ritorno e la trasformazione dell’individuo

E con questo gesto finale di trasgressione e complicita umana che i
sovietici vogliono concludere la narrazione del loro viaggio. E la prova di
una trasformazione avvenuta, il ritaglio di uno spazio personale e
privilegiato con il luogo e con la gente, I'attenzione all’attimo, che segna il
culmine e la fine dello stato di transitorieta.

Non e un caso che, in questa condizione di temporaneo allontanamento
dell’essere in viaggio, i giovani architetti siano stimolati a uscire dal
binario segnato dal loro maestro e, nonostante I’itinerario rigorosamente
zholtovskiano, inciampino nella modernita italiana. Pavel Nikulin dice:
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Se dobbiamo parlare della nuova architettura, devo dire che mi ha molto
colpito. Essa € molto piu interessante e piena di contenuti di quanto non mi
aspettassi [...]. Abbiamo scoperto che in Italia c’é un intero gruppo di
architetti che portano avanti un lavoro notevole. Fra le costruzioni piu
interessanti, delle quali si sentono orgogliosi gli stessi italiani, c’é la
stazione di Roma. La nostra guida ci aveva detto “Se non avete visto la
stazione, non siete stati a Roma”. Ed & proprio vero. E un edificio veramente
interessante. A mio parere, non é costruttivismo sullo stesso piano, come a
suo tempo c’e stato da noi. Nella concezione della composizione e
nell’organizzazione di questa costruzione si nota un grande principio
classico. Sullo sfondo di un parallelepipedo di pietra orizzontale sporge in
avanti un centauro vetrato con i portali a sbalzo, dal disegno complesso.
Coraggioso nel disegno, splendente nella soluzione costruttiva, davanti a voi
si apre la massa della luce. L’interno non esiste. Sono passato attraverso
I’ampia linea delle porte - e qui mi si & aperto un nuovo panorama [...]. Il
vecchio muro romano invade direttamente la pensilina della nuova stazione.
L’Antica Roma e la Nuova Roma si sono scontrate, o si stanno baciando?
(TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 1. 24).

L’architetto ci descrive I’esperienza della Stazione Termini come una
visione fantastica, con toni fortemente evocativi (“la massa della luce”) e
quasi mitici (“il centauro vetrato”). Ripercorre nella memoria un paesaggio
per lui nuovo, dove “I'interno non esiste” - un paesaggio della modernita
che cerca di agganciare in qualche modo ai principi della classicita ai quali
é ancora profondamente legato. Ed € in questo stato mentale di liberta, di
svestizione dalle maschere abituali, di temporanea sospensione dei filtri
della realta consolidata, che avvengono nel modo piu inaspettato le
rivelazioni, si accendono i dubbi sulla classicita, sulla costruzione, sul
rapporto con la storia. Nella mente del viaggiatore, I'incontro con I’altro
spinge a lunga riflessione da parte degli architetti sui principi sui quali &
fondata la loro architettura. Il resto del racconto prosegue con la
descrizione di altre architetture moderne come il Palazzetto dello Sport,
appena terminato in vista delle Olimpiadi che si terranno nel 1960, e con
una lunga discussione sui diversi atteggiamenti nei confronti della storia,
dell’architettura e della costruzione, che ¢ impossibile sintetizzare in
gueste pagine ma che ai fini di questo articolo ¢ interessante per il fatto
che é stimolata dalle impressioni di viaggio. Il binomio

costituito dall’architettura italiana e dalla vita che vi si svolge, che puo
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essere conosciuto solo attraverso il viaggio, permette di far scaturire
qualcosa di nuovo. Il viaggiatore entra volutamente in questa scena e
recita una parte, e in questo modo decide di intraprendere un percorso
interiore di trasformazione. Le osservazioni degli architetti nei confronti di
quello che vedono per la prima volta non sono particolarmente argute, in
certi casi sono anche banali, i disegni sono stereotipati e non aiutano a
capire meglio I'architettura italiana, ma rivelano, nella dinamica del
viaggio, i processi di critica e autocritica che si innescano nell’architetto
sovietico, in un particolare momento di crisi della sua professione - che &
allo stesso tempo anche rinnovamento, stimolo e spinta creativa. Cosi
afferma Pavlov:

Devo dire che tutti questi percorsi di passaggio dal classicismo alla nuova
arte contemporanea ci hanno colpito a tal punto che, quando sono tornato
dall’ltalia, mi e venuta voglia di lavorare. Mi ha influenzato qualcosa di
nuovo e fresco, insolitamente giovane! Mi é venuta voglia di lavorare in
modo sintetico, in modo da far partecipare insieme la pittura, la scultura,
I’architettura e la grafica (TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 |. 25).

Con lo stimolo di un generico ‘approccio sintetico’, 'esperienza di viaggio
ha restituito, piu che forme e immagini, gia conosciute prima della
partenza, un’esperienza della totalita, una diversa percezione, e la
convinzione di aver superato un punto di svolta. L’accettazione
dell’avvenuto cambiamento segna I’arrivo, la fine del viaggio; dice ancora
Pavlov:

Arrivando adesso a Leningrado, girando per le rive, passando per la Piazza
del Palazzo, a fianco dell’Ammiragliato, al Monumento a Pietro il Grande, ci
siamo resi conto che dopo la gita in Italia “si vede” la citta di Lenin.
L’ensemble di Leningrado € davvero bello e inconsueto (TsGALI f. 341 op.1
d.51il.p 5).

Che cos’e cambiato dopo il viaggio in Italia? Che cosa “si vede” (smotritsja)
nella citta che prima non si vedeva? Che cos’ha di bello e inconsueto la
Leningrado durante il disgelo? Il “si vede” (smotritsja) di Leonid Pavlov &
I’estrema sintesi del cambiamento avvenuto, I’apertura di un nuovo
orizzonte.
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Conclusione: dimensione collettiva, dimensione individuale

La mobilita e il viaggio furono uno dei motori fondamentali del
cambiamento nell’era del Disgelo. La societa sovietica si era nuovamente
rimessa in viaggio, riponendo le sue fiducie nella gioventu e in uno stile di
vita rinnovato, con la prospettiva di un futuro migliore. Il viaggio fu anche
uno dei principali strumenti per uscire dall’opacita dello stalinismo e
affrontare a viso aperto il mondo, riconoscendo i propri limiti, ma allo
stesso tempo favorendo una rapida e coordinata assimilazione del sapere,
che consenti un rapido sviluppo tecnico ed economico.

L’architetto sovietico, nella sua duplice natura di tecnico e intellettuale, in
viaggio attraverso lo spazio e il tempo, si rivela sismografo sensibile della
sua era, e rivela qualcosa di generale sull’importanza del viaggio per un
architetto. Il viaggio é un fatto pubblico, é raccolta di informazioni e di
suggerimenti progettuali. Ma c’eé qualcosa di piu profondo, che
rappresenta la vera urgenza del viaggio, che vede I’emersione prepotente
dell’esperienza personale, come si € visto nei Quaderni Italiani di
Boiadzjev e nei viaggi degli architetti moscoviti. Il viaggiatore cerca di
ritagliare uno spazio di intimita con I’opera, con un abitante locale, con un
tramonto. L’esperienza emotiva & portatrice di un valore che supera quello
del contenuto e che acquista un significato importantissimo per un
cittadino sovietico impegnato nel processo di destalinizzazione.
Rappresenta quello spazio di autenticita e di contatto con la vita che gli &
stato negato da anni di mistificazioni e /lakirovki (letteralmente:
‘laccature’). La struttura del report costringe a fare un riesame del viaggio,
a riviaggiare nella memoria, ripercorrere le tappe, fissarle, dare un
significato a ciascuna. Il viaggio scientifico si trasforma in viaggio
intellettuale. E come accade spesso nella cultura russo-sovietica,
I'intellettuale esprime la visione politica a partire dalla dimensione privata.

Parallela a questo processo é la dinamica attiva fra individuo e collettivita.
L’esperienza del viaggio, come si & visto, scarta continuamente fra I’‘io’ e
il ‘noi’ - e alla fine, attraverso il racconto, si trasmette anche a chi non
c’era. Le conferenze dai toni informali tenute dagli architetti nelle loro sedi
possono essere consideratie riti di incorporamento in un gruppo sociale
che di base & gia molto coeso, molto di piu delle analoghe

corporazioni occidentali. Sono persone che condividevano gran parte della
vita, erano colleghi di ufficio, compagni di vacanza, spesso parenti e
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conviventi. Una ciurma disordinata che, rappresentandosi in costante
movimento, si ritaglia uno spazio di liberta, sapientemente dissimulato
dietro la farsa.

Gli architetti allievi di Zholtovskij conoscono gia bene, almeno sulla carta,
quello che andranno a vedere. La vista dal vero non serve a dare piu
informazioni sulle architetture, ma e I’opportunita di vedere la vita che
circonda gli edifici ed entrare nelle architetture e nei luoghi. Approfittando
del momentaneo sradicamento tipico della condizione del viaggiatore,
I’architetto puo entrare nella scena. L’atto € percepito come trasgressivo, e
porta a una graduale riappropriazione di una cultura altra con la quale
esiste un legame. Si rompe, attraverso |’esperienza, I’appiattimento

nelle pagine di carta, e 'alterita acquista profondita, diventa spazio
percorribile. La trasgressione produce la trasformazione dell’architetto
sovietico, che non puo piu vedere le stesse cose con gli stessi occhi. Ora
Pietroburgo “si vede” in modo diverso.
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English abstract

The Thaw period was defined by a new mobility. Young people were encouraged to
explore the country, tourism develops both inside and abroad. The reopening of
diplomatic relationships allowed travelling to the West to gather information about
new technical and scientific research. Architects and engineers were thus sent to
Europe in komandirovki, i.e. work journeys, to study European building techniques
and design solutions. Their individual experiences were systematised with the
widespread use of reports. These reports, collected in dossiers, provided the main
source for handbooks and publications, thus enhancing dissemination of knowledge
among Soviet specialists. But the travel experience was not limited to the technical-
scientific information. As a matter if fact, subjective impressions began to play an
important role in the narration of the journeys. Travel narrations were shared not
only in reports, but also in published memories and public conferences. In the
latter, the travellers’ experiences are displayed as a form of transgression. Rather
than focusing on the observation of the formal aspects, the architects try to
participate in the lives of the places and architectures they visit. Being in the state of
transit, their perceptions and thoughts are free, stimulate self-reflection, and
produce a change of mentality. We argue that these mental processes are the most
important features of Soviet architects’ traveling experiences and influenced their
future architectural thought.

keywords [ USSR; Architectural travels; Italy; Thaw Era: lvan Zholtovsky.

il numero 196 di Engramma é a inviti: la revisione dei saggi é stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista.
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Materiali tratti dai Dossier riguardanti la rivista “¥ Secolo”: 1949_G_02, 1949_G_03,
1949_G_04, 1949_G_05, 1949_G_06, 1949_V_01, 1949_V_02, 1949_V_03,
1949_V_04, 1949_V_05, 1949_V_06, 1949_V_07: grafiche, studi, programmi.

Fondazione Giorgio Cini onlus, Archivio Ettore Sottsass Jr., Centro ARCHiVe Venezia.

“Un’attitudine nomade, un senso di liberta, come quando si mettono tutte
le proprie cose in una valigia, la valigia al centro della stanza, si chiudono
le finestre e si esce dalla casa, lasciando tutto a qualcun altro” (Sottsass
1982, 5). E cosi che si racconta Ettore Sottsass Jr. (Innsbruck 1917-Milano
2007), architetto di formazione, artista, designer, fotografo, scrittore, cosi
che presenta il suo approccio nomade agli eventi, il suo continuo viaggiare
e cercare nuovi orizzonti, libero dal passato. Un simile approccio lo ha
avuto anche rispetto al suo archivio, dopo averlo costruito fin dai primi
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anni di lavoro come una rappresentazione di sé che andasse oltre
I’insieme di documenti, progetti, tracce e materiali vari provenienti dalla
sua vita professionale e privata. Questo elemento va quindi considerato
non solo come forma di conservazione di una memoria, ma soprattutto
come strumento per la costruzione del mito di sé, attraverso un processo
fatto di scelte (Zanella 2018). Un repertorio progettato e quindi affidato a
diverse istituzioni, proprio come la valigia immaginata al centro della
stanza.

Ricostruire tutti i viaggi di Ettore Sottsass & un’impresa quasi impossibile.
E forse non avrebbe neppure senso farlo, sarebbe una semplice
operazione di ricostruzione della documentazione precisa e accurata che
troviamo nei suoi archivi, fotografica prima di tutto, fatta di scritti e
disegni, taccuini e annotazioni, cosi come di agende e piani di viaggi,
prenotazioni e inviti a cene e inaugurazioni, progetti di allestimenti e
stand che porteranno Sottsass a spostarsi in altre nazioni e continenti
oppure oggetti che senza quei viaggi non sarebbero mai stati pensati.
Possiamo pero cercare di capire il rapporto tra immagine e scrittura, tra
racconto giornalistico e letterario e una curiosita da fotoamatore (Zanot
2014, 23), e le motivazioni che I’hanno portato a scattare decine di
migliaia di fotografie, organizzare e conservare altrettanti negativi

e stampe, all’interno dei quali i viaggi compaiono con la stessa regolarita
dei suoi progetti, delle scene domestiche, delle persone che hanno
condiviso percorsi con lui. Del suo archivio poi fa parte anche una
collezione di ceste e cestini, raccolti nel tempo in diversi paesi, un indizio
tra i tanti delle sue passioni per I’'oggetto comune, quotidiano, e della sua
attenzione per quell’arte popolare e architettura spontanea, a cui gia nei
tardi anni ’40 inizia a guardare con sguardo e attitudine da progettista
(Sottsass 1951, 34-37) e che nei primi anni ’50 diventa oggetto di studio
ed esposizioni (Pica 1951). Cosi come una raccolta di scatole e pacchetti di
carta, tutte rigorosamente aperte, trasformate da tridimensionali a una
superficie piatta, poi incollate su cartoncino e come sempre
meticolosamente conservate. Sono tutti possibili chiavi di lettura, da cui
partire per cercare di comprendere cosa ha portato Sottsass a viaggiare
per praticamente tutta la sua vita, come ha progettato e come ha poi
guardato a questi viaggi.
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Emerge sicuramente un elemento comune, ovvero come tanto nello
sguardo fotografico quanto nella scrittura e nella raccolta di oggetti diversi
con ossessione collezionistica, Sottsass insegua sempre qualcosa che gia
cercava, nuovi tasselli per portare avanti, tra i linguaggi, linee di ricerca
che provengono dalla sua formazione torinese (e dalla formazione
viennese del padre architetto) e spesso vogliono metterla in crisi. Linee
alimentate dal viaggio, sia esso nato da un sopralluogo professionale, da
un dato biografico, da un invito per una mostra o una lezione, dal dover
raggiungere amici e committenti oppure semplicemente come risposta a
quell’attitudine nomade. Per questo é tanto utile quanto potenzialmente
senza fine cercare negli archivi per ricostruire cronologie, connettere dati
e informazioni, capire, problematizzando, come e perché determinati
elementi della vita di un architetto siano stati scelti, prelevati (Pardossi
Sarno 2021, 195) e resi parte di un tutto.

Prima di entrare nel merito dei materiali, € necessario pero fare un passo
indietro e tornare all’archivio - o agli archivi - per metterne a fuoco la
natura. Nel caso di Ettore Sottsass, I’archivio, € senza dubbio un unico,
coerente insieme di fondi, diviso pero tra diverse sedi e istituzioni (Scotti,
Bulegato 2022, 39-42). L’archivio personale e dello studio professionale di
Sottsass € una realta frammentata e dispersa: una parte consistente, in
seguito alla donazione del 2018 da parte della moglie Barbara Radice, ¢
conservata a Venezia alla Fondazione Giorgio Cini. Questi materiali
completano quelli raccolti alla Bibliothéque Kandinsky del Centre
Pompidou a Parigi e al Centro Studi e Archivio della Comunicazione - CSAC
Universita di Parma, come conseguenza di scelte effettuate nei decenni
precedenti dallo stesso Sottsass, che ha sempre voluto lasciare dietro di sé
tracce della sua memoria, selezionando pero di volta in volta
accuratamente buste, quaderni, faldoni e scatole di legno dal suo
repertorio per donarli secondo una visione precisa. Gli eredi a loro volta
hanno compiuto delle scelte destinando a una istituzione piuttosto che a
un’altra i materiali ancora in loro possesso. E da considerare poi come altri
materiali, anche consistenti, siano rimasti naturalmente depositati presso
le imprese o i collaboratori con cui Sottsass ha lavorato - risultato di
pratiche professionali oppure di occasioni espositive - talvolta organizzati
con vere e proprie strutture archivistiche, come nei casi dell’Archivio
storico Olivetti a Ivrea, degli Archivi Aldo Londi e Industriale Bitossi a
Montelupo Fiorentino o del Centro Studi Poltronova a Firenze.
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Nel dibattito contemporaneo il termine ‘archivio’ non € privo di ambiguita
(Derrida 1995) - fluido nella struttura come nei ruoli a questa connessi
(Clement, Hagenmaier & Knies 2013) - che si sovrappone frequentemente
tanto alla biblioteca quanto al museo e che per essere studiato richiede
necessariamente una prospettiva ampia e trasversale alle discipline
(Manoff 2004).

Nel caso di Sottsass si tratta di una serie di materiali eterogenei, costituita
dai cosiddetti dossier, contenenti tutto il materiale di studio e personale,
meticolosamente diviso e ordinato sia cronologicamente sia per categorie
progettuali (arte, architettura, interni, design, grafica, mostre e
allestimenti, editoria, articoli stampa, varie). A questi vanno aggiunti altri
documenti come grafiche d’arte, manifesti e poster, riscontri commerciali,
bozze per pubblicazioni, libri, tesi di laurea, e una collezione di cestini
appunto. Risultato di un intervento dello stesso autore, che ha radunato e
organizzato inizialmente tutti questi materiali, I’Archivio Sottsass € un
ottimo esempio di progettazione della memoria (Pardossi Sarno 2021,
194), di creazione di un sistema dotato di una dimensione sia privata sia
pubblica e che per essere interpretato correttamente va considerato nelle
sue contemporanee divisioni e frammentazioni tra diverse istituzioni e
spazi di conservazione, spesso anche queste frutto di scelte consapevoli.

All’interno di questo archivio-memoria, la ricostruzione di connessioni e il
tentativo di comprendere le scelte, mette in luce alcuni momenti che
appaiono paradigmatici per interrogare il ruolo e il significato del viaggio
all’interno della pratica e della ricerca di Sottsass. Il primo viaggio ad
essere raccontato é quello di formazione nella sua complessita: un
fondamentale confronto di persona con I'architettura e la pittura
contemporanea, quando si reca nel 1937 a Parigi per la Exposition
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne. Sono anni in
cui agli studi universitari al Politecnico di Torino Sottsass affianca
’esperienza diretta della pittura grazie a un maestro:

Andavo quasi tutti i pomeriggi a trovare un pittore molto antifascista e molto
anarchico di nome Spazzapan. Spazzapan sapeva tutto della pittura
contemporanea. Da giovane era vissuto in Germania, a Monaco, ai tempi del
Blaue Reiter e poi a Parigi ai tempi di Picasso e compagni e di tutti quelli che
c’erano a Parigi allora. [...] Sembra quasi naturale per lui passare dai percorsi
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torinesi a una visione diretta di artisti come Henri de Toulouse-Lautrec,
Pierre Bonnard, Paul Gauguin, Henri Matisse, Georges Braque, Fernand Léger
e soprattutto Pablo Picasso, di cui racconta il Guernica e lo straordinario
impatto avuto su di lui (Sottsass, 2010, 52, 75-76).

Il viaggio é raccontato nello specifico in Amarezza di Parigi (Sot-Sas 1937,
3), seguendo una modalita comune nel suo percorso, che lo vede affidare
memorie e impressioni agli articoli pubblicati su giornali. Da notare come
questi siano oggi interamente raccolti nell’archivio dei suoi scritti,
recentemente acquisito dalla Bibliothéque Kandinsky del Centre Pompidou
a Parigi, dove andra a integrare importanti fondi tra cui quello fotografico,
quello dedicato alla collaborazione con Olivetti, diverse collezioni e la
biblioteca personale. Se nell’autobiografia del 2010 questa trasferta in
terra francese é presentata “come un rito di passaggio verso la conoscenza
diretta della cultura artistica europea e particolarmente francese” (Zanella
2018, 18), gia nel 1937 la costruzione di una memoria e portata avanti
attraverso un racconto che “sembra volere celare la valenza del viaggio di
formazione verso la capitale del modernismo, dissimulando ogni tensione
grazie alla narrazione di un viaggio notturno attraverso paesaggi di case
deserte nel silenzio della notte in cui Sottsass entra con I'immaginazione
per cercare di scoprire le storie che queste case racchiudono” (Zanella
2018, 19). L’approccio letterario appare dominante, tra ossessioni per
oggetti quotidiani e popolari, indagati e classificati tanto sulla carta
quanto nell’archivio, e dettagli personali, solo apparentemente
insignificanti.

| viaggi di Sottsass sono poi spesso legati a occasioni ed eventi, anche
drammatici. E il caso della prigionia durante il secondo conflitto mondiale
a Pljevlja, in Montenegro (Thomé 2014, 41), che oggi possiamo ricostruire
attraverso scritti, corrispondenza ma soprattutto grazie a una serie di
immagini fotografiche (Centre Pompidou/MNAM-CCI/Bibliothéque
Kandinsky, Fonds Ettore Sottsass. Guerra in ex-Jugoslavia. Photographies
1922-2007. Photographies personnelles et de voyage 1937-2007. SOT 11,
12,13,14,15,16, 18,19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31)
che indagano I'architettura locale, le tessiture, il paesaggio e le persone.
Allo stesso tempo (Thomé, 1996, 16-17) il disegno emerge in tutta la sua
importanza: durante il suo soggiorno forzato si fa inviare colori da casa e
lavora a un’ulteriore lettura dell’ambiente e di linguaggi da lui letti come
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vernacolari. Realizza “brevi schizzi a penna e tempera su materiale di
fortuna, cartoline postali, ritagli di carta dell’esercito, foglietti di taccuino,
con i quali 'artista copia una quantita di motivi tipici dei tappeti, dei
tessuti e degli oggetti montenegrini” (Santini 1963, 81). | colori, elementi
sempre centrali per Sottsass, sono spesso annotati quando non riportati
direttamente.

Da tutte queste esperienze nascono linguaggi e linee di ricerca. E
fondamentale notare come a partire da queste memorie, nei primi anni
’40, Sottsass elabori una serie di disegni che ripensano la tradizione
montenegrina (Studi e disegni per tappeti e tessuti da motivi
montenegrini, 1942-1943, Archivio Ettore Sottsass, CSAC - Centro Studi e
Archivio della Comunicazione, Universita di Parma): come nota gia Santini
(1963, 81), in questi schizzi sono presenti moduli che nei decenni
successivi ritorneranno nei dipinti, nelle superfici delle ceramiche e degli
arredi, e in maniera quasi letterale in alcuni tappeti. Scritture visive che,
attraverso verifiche e contaminazioni provenienti da culture diversissime,
andranno a costruire un vocabolario formale sempre piu sicuro.
Composizioni costruite su aree di colore e repertori di segni, che muovono
da un ricorrente interesse per le culture popolari quanto dagli
insegnamenti di Luigi Spazzapan, che trovano nel viaggio la loro
definizione e per sintesi arrivano a costruire griglie, linee parallele e
cromatismi sempre piu ricorrenti nel lavoro dell’architetto.

| viaggi di Sottsass negli anni sembrano costruirsi ugualmente a partire da
aspettative, curiosita, opportunita professionali e reti di persone,
aggregandosi intorno a diverse polarita. Gli Stati Uniti rappresentano per
lui un riferimento costante, quasi inevitabile considerando il rapporto
strettissimo non solo professionale che la prima moglie Fernanda Pivano
stringe con questo paese, con le sue avanguardie letterarie e le
controculture, con figure di primo piano quali Allen Ginsberg e Lawrence
Ferlinghetti.

Il primo viaggio in America di Sottsass, da marzo a maggio 1956, inizia
con un soggiorno a New York, dove lavora nello studio dell’architetto
George Nelson, e prosegue poi ai Caraibi insieme a Fernanda Pivano, che
era in quegli anni borsista del Governo americano. Un’esperienza
formativa e professionale prima di tutto, ma che affianca, a uno sguardo
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attento alle modalita di lavoro all’interno di un importante studio, la
volonta di mantenersi nomade, di seguire curiosita e persone, di osservare
il quotidiano, di appropriarsene portandolo all’interno di una grande
narrazione che si muove su piu piani. L’orizzonte & quello dell’architettura,
ma la sua cultura ¢ profondamente legata alle arti visive:

Sottsass infatti frequenta le gallerie, porta dall’ltalia le sue tempere che
fanno inorridire il direttore del Whitney Museum. [...] Entra in contatto con la
redazione di “Industrial design”, rivista per cui disegnera alcune copertine,
ma forse si interessa anche alle culture antiche delle Americhe, quelle stesse
a cui guardavano per esempio Arshile Gorky e Adolf Gottlieb, come

testimoniano i libri conservati nella sua biblioteca (Zanella, 2018, 33-34).

Nel primo viaggio americano troviamo poi i segni di una rottura, di
“un’esperienza necessariamente violenta” (Bucci 2018, 41), che separa
Sottsass dai progetti portati avanti fino a quel momento in Italia, ancora
profondamente legati a dinamiche della produzione artigiana, e gli
restituisce una nuova energia rispetto ad alcuni poli della sua ricerca,
come le sperimentazioni gia avviate sulle novita della prefabbricazione
(Case prefabbricate per la societa Vadacchino, 1949 AA, Archivio Ettore
Sottsass Jr., Fondazione Giorgio Cini, Venezia).

Tra vicende biografiche e viaggi tra i continenti si muove allo stesso modo
I’esperienza editoriale forse piu importante e seminale per Ettore Sottsass
- e di Fernanda Pivano - in ambito editoriale. “Room East 128 Chronicle” &
una rivista autoprodotta, pensata da Sottsass insieme a Pivano durante il
ricovero all’ospedale di Palo Alto, in California, tra il giugno e I’agosto
1962.

Di ritorno a Milano dal suo primo viaggio in India - un’esperienza
fondamentale all’interno del suo percorso raccontata nei dettagli nei diari
e nelle autobiografie di Sottsass e di Pivano (Sottsass 2010, Pivano 2010) e
di cui é possibile ricostruire nel dettaglio tutta la pianificazione attraverso
veri e propri documenti progettuali dattiloscritti, conservati nel suo
archivio personale insieme al soggetto per un possibile film poi mai
realizzato (Programma viaggio in India, 1961 V, Archivio Ettore Sottsass
Jr., Fondazione Giorgio Cini, Venezia); una vera e propria frattura
esistenziale (Thomé 1996, 91) originata da una commissione di
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Montecatini per un allestimento alla fiera di Nuova Delhi (Progetto per
Mostra Montecatini, Fiera, New Delhi, 1961, Archivio Ettore Sottsass, CSAC
- Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Universita di Parma). Di
ritorno a Milano dal viaggio in India, a Sottsass venne diagnosticata una
grave forma di nefrite, allora non curabile in Italia, e solo grazie
all’intervento diretto di Roberto Olivetti che si occupo di tutto, compresi il
visto e i biglietti aerei, poté essere ricoverato per diversi mesi negli Stati
Uniti, presso lo Stanford Medical Centre. Il designer aveva appena iniziato
a lavorare al progetto dell’Elea per la divisione elettronica dell’azienda di
Ivrea e la vicenda della malattia, raccontata nei dettagli nella sua
autobiografia (Sottsass 2010, 233-240), e richiamata direttamente nel
nome della rivista: East 128 era infatti denominata la camera dove Sottsass
era ricoverato. “East 128” era in pratica una fanzine uscita in tre fascicoli,
realizzata principalmente con la tecnica del collage e stampata in
ciclostile, prima con I'attrezzatura portata da San Francisco direttamente
nella camera da Dario Haim e operata da Bobbit Suda con la collaborazione
della Pivano (Thomé 2014, 150), poi dal secondo numero grazie alla
collaborazione con la tipografia locale di Mr. Valkenburgh (Alfieri 1965).
Irregolare nelle uscite - I'idea era di inviarla agli amici, come sorta di
notiziario personale durante il ricovero -, la rivista conta un numero
esiguo di esemplari che la rendera da subito una rarita; come ricostruito
da Maffei e Tonini infatti:

Il primo numero ha soli sette fogli, stampato in 30 copie. Il secondo, dal
taglio piu letterario, aumenta a 90 il numero di copie e si struttura
maggiormente come una vera rivista con testi illustrati dalle tavole di
Sottsass. Il terzo arriva a 140 copie, ha stampa tipografica e le tavole
dell’artista soverchiano gli interventi testuali. Pagine in bianco e nero
costruite con la rielaborazione di annunci pubblicitari ritagliati dai quotidiani
americani (Maffei e Tonini 2011, 39).

Esiti quindi vicini ad alcune elaborazioni delle avanguardie Pop, ma anche
a diverse esperienze grafiche condotte dallo stesso Sottsass nei decenni
precedenti. Le influenze legate alla cultura beat, senza dubbio
riconducibili anche a Pivano, saranno inoltre uno dei modelli alla base del
sistema di segni e immagini che Sottsass va articolando in questi anni,
dimostrando una sempre maggiore consapevolezza tanto rispetto alle
sperimentazioni underground quanto alle avanguardie contemporanee.
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Dalla vicenda, e dal successivo viaggio di alcuni giorni effettuato una volta
dimesso dall’ospedale a San Francisco a contatto con i protagonisti della
beat generation nacque la collana editoriale East 128 Publishing,
autoprodotta dallo stesso Sottsass insieme a Pivano. Edita tra il 1963 e il
1970, questa serie di 19 volumi prendera il via con il fascicolo pubblicato
in occasione della mostra dedicata a Le ceramiche delle tenebre
(inaugurata il 20 maggio 1963, presso la galleria Il Sestante di Milano e
significativo esito dell’esperienza della malattia e del ricovero), che
conteneva una serigrafia e un testo, su fogli sparsi. La collana verra
utilizzata da Sottsass e Pivano per pubblicare volumi legati a mostre,
conferenze, omaggi, ma anche testi letterari degli scrittori beat e auguri di
Natale, con una grafica mai uniforme e adattata di volta in volta alle
necessita. Spesso si tratta di vere e proprie edizioni d’artista, visto che nel
tempo “il rigoroso e preordinato piano editoriale subisce le variazioni
dovute alle inadempienze degli autori e al mutare degli interessi dei
curatori” (Maffei, Tonini 2011, 57). La collana si concludera con la nascita
di un nuovo progetto editoriale, la rivista “Pianeta Fresco”, collettore di
nuovi viaggi, fisici e immaginifici.

E in definitiva sulle riviste che Sottsass, dagli anni 60 sembra
regolarmente riportare le sue esperienze nei diversi paesi, ideando
rubriche che documentano prima di tutto la forte rottura nei confronti
della cultura occidentale, della sua formazione. Un modo di restituire e
verificare in una dimensione letteraria quelle istanze progettuali che
diventeranno sempre piu centrali nel progetto dell’oggetto e dello spazio:

Acquista valore la memoria [...] intesa come esperienze, persone, fatti,
oggetti e segno; I'oggetto acquista funzioni diverse dalla mera funzione
d’uso, acquista funzioni di rito (Riva 2018, 287).

Viaggio a Oriente, reportage pubblicato su “Domus” in sei momenti a
partire dal 1962, con l'ultimo a rappresentare un ritorno all’occidente
conosciuto (Sottsass 1962a, Sottsass 1962b, Sottsass 1962c, Sottsass
1964, Sottsass 1966a, Sottsass 1966b) costituisce per Sottsass
un’occasione per raccontare prima di tutto sé stesso, per rileggere alcuni
suoi percorsi e mettere a fuoco esperienze - in primis quella americana -
guardandole attraverso la lente di culture appena conosciute. Una
modalita ricorrente, costruita sul rapporto tra testo e immagine, che
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ritornera ancora su “Domus” tra il 2003 e il 2007 con Foto dal finestrino, e
trovera spazio regolarmente con gli Appunti di viaggio su “Terrazzo”,
esperienza editoriale che rompe definitivamente i confini tra le discipline,
portata avanti da Sottsass tra il 1988 e il 2005 insieme a collaboratori
quali Barbara Radice, Cristoph Radl, Santi Caleca e Anna Wagner.

Sottsass, come testimoniano diversi faldoni in archivio (Viaggio in Cina
(giugno), 1994 V; Viaggio in Cina Xi’- An (ottobre), 1994 V;
Corrispondenza per il viaggio a Goa, 2003 V; Corrispondenza varia per il
viaggio in Russia, 2004 V, Archivio Ettore Sottsass Jr., Fondazione Giorgio
Cini, Venezia), non smettera mai di viaggiare, tanto per le commissioni
internazionali, che otterra sempre piu frequentemente, quanto per una
profonda necessita. In una pagina dattiloscritta, firmata e datata novembre
1988, e oggi conservata tra i suoi scritti, troviamo una sua riflessione sul
viaggio, su come ci siano tanti modi di viaggiare, nel tempo e nello spazio.
Ma in particolare c’é quella incerta e curiosa dimensione che cerca “negli
spazi vasti del pianeta e nelle sue innumerevoli storie, I’'ombra di sé stesso
o la propria identita, o uno speciale nutrimento per la propria esistenza”.

Al tempo stesso lo sguardo eterogeneo e multiforme, trasversale a
tecniche e linguaggi, di Ettore Sottsass sembra affrontare il viaggio come
un discorso parallelo ma continuamente intrecciato alla sua metodologia
progettuale, come un repertorio tra i tanti a cui guardare, che non puo
prescindere dalla propria formazione e identita culturale e che al tempo
stesso € necessario a ridefinirla costantemente.

Bisogna tornare all’attitudine nomade di Sottsass, al suo bisogno di essere
continuamente in viaggio che non gli permetteva di stare al tavolo da
disegno per piu di qualche ora e che I’ha sempre portato a progettare cose
piccole, che attiravano su di sé un interesse passeggero, che forse nelle
sue parole neppure avrebbero meritato di essere tramandate (Sottsass
1982, 5). Progetti e idee che invece sono oggi perfettamente documentati
da un archivio, oltre che spesso ancora messi in produzione con un
sempre rinnovato entusiasmo. Fragili oggetti privati dietro ai quali rimane
una figura “inquieta, composita e complessa” (Santini, 1963, 79), che ha
saputo mantenere insieme diverse forme del progetto e dell’espressione
figurativa, costruendo attraverso i linguaggi la rappresentazione della
propria figura.
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Nota dell’autore
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English abstract

Ettore Sottsass Jr. (Innsbruck 1917-Milan 2007) was an architect, artist, designer,
photographer, and writer, who always had a nomadic approach to events. This led
him to travel incessantly around the world ever since his university years and till the
end of his life. Starting from his archive, this article aims at investigating the design
methods and processes around his journeys by considering both his business trips
and the ones fostered by his curiosity. Travelling represented a tool for the search
of his own identity, a parallel path in his long and seminal career, always
intertwined with his design methodology.

keywords | Ettore Sottsass Jr.; Archive; Architects’ Travels; Publications;
Architectural magazines.

il numero 196 di Engramma é a inviti: la revisione dei saggi é stata
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Sola andata
Lina Bo Bardi in Brasile (1946-)

Daniele Pisani

Ritratto di Lina Bo Bardi dal “Diario de Noticias”, 8 e 9 gennaio 1961.

E ben nota I'importanza assegnata al viaggio da parte dell’architetto,
occidentale almeno. In particolare, non si contano gli studi
sull’*influenza’ esercitata dalla visita a una certa opera del passato sulla
sua produzione successiva, mossi in ultima istanza da uno sforzo - al
tempo spesso comprensibile, necessario e vano - di ‘spiegarne’ la
produzione sulla base di dati in qualche modo oggettivi, o comunque di
ricondurla a qualcosa di (presuntamente) noto.

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022

61



62

Il primo ad assegnare un ruolo decisivo al viaggio, naturalmente, & non di
rado I'architetto stesso, impegnato a ‘costruirsi’ prima scegliendo le
proprie mete e programmandone la visita, poi - una volta fatto ritorno -
decidendo come organizzare il materiale raccolto, non senza talvolta
lanciarsi lui stesso nell’interpretazione del senso dell’esperienza compiuta.
Verrebbe quasi da dire che se qualcosa ancora resta al giorno d’oggi
dell’idea romantica di Bildung, ebbene, si annida proprio nel viaggio inteso
come il momento imprescindibile di una tenace costruzione della propria
personalita e cultura.

Se il viaggio per I'architetto & programmatica costruzione di se stesso -
senza escludere I'epifanico incontro accidentale con qualcosa di non
preventivato - esistono pure casi, per quanto rari, di viaggi negati in
quanto tali: di viaggi effettivamente compiuti ma di cui é stata
sistematicamente occultata la natura, appunto, di viaggi; cosi come
esistono casi di esperienze che del viaggio non hanno le sembianze, ma
che cio non di meno - come vedremo - ne presentano alcuni dei tratti
distintivi.

Andata

Tra i viaggi negati, spicca quello intrapreso nel 1946 da Pietro Maria e Lina
Bo Bardi. Si erano sposati a Roma il 24 agosto e il 24 settembre si
imbarcavano a Genova a bordo del transatlantico Almirante Jaceguai. Si
recavano in Brasile con almeno un obiettivo comune: trascorrere la luna di
miele al di la dell’Oceano. Bardi portava poi con sé alcuni dipinti del suo
Studio d’Arte Palma, destinati a venire esposti in una serie di mostre
(Pozzoli 2014); Bo Bardi, dal canto suo, era incaricata da parte della
Triennale di Milano di intercedere presso le autorita locali in modo da
ottenere la partecipazione ufficiale del Brasile alla sua ottava edizione, la
celebre T8 (Pisani 2022).

Non sappiamo molto sulle ragioni per cui nacque I'idea del viaggio in
Brasile. Senza poter fornire alcuna prova, a noi sembra che I'ipotesi piu
probabile consista nel ritenere che siano state le mostre di Bardi, una volta
programmate, a suggerirgli I'idea di passare la luna di miele con Lina
proprio in Brasile; € invece evidente che I'incarico assegnato a Bo Bardi lo
fu perché a Milano, dove viveva ormai da anni, si era venuti a conoscenza
della sua prossima partenza. Quel che é certo, € che la coppia non partiva
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per il Brasile con I'intenzione di trasferirsi. Questo é quello che ci vollero
far credere - Bo Bardi soprattutto - parecchi decenni piu tardi, ma &
completamente falso (Pisani 2022). Non solcavano I’Oceano per emigrare,
ma si apprestavano a intraprendere un viaggio in America Latina dalla
durata incerta e senza dubbio lungo, ma che prevedevano di concludere
con un ritorno.

In Brasile

D’altro canto, nulla nella carriera di Bo Bardi sino a quel momento lasciava
trapelare un interesse pregresso per il Brasile, la sua cultura o anche solo
la sua architettura. Anche in questo caso, ci vorra far credere il contrario,
ad esempio sostenendo che Brazil Builds - il catalogo dell’lomonima
mostra del MoMA del 1943 che, per prima, aveva contribuito al ‘successo’
mondiale dell’architettura brasiliana (Goodwin 1943) - le era apparso sin
da subito “come un faro di luce che risplende in un campo di morte” (Bo
Bardi [s. d.] 1993a, 12). Senonché, non é affatto detto ed & anzi piuttosto
difficile che il catalogo, edito nel bel mezzo della guerra, possa essere
capitato tra le sue mani prima che sbarcasse sulle sponde della Baia de
Guanabara.

Almeno in parte diverso il discorso é per Bardi, che all’America Latina,
invece, aveva gia guardato in precedenza; e in Argentina si era pure
recato nel 1933 per accompagnare una mostra, da lui curata, dedicata
all’architettura del regime, di cui conosciamo il catalogo (Belvedere 1933;
v. inoltre Tentori 1990, 69-79); a scrivere estesamente del proprio viaggio
sull’altra sponda dell’Atlantico, purtroppo per noi, non fu pero lui - che
pure non era alieno dalla passione per la scrittura di resoconti di viaggio
(Bardi 1933; v. inoltre Bassignana 2000; Petacchi 2014) -, bensi Massimo
Bontempelli, I’altro celebre intellettuale che lo affianco nella direzione di
“Quadrante” (Bontempelli 1934). Sappiamo, comunque, che durante la
traversata oceanica che lo portava a Buenos Aires, nel corso di una sosta
nel porto di Santos, Bardi si reco in automobile a visitare - o meglio a darle
una rapida occhiata - quella che diventera la sua futura citta, Sdo Paulo.

Se non in Bardi, I’idea di trasferirsi in Brasile, per altro, circolava nel suo

ambiente. Un suo caro amico, anche lui autore di un resoconto del proprio
viaggio in Unione Sovietica, stava valutando proprio in quel frangente tale
ipotesi. Si tratta dell’ingegnere Gaetano Ciocca, che in una lettera scritta a

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022

63



64

Bardi il 21 aprile 1933 gli raccontava: “amici che non credono piu alla
funzione antesignana di [sic] Italia, mi hanno proposto un trapianto in
Brasile. lo mi domando: ingegnere o scrittore oppure ingegnere e
scrittore? Italia o Brasile, oppure Italia e Brasile? Tu mi puoi rispondere
come nessuno” (cit. in Schnapp 2000, 34). Il 16 marzo 1947, in un’altra
lettera sempre a Bardi, Ciocca gli confessera ancora una volta di essere
disposto a trasferirsi in Brasile (Schnapp 2000, 183).

Ciocca, naturalmente, finira per non trasferirsi mai in Brasile. La sua
seconda lettera € comunque utile a rammentarci che, nel dopoguerra,
I'idea di emigrare in Brasile suonava tutt’altro che balzana agli occhi di
diversi professionisti italiani. Nel campo dell’architettura, furono in
parecchi a farlo o a pensare di farlo: da Giancarlo Palanti, che lascido Milano
per Sao Paulo, a Luigi Claudio Olivieri, che provo a fare lo stesso ma fini
per ritornare in patria, o a Marcello Piacentini, che penso anche lui di
attraversare I’Oceano (ad attestarlo € una lettera a lui indirizzata di Arturo
Dazzi: v. Nicoloso 2018, 300) per poi decidersi invece di restare e
ricostruire in patria la consueta, vasta rete di potere; se poi estendiamo la
nostra osservazione anche all’Argentina, I’elenco si estende ulteriormente,
a comprendere ad esempio Enrico Tedeschi, Ernesto Lapadula o Cino
Calcaprina, ma anche Ernesto Nathan Rogers o Luigi Piccinato, che vi
trascorsero periodi di lavoro e/o di insegnamento pit o0 meno

prolungati (Liernur 1995; Marino 2015; Piccarolo 2015). Non mancarono,
come é ovvio che sia, anche i movimenti in senso contrario, non tanto nel
senso di architetti latino-americani che scelsero di vivere in Italia, ma di
italiani che optarono per un ritorno nel loro paese; e tra di essi il caso piu
emblematico €& senza dubbio quello rappresentato da Daniele Calabi.

A far decidere ai Bardi di restare in Brasile fu il caso. All'inaugurazione di
una delle mostre carioca dello Studio d’Arte Palma, Bardi conobbe
Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, piu noto come ‘Chaté’
(Morais 1994). Si trattava di una figura di primo piano dell’imprenditoria
brasiliana: era il proprietario del maggiore impero mediatico del
subcontinente. Interessato da tempo a fondare un ‘suo’ museo d’arte,
individuo in Bardi 'uomo che faceva per lui. A ben vedere, pare che
I’incontro tra di loro non sia stato del tutto casuale. Certo & che Bardi non
si aspettava di ricevere sin da subito, quasi a freddo, una proposta
fenomenale e quasi irrinunciabile come quella che gli venne fatta; come &
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certo che non si aspettava di riuscire a stabilire con una figura complessa,
scostante e divisiva quale ‘Chat6’ - lo stesso Bardi, per altro, era e sapeva
di essere una sorta di provocatore, incline alla lite e alla polemica - un
rapporto duraturo, in grado di rimanere saldo per interi decenni, sino alla
lunga malattia e poi alla morte dell’'imprenditore, nonché giornalista e
diplomatico, brasiliano.

Per quanto non sia affatto facile, dal momento che abbiamo ormai
imparato a pensare ai Bardi come a una coppia di italiani che
abbandonarono I'ltalia e optarono per il Brasile all’atto stesso di
imbarcarsi (come erroneamente sostenuto, tra gli altri, da Tentori 1990,
172-174; 1d. 2002, 71; Lima 2013, 34), dobbiamo insomma sforzarci di
considerarli nel novero di coloro i quali si sentivano degli italiani a tutti gli
effetti intenti a compiere un’esperienza all’estero circoscritta nel tempo:
piuttosto che con Palanti, che a quel che risulta parti con il proposito di
restare in Brasile e fini poi per tagliare i ponti con I'ltalia, & corretto
accomunarli - ad esempio - con Rogers, che si recava in Argentina per un
certo periodo, senza chiudere con le svariate attivita che aveva intrapreso
nel proprio paese. A questo proposito, vale la pena di ricordare che a
Roma era ben avviato lo Studio d’Arte Palma, di cui Bardi era il direttore, e
di cui avrebbe continuato a esserlo ancora per alcuni anni dopo essersi
insediato in Brasile.

“Resto qui”

L’incarico offerto da Chateaubriand a Pietro Maria Bardi di dirigere un
ambizioso museo d’arte, che sarebbe ben presto sorto con il nome di
Museu de Arte de Sdo Paulo (MASP), fu cio che trattenne i Bardi in Brasile,
prima a Rio de Janeiro, dove originariamente si pensava di aprirne la sede,
e poi a Sao Paulo, dove si decise di insediarlo. Fu proprio per crearvi il
MASP che la coppia abbandono la capitale - tra i rimpianti, almeno in un
primo momento, di Bo Bardi - per trasferirsi a Sdo Paulo. Questo, tuttavia,
non significa che, nel momento esatto in cui Bardi ricevette il decisivo
incarico da parte di Chateaubriand, lui e sua moglie decisero che
avrebbero trascorso in Brasile il resto della loro vita.

Propriamente parlando, dopo un po’ di tempo quello che era iniziato come

un viaggio non era piu tale. Tuttavia, lavorare all’estero per un tempo
indefinito, di cui non é stabilita I’estensione ma che tende a dilatarsi
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sempre pil, non equivale affatto a decidere di emigrare. A quanto risulta
non solo dalle testimonianze ex post - nel caso specifico, tutt’altro che
attendibili - ma anche da numerosi indizi coevi, Bardi si decise ben presto
per il Brasile, anche se mantenendo un forte legame affettivo con I'ltalia: in
altri termini, si legdo immediatamente al nuovo paese, ma senza mai
tagliare i ponti emotivamente e professionalmente con quello vecchio (a
osservarlo acutamente - non senza contrapporne I’esperienza alla propria
- sara sua moglie: Oliveira 2002, 242). Forse per ragioni caratteriali, forse
perché incontro molte difficolta a inserirsi nel mondo lavorativo - il fatto di
essere donna non la aiuto di certo -, fatto sta che per Bo Bardi le cose
furono parecchio piu complicate. Ad esempio, alcuni documenti dell’epoca
ci fanno capire che continuava a sentirsi italiana - o, dalla prospettiva
brasiliana, europea - e che il suo ‘ambientamento’ andava per le lunghe. Il
10 maggio 1948, ad esempio, confessava a Bottoni: “Tutto sommato
rimpiango I’Europa” (la lettera, conservata presso il Fondo Piero Bottoni,
Archivio Piero Bottoni, DASTU, Politecnico di Milano, Milano, € cit. in Pisani
2022). Ed é vero che nel 1953 otteneva la naturalizzazione brasiliana (la
vicenda € accuratamente ricostruita in Perrotta-Bosch 2021, 23-27), e che
ormai abitava nella sua prima importante opera di architettura in Brasile, la
Casa de Vidro, in cui i coniugi avrebbero vissuto (o meglio, avrebbero
continuato a far ritorno, come se si trattasse di una sorta di porto) per il
resto della loro esistenza. Tuttavia, € solo da alcune lettere scritte nel
corso del 1956 da Bo Bardi al marito - il quale in quel momento si trovava
a Fiesole - che veniamo a sapere come I'accettazione del Brasile quale
‘propria patria’ si stava finalmente compiendo. Qui, finalmente, Bo Bardi
afferma di aver “risolto il conflitto a favore del Brasile”, di aver “deciso -
resto qui - e ricomincio a lavorare” (cit. in Pisani 2022). Ma lo afferma a
quasi un decennio esatto di distanza dalla partenza del suo viaggio da
Genova, ossia al termine di un lungo processo.

Un’altra esperienza piu o meno coeva che non puo essere del tutto
trascurata tra quelle che dovettero giocare un qualche ruolo nel mutato
orientamento da parte di Bo Bardi era avvenuta I’anno prima. Era il 1955 e
Bruno Zevi, che conosceva Bo Bardi da tempo e la ammirava e ne rispettava
le opinioni, per quanto molto spesso divergenti dalle sue, le proponeva di
gestire uno spazio tutto suo nella nuova rivista di cui era il direttore: di
occuparsi mensilmente di una rubrica, intitolata “Lettera dal Brasile”, per
“Architettura. Cronache e storia” (Lima 2021, 165-167). La proposta venne
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accolta, ma diede vita a un rapporto di lavoro che piu breve non avrebbe
potuto essere: Bo Bardi scrisse un unico testo intitolato Lettera dal Brasile
(Bo Bardi 1956), trasformando cio che avrebbe dovuto essere un
contributo ricorrente in una collaborazione occasionale. A interessarci in
questa sede ¢ pero il contenuto della Lettera, ampiamente dedicata a
prendere le distanze da non meglio precisati articoli, pubblicati su “Il
Corriere della Sera” e su “ll Borghese”, i cui autori - stando a Bo Bardi -
altro non erano che “frettolosi inviati speciali” che, pochi giorni dopo
essere arrivati in Brasile per la prima volta, si permettevano di pronunciare
un giudizio netto e definitivo sul paese (ivi, 183). Non sappiamo se fu il
fatto di dover in qualche modo difendere il Brasile ‘d’ufficio’ a dissuaderla
dal proseguire la collaborazione con “Architettura. Cronache e storia”; non
possiamo pero fare a meno di rimarcare che I’atteggiamento che Bo Bardi
si senti chiamata ad assumere dinanzi ai propri connazionali (per quanto
non privo di almeno un precedente, Bela crianca (1951), e di un

seguito, Na América do Sul: apos Le Corbusier, o que estd
acontecendo? (1967)) dovette essere decisivo nel rivelare a lei per prima
che aveva radicalmente mutato la propria posizione, nei dieci anni
trascorsi dalla sua partenza da Genova. Ora, infatti, scriveva una lettera
che non era solo fisicamente scritta ‘dal Brasile’, ma era anche concepita
‘dal punto di vista del Brasile’.

Quel che ci preme porre in rilievo, a oghi modo, é che le lettere al marito
del 1956 - insieme all’episodio della Lettera dal Brasile - aiutano a
comprendere il paradossale statuto del viaggio dei Bardi. Era nato come un
viaggio, e nella fattispecie come I'unione di un viaggio di nozze con un
viaggio di lavoro: un viaggio per altro compiuto, un po’ paradossalmente,
nel paese che qualche anno dopo avrebbe portato Claude Lévi-Strauss a
vaticinare I'inevitabile “fine dei viaggi” per come li abbiamo conosciuti
(“Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrite piu
intatti i vostri tesori”: Lévi-Strauss [1955] 1965, 34). Del fatto che quello
che ormai da tempo non era piu vissuto dai coniugi Bardi come un viaggio
fosse iniziato come un viaggio, probabilmente, nel frattempo dovevano
essersi scordati persino loro. Del resto, non dev’esserci stato un momento
specifico in cui il viaggio cesso di essere tale ai loro occhi. Fu il suo
indefinito prolungarsi, nell’incertezza se ci sarebbe o meno stato un
ritorno, nel dubbio se quella loro condizione di sempre-meno-italiani in
Brasile sarebbe stata temporanea o definitiva, a minarne giorno dopo

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022

67



68

giorno la natura di viaggio, sino almeno a quando Bo Bardi mise al
corrente suo marito di essersi decisa per il Brasile. A quel punto, il viaggio
era effettivamente senza ritorno. Bo Bardi deponeva ogni volonta di
tornare indietro. E, tra le altre cose, poneva in essere le condizioni che
I’avrebbero portata ad abdicare definitivamente dall’interpretazione del
proprio viaggio come viaggio.

Lettera dal Brasile

L’ipotesi che intendiamo formulare qui di seguito & che, malgrado tutto
quanto siamo venuti dicendo sinora, quello di Bo Bardi in Brasile possa e
debba essere considerato come un viaggio vero e proprio.

A prima vista, a parlare di interi decenni di vita alla stregua di un viaggio,
deve sembrare che si stia qui interpretando il tema metaforicamente. Per
guanto questo sia innegabile, e forse pure inevitabile (Leed [1991] 1992,
13-14), a noi sembra perod che la peculiare esperienza di Bo Bardi in Brasile
sia ascrivile al viaggio senza forzarne a dismisura il significato. Occorre
perod che ci si intenda preventivamente su che cosa si intende per viaggio.
Se compiere un viaggio é recarsi dal luogo A al luogo B in un lasso
relativamente limitato di tempo, quello di Bo Bardi in Brasile non rientra
nella fattispecie. Per viaggio, tuttavia, non si intende qui soltanto uno
spostamento da un luogo a un altro, con eventuale ritorno al punto di
partenza, ma anche uno scarto rispetto al tran tran: il viaggio & una
dimensione altra rispetto alla quotidianita, un’eccezione rispetto alla
regola. In quanto tale, di norma il viaggio ha termine con il ritorno; ma a
costituire la conditio sine qua non del viaggio non € il ritorno - che puo
anche mancare - bensi la partenza. E lo & perché partendo ci si

lasciano alle spalle le abitudini, gli usi, gli impegni di ogni giorno e ci si
awvia, anche solo per poco, verso una terra incognita. Per essere tale,
infatti, ci pare che un viaggio debba essere in grado di porre il soggetto
che lo compie al cospetto dell’estraneo (su questo tema, anche se
relativamente a un tema affatto diverso, resta illuminante la riflessione
sulla “prova dell’estraneo” di Berman [1984] 1997); o, per dirla in altri
termini, deve essere capace di produrre uno spaesamento (Ginzburg 1998)
nel soggetto che lo compie.

E in tal senso che la lunga permanenza di Bo Bardi in Brasile ci sembra
poter essere ricondotta senza forzature eccessive al concetto di viaggio.
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Da questo punto di vista, il contrasto con suo marito & assai netto. Bardi,
come abbiamo gia notato, fu - almeno stando a quanto diede a vedere
esteriormente - rapido nell’adattarsi al paese in cui si era trasferito, ma
non sembra mai aver compiuto quella sorta di apertura nei confronti del
nuovo, dell’altro, che costituisce il fulcro dell’esperienza brasiliana di sua
moglie.

A dire il vero, inizialmente anche Bo Bardi - come tanti altri prima di lei (v.
almeno Grafton 1992; Abulafia 2009) - fu incapace di vedere le novita che
si paravano dinanzi ai suoi occhi senza ricondurle al proprio punto di vista
eurocentrico, nonché riluttante a fare proprio il Nuovo Mondo in cui si
trovava, misurandosi davvero con le sue peculiarita (Pisani 2022). Questa
difficolta iniziale sembra pero inscindibile dalla profondita del processo
che avverra in lei nel corso del tempo. Il momento in cui senti di essersi
finalmente decisa per il Brasile fu, come abbiamo visto, il 1956, I’anno
delle lettere al marito e della Lettera dal Brasile. Un altro momento
importante € rappresentato dal 1958, I’anno in cui fu invitata a insegnare
a Salvador de Bahia, e quindi fu costretta ad abbandonare la casa di Sao
Paulo e, per contro, le fu permesso di affrontare da sola il mondo - ad
altissima concentrazione di cultura afro - del Nordest brasiliano. Si trasferi
da Sdo Paulo a Salvador con un proprio lavoro, a cui ne seguiranno presto
degli altri; e I’arrivo a Salvador significo I'incontro con quello che per lei,
senza dubbio, era I’*autentico’ Brasile. Ora, a nostro giudizio, fu I'effetto
congiunto della consapevolezza di non essere piu quella che era sbarcata
a Rio nel 1946 e della ‘scoperta’ del Brasile afro che ebbe luogo a Salvador
a rimettere in moto in Bo Bardi un modo di fare esperienza che é quello
proprio del viaggiatore: di colui che é salpato e si dirige verso nuove mete
(e che quindi, a oghi momento, si trova in mare aperto). Vale la pena di
rammentare che arrivera ad affermare: “lo credo che il Brasile non fa parte
dell’Occidente. E Africa” (Bo Bardi [s. d.] 1993b, 203). A confermarlo ¢ la
sua produzione sia teorica che progettuale a partire da quel momento:
dall’elaborazione dei testi che sarebbero poi entrati nel libro postumo
Tempos de grossura. O design no impasse e dalla concezione e curatela di
una nutrita serie di allestimenti teatrali e soprattutto di mostre - & in
particolare il caso di Bahia no Ibirapuera (1959), Nordeste (1963) e A mao
do povo brasileiro (1969), ma anche di Repassos (1975), Design no Brasil:
histoéria e realidade (1982), Mil brinquedos para a crianca brasileira (1982),
O belo e o direito ao feio (1982), Caipiras, papiaus: pau-a-pique (1984),
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Entreato para criancas (1985) o Africa negra (1988) - all’elaborazione dei
progetti per opere come il SESC Pompéia (1977-1986), la Capela Santa
Maria dos Anjos (1978), il Teatro Oficina (1982-1993) o la Casa do Benin
(1987-1988): progetti assai diversi tra di loro ma accomunati dal comune
sforzo di lasciarsi alle spalle formule stantie per avventurarsi in terre
ancora inesplorate e tutte ancora da mappare, in cui convivono e
stabiliscono inediti rapporti eredita della tradizione e ripensamento del
modernismo, uso di tecniche arcaiche e impiego della prefabbricazione,
ammirazione per la cultura popolare e coscienza critica e politica.

Dispatrio

Negli ultimi anni di vita, fu Bo Bardi stessa a voler sancire nella forma piu
netta possibile il taglio da lei effettuato con il passato, ossia con I'ltalia.
Una volta, scrisse: “ho detto che il Brasile & il paese che mi sono scelta, e
per questo ¢ il mio paese due volte. Non sono nata qui, ho scelto questo
posto per viverci. Quando si nasce, non si sceglie niente, si nasce per caso.
lo ho scelto il mio paese” (Bo Bardi 1990, 107; v. inoltre Bo Bardi [s. d.]
1993a, 12). Si tratta di parole straordinarie ma che é doveroso prendere
con le pinze. Bo Bardi in quegli anni - erano i suoi ultimi, e lo sapeva -
stava riscrivendo il proprio passato a futura memoria, e nella ricostruzione
ex post che si sforzava di accreditare tanto I'abbandono dell’ltalia quanto
la scelta del Brasile erano fatti passare per decisioni consapevoli e
coraggiose (Pisani 2022). L’insistenza sulla ‘scelta’ del Brasile attestata
dalle parole appena citate va quindi intesa come un modo di portare acqua
al mulino della propria narrazione. Vi & pero anche dell’altro. Si tratta di
parole di rara durezza, con il loro totale rigetto nei confronti delle ‘origini’.
Laddove ci aspetteremmo di trovare affermata la natura, per cosi dire,
anfibia e composita della cultura di Bo Bardi, lei pone invece la questione
nei termini di un mero avvicendamento: come se la propria appartenenza
culturale potesse compiere dei salti, per giunta intenzionali.

Le parole di Bo Bardi, insomma, oltre a dirci qualcosa di molto importante
su di lei - ci torneremo - suonano esagerate a bella posta. Ci sembrano
corrispondere piu esattamente all’esperienza di tanti altri espatriati parole
come quelle pronunciate da Tzvetan Todorov dopo decenni trascorsi a
Parigi, quando, di ritorno nella sua natia Bulgaria, osservo: “Non mi sentivo
meno a mio agio come bulgaro che come francese e avevo I'impressione di
appartenere al tempo stesso a tutte e due le culture” (Todorov 1997, 5).
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Aggiungendo: “La lezione di quel ritorno al paese natale, dopo diciotto
anni dalla partenza, mi s’imponeva poco a poco. La coesistenza di due
voci diventa una minaccia, porta alla schizofrenia sociale, quando quelle
due voci sono fra loro in competizione; ma se si inseriscono in una
gerarchia il cui principio é stato liberamente scelto allora si possono
superare le angosce da sdoppiamento e la coesistenza diventa il fertile
terreno di un’esperienza nuova” (ivi, 10). Per far questo, naturalmente,
occorre a suo parere accettare di vivere in una situazione peculiare: “Il mio
stato attuale non corrisponde dunque alla deculturazione, né
all’acculturazione, ma piuttosto a qualcosa che si potrebbe chiamare
transculturazione, I’acquisizione di un nuovo codice senza la perdita del
precedente. Vivo oramai in uno spazio singolare, al tempo stesso dentro e
fuori: straniero ‘in casa’ (Sofia), e in casa ‘all’estero’ (Parigi)” (ivi, 12).

Il confronto diventa forse ancora piu illuminante se lo si stabilisce con uno
scrittore italiano di qualche anno piu giovane di Bo Bardi, ma anche lui
emigrato pit o meno nello stesso momento e senza aver stabilito di farlo
prima di partire per I’estero. E il caso di Luigi Meneghello, recatosi in
Inghilterra - raccontera - “con I’idea di starci dieci mesi [...] col vago
intento di imparare un po’ di civilta moderna e poi tornare” (Meneghello
1993, 8-9) un anno esatto dopo che i Bardi si erano recati in Brasile - era il
settembre del 1947 - e poi rimasto a Reading, Berkshire per il resto della
vita. Al di la delle svariate e ovvie differenze, la netta divaricazione tra
I’esperienza vissuta da Meneghello e da Bo Bardi non risiede nella scelta
che li porta all’estero (in ambedue i casi tutto sommato casuale), bensi
nella relazione stabilita nel corso degli anni con il paese d’origine: laddove
Bo Bardi prende sempre piu le distanze dall’ltalia, fino a ricusarla del tutto
dicendosi brasiliana a tutti gli effetti, Meneghello impiega la condizione di
quello che chiama “dispatrio” per assurgere a intellettuale la cui
caratteristica peculiare é la doppia appartenza:

Volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da un lato
I’esperienza inglese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’ltalia (IT) e
dall’altro come IT ha stravolto EN. Mi accorgo che il punto di vista continua

ad oscillare [...]. Qui, la. Corrente alternata (Meneghello 1993, 27).

Si tratta di una posizione scomoda, conclude Meneghello riflettendo in
tarda eta sulla propria esperienza, ma non priva di vantaggi. Chi vive nello
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stato di dispatrio, infatti, & in grado di pensare a ciascuna delle realta (o
“sistemi culturali”) a cui co-appartiene dal di fuori. “Trovandomi dunque
nel mezzo di questo sistema cosi diverso, cominciai ad assorbire una
buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con avidita. Non si trattava
di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di un
secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una forma di polarita
che venne a investire quasi ogni aspetto della mia visione intellettuale. Era
come se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la
corrente tra i due poli” (Meneghello [1989] 2006, 1301).

Le riflessioni compiute da Meneghello consentono di cogliere, per
differenza, la peculiarita delle affermazioni di Bo Bardi. Meneghello
descrive la propria esperienza come quella di chi si senta costantemente
investito da due polarita, nessuna delle quali in grado - ¢ il verbo che usa
- di “soppiantare” I'altra. Non si tratta per lui di scegliere tra Italia e
Inghilterra, tra un polo e I’altro, bensi di trarre vantaggio dalla propria
condizione (di cittadino di origine italiana che parla quotidianamente la
lingua inglese immerso ogni giorno nel modo di vita inglese) cosi da
liberarsi e da superare il formalismo di cui accusa la cultura alta italiana
attingendo alla propria infanzia, soprattutto mediante 'uso del dialetto
(Pozzolo 2020). In tal senso, la condizione di alterita & pertanto la conditio
sine qua non per accedere a un difficile, forse impossibile recupero del
proprium (I'uso del dialetto quale lingua in cui & incamerato il temps
perdu dell’infanzia). Bo Bardi, invece, dichiara di non avere piu nulla a che
fare con I'ltalia. Nata italiana, in altri termini, sarebbe diventata in tutto e
per tutto brasiliana, ragion per cui, al momento di scrivere le parole sopra
citate, era semplicemente tale.

Ferma restando la differenza ineliminabile tra le esperienze all’estero
compiute da ciascuno dei due intellettuali di origine italiana, le parole di
Meneghello ci aiutano a mettere in dubbio le affermazioni di Bo Bardi e ci
invitano, inoltre, a chiederci se I'atteggiamento da lei descritto come il
proprio, oltre a essere possibile, sia produttivo. A noi sembra di dover
rispondere negativamente a entrambe le domande. In primo luogo, si
tratta di comprendere come molto della capacita di Bo Bardi di cogliere
preziose potenzialita laddove i suoi ‘connazionali’ (prendendola sul serio e
intendendo quindi i brasiliani) non vedevano altro che arcaismi da
superare, se non addirittura di cui vergognarsi, derivi proprio dalla sua
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posizione decentrata, dal suo mancato appartenere alla prospettiva
comune. Ad esempio, la sua capacita di comprendere e apprezzare il
modo brutale e grossolano con cui la gente piu umile delle favelas di
Salvador, discendente da generazioni e generazioni di schiavi importati a
forza dall’Africa, riadattava cio che si trovava tra le mani (usando come
“materia prima: I'immondizia”, Bo Bardi [1963] 1994, 35) per farne oggetti
di uso quotidiano, a noi sembra che non potesse scoccare se non dallo
choc prodotto dall’incontro con qualcosa di lontano, sorprendente,
impensabile; in questo senso, pure il fatto di provenire da un paese di
straordinaria tradizione artigianale non dovette essere un fattore di poco
conto. Infatti, era lo scarto a rendere visibile I’eccezionalita di cio a cui si
trovava dinanzi. E lo scarto presuppone la permanenza di un termine altro,
del secondo di quelli che Meneghello - come si & visto - chiama ‘poli’.

E, questo, soltanto uno tra i tanti esempi possibili, ma ci sembra rivelatore
nella misura in cui ci permette di difendere Bo Bardi dalle sue stesse
parole. Non si trattera di ridurre la distanze - di approssimarsi - al
connubio di cultura europea, indigena e (soprattutto) afro a cui si trovo di
fronte e che tanto avrebbe imparato ad amare. Si trattera, piuttosto, di
giocare tale distanza a proprio favore: ed e questo che apprese a fare, non
prima, tuttavia, di aver detto addio a ogni pretesa di superiorita del
proprio punto di vista iniziale e di aver imparato a guardare con i propri
occhi. In un certo senso, per ‘scoprire’ il ‘suo’ Brasile Bo Bardi dovette
prima riconoscere la propria natura duplice e anfibia, di “pianta epifita”
(cosi scrisse di sentirsi in una delle lettere a suo marito del 1956), e poi
rigettare le proprie origini. Ma non per questo tali origini smettevano di
restare la, distanti ma presenti. Dichiarando di identificarsi senza meno
con il Brasile, insomma, Bo Bardi voleva farci credere che il viaggio in cui si
era imbarcata si fosse concluso con un arrivo piti 0 meno definitivo. A noi
sembra invece che rimase sempre - proficuamente - a meta del guado.

Una questione di punto di vista

Se davvero la ricchezza delle grandi conquiste conseguite dall’architettura
di Bo Bardi - pensiamo in primo luogo a un’opera come la Casa do Benin -
consiste in una capacita di appropriarsi dell’altro che ha come premessa
un’ineludibile, costitutiva distanza culturale, allora ricorrere al concetto di
viaggio puo esserci d’aiuto.
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Del resto, quello che mostrano coloro che meglio ci sembrano aver
riflettuto sulla natura del viaggio, come Giorgio Manganelli, ¢ il modo
“profondamente mutato” con cui ci si trova, una volta che ci si sia
imbarcati, a “osservare e meditare le immagini della [propria] terra di
origine” (Manganelli [1970] 2018, 11; testo da leggersi insieme a Id.
[1983] 2005, 13). Non a caso, quello che é forse il suo principale libro di
viaggio, Esperimento con I’India, ha come parola chiave del titolo un
vocabolo - “esperimento” - che, come il tedesco Erfahrung, implica una
concezione del viaggio come un ‘fare esperienza di’, nel senso primario di
‘mettere’ e ‘mettersi alla prova’ (v. Leed [1991] 1992, 14-15). Viaggiare,
insomma, € scoprire che altrove tutto pud aver un “segno diverso” e un
“senso diverso” e risultare quindi addirittura “incomunicabile” (Manganelli
[1975] 1992, 36): significa fare i conti con I'altro, “sapendo che, dopo, non
ci sara consentito entrare, e insieme non ci sara possibile tornare” (ivi, 49).

Nel 1946, insieme a suo marito, Bo Bardi intraprendeva un viaggio in
Brasile. Questo viaggio veniva a protrarsi a tal punto da non venire
nemmeno pil riconosciuto come tale. Furono anni in cui fatico ad
ambientarsi; continuava a sentirsi a meta tra il paese in cui era nata e
cresciuta e quello in cui si era trovata un po’ per caso a vivere, un paese
che non rigettava ma che pure non riusciva ad abbracciare, a sentire come
proprio. Questa fase, se non di rigetto, certo di riluttanza duro a lungo:
all’incirca una decina d’anni. Alla difficolta di sormontare le difficolta
incontrate in questo lungo periodo si deve, tuttavia, la radicalita del
decentramento da lei operato in seguito.

Fu un processo lento, complesso e faticoso, ma proprio per questo foriero
di risultati inaspettati. Non si tratto di una facile accettazione, né di un
adeguamento delle proprie categorie interpretative al nuovo contesto, ma
di un processo di radicale revisione di tali categorie e del proprio punto di
vista. Bo Bardi a un certo punto colse - ed & per questo che ci sembra cosi
significativa I’esperienza, pressoché abortita, della Lettera dal Brasile - che
la sua posizione e il suo punto d’osservazione non erano piu quelli che la
connotavano al momento del suo sbarco. Non guardava piu a quello che la
circondava dalla prospettiva di un’italiana.

Quale che fosse la nuova prospettiva, forse, non lo sapeva nemmeno lei.
Quando affermo di essere brasiliana come e piu dei restanti brasiliani,
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visto che al contrario di coloro che vi erano nati lei aveva deliberatamente
deciso di esserlo, stava enunciando una petizione di principio. Nessuno
smette di essere qualcosa (e in particolare qualcosa di indelebilmente
iscritto nella propria mente e nella propria carne) solo perché si e
allontanato dalla sorgente di quel modo di essere o perché ha deciso di
prenderne le distanze. Quelle parole, insomma, non le dobbiamo prendere
alla lettera, ma come attestato non soltanto di un’aspirazione, ma anche di
una conquista di cui, evidentemente, Bo Bardi andava orgogliosa: la
conquista di una posizione che non era piu quella da cui si guardava
intorno quando giunse per la prima volta nel Nuovo Mondo.

Ed é per questo che, nel suo caso, parlare di viaggio non ci sembra cosi
improprio. Il viaggio vero e proprio, naturalmente, era finito. Non era piu
tale ormai da tempo. Ma dicendosi brasiliana, in fondo, era lei stessa a
sminuire senza volerlo la rilevanza di quanto era riuscita a fare. La verita &
che a quel punto propriamente non era né italiana, né brasiliana. Aveva
ormai acquisito una distanza dal proprio paese d’origine, e ne manteneva
una da quello d’adozione. Si era lasciata alle spalle la cultura eurocentrica
con cui era cresciuta, e la sua conquista piu decisiva consistette
nell’imparare a guardare il Brasile da una prospettiva decentrata; a restarvi
ma, sempre e comunque, almeno un po’ spaesata. E in tal senso che
possiamo dire che quello compiuto in Brasile fu un viaggio vero e proprio,
ossia un confronto con I’estraneo senza fine e cosi radicale da non
consentirle piu di guardarsi intorno dal punto di vista iniziale.
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English abstract

When Pietro Maria and Lina Bo Bardi crossed the Atlantic Ocean aboard the liner
Almirante Jaceguay, in 1946, they intended to embark on a long trip to Brazil.
However, they ended up moving there altogether. Therefore, their journey became
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something so different from what was expected that one can barely call it a
“journey”. Nevertheless, if a journey is also and above all the daily experience of
“otherness”, of seeing things from a decentralised point of view, maybe we should
indeed consider the years Lina Bo Bardi spent in Brazil as such. This paper aims to
show that Bo Bardi’s uncomfortable but favourable position - as a traveller in a
country she loved, where she felt she belonged, but was also compelled to see from
the outside, through a sort of “anthropological gaze” - is one of the main conditions
of her most original ideas and works.

keywords | Lina Bo Bardi; Brazil; Luigi Meneghello; Journey.
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I Viaggi di Bernard Rudofsky e la
collezione di immagini

Alessandra Como

Che cosa si puo conoscere del mondo?

[...] Girare il mondo, percorrerlo in lungo e in largo, non permettera di
conoscerne piu che qualche ara, qualche arpento: minuscole incursioni in
vestigia incorporee, brividi d’avventura, improbabili ricerche fossilizzate in
una nebbia dolciastra di cui alcuni particolari si fisseranno nella nostra
memoria: al di la di tutte queste stazioni e di queste strade, e delle piste
scintillanti degli aeroporti, e di queste strisce strette di terreno che un treno
di notte lanciato a tutta velocita illumina per un breve istante, al di la dei
panorami attesi troppo a lungo e scoperti troppo tardi, e dei mucchi di pietre
e dei mucchi d’opere d’arte, saranno forse tre bambini che corrono su una
strada bianca, oppure una casetta uscendo da Avignone, con una porta a
graticcio di legno un tempo dipinta di verde, le sagome degli alberi che si
stagliano in cima a una collina nei dintorni di Saarbriicken, quattro ilari obesi
al tavolino di un caffé alla periferia di Napoli, la via principale di Brionne,
nell’Eure, due giorni prima di Natale verso le sei di sera, il fresco di una
galleria nel suk di Sfax, una minuscola diga trasversale in un loch scozzese,
una strada a tornanti vicino a Corvol-I’Orgueilleux... E con essi, irriducibile,
immediata e tangibile, la sensazione della concretezza del mondo: qualcosa
di chiaro, di piu vicino a noi: il mondo, non pit come un percorso da rifare
senza sosta 0 come una corsa senza fine, non piu come una perenne sfida
da accettare senza tregua, non come unico pretesto per una esasperante
accumulazione né come illusione d’una conquista, ma come ritrovamento
d’un senso, come percezione di una scrittura terrestre, d’'una geografia di
cui abbiamo dimenticato di essere gli autori.

Georges Perec, Specie di Spazi [Espéces d'espaces, Paris 1974], Torino 1989
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Bernard Rudofsky, acquarelli di stanze d’albergo, SIAE 2022 / The Bernard Rudofsky
Estate Vienna / Getty Research Institute, Los Angeles (920004).

Bernard Rudofsky (1905-1988) ha fondato la sua vita sulla pratica del
viaggiare. E dai viaggi che sviluppa il suo interesse costante verso
I’architettura del vernacolare, consacrato dal famoso testo Architecture
without Architects (1964), un libro che divenne un best-seller mondiale,
catalogo della mostra omonima tenuta nel 1964 al MoMA di New York, poi
riallestita in ben altre ottantaquattro sedi durante i successivi undici anni.
Furono i viaggi a formare e stimolare le sue idee - raccontate negli articoli,
negli svariati libri e in ulteriori mostre - oltre a definire i fondamenti della
sua architettura, concretizzata soprattutto in progetti di case. Il viaggio &
per Rudofsky pratica del viaggiare; € affinata nel tempo ed é ancorata
all’esperienza di immersione nei luoghi visitati e alla raccolta di immagini,
una immensa collezione visuale dalla quale I'architetto sembra trarre
precise e persistenti tematiche, sperimentate nel progetto (si veda anche
Como 2014, 2017, 2018).

Viaggi

A partire dalle prime esperienze di viaggio di studio legate al periodo di
formazione, il viaggio divenne una costante della vita dell’architetto,
coinvolgendo energie e risorse, principalmente ottenute grazie a borse di
studio. Lo stesso autore dichiara in occasione di una sua conferenza a
Princeton: “Since the age of 17, when | entered architecture school on the
university level, | made it a habit to travel every year from 3 to 4 months,
mostly along the Mediterranean and into Asia Minor” (Rudofsky A).
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Successivamente, con I'obiettivo di allargare e approfondire conoscenze, il
viaggio divenne una consuetudine e parte essenziale della sua vita:

| learned a great deal by travel [...] The acquaintance with foreign countries;
with foreign towns, dead and alive, early became a habit for me. Every year,
at the end of June | would depart for points south, and not return before the
last days of October (Rudofsky 1980).

La parte piu importante della sua formazione erano stati i viaggi studio del
1925 in Asia Minore e poi nel 1929 in Bulgaria, Turchia e Grecia, dove
aveva sviluppato a Santorini la sua tesi di dottorato. Successivi itinerari lo
condurranno in altri paesi del mondo: gli Stati Uniti nel 1941, il Messico
nel 1951-52, il Giappone nella seconda meta degli anni ’50 e I'India negli
anni '80, (Bocco Guarneri 2003). E 'area del Mediterraneo pero che
rimarra il suo principale riferimento, anche a seguito della permanenza nel
Sud ltalia negli anni 30 a Napoli, Capri, Procida e Positano, il periodo della
sua collaborazione con Luigi Cosenza.

Oltre ai viaggi programmati, Rudofsky si sposta in diversi paesi e
continenti perché trasferisce piu volte la sua residenza, inizialmente per
ragioni politiche per sfuggire alle leggi naziste. Dopo il periodo di studio a
Vienna va a lavorare a Berlino; vive poi in Italia per alcuni anni,
spostandosi a New York per poi tornare nuovamente in lItalia. Si trasferisce
in Sud America passando per I’Argentina stabilendosi poi in Brasile a Rio
de Janeiro per sei mesi e poi a Sdo Paulo, per poi spostarsi in Nord
America a New York. New York restera la sua residenza, il luogo base dal
quale partire per lunghi viaggi. Il volontario esilio e la scelta di essere in
modo permanente uno straniero divennero tratti caratterizzanti della vita
di Rudofsky, una condizione che condivideva con altri artisti e architetti
europei nell’ambiente creativo e cosmopolita di New York.

La vita di Rudofsky diviene un’esistenza fatta di frammentari punti di
riferimento in varie parti del mondo, di luoghi transitori che divenivano
casa, stanze d’albergo come luoghi domestici, come quelli ritratti nei suoi
acquarelli di viaggio con le sue cose, le valigie disfatte e altri oggetti,
sempre con una finestra da cui guardare il mondo fuori. Si ritrova in
Rudofsky una interessante antinomia tra la mancanza di un luogo stabile
in cui vivere e la continua ricerca di luoghi attraverso i suoi viaggi e i suoi

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022

83



84

scritti e, similmente, vista I’assenza di una vera e propria casa, il contrasto
con la speciale predilezione per lo spazio domestico, investigato come
tema dominante di ricerca.

I shall have to say more about the serene subject of travel in the pursuit of
architecture’s roots because it was one of my annual trips that not only
determined my outlook on domestic architecture but also made me for the
rest of my life a displaced person (Rudofsky 1980, 244).

La condizione di espatriato produce sentimenti di alterita ed estraneita, un
approccio critico verso la cultura codificata; la frustrazione per il proprio
tempo spinge alla ricerca di altre culture e luoghi e Rudofsky indirizza la
sua curiosita verso quello che é stato dimenticato dalla visione parziale del
mondo occidentale (Rudofsky 1964). Lo stile polemico delle conferenze
rivela lo spirito controcorrente e la forma radicale di pensiero che lo porta
a riesaminare dall’inizio le questioni, senza dare nulla per scontato. Il
viaggio diventa I'opportunita per imparare “what could not be found in
books” (Rudofsky 1964) e costruire una visione alternativa alla visione
accademica del mondo a partire dall’architettura vernacolare, “point of
departure for the exploration of our architectural prejudices” (Rudofsky
1964). Il viaggio divenne una pratica autodidatta, un modo per imparare
cio che era stato dimenticato ed escluso dalla storia dell'architettura,
incentrata esclusivamente su una parte ridotta del globo (Rudofsky 1964).

Collezione di immagini

| viaggi venivano preparati da Rudofsky attraverso la lettura di testi e lo
studio di appunti e poi vissuti come esperienza sensoriale diretta.
Visitando i luoghi, Rudofsky osserva non solo I’architettura costruita ma
anche gli stili di vita; si interessa allo spazio domestico, ai materiali, ai
pavimenti in pietra, alle strade coperte, al bambu, ai tessuti, ai tappeti, alla
grafica, alle abitudini, ai modi di vestire, lavarsi e mangiare, allo spazio
stradale, alle vetrine, al riutilizzo dei materiali, alle decorazioni, ai
profumi, alla cucina.

Dai viaggi Rudofsky riporta un vasto materiale fatto di appunti, disegni,

acquarelli e soprattutto fotografie. Parte del materiale viene riassemblato
per le mostre organizzate al ritorno dai viaggi. Dopo le prime esposizioni
tenute a Berlino e poi a Vienna in seguito ai viaggi di studio, Rudofsky ne
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organizza molte altre a New York al MOMA. Le mostre diventano il veicolo
principale per comunicare in modo visuale la critica alla cultura
contemporanea e alle convenzioni, come Are clothes

modern? ridicolizzando il mondo contemporaneo e ritrovando, al
contrario, il moderno nell’architettura tradizionale. La relazione tra viaggi
e mostre diviene una prassi e vengono organizzate in sequenza: Are
Clothes Modern? (1944), Textiles USA (1956), Architecture without
Architects (1964), Now | Lay me Down to Eat (1980), Golden Eye (1985),
Sparta / Sybaris (1987).

Il materiale prodotto nei viaggi racconta di quell’architettura comune,
definita minore, osservata nella vita quotidiana, negli oggetti, nelle
abitudini, nel vestiario. Immagini mostrano le strette strade pavimentate in
pietra della Puglia, le vetrine di pasticcerie, le bancarelle dei mercati, le
soglie delle porte, i davanzali delle finestre, i cesti e le pagliarelle
napoletane, i tessuti. Nel sud Italia, come pure in Grecia, India e Giappone,
gli spazi architettonici sono raccontati nella vita quotidiana, filtrata
dall’esperienza diretta. Le immagini raccontano il modo in cui gli spazi
sono vissuti e abitati, la reale occupazione dello spazio, la sfera domestica
e 'architettura della vita quotidiana. Lo spostamento del punto di vista
porta Rudofsky a codificare lo slogan significativo con il quale si
differenzia rispetto agli altri architetti del moderno: “What is needed is not
a new way of building; what is needed is a new way of life”. E utilizzato
come titolo a commento del progetto per la sua casa di Procida (Rudofsky
1938) ma assume un significato allargato che investe tutta la sua
produzione di idee e di progetti.

Rudofsky registra le sue impressioni ed esperienze dei luoghi visitati
attraverso le immagini: fotografie e acquerelli mostrano i luoghi a diverse
scale e attraverso osservazioni selettive. Questo materiale costruisce nel
tempo un’ampia collezione di immagini, conservata principalmente al
Getty Center (Los Angeles), un grande archivio di 5500 fotografie di
viaggio a colori e 125 in b/n, 33 taccuini di viaggio e piu di 100 acquerelli.

Il materiale volutamente non & organizzato in tipologie o argomenti. E un
insieme vasto, differenziato e frammentato che non intende indagare le
ragioni che hanno portato alle soluzioni architettoniche, ma costituisce
piuttosto un catalogo di soluzioni che possono diventare di riferimento e
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generare altre idee spaziali. A differenza di altri studi sul vernacolare,
I'interesse di Rudofsky é specificamente formale e spaziale, e di
conseguenza diventa de-contestualizzato. Le esperienze si
sovrappongono, le similitudini emergono da luoghi lontani, come nel caso
del Giappone e dell’ltalia, associati al ricordo della voce del pescatore e ai
colori della vegetazione:

Walking on an August day along the shores of the Inland Sea, on narrow
paths flanked by crude stone walls, among fig-trees and medlars (which, by
the way, are native to Japan), olive trees, white and pink oleanders, one
easily falls victim to the illusion of being somewhere near Sorrento. The
optical illusion is supplemented by an acoustical one. Through the milky
haze that hides the calm sea drift the long drawn cries of fishermen
sounding exactly like those of their colleagues in Mergellina (Rudofsky
1957).

Le immagini acquistano autonomia dai luoghi visitati e dal tempo che le ha
generate; vengono estratte e sottratte dai contesti di appartenza, disgiunte
dalle condizioni morfologiche, dalle collocazioni urbane e territoriali. Le
soluzioni architettoniche descritte dalle immagini diventano un inventario
di architetture che si offrono a nuove ricomposizioni.

L’osservazione dei luoghi diventa dunque un racconto a piu temi e livelli
interpretativi. Il modo di viaggiare e di interpretare i luoghi di Rudofsky
induce ad un processo di de-contestualizzazione, costruendo tracce
narrative intuitive e visuali. Questo approccio trova similitudini con
I'interpretazione di luoghi che si osserva nelle antiche mappe giapponesi,
collezionate da Rudofsky, commentate nei suoi articoli e oggetto della
mostra al MoMA, Japanese Vernacular Graphics (1961), con mappe, libri, e
materiali grafici che Rudofsky aveva assemblato nei suoi due anni di
permanenza in Giappone. Cosi il MOMA descrive la specificita di queste
mappe:

Japanese maps, which, unlike ours, furnish far more than topographic

information. [...] old Japanese maps have no top and bottom; being unfolded
on the floor, they read from border to center. Elevations and plan often melt
into each other; symbols range from abstract to naturalistic, and calligraphy
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blackens the sky. Roads often brush the supernatural, listing days
particularly suspicious for travel and those to be shunned (MoMA 1961).

Le mappe forniscono dunque una descrizione di luoghi che viene
interpretata dall’osservatore che associa racconti alle immagini. Diventano
storie topografiche, inseriscono un livello narrativo a quello pseudo-
oggettivo della rappresentazione topografica, lasciando all’osservatore la
liberta interpretativa. Rudofsky commenta analogamente in The Kimono
Mind (Rudofsky 1965), il suo libro sul Giappone, della modalita di
organizzare i luoghi nella citta di Tokyo, dove I'assenza di indirizzi e
numeri civici induce ad introdurre tracce associative, memorie di
riferimenti e dunque unisce una dimensione narrativa a quella topografica.

E in questi termini che é possibile leggere la collezione vastissima di
immagini di Rudofsky: un inventario di soluzioni da cui estrarre tracce
associative e tematiche. Le immagini non sono obiettive descrizioni dei
luoghi visitati. Grazie ai tagli selettivi delle inquadrature, alle viste dal
basso o dall’alto, agli zoom e punti di vista privilegiati, Rudofsky esprime i
temi di architettura che legge nei luoghi visitati. Le immagini e gli appunti
raccolti da Rudofsky non sono infatti una raccolta di curiosita sparse neé di
impressioni di viaggio, costituiscono consciamente e polemicamente
un’investigazione di architettura.

Un gran numero di fotografie e acquerelli mostra composizioni di
insediamenti di citta e paesi. L'attenzione é rivolta al rapporto tra I'unita -
spesso un semplice solido - e I’aggregazione urbana, generata dalla
ripetizione e dalla variazione del singolo edificio. Composizioni
provenienti da diverse parti del mondo appaiono come variazioni sullo
stesso tema, quello dell’architettura collettiva in cui il singolo edificio,
ridotto a semplice volume prismatico, perde il suo primato per contribuire
alla costruzione di un insieme ricco e complesso, che si presenta nella sua
essenza architettonica di aggregazione di pieni e vuoti, di luce e ombra.

Altre immagini, provenienti da diverse parti del mondo, mostrano
pavimentazioni, soglie, basamenti, attacchi a terra di edifici, scavi e cave,
evidenziando l'interesse per il rapporto dell’architettura con il suolo.
Rudofsky sposta I’attenzione dall’oggetto architettonico alla topografia;
I’architettura viene osservata attraverso I’atto iniziale della sua
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costruzione, quello fondativo e del rapporto con il terreno e come forte
atto di inserimento nel paesaggio naturale. Siepi, muri, segni sul terreno,
recinti, cortili mostrano variazioni dell'atto fondamentale dell'architettura
di definire il confine, quello di delimitare o ritagliare una porzione di
mondo per creare spazio attraverso |'appropriazione.

E ancora altre immagini mostrano un inventario di strade, portici, passaggi
coperti e semicoperti, pergolati, terrazze, altane; tutti spazi di transito, o
vuoti tra le architetture. Lo spazio urbano, costituito da tutti questi spazi
interstiziali, diventa un continuum, una sequenza senza divisioni astratte
tra pubblico e privato, interno o esterno. | villaggi mediterranei sulle
scogliere, come quello della Corricella sull'isola di Procida o quelli delle
isole greche, mostrano una sequenza complessa e dinamica di spazi
privati e comuni, con passaggi, spazi sul tetto, scale, collocati a varie
quote, dal piano terra al livello del tetto, generando uno spazio urbano
continuo e ricco.

I viaggi intorno al mondo conducono dunque Rudofsky alla ricerca di temi
comuni, a quei caratteri di permanenza tra le varie culture. L’interesse per
I’architettura vernacolare si traduce in ricerca del senza tempo e senza
luogo. Le sue immagini sono investigazioni di architettura su quei temi
universali che legano I’architettura al suo stato originario: il rapporto con il
terreno, la relazione tra le parti, il recintare. Attraverso la sua collezione di
immagini, Rudofsky ricostruisce I'architettura non intesa come
appartenente ad un luogo specifico, ma come espressione al di 1a dei
luoghi e differenze, come condizione universale dell’abitare.

Montaggi associativi

Il carattere evocativo e suggestivo delle immagini di viaggio e I'invito ad
un lavoro di tipo associativo si ritrova nella stessa mostra Architecture
without Architects, organizzata da Rudofsky nel 1964 (9 novembre 1964-7
febbraio 1965) al MoMA di New York come mostra itinerante. La mostra
era stata precedentemente proposta negli anni 40 ma rigettata perché
considerata inadatta a un museo dedicato all'arte moderna (Rudofsky
1977); fu poi riconsiderata solo negli anni ’60 dopo una serie di altre
mostre che Rudofsky aveva organizzato al MoMA e un ulteriore viaggio di
ricerca in otto paesi, grazie a una borsa di studio della Fondazione
Guggenheim, che costituiva il ventiquattresimo viaggio per Rudofsky.

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022



La mostra & una raccolta di immagini di architettura vernacolare
provenienti da tutto il mondo, ottenute grazie a una ricerca dell’autore tra
i suoi amici, colleghi e una varieta di archivi, musei e biblioteche. Le
immagini sono scelte senza un criterio di selezione se non quello di essere
immagini di architettura suggestive. Come scrive Rudofsky: “Many
illustrations were obtained by chance, or sheer curiosity” (Rudofsky 1964).
Rudofsky cercava “immaginative photographs”, come scrive a Lluis Sert nel
1962 e spiega in una lettera a Bruno Munari dello stesso anno: “We want to
present the kind of architecture which will astonish both the modern
architect and the museum visitor. | have great hopes that you may have
among your photographs something truly spectacular” (Scott 2007).

Si trattava di fotografie di viaggio, alcune realizzate dallo stesso Rudofsky,
altre provenivano da archivi geografici e antropologici, altre ancora da
spedizioni pionieristiche. Le immagini - in bianco e nero - vennero
stampate in diversi formati e assemblate direttamente, senza cornici, su
una semplice struttura di legno dipinta di nero a diverse altezze, in
verticale o anche in orizzontale sul soffitto. L'obiettivo era “to avoid a
gallery effect” e creare “a 3-dimensional arrangement” (Rudofsky B,
conferenza presso Virginia University). Il risultato era un’esperienza visiva
suggestiva in cui il visitatore si trovava immerso tra le immagini, visibili
non solo frontalmente ma anche in diagonale, in gruppi e attraverso i vuoti
della struttura a scheletro. Piccole didascalie erano state inserite in
pannelli separati, in modo da concentrare |’attenzione sulle immagini. Non
si trattava di una visione ordinata e commentata del materiale esposto, ma
di una ricca esperienza visiva, volutamente frammentaria e stimolante,
simile a quella dei viaggi vissuti dallo stesso Rudofsky. Il visitatore lontano
da un approccio informativo ‘oggettivo’ veniva disconnesso dal mondo
occidentale conosciuto e catturato dalle immagini. Il visitatore avrebbe
colto I’Architettura attraverso quelle stesse immagini, grazie al loro potere
suggestivo, al di la delle classificazioni geografiche e storiche, cioé al di la
dello spazio e del tempo. Attraverso la decontestualizzazione il visitatore
si fonde con le immagini del mondo, tra siti lontani, distanti dalla
condizione geografica attuale e dal tempo contemporaneo. Nella
conferenza tenuta all’Universita della Virginia, Rudofsky parla della
mostra:
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Geographically speaking, | am interested in the architecture of all continents
and island worlds [...]. In terms of time, | am concerned with man’s building
activities through the entire period of his existence. [...] This exhibition, the
first of this kind, approaches architecture not with a historian’s mind but

with a naturalist’s sense of wonder (Rudofsky B).

Ada Louise Huxtable sul “New York Times” defini la mostra “an extremely
sophisticated demonstration of architecture-as-abstract-art shown through
building types and patterns that stack up magnificently as non-objective
pictures in themselves, on a purely visual level, selected with an
extraordinary knowing and gifted eye” (Huxtable 1964).

Architecture without Architects si distingueva dunque per il potere
suggestivo delle immagini. E grazie alle accattivanti fotografie che il libro,
catalogo della mostra, & diventato un vero e proprio best-seller
dell’architettura. Le immagini, scelte dall’occhio di un architetto, diventano
la scoperta di tracce architettoniche nel mondo all'interno di una
produzione collettiva e comune. La non familiarita e la non riconoscibilita
dei luoghi e dei periodi di realizzazione rendono le architetture mostrate
esempi astratti da cui e possibile estrarre nuove soluzioni, una raccolta di
immagini di “untapped source of architectural inspiration”

(Rudofsky 1964), come rivela lo stesso Rudofsky. Cosi Gio Ponti
commentava in “Domus” nel 1965: “Non la critica, non I'erudizione, ha
guidato la scelta delle immagini di Rudofsky, ma I’amore per I’architettura,
che propaghera in tutti noi la concezione della cultura non come qualcosa
che si ‘produce’ ma come qualcosa che si riceve, si guarda, si ascolta, si
ama. Quante cose amiamo gia, scoperte in queste pagine, o ricordiamo di
averle trovate di recente qui” (Ponti 1965). L’architettura per Rudofsky non
risiede nelle affermazioni teoriche e astratte ma ¢é nella ricerca di forme e
soluzioni gia esistenti; I’architettura viene ritrovata nelle cose intorno a
noi, come gia scritta nel mondo.

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022



Riferimenti bibliografici

Bocco Guarneri 2003
A. Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky, A Humane Designer, Vienna-New York 2003.

Como 2007

A. Como, The Voyage and the House. The Search of Place by Bernard Rudofsky, in X.
Ruan and P. Hodgen, Topophilia and Topophobia: Reflections on the Human Habitat
in theTwentieth Century, London - New York 2007.

Como 2014
A. Como, La ricerca delle origini di Bernard Rudofsky, in C. Di Domenico, Sul futuro
dell'origine. Novita e originalita in architettura, Genova 2014, 113 - 120.

Como 2017

A. Como, Dalla collezione di immagini dei viaggi nel Mediterraneo di Bernard
Rudofsky ai temi di architettura, in G. Belli, F. Capano, M. I. Pascariello, Il viaggio
moderno nel passato e nel Mediterraneo, Atti del convegno La citta, il viaggio, il
turismo. Percezione, produzione e trasformazione (VIll Congresso AISU -
Associazione ltaliana di Storia Urbana), Napoli 7/9 Settembre 2017.

Como 2018
A. Como, Bernard Rudofsky: From Images to Architecture, “Journal of Comparative
Studies in Architecture” 11 (2018).

Huxtable 1964
A.L. Huxtable, Architectless Architecture - Sermons in Stone, “The New York Times”
(11 November 1964).

MoMA 1961
The Museum of Modern Art, press release, 3 June 1961.

Ponti 1965
G. Ponti, Bernardo Rudofsky: un volume e una mostra al Museum of Modern Art,
“Domus” 431 (1965), 1009.

Rudofsky 1957
B. Rudofsky, Introduzione al Giappone III," Domus” 330 (1957), 38.

Rudofsky 1938
B. Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo di
vivere, “Domus” 123 (1938), 6.

Rudofsky 1964
B. Rudofsky, Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed
architecture, The Museum of Modern Art, New York 1964.

Rudofsky 1965
B. Rudofsky, The Kimono Mind, New York 1965.

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022

91



Rudofsky 1977

B. Rudofsky, The Prodigious Builders: Notes toward a natural history of architecture
with special regard to those species that are traditionally neglected or downright
ignored, New York-London, 1977.

Rudofsky [1980] 2003
B. Rudofsky, Lecture at IDCA, Aspen (1980), in A. Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky,
A Humane Designer, Wien-New York 2003, 242-253.

Rudofsky A
B. Rudofsky, Lecture at Princeton University (non datata), typewritten manuscript,
Getty Research Institute, Los Angeles (920004), Box 5, F4, 4.

Rudofsky B
B. Rudofsky, Lecture at the Virginia University (non datata), typewritten manuscript,
Getty Research Institute, Los Angeles (920004), Box 5, F4, 5.

Scott 2009
F. Scott, An Eye for Modern Architecture, in M. Platzer (ed.), Lessons from Bernard
Rudofsky, Life as a Voyage, Wien 2007, p. 176.

English abstract

Bernard Rudofsky (1905-1988) had founded his life on the practice of travelling. It
was from his journeys that he developed his abiding interest in vernacular
architecture, enshrined in the famous text Architecture without Architects (1964).
The book, a worldwide best-seller, was the catalogue of the eponymous exhibition
of the same name held in 1964 at the MoMA in New York, then rearranged in no
fewer than 80 other venues during the next 11 years. His journeys moulded his
ideas, recounted in the articles, in the various books and in further exhibitions, and
evolved in his design work, mainly houses. The Journey is for Rudofsky the practice
of travelling. It is refined over time and is anchored to the experience of immersion
in the places and to the collection of images, an immense visual inventory from
which the architect seems to draw precise and consistent topics, then practiced in
the design projects through a work of de-contextualization and association of
images.

keywords | Bernard Rudofsky; Journey; Collection; Image.
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André Ravéreau architetto viaggiatore
Scoperta, indagine e proiezione dell"altro
Mediterraneo

Daniela Ruggeri

“Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono: ogni citta va
somigliando a tutte le citta,

i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i
continenti”

Italo Calvino, Le citta invisibili, Torino 1972

André Ravéreau nella terrazza semi-coperta di un’abitazione tradizionale del M’Zab,
la foratura orizzontale (chebeq) ideata per portare luce e aria a piano terra e
incorporata alla galleria (iquomar), foto anni ’60, © Manuelle Roche/ADAGP. Paris,
2013.
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Le esperienze di viaggio proposte in queste pagine sono state compiute da
un architetto, André Ravéreau che, mosso da un’intuizione opposta a
quella descritta da Calvino, ossia la ricerca delle differenze tra le
architetture del mondo, giunge poi alla scoperta di quel “pulviscolo
informe che attraversa i continenti”’. Cosi analogie e differenze tra le citta
attraversate vengono alimentate e veicolate dalla proiezione mentale
dell’architetto viaggiatore attraverso la sua opera.

Andé Ravéreau (Limoges 1919-Aubenas 2017), “architetto francese [...],
quasi del tutto ignoto in Italia, viaggiatore nelle isole e lungo le coste del
Mediterraneo, alla ricerca di occasioni per affermarsi in modo autonomo
nel proprio mestiere” (De Maio 2020, 6), a partire dagli anni ’60 si
trasferisce in Algeria, dove lavorera in maniera continuativa per circa
vent’anni, ricoprendo anche cariche importanti, dal 1965 al 1973 &
Architecte en chef des monuments historiques d’Algérie. | suoi numerosi
viaggi corrispondono a momenti rilevanti di scoperta e acquisizione di una
pluralita di informazioni e immagini di luoghi che vengono reinterpretate e
trasferite nei suoi progetti e nella sua opera teorica.

Il viaggio come strumento di indagine: tra immaginazione e realta
Particolarmente abile e prolifico nel disegno, Ravéreau durante gli studi
lavora come illustratore, assicurandosi i primi guadagni. Se il disegno € il
suo principale mezzo d’indagine critica e di comunicazione che lo
facilitera nel suo percorso di architetto, il viaggio, sia fisico che mentale,
diventa il suo strumento privilegiato per conoscere le architetture dell’area
mediterranea e poi progressivamente del mondo.

L’intera vicenda personale e professionale di Ravéreau € scandita da
viaggi, a cominciare dal rocambolesco viaggio di fuga dai campi di
prigionia tedeschi dove Ravéreau viene deportato nel 1940. L’esperienza
di reclusione comportera un’interruzione degli studi cominciati all’Ecole
des beaux-arts di Rouen di circa quattro anni. Tornato in liberta si reca a
Parigi per completare gli studi all’Ecole des beaux-arts, dove diventa
allievo di Auguste Perret.

Durante i quattro anni di reclusione Ravéreau produce in segreto una serie

di illustrazioni, che verranno raccolte e pubblicate nel 1950 con il titolo
Captifs, “Prigionieri” (Ravéreau 1950). Le minuziose rappresentazioni non
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vengono eseguite direttamente ‘dal vero’, ma nei ritagli di tempo, lontano
dallo sguardo delle guardie. Ravéreau avvalendosi del disegno comincia a
compiere viaggi immaginari, che durante la condizione di reclusione sono
viaggi di evasione ma che al contempo gli permettono di indagare e
proiettare cid che lo circonda, affinando la capacita di rappresentazione
anche dei concetti astratti, come il lavoro mentale che si cela dietro ai
gesti comuni, quali ad esempio i lavori manuali che venivano imposti ai
prigionieri.

La relazione tra prigionia e processo creativo sottesa ai disegni € molto
stretta: € a partire da quel momento che Ravéreau comincia a ricorrere alla
matita e alla china per costruire un mondo fantastico che & la proiezione
del mondo reale. Tale approccio lo distinguera anche nella
rappresentazione architettonica e inevitabilmente avra ricadute anche nel
suo modo di progettare. | suoi disegni architettonici saranno sempre
animati dalla presenza di personaggi che compiono dei gesti, che
interagiscono, cosi le sue architetture diventano un vero e proprio set
scenografico in cui si compiono diverse vicende di vita quotidiana.

| viaggi di formazione e la scoperta del M’Zab

Nel corso degli anni di formazione, come da consuetudine diffusa tra gli
studenti di architettura di allora e di oggi, André Ravéreau intraprende
diversi viaggi per studiare da vicino le architetture dell’antichita e piu in
generale differenti da quelle presenti nel suo Paese, prediligendo mete
nell’area mediterranea in voga al tempo: Italia, Grecia e Nordafrica. Tra
questi viaggi, quello in Algeria sara per il giovane Ravéreau
particolarmente significativo, segnando I'inizio di una traiettoria
progettuale e teorica del tutto personale e autobiografica. Egli vi arriva per
la prima volta nel 1949 e in quell’occasione si spinge fino alle porte del
deserto del Sahara per visitare la Pentapoli del M’Zab, un sistema
insediativo composto da cinque citta fortificate (ksour) fondate a partire
dall’anno Mille da un gruppo di dissidenti religiosi, gli Ibaditi. Ravéreau
ripercorre volutamente il viaggio compiuto circa venti anni prima da Le
Corbusier, il quale ha reso nota la Pentapoli all’Occidente attraverso i suoi
Albums d’Afrique du nord del 1931, alimentando un pellegrinaggio di
architetti che verranno sedotti da questo luogo permeato da leggende, e
soprattutto da usi e costumi religiosi che si riflettono sulla struttura
insediativa. Tra tutti, André Ravéreau dedichera al sistema Pentapoli-valle
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del M’Zab gran parte della sua ricerca e dei suoi progetti; nel M’Zab infatti
aprira il suo studio professionale, I’Atelier d’Etudes et de Restauration de
la Vallée du M’Zab (1970). A lui si deve inoltre I'inserimento della valle del
M’Zab nell’elenco dei Patrimoni dell’'umanita del’'UNESCO (1982).

Non ancora diplomato, Ravéreau compie un secondo viaggio in Africa,
dove svolge un periodo di lavoro ad Algeri presso lo studio di Michel
Luyckx, al termine del quale decide di tornare nel M’Zab. Michel

Luyckx era tra i migliori allievi di Auguste Perret, e segue negli anni ’30
diversi progetti per i fratelli Perret in Algeria (cfr. Culot, Peyceré, Ragot
2000, 342). Ravéreau trova estremamente interessante, quasi
sorprendente, la capacita di adattamento dell’architettura tradizionale
mozabita alle condizioni climatiche e geomorfologiche estreme del luogo.
Le cinque citta di fondazione - El Ateuf, Bou Noura, Beni-Isguen, Melika e
Ghardaia - poste nel raggio di cinque chilometri, sorgono sui rilievi
montuosi dell’oasi algerina che si snoda lungo lo uadi M’Zab, un corso
d’acqua a carattere non perenne. Si tratta di un’oasi complessa, dal
terreno molto arido che ha reso necessarie opere di antropizzazione
millenarie da parte degli Ibaditi per renderla abitabile. Attraverso la
scoperta di un caso specifico geograficamente contestualizzato, Ravéreau
comprende che non é possibile costruire ovunque con gli stessi criteri. A
riguardo sono significative le parole di Ravéreau riferite a questi primi
viaggi nel M’'Zab:

Ho capito cio che I'umidita arrecava alla Normandia solo dopo aver visto cio
che il clima secco apportava al M’Zab. Attraverso la differenza, il fenomeno
del M’Zab mi é apparso piu chiaro. Ho quindi lavorato per il mio diploma di
Laurea sulla Normandia dove avevo vissuto dall’eta di dodici anni (Raverau
[1981] 2003, 18).

Il viaggio verso qualcosa lontano da sé, “I’*altro’ Mediterraneo, il contro-
Mediterraneo prolungato dal deserto” (Braudel 1984, 159), fa comprendere

al futuro architetto qualcosa di profondamente vicino a sé.

Dopo queste prime esperienze nel M’Zab, Ravéreau scrive insieme al

compagno di viaggio, I’architetto Pierre Genton, I'articolo Le M’Zab, une
lecon d’architecture, pubblicato nel 1951 in “Techniques & Architecture”
(Ravéreau, Genton 1951, 6-7). Il disegno che accompagna quest’articolo,
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come altri disegni successivi, differiscono profondamente da quelli di Le
Corbusier sul M’Zab. Se Le Corbusier produce dei disegni astratti, che poi
riutilizzera per veicolare la sua idea di architettura, gia dai primi disegni di
Ravéreau é possibile riscontrare un approccio piu analitico, finalizzato alla
comprensione degli elementi costituivi dell’architettura mozabita, via via,
infatti, i suoi disegni saranno sempre piu fortemente contestualizzati.

I viaggi di lavoro e il mosaico Mediterraneo

Nel 1953 Ravéreau lavora a Parigi presso lo studio di Robert Auzelle, il
quale gli affida il progetto di ricostruzione di due villaggi per i terremotati
dell’isola di Cefalonia, commissionato dal Ministero degli Affari Esteri. Il
progetto degli alloggi viene prodotto nello studio francese senza aver
eseguito alcun sopralluogo. Una volta arrivato sull’isola lo stesso Ravéreau
si rende conto delle lacune presenti nel progetto concepito in assenza di
una conoscenza approfondita del contesto e dell’architettura tradizionale
del luogo.

La scoperta della Grecia da vicino & per Ravéreau il ritrovamento di una
tessera mancante in quel mosaico di architetture che ¢ il Mediterraneo. Il
viaggio in Grecia & contrassegnato da incontri: € sull’isola di Cefalonia che
comincia il lunghissimo rapporto di collaborazione tra André Ravéreau e la
fotografa franco-greca Manuelle Roche, che in quella circostanza svolge
per lui il lavoro di interprete. Roche diventera la sua compagna e il suo
braccio destro; particolarmente dotata nella scrittura, collaborera con
Ravéreau non solo come fotografa ma anche come curatrice dei suoi
scritti.

Ravéreau entra anche in contatto con Costantinos Doxiadis (per una
trattazione esaustiva sull’architetto si rimanda a Kyrtsis 2006 e De
Dominicis 2020), il quale gli propone di lavorare alle sue dipendenze;
tuttavia, rifiuta I’offerta, desideroso di mettersi in proprio dopo
I’esperienza di autonomia avuta nei cantieri di Cefalonia. Nello stesso
periodo in cui Ravéreau si trova in Grecia, I’architetto Dimitris

Pikionis comincia il progetto per la sistemazione dell’area archeologica
attorno all’acropoli di Atene e al colle Filopappo (per una trattazione
esaustiva sull’architetto: Ferlenga 1999). Ravéreau e Pikionis si incrociano
ma non stringono mai contatti di collaborazione; i due appartengono a
generazioni diverse e hanno alle spalle esperienze di viaggio opposte,
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eppure entrambi reinterpretano la lezione di Choisy sullo studio dei raggi
visuali, riutilizzandoli come strumenti di progettazione. Entrambi inoltre
sviluppano un interesse per I'architettura popolare che studiano attraverso
la comparazione delle varie declinazioni in tutto il mondo.

Nel 1954 un evento sismico verificatosi in Algeria colpisce gravemente la
citta di Orléansville (Chlef). Ai lavori di ricostruzione partecipano numerosi
architetti, protagonisti delle modernita nord-africane, tra cui Jean Bossu,
Robert Hansberger e André Ravéreau, il quale segue i progetti per un
breve periodo perché ancora impegnato con i lavori di ricostruzione
intrapresi in Grecia. Robert Hansberger, architetto algerino pieds noir, fu
tra i fondatori dell’Agence du Plan d’Alger. Nel corso della ricostruzione di
Orléansville svolse il compito di reclutare e coordinare gli architetti
partecipanti ai lavori, assegnando ad André Ravéreau la direzione dei
lavori di Saint-Repanatus. L’architetto Jean Bossu (1912-1983) sostitui
Ravéreau in seguito alla sua partenza per la Grecia (cfr. Deluz, 1988,
170-172).

Trasferitosi definitivamente ad Algeri insieme a Manuelle Roche, Ravéreau
torna a lavorare da Michel Luyckx. Ad Algeri ritrova diversi amici architetti
che ruotano intorno all’Agence du Plan d’Alger, alcuni dei quali aveva
avuto modo di conoscere a Orléansville, che gli propongono di entrare
nell’équipe dell’Agence. Nel 1960 gli verra affidato, insieme a Jean Jacques
Deluz (cfr. Cohen, Qulebsir, Kanoun 2003, 309) e Robert Hansberger, il
Piano per la valle del M’Zab (Plan Directeur). Da quel momento Ravéreau
fara la spola tra Algeri e la valle del M’Zab dove passera la maggior parte
del suo tempo assorbito dal lavoro, dagli studi e progressivamente dagli
usi e dai costumi del luogo.

Dal viaggio all’indagine, verso la creazione di un’Africa immaginaria
Dal 1960 al '63 Ravéreau lavora in equipe al Piano Directeur del M’'Zab,
mentre ¢ il solo autore dei Plans Détail per I’espansione di Ghardaia e Beni
Isguen (1960-62). Questi lavori sono accompagnati da una serie di studi
del sistema Pentapoli-valle che I’architetto compie attraverso il ridisegno
critico e con il supporto della documentazione video-fotografica di
Manuelle Roche. In questa fase, un viaggio iniziato come scoperta
dell’*altro’ assume sempre piu una dimensione di strumento di indagine.
Tuttavia non si tratta di una indagine convenzionale della citta islamica e
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del sistema Pentapoli-valle ma un’indagine interpretativa e poetica che in
qualche modo ha contribuito a costruire I'immaginario stesso della “citta
islamica ideale”.

Ravéreau accoglie nelle sue letture le molte leggende che ruotano attorno
alla valle del M’Zab e all’origine degli ksour della Pentapoli - una tra tutte
vuole che le cinque citta della Pentapoli siano state fondate nel raggio di
cinque chilometri progressivamente, in direzione nord-ovest risalendo lo
uadi M’Zab, e nell’arco di cinquant’anni, individuando El Ateuf come la
prima citta di fondazione e Ghardaia come 'ultima - mentre alcuni studi
successivi a quelli di Ravéreau smentiscono questa ipotesi che anch’egli
supporta (Didillon, Donadieu 1986). La precisione dei dati storici non & un
elemento preponderante nella lettura del M’Zab di Ravéreau che,
finalizzata all’elaborazione del Piano, mette a fuoco piuttosto altri aspetti;
L’architetto studia la struttura urbana delle cinque citta di fondazione “dal
tessuto urbano compatto”, le relazioni che intercorrono tra queste e la
valle, e ancora il supporto infrastrutturale con particolare attenzione per il
sistema idraulico, fornendo interessanti chiavi di lettura. Egli ad esempio
individua nel palmeto a fondo valle una struttura urbana diffusa e, nella
sua lettura, funzionante nei mesi estivi per la raccolta dei datteri: la
definisce una “citta estiva”, ville d’eté. Per Ravéreau, gli ksour e le villes
d’été sono citta doppie, che funzionano ad alternanza stagionale, ma al
contempo complementari. In realta la raccolta dei datteri si svolge
prevalentemente nei mesi autunnali, ma Ravéreau nella sua lettura insiste
sul dualismo urbano il cui funzionamento é scandito dall’alternanza
inverno/estate. In effetti, in origine gli ksour svolgevano anche il ruolo di
‘accumulatori’ di beni per la negoziazione transahariana, una sorta di
‘porti’ in cui scambiare merci. Una parte del ricavato serviva alla creazione
dei palmeti, che garantivano il sostentamento per gli agglomerati urbani
(cfr. Dubost 1989, Bisson 1991, 135). La valle del M’Zab rappresenta un
caso di particolare interesse, poiché il modello citta fortificata-citta estiva
si & sviluppato nonostante le condizioni geomorfologiche e climatiche
particolarmente ostili, e si & esteso all’interno della stessa Pentapoli.

Cercando di comprendere la complessita del sistema Pentapoli-valle,
Ravéreau lo scompone in parti, individuando i diversi elementi costitutivi,
le componenti che poi riutilizzera in maniera traslitterata nei progetti per il
M’Zab, sia quelli realizzati - Hotel des Postes di Ghardaia (1966-67) dove
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ad esempio i pozzi o la porta segnaletica di una moschea, nell’intricato
tessuto urbano, diventano il dispositivo di risalita dei telegrammi, e villa M
a Beni Isguen (1968) dove le seguia, i canali di irrigazione a cielo aperto,
diventano le grondaie di scolo per I’acqua - che quelli rimasti sulla carta.

La rappresentazione che Ravéreau offre del M'Zab, puntualmente
documentata dai suoi disegni e dagli scatti fotografici di Manuelle Roche &
filtrata dallo sguardo dell’occidentale che dopo aver attraversato il
Mediterraneo in lungo e in largo ed essere giunto alle porte del Sahara,
porta con sé le molte immagini dei luoghi attraversati che si riflettono
nella proiezione di un mondo per certi versi immaginario. In questo senso,
ha avuto un ruolo fondamentale anche I’attivita di Manuelle Roche, che
ricostruisce I'architettura del M’Zab in maniera quasi scenografica.
Secondo i racconti di Maya Ravéreau, figlia della coppia, i genitori erano
soliti imbiancare le abitazioni o sistemare la scena prima di compiere le
sessioni fotografiche. Sara inoltre Manuelle Roche ad assumersi il compito
di divulgare la visione di Ravéreau, scrivendo un primo libro sul M’Zab
pubblicato nel 1970 (Roche [1970] 2003). Il duo Ravéreau-Roche cede al
fascino della scoperta dell’Oriente con un atteggiamento per certi aspetti
influenzato dall’etnocentrismo occidentale. Gradualmente assorbiti dalla
cultura del luogo, i due finiranno poi, in maniera del tutto inconscia, per
costruire un’Africa immaginaria, realizzata innanzitutto a partire dallo
studio dei luoghi. Lo sguardo sulla valle & infatti in parte orientato
dall’immaginario ‘orientalistico’ dell’architetto francese. | disegni e gli
studi effettuati da Ravéreau a partire dal 1960 sono per certi versi
innovativi - considerata anche la lacuna bibliografica dell’epoca
sull’argomento - ed ebbero una discreta diffusione anche tra i non addetti
ai lavori, probabilmente per la loro dimensione poetica. Tuttavia questi
rappresentano un riferimento importante per gli studiosi che in seguito
hanno condotto ricerche sul M’Zab. Studi contemporanei si collocano in
continuita con la sua lettura dell’organizzazione spaziale e sociale delle
citta della Pentapoli, tra cui quelli degli italiani Micara e Fusaro,
quest’ultimo, descrivendo in La citta Islamica il modello delle citta della
Pentapoli arriva persino ad affermare che “ciascun insediamento [...]
realizza il modello ideale della citta islamica” (Fusaro 1984, 142).
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| viaggi mentali fra le architetture del mondo

Parallelamente alle peregrinazioni nel Mediterraneo, Ravéreau compie altri
viaggi immaginari attraverso le raffigurazioni dei libri, delle riviste ma
soprattutto attraverso le cartoline, che si faceva inviare da parenti e amici
da ogni parte del globo. La sua collezione di cartoline costituisce una vera
e propria finestra sulle architetture del mondo; dopo I'incontro con
Manuelle Roche, anche gli scatti della fotografa diventano per Ravéreau un
mezzo atto ad ampliare ulteriormente il suo spettro di indagine.

A seguito di una giovinezza movimentata, I’architetto preferisce limitare
gli spostamenti, dedicandosi completamente al lavoro in studio. Sebbene
Manuelle Roche riuscisse a coinvolgerlo in alcuni viaggi, Ravéreau le
commissionava dei servizi fotografici su architetture ben precise in giro
per il mondo che gli servivano per alimentare i suoi studi. In questo modo
Ravéreau riesce a collezionare durante la sua vita immagini di ogni sorta,
foto, cartoline, libri e riviste, non limitate al solo settore dell’architettura,
che in maniera meticolosa osserva, ritaglia e rimonta insieme ai suoi
disegni tramite la tecnica del collage. | collage sono per Ravéreau il mezzo
per indagare le relazioni che intercorrono tra le architetture del mondo
realizzate in epoche diverse; raccolti in numerosissimi dossier che
I’architetto colleziona per tutta la vita, costituiscono talvolta le bozze delle
sue pubblicazioni. Trasferitosi in Francia nel 1975, a causa del difficile
clima politico generatosi in Algeria dopo I'Indipendenza, Ravéreau decide
di vivere una vita ritirata a Lentilléres, lontano dalle citta e circondato dalla
natura dell’Ardeche. Qui egli si dedica prevalentemente all’attivita teorica,
che pratichera costantemente anche nell’ultimo periodo della sua vita,
attraverso la scrittura accompagnata puntualmente dai suoi disegni, dalle
foto della Roche e dai suoi collage. Il pensiero di Ravéreau emerge in
maniera frammentaria attraverso le prime opere edite a partire dagli anni
’80. Nei suoi libri lo studio dell’architettura legata a un contesto specifico
si sviluppa a partire dai relativi elementi costitutivi che la compongono;
attraverso un processo induttivo restituisce le sue letture personali del
M’Zab, della casbah di Algeri, del Cairo. In eta avanzata, dopo aver a lungo
ripensato agli insegnamenti ricevuti all’Ecole des beaux-arts, torna a
trattare I’architettura del Mediterraneo, attraverso lo studio del capitello e
delle sue evoluzioni tra epoca greca e gotica (Ravéreau 2003).
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Vista nel suo insieme I'opera teorica di Ravéreau, a partire dall’esperienza
del M’Zab, mette a fuoco I’architettura di un’area geografica ben precisa,
restituendo un’immagine ricomposta del mosaico mediterraneo.
L’approccio comparativo lo induce ad ampliare lo sguardo, portando alla
luce, in maniera trasversale, letture su altre aree geografiche, come nel
caso degli studi sulle sedute o sulle porte che lo spingono a osservare
sempre piu a Oriente, fino al Giappone. Il suo pensiero arricchito con gli
anni si ritrova in maniera piu completa in Du local a I'universel, una
raccolta di interviste rivolte a Ravéreau a opera dell’architetto Vincent
Bertaud du Chazaud (che subentra al posto di Ravéreau come Architecte
en chef des monuments historiques d’Algérie per sei mesi), e della figlia
Maya Ravéreau. Nelle interviste, lo sguardo di Ravéreau si allarga
definitivamente all’intero mondo: egli rifiuta la divisione convenzionale tra
Oriente e Occidente, poiché a differenziare le culture e I’architettura é la
latitudine, quindi il Nord e il Sud; cio spiegherebbe come mai in diverse
aree geografiche del mondo che si trovano alla stessa latitudine, e quindi
in condizioni climatiche simili, esistono architetture analoghe. Inoltre
Ravéreau chiarisce la distinzione tra architettura vernacolare, legata a un
luogo specifico, e architettura popolare, ossia quella che nascendo dalle
sapienze popolari obbedisce alle regole della struttura che e universale.
Per Ravéreau la struttura € universale poiché le leggi della gravita sono
uguali ovunque, mentre I'architettura puo adattarsi ai cambiamenti
climatici e quindi viene declinata nel particolare a seconda del contesto; la
comprensione di queste relazioni hanno permesso all’architetto di operare
in un ambito che é quello dell’Africa del Nord e, per estensione, dell’area
del Mediterraneo, senza cedere nella copia del vernacolare. “Non posso
copiare, non posso rifare, ma ho almeno I’ambizione di conoscere cid che
esiste. [...] Non posso attenermi a un luogo specifico. [...] Voglio estendere
la mia riflessione all’'insieme del Mediterraneo” (Ravéreau, Chazaud 2007,
113).

Il processo induttivo evidente nell’opera teorica di Ravéreau si riflette sui
suoi progetti di architettura, nonché sui suoi disegni; il suo metodo
progettuale procede attraverso il montaggio di elementi singoli, porzioni
di progetto, ma € nella fase di rimontaggio che I'architettura tradizionale
in qualche modo viene filtrata attraverso la visione personale. | progetti del
M’Zab costituiscono la fase di gestazione di una visione che si affina nel
tempo; il rimontaggio degli elementi architettonici, di volta in volta
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reinterpretati, attinge direttamente dal repertorio della valle del M’Zab. In
altri progetti, come quello spettacolare ma non realizzato delle terme di
Biskra (1968), la dimensione locale viene superata, ed € possibile ritrovare
elementi che richiamano ora la valle del M’Zab, ora un Oriente piu lontano,
un Oriente fantastico che ¢ la proiezione mentale dell’architetto. Tale
processo insieme ai suoi principi teorici assumono per lui via via una
valenza quasi perentoria, a tal proposito € emblematico I'ultimo dei suoi
progetti, quello per la sua abitazione in Grecia, nel Peloponneso, iniziato
nel 1998 e mai compiuto. Qui, ad esempio, la teoria che a una certa
latitudine non vi sia bisogno di sedie, perché queste sono state inventate
dall’'uomo solo per proteggersi dall’umidita del suolo, viene estremizzata
nella pratica, per cui I’abitazione é interamente pensata escludendo
'utilizzo di sedie e tavoli. | lavori della casa sono stati portati avanti a piu
riprese fino al 2017, diventando anche I'occasione per offrire a giovani
architetti seminari di studio con un riscontro applicativo sul cantiere;
I’opera tuttavia non & stata mai terminata. L’abitazione “dei suoi sogni”
come la definiva chi gli era vicino - in particolare alcuni membri
dell’associazione ALADAR che hanno lavorato al cantiere dell’edificio - ¢
piena di riferimenti attinti da un repertorio mediterraneo, ora reale ora
fantastico, cosi “un pulviscolo informe invade i continenti”
materializzandosi in maniera evidente anche alla piccola scala nella sua
casa in Grecia.

Nota

Questo articolo € una riproposizione rivista e aggiornata dei materiali del libro
Ruggeri 2020.
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English abstract

The travel experiences proposed in this essay were made by an architect, André
Ravéreau, who, motivated by the search for differences between the architectures of
the world, arrives at the discovery of a “formless dust that crosses the Continents”.
The analogies and differences between the cities visited by Ravéreau are fuelled and
conveyed by his mental projection through his work. André Ravéreau (Limoges
1919-Aubenas 2017), a French architect virtually unknown in Italy, travelled along
the Mediterranean coasts as far as the Sahara Desert, looking for opportunities to
establish himself in his profession. From the 1960s he moved to Algeria, where he
worked for about twenty years, also holding important positions: from 1965 to
1973, he was ‘Architecte en chef des monuments historiques d’Algérie’ (Architect in
charge of the superintendence for the architectural and historical heritage of
Algeria). This essay aims to highlight how Ravéreau’s numerous journeys
correspond to important moments of discovery and acquisition of a plurality of
information and images of the places he visited. These were reinterpreted and
transferred into his projects and theoretical work.

keywords | André Ravéreau; Discovery; Transposition; Imagination; Sahara;
Mediterranean Architecture.

questo numero di Engramma é a invito: la revisione dei saggi é stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista
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“Food for thought”
Il viaggio lento da Venezia all'India di Dolf
Schnebli (1928-2009)

Isotta Forni e Luisa Smeragliuolo Perrotta

Sovrapposizione della mappa del viaggio (D. Schnebli, Ein Jahr auf dem Landweg
von Venedig nach Indien. Fotoskizzen einer langsamen Reise 1956. One year from
Venice to India by the Land Route. 1956: Photosketches of a slow journey , Zurigo
2009, 6-7) su una pagina del catalogo della mostra all’ETH del 1984 (D. Schnebli,
1984. Architekt. Entwurfsunterricht an der Architekturabteilung. Lehrstuhl fiir
Architektur und Entwurf 1971-84 , Zurigo 2009, 78, [gta Archives / ETH Zurich,
Dolf Schneblil).
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Dolf Schnebli e stato un importante architetto svizzero e stimato docente
alP’ETH di Zurigo. Nel 1956, in compagnia della moglie Clarissa, parte a
bordo di un Maggiolino Volkswagen e compie un lento e lungo viaggio
verso I’Oriente che segna profondamente il suo modo di intendere e di
insegnare I’architettura.

L’anno precedente € in America, presso la Harvard Graduate School of
Design, dove studia e collabora all’'insegnamento dei corsi del primo anno
con Serge Chermayeff. Partecipa alla selezione indetta ogni anno dalla
scuola per la Arthur W. Wheelwright Traveling Fellowship. Si tratta di una
borsa di studio che consente ai giovani studenti di viaggiare per un anno
fuori dagli Stati Uniti. Schnebli propone un itinerario di viaggio da Venezia
all’India, “to experience architectural history, to visit the buildings of the
past, the ruins and the important archaeological sites, as well as the
buildings of today” (Schnebli 2009, 8) [per fare esperienza della storia
dell’architettura, visitare gli edifici del passato, le rovine e gli importanti
siti archeologici, cosi come anche gli edifici di oggi]. Il suo obiettivo &
incontrare persone e culture diverse, comprendere le questioni che
affrontano i paesi in via di sviluppo ed osservare i progressi degli Stati
Uniti d’America e dell’Europa con gli occhi dell’Oriente. Vince la selezione
ed ottiene la prestigiosa borsa. Ha 28 anni quando inizia il suo viaggio.

La borsa Wheelwright & I'occasione per Schnebli per intraprendere un
viaggio di formazione determinante per la sua futura carriera di architetto
e di docente. Le idee spaziali e le suggestioni dei luoghi visitati in
quell’anno sono diventati riferimenti importanti per le sue architetture.
Schnebli lo ricorda in diverse occasioni di progetto, citando luoghi,
aneddoti e scene di vita quotidiana che restano impresse nella sua
memoria.

Durante il viaggio la macchina fotografica ¢ il tramite dell’esperienza.
Attraverso la sua fidata Leica, seleziona viste e descrive luoghi e paesaggi.
Definisce le sue foto photosketches, sottolineando I'intenzione del
fotografare per fissare nell'immagine frammenti di spazi e di luoghi
conosciuti. Stampa le foto in bianco e nero e le raccoglie in quaderni di
schizzi organizzati come una lettura in sequenza di luoghi e di suggestioni
spaziali.
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| photosketches sono materiali privati dell’architetto. Le memorie del suo
viaggio restano per lo pill sconosciute per cinquant’anni. Solo nel 2009
decide di raccoglierle in un libro grazie all’interesse della figlia Raffaella
che riprende il materiale fotografico del viaggio per utilizzarlo a stampa su
un muro all'interno di un progetto di una clinica a Zurigo. Nello stesso
periodo Schnebli riceve il testo A defining journey che raccoglie la
memoria di sessanta anni di esperienze di studenti che hanno ricevuto la
borsa Wheelwright. Riguardare le sue foto e la lettura delle memorie degli
altri borsisti lo entusiasmano e lo incoraggiano a ritornare sul suo viaggio,
per raccontarlo.

Il libro, dal titolo One Year from Venice to India by the Land Route, &€ una
raccolta di foto con brevi testi di accompagnamento. | testi non sono
descrittivi ma sono pensieri, impressioni e ricordi di cose accadute, di
persone incontrate lungo il percorso. Le foto sono in bianco e nero e di
diversi formati; alcune sono disposte a pagina intera, altre invece sono
accostate in sequenza. Il racconto € un flusso continuo di immagini e
parole. E interrotto solo da mappe, in corrispondenza di ogni
attraversamento di confine, che indicano le tappe principali del percorso.

Nella postfazione al libro Schnebli annota che il loro lento viaggio in India
fornisce ancora, dopo piu di cinquanta anni, “food for thought” (Schnebli
2009, 267), sottolineando il valore del viaggio come nutrimento. Racconta
che i photosketches ed i brevi testi di commento sono una ricchezza che &
rimasta sedimentata nella sua persona, alimentando quel processo di
conoscenza continua che lo ha caratterizzato da autodidatta nella sua
carriera di architetto. In questo processo la borsa Wheelwright, un
monumento alla generosita americana (Schnebli 2009, 8), & un evento
particolarmente importante perché gli offre I'opportunita di viaggiare,
confrontarsi con un mondo altro e contribuisce a creare un personale
immaginario di idee a cui I’architetto attinge in maniera continua e che
utilizza creativamente all’interno dei suoi lavori.

L’itinerario

E ’architetto Josep Lluis Sert, allora preside alla Harvard Graduate School
of Design, a contattare telefonicamente Schnebli per comunicargli di aver
vinto la borsa Wheelwright. Prima di intraprendere il suo viaggio in
Oriente, visita gli Stati Uniti e collabora due mesi con Sert al progetto della
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sede dell’ambasciata americana a Baghdad. Torna in Europa, in Svizzera.
AI’ETH mostra ad amici e colleghi le foto scattate nel suo viaggio negli
Stati Uniti aprendo una finestra su un paese ancora poco conosciuto in
quegli anni a Zurigo.

Con Clarissa, partono da Venezia in direzione est attraversando la
Jugoslavia, la Grecia, la Turchia, la Siria, il Libano, la Giordania, I'lraq,
I’lran, I’Afghanistan, il Pakistan e I'India. Tornano a Venezia nel mese di
dicembre dello stesso anno. La scelta di Venezia come punto di partenza
ha un significato speciale per I'architetto. Schnebli é gia stato qui 4 anni
prima, nel 1952, in occasione della Summer School del CIAM. Per due mesi
ha lavorato ad un tema di progetto sull’isola della Giudecca insieme ad
altri giovani studenti provenienti da diversi ambiti europei ed
internazionali. Nelle aule della scuola di architettura - che ricorda aperte
notte e giorno - entra in contatto con importanti architetti. Sono docenti e
tutor della Summer School Ernesto Rogers, Franco Albini, Ignazio Gardella,
Giuseppe Samona, Carlo Scarpa, Giancarlo De Carlo, Gino Valle e Tom
McNulty. Ascolta le lezioni tenute da Le Corbusier e da Bruno Zevi, visita la
villa Malcontenta di Andrea Palladio. Vive la citta ed entra in contatto con
diversi ambiti della scena culturale ed artistica veneziana.

Questa esperienza, cosi ricca di stimoli, gli fa mettere in discussione la sua
conoscenza dell’architettura al punto da portarlo a prendere la decisione
“to emigrate to the New World of USA” (Schnebli 2009, 13), dove vince la
borsa Wheelwright. La partenza da Venezia € dunque un atto dovuto, un
debito culturale nei confronti della citta che ha ispirato il suo viaggio in
America per ricominciare ad imparare I'architettura. Da Venezia dunque
decide di intraprende il viaggio verso I’Oriente, per proseguire la sua
formazione.

Venezia € colta dalla neve nel gennaio del 1956 quando Schnebli inizia il
suo viaggio. Da qui attraversano il territorio della ex Jugoslavia e giungono
in Grecia. Arrivano in tarda serata ad Atene e Schnebli ricorda la trepida
attesa del giorno seguente, quello in cui avrebbero visitato il Partenone
con alla mente le descrizioni di Le Corbusier in Vers une architecture.
Sull’Acropoli Schnebli & meravigliato di quanto tutto sia cosi precisamente
misurato e proporzionato. La perfetta corrispondenza di ogni singola parte
all’intero e un sentimento che si trasferisce dall’architettura in maniera
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diretta alla loro persona. Immersi in quel paesaggio, si sentono parte
dell’intero universo. Dopo Atene, il viaggio prosegue in Grecia alternando
isole e terraferma alla ricerca delle forme spontanee dell’architettura
locale. Al confine tra Grecia e Turchia, per la prima volta, avvertono la
sensazione di entrare in Oriente. Istanbul in particolare & uno spartiacque
tra i due mondi. Qui osserva le moschee e lo spazio pubblico al loro
intorno. “City planning includes architectural spaces” (Schnebli 2009, 60)
[La pianificazione urbana comprende gli spazi architettonici], annota nel
libro a margine delle fotografie.

Nell’ultimo tratto della tappa in Turchia, intenti a montare la tenda per
campeggiare sotto le stelle a due passi dai resti di un antico teatro, sono
avvicinati da un uomo del luogo che li invita a trascorrere la notte nella sua
casa. Schnebli resta colpito dalla calda accoglienza della popolazione
locale. Pensa di aver vissuto un frammento di vita autentica in una parte
del territorio dove il turismo non é arrivato. Al confine con la Siria, si
imbattono nell’incombenza burocratica del rinnovo del visto. Il funzionario
dell’ufficio cancella con la penna lo stato di Israele dalla loro mappa. Si
accorgono di essere in un territorio conteso dove la situazione socio-
politica non é rassicurante. Ad Amman e a Baghdad incontra alcuni giovani
palestinesi con cui si intrattiene a discutere sui processi di
modernizzazione del paese che lentamente si sta avvicinando
all’Occidente pagando per questo un prezzo molto alto in termini sociali e
culturali. Sullo sfondo dei racconti sono descritti momenti conviviali dove
I’amarezza delle cronache lascia spazio alle atmosfere festose dei raduni
popolari. Le persone si incontrano in gruppo per mangiare pesce fresco
arrostito sulle braci lungo le rive del Tigri e si intrattiene con danze e
canti.

Da Baghdad fino al confine con I’lran attraversano lande desolate e
sedimenti di sabbia tra alte montagne. A Teheran é impressionato dagli
splendidi colori delle ceramiche iraniane che brillano ancora di piu al
contatto con la luce del sole. Le foto ritagliano angoli di citta dall’interno
di spazi coperti o porticati indugiando sulla profonda ombra che si affaccia
all’esterno, verso lo spazio all’aperto e inondato di luce. Lo sguardo
dell’architetto si sofferma sugli specchi d’acqua e sui padiglioni costruiti
sulle rive dei fiumi dove I'architettura riflette sé stessa. Sui pochi gradini
che separano la parte costruita della citta dalla riva fotografa bambini
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intenti a giocare. Ombra, luce, proporzione e ritmo sono le parole chiave
che utilizza nei suoi appunti.

In Afghanistan Schnebli é interrogato sul suo visto scaduto dal giovane
Ministro dell’Interno. Un uomo e una donna occidentali che percorrono un
lungo viaggio fotografando il paese & un evento che suscita curiosita e
preoccupazione. Spiega le ragioni del suo viaggio e il forte desiderio di
imparare da posti lontani per comprendere meglio il posto da cui viene,
conoscere luoghi e territori in cui ancora possono essere evitati gli errori
del mondo occidentale. Il Ministro gli ricorda I'importanza per I'Oriente di
imparare dall’Occidente, I’architetto svizzero gli ribatte assicurandogli il
contrario, il mondo occidentale deve ancora imparare molto dalla cultura
orientale ed é sua intenzione dimostrarlo attraverso il suo viaggio.

Il viaggio lento in Afghanistan diventa ancora piu lento per le condizioni
disastrose delle strade. Lungo il percorso sosta nelle case del té. Si tratta
di spazi all’aperto organizzati come interni. Ci sono dispense in legno
dove sono riposte tazze e stoviglie. All’ombra degli alberi invece, su piani
rialzati, sono disposti lunghi teli colorati dove sedersi. A Kabul Schnebli
visita il padiglione USA per la fiera internazionale realizzato con una
cupola reticolare di Buckminster Fuller. Il confine tra I'Afghanistan e I'India
€ segnato da un paesaggio desolante. Arrivati in India, invece, il paesaggio
cambia ed é verde lussureggiante. La prima citta che incontrano ¢
Peshawar, straripante di negozi e persone.

Le foto catturano I’architettura delle ombre ed i motivi geometrici del
pavimento come tappeti di pietra. In pietra sono gli schermi trasparenti
che caratterizzano i muri e che disegnano geometrie di pieni e vuoti che
fanno da filtro alla luce del sole. Qui i profondi porticati sono spazi coperti
necessari per proteggersi dal sole d’estate e dalle piogge intense.

“The slow trip to India was in many respects my spiritual preparation for
the experience of trying to understand the new city built by Le Corbusier”
(Schnebli 2009, 247) [ll mio viaggio lento verso I'India & stato sotto molti
aspetti la mia preparazione spirituale per cercare di capire la nuova citta
progettata da Le Corbusier], scrive I'architetto svizzero. Grazie ad una
lettera di presentazione di Sert, incontra Jeanneret, socio di Le Corbusier a
Parigi, trasferito a Chandigarh per seguire la costruzione della nuova citta.
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L’incontro con I'architetto francese & un momento saliente del viaggio. Lo
studio professionale dove Jeanneret lavora con i suoi giovani collaboratori
indiani & agli occhi di Schnebli “the most inspiring school of architecture |
ever visited" (Schnebli 2009, 247) [la piu stimolante scuola di architettura
che abbia mai visto]. Qui, sui tavoli da lavoro, osserva i disegni originali
degli edifici in costruzione. L’alternanza di pieni e di vuoti, organizzati
come grandi piani verdi, crea continuita con I’'ambiente naturale e rende la
citta in perfetta sintonia con la tradizione indiana. “Chandigarh a piece of
India” (Schnebli 2009, 249), commenta Schnebli.

Visita I’edificio completo e gia in uso della sede dell’Alta Corte ed i cantieri
dove lavorano insieme donne, uomini e asini che trasportano i materiali da
costruzione. L’organizzazione del lavoro gli ricorda gli affreschi italiani in
cui sono raffigurati i cantieri di epoca medioevale nel momento in cui si
costruiscono le possenti cattedrali.

Il libro del viaggio si chiude con una sequenza di foto che mostrano
I’organizzazione di un evento pubblico, una festa, sul sito dove sorgera il
Centro Civico. Uomini e donne, insieme con gli operai del cantiere, ballano
e cantano intorno a un pupazzo di carta che progressivamente si riempie
di aria fino a volare libero nel cielo. Questi volti sorridenti e questa vita
intorno all’architettura sono quello che sognava Le Corbusier quando ha
disegnato la sua Chandigarh. Le ultime parole del libro sono per il ricordo
di un incontro a New York nel 2001 con un tassista che gli aveva
confessato orgogliosamente di essere cittadino di Chandigarh, I'unica citta
ben organizzata dell’India (Schnebli 2009, 259).

“Trying to understand the past to be able to see the present”. Oggetto
e modi del guardare

Lo strumento prescelto per registrare le esperienze del lento viaggio in
Oriente & principalmente quello fotografico. Nel libro non ci sono appunti
o schizzi ma un insieme davvero notevole di scatti in bianco e nero che
Schnebli denota significativamente come photosketches. Raccolti come
stampe a contatto in tre sketchbooks, sono stati riferimento costante sia
della sua attivita di progettista che di docente. Pochi anni prima della
morte ne raccoglie una selezione, aggiunge brevissimi commenti e li
pubblica. | photosketches legano cosi i primi e gli ultimi passi
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dell’architetto, ne documentano la continuita di ricerca attraverso la
visione giovanile e le considerazioni senili.

Siti archeologici e moderne citta, architetture monumentali e piccole case,
paesaggi naturali e spazi urbani, sequenze spaziali e dettagli, manufatti,
tecniche, modi di vita, volti. Sfogliando i photosketches, lo sguardo del
giovane Schnebli appare molto ampio, inclusivo, complesso. L’architettura
si rivela al centro del suo interesse solo in un'accezione molto ampia e
moderna. Piu che gli edifici indaga i modi dell’abitare nella varieta di spazi
geografici e di tempi storici che il percorso gli offre. Senza pregiudiziali
scelte tematiche, registra i modi del costruire e del fare umano - tessere,
pescare, arare, insediarsi, incontrarsi - in luoghi, climi e civilta differenti.
Studia la relazione che lega comunita e ambiente, opera dell’'uomo ed
opera di natura, spaziando dalla Creta minoica e dalla Grecia classica alle
case dei pescatori ionici e dei contadini iraniani; dall'acropoli di Atene alle
moschee di Istanbul, ai templi buddisti ed indu immersi nella natura; dalle
citta ellenistiche agli agglomerati nomadi afgani fino a Chandigarh in
costruzione. La sua macchina fotografica non registra il pittoresco, ma il
tipico, I’essenziale mostrando le ragioni del viaggio, della direzione e
dell’apertura del suo sguardo: individuare nella storia e nella geografia
modi e temi potenziali di sviluppo nel progetto. Al margine dei bellissimi
scatti dedicati alla Acropoli di Atene appunta nel suo stile telegrafico:

The astonishing experience of the ancient art of Greek architecture - five
days of lasting sensual impressions - the best preparation for investigating
the architectural remnants of the past - the contrasting landscapes - the
long time needed for architectural development and evolution of definitions
- trying to understand the past to be able to see the present - the last
values (Schnebli 2009, 21).

[La stupefacente esperienza dell'antica arte della architettura greca - cinque
giorni di durature impressioni sensuali - la migliore preparazione per
investigare i resti architettonici del passato - i paesaggi contrastanti - il lungo
tempo necessario per lo sviluppo architettonico e I’evoluzione delle
definizioni - cercando di comprendere il passato per poter vedere il presente

- i valori permanenti].
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Guardare nel passato per vedere il presente, ricercare i valori permanenti

dell’architettura nell'evoluzione delle soluzioni, cogliere i paesaggi

contrastanti: questo Schnebli ricerca nel viaggio e fissa con la sua Leica.
L’emozionante impressione destata dall’Acropoli ricorda il legame verso Le
Corbusier, riferimento costante della sua attivita professionale e didattica,
come sottolinea Herzog, suo allievo ed assistente (Schnebli 2009, 4-5). Poi
nel commentare le immagini di Istanbul, dichiara gli altri suoi maestri:

Turkish architects - Sinan and his lesser known colleagues - created the

urban architecture of Istanbul in the 16th and 17th century - our admiration

in 1956 - the spaces between the buildings - the quiet clarity of small as
well as monumental inside spaces of the sanctuaries - architecture and
continuity - bringing to mind friends and teachers - Ernesto Rogers and
Josep Lluis Sert (Schnebli 2009, 57).

[Gli architetti turchi - Sinan e suoi colleghi meno conosciuti - crearono

I’architettura urbana di Istanbul nel sedicesimo e diciassettesimo secolo - la

nostra ammirazione nel 1956 - lo spazio fra gli edifici - la silenziosa
chiarezza di spazi interni al santuario tanto piccoli quanto monumentali -
architettura e continuita - tornano alla mente amici e maestri - Ernesto
Rogers e Josep Lluis Sert].

Architettura e continuita, questa la prospettiva dichiarata da Schnebli:

ricercare valori permanenti nella storia dell’architettura e della citta e

renderli operanti nel progetto. Cosi, osservando Santa Sofia, apprezza la
qualita degli interventi realizzati cento anni dopo la costruzione: i minareti

sono per lui “a pleasingly sensitive addition improving the urbanistic
entity” (Schnebli 2009, 63) [un’addizione sensibile e piacevole, che
migliora I’entita urbanistica] di questa architettura.

Ma questa prospettiva non esaurisce la singolarita del suo sguardo. La sua

macchina fotografica raramente coglie singoli edifici, non appunta

soluzioni a problemi funzionali o distributivi, non indaga I’evoluzione di
tipi architettonici. Piuttosto descrive lo spazio fra gli edifici, il loro modo di
posarsi al suolo, di rapportarsi all’orizzonte; inquadra spesso un campo
visivo molto ampio, raccoglie gli elementi della geografia tanto quanto

quelli della storia, indaga il carattere degli spazi aperti piu di quelli

architettonici. Lo sguardo di Schnebli assume talvolta il carattere di un
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topografo, punta a sottolineare la relazione tra manufatto e luogo in cui si
insedia, tra architettura e natura, descrive paesaggi. Visitando i siti
archeologici della Grecia classica, non punta a ricostruire I'identita
originaria ma a cogliere la ragione e il senso dell’opera dell’'uomo in
relazione all’opera di natura. Cosi il Partenone viene colto a grande
distanza, dalla collina opposta, per evidenziare la relazione con il
poderoso basamento naturale e con il paesaggio circostante, o a distanza
ravvicinata ma eccentrico e dal basso per sottolineare la relazione con lo
spazio aperto circostante e con il cielo; il tempio di Poseidone a capo
Sunio é descritto come “part of the sea” (Schnebli 2009, 41) e, per
esaltarne la relazione viene inquadrato in modo da far coincidere la linea
retta dell’orizzonte con la divisione dei rocchi delle colonne; il gigantesco
teatro di Pergamo ¢ letto essenzialmente in relazione al pendio e nel libro
appunta:

The Greco-Roman city of Pergamon follows the contour lines of the
topography - the gigantic theater links the lower with the upper natural
platform (Schnebli 2009, 77).

[La citta greco-romana di Pergamo segue I'andamento della topografia - il

gigantesco teatro lega la piattaforma naturale, piu alta, con la piu bassa].

L’attenzione al paesaggio, suscitata tanto dal carattere dell’architettura
greca quanto dalla sua condizione di rudere, permane anche nelle tappe
successive, divenendo una costante del suo modo di guardare e, in
seguito, di operare. Cosi la Ziggurat di Ur, fotografata a grande distanza
diviene un rilievo naturale, un evento singolare nella piana desertica, una
montagna sacra di mattoni. E in modi analoghi sono descritte le rovine di
Ctesifonte, la grande moschea dalla cupola d’oro di Samara, le rovine del
palazzo di Dario in Persia e poi nel deserto iraniano le bubble-houses o gli
accampamenti in Afghanistan. Infine, giunto a Chandigarh in costruzione,
osservando il piano nell’ufficio di Jeanneret, cid che lo colpisce su ogni
altra cosa é la forte relazione spaziale degli edifici del Campidoglio con la
silhouette delle cime dell’Himalaya.

Spesso intervalla le vedute ampie ed estese a zoom estremamente
ravvicinati e decontestualizzati, che descrivono la natura della materia di
questi manufatti: pietre sbhozzata, scanalate, tessiture murarie variate,
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bassorilievi. L'impaginazione del libro esalta con la pagina intera
photosketches che mostrano la scrittura cuneiforme incisa sulle pareti, i
rilievi di animali integrati nelle mura di Babilonia, la geometria variopinta
dei mosaici islamici, la trasparenza delle pareti in pietra traforate, gli
altorilievi scolpiti nella roccia di templi indu, i giochi d’'ombra nelle
tessiture di Chandigarh. Si tratta di una raccolta di dettagli significativi
sulla natura e il carattere delle superfici, sui ritmi di luce ed ombra, sulle
texture di pareti e pavimenti segnati dalla mano dell’'uomo, su materiali e
immateriali che definiscono il carattere di questi spazi.

L’obiettivo si poggia anche sugli uomini, sulle loro azioni, sui modi di
vivere e abitare, talvolta sembra guidato da un antropologo, in una
anomalia che ¢ solo apparente. Schnebli guarda al paesaggio non come
oggetto estetico da godere visivamente o come fondale dell’architettura,
ma come “volto della geografia”, “scrittura della storia sulla terra,
geografia dei luoghi e degli spazi, e anche delle azioni, degli usi, dei
pensieri e degli immaginari, geografia degli uomini, delle guerre, delle
violenze, della pace, geografia delle piante e degli animali, dell’aria e
dell’acqua, della luce e dei diversi modi in cui sono percepiti, trasformati e

vissuti” (Besse 2020, 8-9).

La raccolta dei photosketches giovanili, apparentemente variegata e
multidirezionale, si rivela cosi come un lungo esercizio di lettura e
descrizione centrato sul paesaggio. Guarda ad esso come “I’ambiente
vivente di composizioni instabili al centro delle quali gli uomini sono
immersi e delle quali partecipano” (Besse 2020, 13). In questa prospettiva
I’architettura diviene espressione “dell’agire con il paesaggio” di cui parla
Jean Marc Besse, “frutto di una capacita di ascolto e lettura dei suoi spazi e
suoi ritmi specifici” (Besse 2020, 48). Si esplicitano cosi i criteri di
selezione e i modi di narrazione che Schnebli utilizza nel corso del viaggio
e poi in molti progetti successivi.

L’esperienza immersiva in spazi e tempi tanto diversi, il lungo esercizio di
lettura e descrizione svolto con la Leica hanno avuto un valore
determinante nella successiva attivita di Schnebli, come ricordano tanti
suoi collaboratori e assistenti (Bernegger et al. 2010), come dimostrano
molti progetti e come sottolinea lui stesso nella prefazione al libro:
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The gift of the Wheelwright family and Harvard Graduate School of Design
gave me a way of thinking that has become part of my life (Schnebli 2009,
9).

[Il regalo della famiglia Wheelwright e della Harvard Graduate School of
Design ha dato un modo di pensare che é diventato parte della mia vita].

“My imaginary museum”. Trascrizioni e traslazioni

Al vasto repertorio di immagini raccolto nel viaggio Schnebli ricorre nel
tempo, ne schizza sintesi tematiche, ne elabora trascrizioni e traslazioni
esplicitate attraverso disegni essenziali. La fotografia gli consente di
tornare a leggere la realta complessa degli spazi visitati per ritrovarvi le
“soluzioni semplici, silenziose e poetiche” (Bernegger et al. 2010, 55) che
ricerca e che chiarisce con gli schizzi. | photosketches divengono cosi un
prezioso dispositivo del suo lavoro, gli forniscono “cibo per la mente” che
si presta ad essere interpretato e variato. Configurano il suo personale
“imaginary museum” (Schnebli 2009, 33) alla maniera di André Malraux,
cui fa riferimento osservando i leoni di Delo e che cita esplicitamente nella
bibliografia.

La rilettura e la tematizzazione degli scatti del viaggio attraverso schizzi
sintetici accompagnano tutta la sua pratica di architetto operante e di
docente. Consapevole del valore di questo materiale, Schnebli compone le
tavole introduttive della mostra sulla sua opera tenuta all’ETH nel 1984,
con una selezione di scatti del viaggio ed una di schizzi che ne esplicitano
temi e suggestioni (Schnebli 1984). Come ricorda Ruegg:

Ancora poco prima della sua morte, gli schizzi alle pareti dello studio di
Zurigo gli ricordavano quel momento felice in cui le esperienze del viaggio
‘lento’ in Oriente, compiuto negli anni giovanili, i principi teorici affinati
nell’insegnamento e la grammatica della costruzione elaborata nella pratica
di studio trovarono un equilibrio ineguagliabile (Bernegger et al. 2010, 55).

Questo architetto, che pensa in 5 lingue (Schnebli 2009, 9), predilige il
linguaggio iconografico. Per le tavole dei suoi progetti alla mostra al
Politecnico di Zurigo, non prevede relazioni ma sintesi visive delle
questioni affrontate e delle soluzioni. E una pratica ricorrente nel suo
modo di lavorare e di insegnare. Anche ai suoi allievi raccomanda di
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evitare “il primo schizzo brillante” e di “disegnarlo solo dopo aver
sviluppato un progetto preliminare in piante, sezioni e modelli” perché
solo “allora sara utile” (Schnebli 2010b, 63). Lo schizzo per lui diviene utile
se e strumento di sintesi di un pensiero gia verificato non come schema di
una idea potenziale e i photosketches gli assicurano un apparato di
soluzioni che viene poi tematizzato con il disegno e declinato nei progetti
in funzione dei temi e dei luoghi.

Il carattere forte, chiaro ed essenziale della sua architettura deriva anche
dall’esercizio di lettura e di riscrittura concisa dei temi svolto nel viaggio e
negli anni. In particolare, per gli edifici scolastici che realizza intorno agli
anni ’60, Schnebli sottolinea come molte soluzioni proposte siano la
trascrizione moderna di temi spaziali letti nel viaggio.

Per il progetto della scuola di Locarno - il primo concorso che vince e che
da avvio alla sua carriera - chiarisce la sua idea di scuola richiamandosi a
Cio che ha visto in Iran e all'antica Grecia: un maestro e i suoi discepoli
seduti sotto un albero o a passeggio nello Stoa (Schnebli 2010a, 21). E una
idea di scuola centrata sulle relazioni, aperta alla natura e alla vita urbana,
concepita e fondata come una ‘piccola citta’, una struttura urbana in cui le
aule e gli spazi comuni, come quelli privati e pubblici della citta, sono
composti lungo percorsi e sequenze intorno a una agora gradonata che
spazia dai riferimenti ai palazzi cretesi, per Locarno e Wohlen, al
bouleutérion di Priene, per Napoli. L’idea di scuola come citta aperta,
formulata per la prima volta a Locarno, deriva evidentemente dalle
esperienze del viaggio e viene riproposta per Wohlen e per Napoli, in modi
differenti: come schema aperto inscritto nei tracciati esistenti la prima,
come frammento di uno schema ippodameo sul pendio la seconda.

Analogamente, elementi spaziali ricorrenti - ’aula quadrata intesa come
casa aperta, la corte gradinata come agora, la palestra, i laboratori e
refettorio come edifici pubblici - vengono riproposti in composizioni
differenti in funzione del paesaggio urbano o naturale in cui si
inseriscono.

Il tema dell’aula quadrata viene variato in funzione della luce e dell’intorno

attraverso soluzioni che interpretano le suggestioni del viaggio sia nella
conformazione che nella aggregazione. In particolare all’interno del
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progetto del Ginnasio di Locarno, Schnebli sperimenta la copertura
piramidale che si conclude in un camino di luce al centro dell’aula
quadrata. “Le piante squadrate delle aule, il tetto a piramide con
illuminazione al centro provengono dagli schizzi di alcuni edifici in Turchia
che mi convinsero per i camini di aerazione degli ambienti coperti a
cupola, e illuminati dai lati” (Schnebli 2010a, 22), scrive a proposito della
scuola. Declina questa soluzione in una versione semplificata e con
struttura in cemento armato per le aule dell'asilo della Scuola Svizzera di
Napoli. E riconosciuta nel viaggio in Oriente la radice dell’interesse di
Schnebli per il controllo e la modulazione della luce declinata in diverse
soluzioni.

In quel viaggio, tra le altre cose, rimase impressionato dalla luce che filtrava
negli edifici dall’alto - osserva il suo collaboratore Bernhard Meier - Dolf
sviluppo questo tema e lo elaboro in diversi modi: lucernari, finestre situate
in alto nei locali, attaccate a volte al soffitto oppure negli angoli (Bernegger
etal. 2010, 51).

L'organizzazione delle aule invece, con il sistema di aggregazione cosi
fortemente caratterizzato dalla ripetizione di singoli volumi quadrati e dai
camini di luce che si elevano sulla cima del tronco di piramide della
copertura delle aule, é ispirato alle sequenze di case che ha visto in
Turchia e in Iran e che ha schizzato dopo averle fotografate per fissarle
nella sua memoria come forme nello spazio (Schnebli 2010a, 22).

L’attenzione ai caratteri topografici, alla relazione che salda I’architettura
alla linea di terra e alla linea dell’orizzonte rilevata nelle fotografie, al
ruolo dell’architettura nella costruzione del paesaggio ritorna evidente in
particolare nei progetti per delle scuole di Napoli e Bissone. Il ripido
pendio su cui sorgono e la condizione di affaccio panoramico sono i temi
centrali di entrambe. A Napoli la scuola e configurata in un articolato
sistema di terrazzamenti panoramici che accompagna il pendio e la lega al
paesaggio circostante. A Bissone invece i salti di quota si svolgono entro il
volume architettonico che emerge dall’intorno e si salda al pendio
misurandolo.

L'attenta mediazione tra interno ed esterno e la variazione continua della
natura degli spazi aperti - raccolti fra recinti, scoperti o coperti, verdi o
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pavimentati - che ha lungamente osservato nel suo viaggio caratterizza
anche queste sue architetture dove gli ambienti si affacciano al panorama
attraverso logge di differente profondita e di grande suggestione. A Napoli
i parapetti traforati e i brise-soleil verticali che consentono di filtrare la
luce solare lasciando leggere la continuita della linea dell’orizzonte, sono
evidenti trascrizioni delle suggestioni ricevute dai “filtri di pietra’
dell'architettura araba e dalle colonne dei templi greci. Anche I’attenzione
alla concretezza costruttiva, I’esplicitazione dei sistemi costruttivi, la
variazione delle tessiture materiche e d’ombra rilevate con la sua Leica
ritornano nella sua architettura realizzata. Per Schnebli il viaggio € una
tappa determinante della sua formazione e del suo percorso di
avvicinamento all'architettura e al progetto. Attraverso le sue foto imprime

[...] nella memoria forme e dettagli affascinanti, soluzioni spaziali da
archiviare in quel settore della memoria che I'architetto riutilizza anche
molto tempo dopo, quando passa in rassegna il proprio repertorio culturale
per progettare (Caruso 2010, 12).

Guardare all’Occidente con gli occhi dell’Oriente si traduce in una
trasposizione, a volte anche letterale, di frammenti di spazio, idee
estrapolate dal loro contesto e traslate nella sua architettura. Le
ricomposizioni sono adattate ai contesti che di volta in volta incontra e
riorganizzate in nuove ed originali sequenze spaziali.

Le sue opere hanno dato un contributo significativo alla determinazione di
un carattere specifico dell’architettura ticinese all’interno della modernita
europea. Nel suo ruolo di docente del Politecnico Federale, ha formato un
gruppo di architetti brillanti ed ha tenuto acceso il dibattito attraverso il
confronto con importanti personalita del mondo dell’architettura come
Aldo Rossi, che chiama ad insegnare al Politecnico Federale nel 1972
(Bernegger et al. 2010, 55). Herzog, nella prefazione al libro del viaggio,
sottolinea la maniera moralizzante e provocatoria di Schnebli di insegnare
e di pretendere dai suoi allievi una personale maniera di vedere
I’architettura (Herzog 2009, 5). Capace di sfuggire il mainstream, nella
didattica ha sviluppato modelli autonomi e fuori dalle regole consolidate. Il
suo insegnamento originale & in parte dovuto al suo percorso di
apprendimento dell’architettura che non é stato propriamente lineare. Non
completa gli studi iniziati al Politecnico Federale, non & bravo nel disegno
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come ricorda Bernhard Meier, studia in America con Walter Gropius e Josep
Lluis Sert e ottiene il Master alla Harvard School of Design (Bernegger et al.
2010, 50-51).

Quando ¢ chiamato all’ETH come docente € gia un architetto di successo.
Torna alla scuola da cui si era allontanato con il ruolo di trasmettere
quell’insegnamento informale da osservatore autodidatta e da viaggiatore
che lo ha caratterizzato e che rappresenta oggi I’eredita piu significativa
del suo lento viaggio da Venezia all'India e ritorno.

Nota

Questo articolo € una riproposizione rivista e aggiornata e tradotta
dell'articolo Como, Forni, Perrotta 2022.
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English abstract

Dolf Schnebli was an important Swiss architect and professor at ETH Zurich. In 1955
he won the Arthur W. Wheelwright Traveling Fellowship organised by the Harvard
School of Design and this allowed him to travel for a year outside the United States.
The following year he set off with his wife Clarissa for a slow and long journey to
the East that deeply affected his professional life and his future teaching
experience. The journey started in Venice, then they travelled eastwards through
Yugoslavia, Greece, Turkey, Syria, Lebanon, Jordan, Iraq, Iran, Afghanistan, Pakistan,
and India. The last city visited before coming back to Europe was Chandigarh, built
by Le Corbusier, still under construction. During the journey, he used to take
photos of places and people. Some years later he called his photographs
photoschetches to emphasise their synthetic nature in framing places and special
conditions of spaces. The memories of his journey have remained unknown for fifty
years. It was only in 2009 that he reorganised the photoschetches to publish them.
The book, One Year from Venice to India by the Land Route, is a collection of
photos with short texts. In the postscript Schnebli wrote that their slow journey to
India still provides, after more than fifty years, "food for thought", underlining the
value of travel as nourishment. The ideas and suggestions about places and
different spaces visited in that year became important references for his
architecture. The Wheelwright gave him the opportunity to travel to another world
and discover very different cultures. The experience also contributed to build a
personal imaginary world that the architect used continuously and creatively in his
works.

keywords | Dolf Schnebli; Arthur W. Wheelwright travelling fellowship; East Travel;
Photosketches; Fotoskizzen; ETH.
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In viaggio nella mia Africa
Intrecci, corrispondenze, luoghi e tempit

Flavia Vaccher

Je voyage, ha detto un pazzo parigino,

pour connaitre ma géographie.

Claudio Magris, L'infinito viaggiare, Milano 2005

Palinsesto africano, 2022 (elaborazione grafica di Flavia Vaccher).

Avrei preferito raccontarvi tutto, subito. Poiché sarebbe stato troppo lungo,
ecco I'inizio della storia. E sempre artificioso parlare dell’inizio e della fine di
una storia, dato che non ne percepiamo che delle fasi intermedie. Ma,
all’origine degli avvenimenti, vi fu un incontro, e ogni incontro € un inizio
relativo, e questo incontro, particolarmente, contiene in sé tutta una

storia (Rugafiori 1991).

Cosi si esprimeva René Daumal nel 1939, a margine del suo manoscritto //
Monte Analogo (Daumal [1952] 1991), straordinario e incompiuto racconto
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di una spedizione di esploratori alpinisti che, su una strana rotta, a bordo
di una barca chiamata “I'Impossibile”, approdano nell’isola del Monte
Analogo, metafora di un viaggio tutto interiore alla scoperta di sé e dei
propri limiti. All’origine del mio viaggiare in Africa, piu precisamente nel
Sahel, ci fu I'incontro con il libro di Marco Aime, antropologo e autore di
numerose ricerche sul campo in vari Paesi dell’Africa occidentale, nelle
quali ha indagato trasversalmente il tema del viaggio, della differenza e
dell’identita. Titolo: Sensi di viaggio. Sottotitolo: Colori, odori, incontri: c’é
un modo diverso per conoscere il mondo. Perché, come riportato nel testo,

Non é vero che i viaggi avvengono nella testa, che si puod viaggiare
rimanendo a casa [...]. No, non & vero. Il viaggio nasce nella testa, matura,
ma per esistere ha bisogno di assorbire linfa attraverso i sensi, toccare,

sentire, annusare, assaggiare (Aime 2012, 5).

Una riflessione che sembra rimandare pienamente alla condizione, se non
ancor di piu alla necessita, di ogni architetto: da sempre in effetti, piu che
i libri, sono stati i viaggi a formare in misura consistente i progettisti, cosi
come, in generale, di opere realizzate in paesi lontani si nutre e si
sempre nutrita I’architettura:

Il viaggio, indipendentemente dalla distanza che copre, proporziona
I’incontro con I'architettura. Che sia per analogia, o per differenza, il
viaggiatore sempre scopre nel viaggio I’occasione di apprendere di piu sulla

sua origine (Jiménez Torrecillas 2006).

In particolare, i territori ‘altri’, dove I’aggettivo ‘altri’ & inteso
nell’accezione di distanza geografica - di luoghi lontani ed esotici, ma
anche di campi disciplinari quali la storia, le scienze sociali e umanistiche
(antropologia, geografia urbana, ecc.), che pure con I'architettura si
intrecciano nella scoperta di tali territori - hanno da sempre costituito un
ambito privilegiato di esplorazione e un’opportunita per indagare “le
lontananze incantate dell’immaginazione” (Enzensberger 1998, 35).

Ma “la seduzione dell’altrove”, titolo di un libro di Dacia Maraini che ben
coglie il senso dell’*altrove’ e il suo essere appunto allettante, capace di
sedurre e di alimentare un desiderio di mobilita, di alterita spaziale, non
appare pero sufficiente a spiegare la scelta, in questo caso di un
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architetto, di volgere lo sguardo verso paesi e culture differenti, remote,
spesso completamente estranee al suo vissuto personale e alla sua
formazione, con le quali I'impatto & sicuramente piu intenso e profondo.
Scelta che, per tale motivo, richiede una dimensione alternativa del
pensare e del vedere, anche I'architettura.

Ogni racconto ha dietro di sé un viaggio, reale o immaginario esso sia, ma
ogni viaggio a sua volta & anticipato e spinto da un racconto (de Certeau
[1977] 2008). Cosi, se per Baudelaire il viaggiatore & colui che da ragazzo,
“amante delle mappe e delle stampe” (Baudelaire [1857] 2005), leggeva nei
nomi contenuti nelle cartografie un invito al viaggio, sono gli studi e le
architetture di Patrick Dujarric, di Alan Richard-Vaughan - architetti
europei, ma africani di adozione, che non riconoscendosi nel Movimento
Moderno dei CIAM lecorbuseriani cercarono altre declinazioni del
linguaggio modernista - o di Demas N. Nwoko - architetto-artista
nigeriano influenzato dai contatti culturali con Europa e America nei primi
anni 60 - ad essere stati per me al contempo invito e compagni di
viaggio.

Esiti di una meno ortodossa e poco indagata esperienza del Moderno in
Africa, che porto all’invenzione di nuove forme architettoniche ibridate con
la tradizione, tali architetture, dopo averle studiate e ridisegnate nel
tentativo di dispiegarne significati e nessi, sono cosi diventate materiali
del mio viaggio, utili per esplorare il molteplice e stratificato paesaggio
africano, di cui esse sembrano avere anticipato temi e condizioni. Tra
queste, in primis, il suo essere innanzitutto espace métisse (Mudimbe
2016, 71), concetto che porta in sé I'idea di adattamento e al contempo di
re-invenzione, fondato su operazioni di ibridazione, sovrapposizione, mai
di semplice imitazione o copia.

Il viaggio ha assunto, pertanto, la forma di un continuo esercizio di
riconoscimento di una pluralita di tracce appartenenti a culture differenti
che si intrecciano mescolando architetture, luoghi e tempi diversi.
L’esperienza del métissage, diversamente indagata nel campo della
letteratura, degli studi filosofici, della produzione cinematografica per la
sua capacita di saper cogliere e raccontare il carattere molteplice della
contemporaneita, diventa essa stessa condizione del viaggio, nonché
forma del suo racconto. Il viaggio, come ci ricorda Chatwin, “non soltanto
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allarga la mente: le da forma” (Chatwin 1996, 122). Ed e cosi che letti in
filigrana, scoprendo e rintracciando risonanze, analogie, sottili
corrispondenze o reinvenzioni, alcuni frammenti di viaggio si
ricompongono secondo “quell’infinita vorticosa di elementi” alla quale si
riferisce Pasolini (Pasolini 1979, 458).

2012, Benin, Abomey. Campi di segni l. Il Palazzo Reale di Abomey
Dopo una prima accoglienza in uno spazio buio e compresso, ha inizio il
percorso attraverso cinque ‘vuoti’ di dimensioni e forme diverse (quadrata
o rettangolare), che collegano un complesso sistema di costruzioni (edifici
residenziali e di culto) e che sono disposti secondo un sistema di gerarchie
apparentemente legato all’uso: la corte esterna, a cui si accede
dall’ingresso principale, nella quale si trovano le case per gli ospiti
stranieri (djonoxo) e le case delle sacerdotesse del re (tassinoxo); la corte
interna, a cui si accede attraverso un secondo portale (logodo), nella quale
si trova la casa dove il re riceve gli ospiti e tiene i consigli (adjalala) e il
tempio (djexo) costruito dopo la morte del re per custodire il suo spirito;
la corte privata del re (honga), che é invisibile in quanto racchiusa dalle
mura, insieme a una serie di altre corti, nelle quali si trovano la tomba
simbolica del re (adoxo) e delle mogli; infine, la grande corte pubblica,
dove ancor oggi si celebrano i riti di intronizzazione e le cerimonie
pubbliche. Cid che si coglie come una successione di vuoti € in realta una
sofisticata traduzione spaziale e materiale di un sistema di privilegi e
potere, obblighi e divieti. Gli spazi vuoti, protetti dalle mura di cinta in
terra cruda, di altezza impressionante, non delimitano solo un territorio
come interno: essi definiscono, insieme ai limiti, anche I’estensione del
potere politico. Composto al tempo stesso da luoghi e da pratiche
cerimoniali e di culto, che si sovrappongono secondo una trama
complessa di percorsi e di relazioni visive, negate o accentuate, di cui la
corte pubblica diventa spazio per le rappresentazioni per eccellenza, il
palazzo é di fatto un vero e proprio teatro vivente.

Ed € nello spazio centrale di una corte scoperta a Ibadan, in Nigeria, che
Demas Nwoko inserisce un piccolo anfiteatro, attorno al quale dispone i
volumi degli atelier e sul lato opposto il proscenio rialzato, come negli
anfiteatri dell’antica Grecia. Un piccolo teatro che secondo alcuni critici,
come John Godwin e Gillian Hopwood (architetti inglesi della Architectural
Association che svolsero la loro attivita in Nigeria per oltre 60 anni),
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rimanda al riferimento del theatre in the round, particolarmente diffuso a
Londra negli anni ’60, in cui I’arena circonda il palcoscenico e pertanto il
pubblico & molto vicino alla scena. Una situazione molto apprezzata in
Africa, dove la partecipazione del pubblico allo spettacolo é di grande
presenza e coinvolgimento. In ogni caso una soluzione tipologica
innovativa pit che una contaminazione, dal momento che Nwoko
costruisce uno spazio teatrale che nell’architettura tradizionale dei palazzi
reali non esisteva, e lo fa per rappresentazioni che fino ad allora non
avevano richiesto una sistemazione propriamente architettonica. Nwoko
ebbe qui la possibilita, per la prima volta, di mettere in pratica le teorie da
lui elaborate della Natural Synthesis e della New Culture, combinando
riferimenti all’architettura tradizionale, in questo caso lo spazio dei palazzi
reali Yoruba, con riferimenti assunti dal mondo occidentale antico e
moderno, dimostrando in tal modo la capacita dell’architettura africana di
trasformarsi nel tempo per dare risposta ai nuovi bisogni della societa.

2012, Benin, Porto Novo. Campi di segni Il. Il Palazzo Reale (Honmé) di
Porto Novo

Una volta entrati, si &€ accolti da una piccola corte, dove all’lombra di un
grande albero si pud apprezzare la calma e il silenzio che vi regnano. Da
qui, transitando attraverso una successione di piccole corti di forma
quadrata o rettangolare, circondate da semplici porticati su cui si
affacciano le stanze, inizia I'esperienza di perdersi in un labirinto.

E comprendi che devi fin da subito modificare il tuo sguardo, dimenticare
assi prospettici, simmetrie, geometrie per contrapporre pieni e vuoti, o
quantomeno ripensare, ad esempio, alla nozione di simmetria, dove
spesso - come nel caso dei palazzi reali Yoruba - il centro non corrisponde
obbligatoriamente ad un punto specifico, ma piuttosto al convergere di
traiettorie diverse. E difficile percepire queste corti come sistemi di
indicazione spaziale, dispositivi di orientamento per le vedute e per la loro
profondita. Non sembrano infatti rispondere a una logica spaziale
particolare, ad esempio non segnano un’asse o non indicano una direzione
specifica; al contrario, la collocazione di colonne esattamente davanti alle
porte, artificio che ostacola la vista a chi oltrepassa la soglia, ne accentua
I'impressione di chiusura e interiorita. Il principio di rappresentazione su
cui & costruito questo complesso architettonico non € quindi la
prospettiva, perché lo scopo non ¢ di indirizzare lo sguardo e permettergli
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di traguardare gli spazi, ma semmai di introdurre elementi o dispositivi
che lo impediscano e facciano perdere ogni riferimento rispetto a un
ordine generale della struttura. Per tale motivo la sensazione che si prova
é quella di perdersi, come nell’esperienza del labirinto, la cui immagine &
marcata anche dall’'uso attento della luce che filtra attraverso le corti. Nel
palazzo esiste un unico asse lungo il quale & possibile penetrare al suo
centro: ¢ la linea che mette in relazione visiva la corte del re, che
rappresenta il potere politico, con la corte del consiglio e quella della
regina madre, tutte disposte a quote diverse. Come ad Abomey, il palazzo
e di fatto un dispositivo capace di tradurre, attraverso la differenziazione
dei livelli delle corti, il sistema di gerarchie che regolano i rapporti di
potere, uso pubblico e privato, ma anche politico e religioso di questi
spazi.

Un complesso e articolato codice narrativo che ho ritrovato, reinterpretato
a scala domestica, nell’abitazione di Demas Nwoko a Idumuje Ugboko, in
Nigeria. Mentre nella casa tradizionale le funzioni sono concentrate in
un’unica corte multifunzionale, luogo fisico dove si svolge la vita della
famiglia e dove si intrattengono le relazioni sociali, Nwoko progetta una
sorta di micro-insediamento organizzato attraverso successioni studiate di
spazi, le corti, secondo un ordine gerarchico determinato dalle funzioni a
cui sono adibite (di servizio o abitative) e dal loro uso (pubblico o privato):
la corte di servizio, la corte privata su cui affacciano le stanze da letto e la
corte pubblica per eccellenza dove avviene I’accoglienza degli ospiti.
Anche qui la sequenza con cui si articolano queste corti, ciascuna
autonomamente accessibile, non sembra rispondere a una logica spaziale
particolare. Al contrario, Nwoko cerca di accentuare I'impressione di
interiorita, negando le relazioni visive interno-esterno, utilizzando
dispostivi architettonici con i quali mediare I'ingresso della luce all’interno
delle stanze, quali brise-soleil e schermature con elementi in pietra
(claustra).

2014, 2016, Benin e Togo. Cosmoarchitetture sub-sahariane. Villaggi e
compound del nord

Comprendi quanto la parola ‘villaggio’, in Africa, possa essere per certi
versi fuorviante, mentre percorri la striscia d’asfalto frantumato che
attraversa la catena montuosa dell’Atakora, un sistema di altopiani e
vallate che si allunga nell’estremo lembo nord-occidentale del Benin e
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continua poi nel territorio togolese. Qui incontri paesaggi disseminati da
migliaia di piccoli manufatti, stanze, granai, costruzioni per uso diverso, in
mattoni di terra cruda, per lo piu a pianta circolare e a tetto conico, ma
sempre pil spesso sostituiti con manufatti a pianta rettangolare e
copertura in lamiera, simbolo di ricchezza e di una modernita ricca di
contraddizioni. Aggregati entro recinti in piccolissimi insiemi (anche dieci,
dodici) intorno a uno spazio aperto, un cortile multifunzionale che diventa
il fulcro, ognuno di questi piccoli insiemi da forma a un’unita abitativa
(compound) nella quale vive la famiglia allargata. Oltre ai compound,
nell’organizzazione spaziale del villaggio, sono compresi manufatti
significativi, spazi collettivi, alberi ma anche piccoli segni della memoria e
del sacro, quali una pietra, un altare, una stele. Cose della natura
(immateriale) e della civilta materiale.

Alan Vaughan-Richards ha studiato a fondo la struttura dei villaggi degli
Hausa che abitano la parte meridionale del Niger e la parte centro-
settentrionale della Nigeria. In questi villaggi le singole capanne di forma
circolare sono collegate in sequenza a formare il compound del nucleo
familiare, ampiamente modificabile nel tempo per adattarsi alle
trasformazioni della famiglia. Forma, posizione sul terreno ed elementi
decorativi identificano ogni cellula abitativa in rapporto alle altre,
riproponendo gerarchie e relazioni esistenti all'interno del villaggio. Il
rimando all’habitat tradizionale é evidente nella riproposizione
dell’organizzazione spaziale del cottage che realizza nei primi anni 60 a
Ikoyi, una zona residenziale alla periferia di Lagos. E costituito da una
sequenza di cinque stanze circolari culminante in una veranda schermata
che si proietta verso il lago. Successivamente, a meta degli anni ’60, fu
aggiunto un secondo piano con un ufficio e due stanze da letto per
rispondere alle mutate esigenze familiari. Oltre a riflettere il rispetto per la
cultura indigena, I’edificio & concepito anche per rispondere a questioni di
tipo climatico: orientamento, irraggiamento ed illuminazione. Utilizzando
la sua formazione presso la AA Tropical School di Londra, Vaughan-
Richards introduce una serie di dispositivi architettonici - brise-soleil,
collocati di fronte ai volumi circolari, il tetto unitario sollevato come una
vela sul lato piu esposto per catturare la brezza e convogliarla all’interno
delle stanze e abbassato sul lato sottovento per facilitare la protezione
solare - in risposta a condizioni specifiche del contesto, aggiornando in tal
modo le forme dell’architettura vernacolare con materiali e funzioni
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diverse. | richiami alla tradizione non si limitano solo alla dimensione
formale. Non meno importanti sono le relazioni visive con il contesto, con
la natura del luogo e la capacita di aver saputo introdurre all’interno di un
edificio moderno i modi dell’abitare propri di una tipologia tradizionale.

2017, Senegal, Dakar. Forme di resistenza urbana. | villaggi urbani
lébou a Dakar

Percorrendo la fitta trama ortogonale delle trafficate strade del Plateau - il
nucleo piu antico della “grande ville anarchique, ville immense et confuse,
fourmiliére aveugle”, descritta da Boubacar Boris Diop nei suoi molti
romanzi dedicati a Dakar - puo accadere che all’improvviso, davanti ai tuoi
occhi, le file allineate e regolari delle alberature lungo i viali
s’interrompano per lasciar scoprire, aggregate dentro i confini regolari del
lotto, una molteplicita di piccole e dense strutture insediative, attraversate
da percorsi stretti e irregolari. Sono i péncs, antiche preesistenze dei
villaggi dei Lébou, rimasti incapsulati nella banlieue dakaroise negli anni
successivi alla colonizzazione. Ti accoglie uno spazio centrale aperto (il
pinthou o pénc), circondato dalle abitazioni organizzate a loro volta
intorno allo spazio della keur (corte in lingua Wolof), dove si svolgono
ancor oggi tutte le attivita legate al gruppo familiare. Ci sono poi I’arbre a
palabre e la moschea, che consentono di identificare i péncs nel tessuto
della citta. L’arbre a palabres (I’albero delle parole) & un albero dalla vasta
chioma, generalmente un baobab. In Africa € il luogo tradizionale di
incontro degli abitanti di un villaggio, all’'ombra del quale si fa
conversazione e si discutono problemi di vita quotidiana e della vita
sociale. E anche il luogo nel quale i bambini vengono ad ascoltare le storie
raccontate da un anziano del villaggio. La moschea ¢ orientata verso la
Mecca e rompe il piano ortogonale con la sua posizione diagonale
all'interno del lotto regolare - ulteriore dissonanza nel contesto urbano
che segnala la presenza del pénc. Un microcosmo che riecheggia i modelli
insediativi dei villaggi costieri di Yoff e Ngor a nord di Dakar, o di Ouakam
nel cuore della citta. Qui, una volta che ci si addentra, la scala di
riferimento cambia subitaneamente, passando da quella della citta a quella
del villaggio. Benché frammenti autonomi, assorbiti all’interno del tessuto
eterogeneo della citta moderna che si espande sul preesistente e
interessati anch’essi dal fenomeno della densificazione ‘in verticale’, la
loro trama originaria € ancora distinguibile, cosi come il pénc, immutabile
elemento chiave della loro organizzazione sia spaziale che sociopolitica.
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Lo spazio abitato e spazio reale e simbolico, espressione materiale della
societa, come ricorda Balandier (1997, 8). Questo duplice aspetto & stato
evidenziato nell’imponente lavoro di mappatura e documentazione dei
villaggi sparsi in tutto il Paese, Maisons sénégalaises, condotto da Patrick
Dujarric e pubblicato nel 1986. Studiati e raggruppati per gruppi etnici, ma
sempre simili nei modi di occupazione e uso dello spazio, ciascuno dei
villaggi e raffigurato attraverso disegni ricchi di notazioni fondamentali
che restituiscono: il numero di manufatti, i prospetti e le sezioni nelle
quali sono intercettati anche gli utensili, le tecniche e gli elementi
costruttivi. Accanto alla planimetria, arricchita dal rilievo delle alberature,
si trova inserito il diagramma raffigurante il sistema di relazioni parentali
sul quale si fonda I'apparentemente casuale articolazione morfologica del
villaggio.

2017, Senegal, Saly. Il villaggio del turista. L’Hotel Royam (Patrick
Dujarric, 1986)

Situato a Saly, una cittadina a circa 50 chilometri a sud di Dakar, il
complesso alberghiero ti procura sin da subito un senso di smarrimento.
Oltrepassata la capanna circolare vuota e silente, collocata all’ingresso e
incassata nel muro di cinta che racchiude I'intero complesso, e un po’ piu
distante un agglomerato di capanne che costituiscono la reception, un
percorso ti proietta direttamente verso |I'orizzonte dell’Atlantico. Ma prima
ancora di raggiungere la spiaggia sei accolto in un ampio spazio con una
grande piscina e un gruppo di altre capanne che ospitano i servizi
(ristorante e cucina): e questo il vero fulcro del complesso. Tutt’intorno,
sparse nell’area, ci sono le camere, ovvero un’agglomerazione di capanne
ammassate una vicina all’altra (da tre a cinque) in una sorta di
gemmazione infinita. Pit che un’assonanza, & una reinterpretazione,
costante e continua, che Dujarric fa di riferimenti formali e spaziali di
villaggi tradizionali. In particolare, I’laggregazione delle capanne aspira a
riproporre i modi di organizzazione degli spazi dei villaggi Serere, tribu
presente nella zona di Saly, ma anche la trasposizione dei claustra della
tribu dei Soninke, elementi in pietra utilizzati per schermare le aperture,
riproposte da Dujarric sotto forma di figure antropomorfe.
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2017, Senegal, Casamance. Effetti di luce. La casa tradizionale ad
impluvium

Nei giorni di sole la luce entra copiosa, irradiando non solo il cortile
centrale dove si cucina, si mangia, ci si incontra, ma anche le stanze su di
esso affacciate e raccolte sotto un’unica copertura anulare a imbuto:
I’impluvium. Il cono di luce crea un effetto drammatico di luce e ombra.
Quando piove, invece, I'area centrale del tetto a forma di imbuto riduce la
quantita di acqua piovana che entra a una cascata lieve. Un senso di
vittoria sugli ostili elementi climatici pervade I’'atmosfera di pace.

Diversamente dalle case tradizionali, nelle quali tale dispositivo, da un
punto di vista formale, & un vuoto scoperto coincidente con la corte, nella
sua abitazione a Idumuje Ugboko, Nwoko lo trasforma in uno spazio
dominato da un elemento tronco-conico rovesciato in vetroresina. Ad esso
affida il compito di far penetrare la luce naturale indirettamente,
attribuendo allo spazio domestico una dimensione quasi sacrale. John
Godwin racconta cosi I’esperienza di quando visito la casa nel 1996:

We entered the empty house at about 2 p.m. and went directly to the atrium,
space of about five meters by five meters and about as high. It was cool, very
quiet and restful after the noise and heat on the road. We remained standing
for a few minutes without breaking the silence, allowing the serene
atmosphere to soak in. It was completely benign, the unsaid word of an
African welcome.

[Entrammo nella casa vuota alle 2 pomeridiane e andammo direttamente
nella corte principale, uno spazio di circa 5 metri di lato e altrettanti di
altezza. Era fresco, molto tranquillo e riposante dopo il rumore e il caldo
della strada. Rimanemmo seduti per un paio di minuti senza rompere il
silenzio, consentendo alla serena atmosfera di essere assorbita. Fu
un’esperienza assolutamente piacevole, il modo, non esplicitato a parole, di
dare il benvenuto da parte di un Africano] (Godwin, Hopwood 2007, 35).

Lo stesso dispositivo viene riproposto anche nel monastero benedettino di
Ewu, dove la hall & dominata da due impluvia che contribuiscono a
rafforzare lo spazio delle due corti, accentuando ulteriormente la
dicotomia tra interno ed esterno.
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Palinsesto africano é I'immagine alla quale é stato affidato il compito di
introdurre il racconto di queste esperienze di viaggio nella complessa
stratigrafia di culture materiali e immateriali e di memorie collettive delle
quali il paesaggio africano si compone. Pensata come un mosaico di
contaminazioni, frutto a loro volta di percorsi che si lasciano seguire
talvolta con difficolta, essa allude ai luoghi attraversati, alle architetture
incontrate e riconosciute, al labirinto di epoche e tempi che nei paesaggi si
sono intrecciati e li hanno poi costruiti. Una raffigurazione di quell’insieme
di segni, forme e spazi, possibili indizi di progetto, ma che, al tempo
stesso, contribuisce a disegnare anche la mappa della propria vita:

Davvero in quel momento mi sembro di essere altrove, di aver raggiunto la
meta del mio viaggio. Da li non volevo piu andarmene, ci ero gia stato
centinaia di anni prima, ma lo avevo dimenticato, ed ecco che ora tutto
ritornava in me. Trovavo nella piazza I’ostentazione della densita, del calore
della vita che sento in me stesso. Mentre mi trovavo li, io ero quella piazza.

Credo di esser sempre quella piazza (Canetti 2004, 57).
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English abstract

Palinsesto africano is the title of the picture introducing this short text, a
intertwinement of some journeys | made as an architect and researcher in sub-
Saharan Africa between 2012 and 2017 on the trail of the journeys and studies by
Patrick Dujarric and Alan Vaughan-Richards (both European architects, though
African by adoption), and by Demas N. Nwoko, a Nigerian architect-artist. Still active
today, Nwoko was influenced by his cultural exchanges with Europe and America in
the early 1960s. These architects share a sense of otherness as compared with the
Modern Movement, with which they have however confronted themselves and tried
to interpret it - within the specific context of the individual countries - in possible
modern architectures hybridised with tradition. ‘Other’ and ‘elsewhere’ are terms
that often appear in the contribution to underline not only, and not so much, the
geographical distance of these places, but also implicitly the need to find alternative
interpretations for them.

In the cases examined, travelling required a continuous effort to recognise the
plurality of different cultures that overlapped and intertwined, thus mixing different
architectures, places, and times. By discovering and tracing resonances, analogies,
subtle correspondences or reinventions, some travel fragments have been
recomposed.

keywords | Travel traces; Métissage; Reinvention; Alternative gaze; Senegal; Benin;
Togo; Demas N. Nwoko; Patrick Dujarric; Alan Vaughan-Richards.

questo numero di Engramma € a invito: la revisione dei saggi é stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista
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Mario Praz, viaggiatore antiromantico

Guido Zucconi

MARIO PRAZ m E
PENIJOL A

PENTAGONALE

CARTEGGIO
CECCHI-PRAZ

PREFAZIONE DI GIOVANNI MACCHIA

eoiziont ALPES miano

L Adelphi

Mario Praz, Penisola pentagonale, Milano 1928.

Emilio Cecchi, Mario Praz, Carteggio, Milano 1985.

Mario Praz in viaggio, nella stazione ferroviaria di Viareggio, dopo aver ritirato il
premio Viareggio 1952 (©Federico Garolla / Bridgeman Images).

Guerra ai cliché

Gli studi su Mario Praz si sono concentrati principalmente sulle sue opere
legate alla dimensione critica sia in campo letterario che artistico, mentre
minore attenzione in genere € riservata ai saggi e ai libri che ha dedicato
ai tanti luoghi visitati durante i suoi frequenti viaggi in giro per il

mondo. Forse non centrali nella sua opera, tuttavia gli scritti di viaggio
praziani meritano un posto d'onore all’interno del genere della travel
literature. A prima vista, nelle pagine che descrivono viaggi e luoghi, Praz
da l'impressione di unirsi al coro dei tanti viaggiatori aristocratici,
infastiditi dalla forzata convivenza con il turismo di massa: campo
vastissimo che, nel Novecento, ha prodotto una grande quantita di testi,
non sempre di alto livello. Tuttavia, sarebbe ingiusto appiattire su questo
registro il suo contributo al genere della letteratura di viaggio.
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| commenti di Praz sui suoi viaggi si trovano solitamente disseminati
all’interno di altri testi, posti qua e la tra le pagine di sue opere per lo piu
dedicate all’arte e alla letteratura. Inoltre molti suoi appunti di

viaggio, sfuggono all’attenzione di lettori e studiosi perché inseriti in
articoli, poi raccolti in vari volumi, o sotto titoli che evocano soggetti
diversi. All’'interno di questo panorama disomogeneo fa eccezione il
volume Penisola pentagonale. Pretesti spagnoli, scritto nel 1928, e
tradotto in inglese I'anno successivo con il titolo piu esplicito di
Unromantic Spain, che spicca per I'insolito approccio organico alla poetica
del viaggio una sorta di filosofia di fondo che indica al lettore la via per
percepire compiutamente, e compiutamente descrivere i luoghi che lo
scrittore si appresta a visitare (Praz 1928, Praz 1929).

Per far questo, Praz comincia con la destrutturazione dei miti che
solitamente si trovano associati a certi luoghi, interrogando le ragioni in
base alle quali si decide di compiere un determinato viaggio. Praz decide
di adottare una forma che sia comprensibile a un pubblico pit ampio
possibile di lettori, non a una ristretta platea di accademici. E questo
procedimento finisce per disvelare stereotipi e luoghi comuni del

turismo che solitamente appaiono corredati della loro versione piu banale,
ovvero il souvenir. Figura emblematica del turista ingenuo ¢ Alice, la
“Broadway Blonde” o “Broadway Girl”, una creatura immaginaria praziana,
piu volte evocata in Penisola pentagonale (Praz 1928, 49, 51, 53, 55),

che rappresenta la vittima di una serie di falsi miti - spesso presentati
sotto specie di cliché pittoreschi - che la portano a dover affrontare spese
e disagi, non sempre previsti.

Per sfatare miti e leggende di viaggi e viaggiatori, con le conseguenze che
ne derivano, Praz sente la necessita di risalire al meccanismo che li ha
generati. Il punto & trovare la chiave di volta che in poche parole

o immagini sia in grado di condensare il significato di una visita a un
luogo o a una citta, ad esempio le notti bianche di San Pietroburgo, le
fontane e le facciate barocche di Roma, ma anche concetti e idee piu
sofisticati e articolati, come i parchi e I'’elegante discontinuita
architettonica di Londra, contrapposta all’altera uniformita di Parigi.

Nelle pagine di Penisola pentagonale, in particolare, Praz ci racconta come
e quando si sono cristallizzati gli stereotipi legati ai luoghi piu noti: ed &
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nella cultura romantica e tardo-romantica, che egli vede due formidabili
generatori di cliché, proprio nel momento in cui la letteratura di viaggio
stava iniziando ad avere una diffusione di massa. Nel descrivere le citta
attraverso le loro principali attrazioni, Praz & in grado di fornire un punto
di vista non comune: in alcuni casi sostituisce le descrizioni tradizionali
con nuovi possibili prospettive e nuovi punti di vista, mentre in altri si
limita a smascherare miti e stereotipi consolidati. In entrambe le
circostanze, tuttavia, rivela quali siano i punti fissi convocati a
caratterizzare i diversi luoghi, mettendo in essere potenti stereotipi. La
mappa virtuale dei luoghi piu significativi & in genere fornita da pittori e
scrittori romantici, dai quali prendono spunto molte delle descrizioni di
Praz.

E soprattutto Venezia a offrirgli un eccezionale caso-studio, dal momento
che in poche altre citta il romanticismo ha cosi fortemente plasmato la
percezione collettiva, in particolare grazie alle visioni offerte da Lord
Byron, Turner e Ruskin. Ma a parte il caso di Venezia, I'ltalia risulta esclusa
dalla potenziale lista dei luoghi preferiti da Praz. La ragione é forse da
ricercarsi nella eccessiva prossimita del luogo rispetto al punto di vista
dello scrittore.

La lontana Spagna, invece, sembra esprimere perfettamente un modello di
rappresentazione stereotipata. Nei primi anni Quaranta dell’Ottocento, lo
scrittore di viaggi inglese Richard Ford (1796-1858) affermo che la Spagna
era “the most romantic [...] country in Europe, also enriched by a series of
unique features” (Ford 1855, VII). Ma & soprattutto Théophile Gautier

a essere indicato da Praz quale principale responsabile di una visione
stereotipata della penisola Iberica basata sulla nozione romantica di
‘pittoresco’. Nella sua visione, la Spagna ¢ il paese delle mantiglie e dei
boleri, della corrida e del flamenco, dei toreri e delle dame vestite di nero:
cosi emerge dalla raccolta di poesie Esparia (1845), ispirata alla visita in
Spagna che I'autore aveva compiuto nell’estate del 1840. Secondo Praz,
Gautier ha profondamente influenzato la percezione comune della
“penisola pentagonale”, ancor piu di quanto avesse fatto Washington Irving
con il suo popolarissimo libro sull’Alhambra. Pubblicato per la prima volta
nel 1832 in due volumi, il primo dei quali I'autore firmo con lo
pseudonimo di Geoffrey Crayon, The Alhambra: A Series of Tales and
Sketches of the Moors and Spaniards si basa su di una miscela di storie
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fantasiose, pettegolezzi, impressioni e descrizioni stereotipate sia del sito
che dell'area piu ampia che lo circonda (Irving 1832). Il punto di vista
antiromantico di Praz lo porta, al contrario, a descrivere la Penisola Iberica
attraverso una lettura opposta, quasi paradossalmente rovesciata rispetto
alle sue caratteristiche piu note. Dichiara infatti: “Oggi chi viaggia in
Spagna non tarda a notare che I’essenza di questo Paese sta proprio
nell’antitesi del pittoresco, cioé in una grandiosa quanto schiacciante
monotonia” (Praz 1928, 35). Praz visitd gran parte del paese per la prima
volta nell’estate del 1926 e gli appunti che scrisse a margine di questo
viaggio spagnolo sembrano anticipare cio che in seguito avrebbe piu
ampiamente elaborato nelle pagine di La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, il suo libro piu famoso (Praz 1930).

Tra storia e letteratura (soprattutto inglese)

Praz ricorre anche alla sua scrittura per sbarazzarsi dei molti filtri che
impediscono ai viaggiatori di avere una comprensione completa e
articolata delle loro esperienze di viaggio. E cid non vale soltanto per la
Spagna. Una mappa precisa e variegata emerge infatti dal gran numero di
articoli che descrivono i luoghi visitati dallo studioso dopo la Seconda
guerra mondiale, articoli che saranno in parte raccolti nell’ultima sua
miscellanea pubblicata nel 1982, I’'anno della morte, con titolo Il mondo
che ho visto (Praz 1982).

Nel suo ultimo libro, Praz non nasconde il suo debole per i paesaggi
mediterranei, ma anche per i paesi anglosassoni estendendo la sua
attenzione anche all’Australia e al Canada, assumendo pero la Gran
Bretagna e gli Stati Uniti come soggetti principali; in particolare, nelle citta
canadesi e australiane, Praz sembra essere sempre alla ricerca di legami e
analogie con I'Inghilterra. E una ricerca di quelle che potremmo chiamare
‘assonanze visive’, quasi sempre arricchite da riferimenti letterari e
artistici. Questo genere di descrizione da le sue prove migliori nelle analisi
dettagliate delle architettura d’interni, cosi come nelle ampie visioni del
contesto urbano. Nel continente australiano, lo scrittore apprezza lo stile
georgiano e neoclassico di Hobart in Tasmania, cosi come alcune forti
impronte tardo-vittoriane visibili nelle strade di Melbourne, molto piu che
nella ben piu famosa Sydney (Praz 1982, 302-306).
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Non sorprende che siano britannici gli scrittori di viaggi, ma anche gli
autori tout court, piu frequentemente menzionati da Praz in questi saggi:
si va da William Beckford a George B. Parker, da Robert Byron a Joseph
Conrad. Inoltre, quando visita citta e paesaggi delle ex colonie britanniche,
Praz ci introduce alla loro descrizione attraverso il filtro della letteratura
inglese. E cosi I'Egitto viene presentato attraverso le pagine del Quartetto
d’Alessandria (1957-60) di Lawrence Durrell, o la lirica di Lord Byron
“Addio a Malta” (1811). Gia in Penisola pentagonale, pur trattandosi di una
pubblicazione giovanile, Praz aveva mostrato non solo una conoscenza
eccezionale della letteratura inglese, ma anche una non comune capacita
di evocare riferimenti incrociati in una forma sorprendentemente
comparativa. Ne Il mondo che ho visto si rivela maestro di questa
tendenza.

A differenza di altri critici, soprattutto tra quelli imbevuti di letteratura e
cultura britannica, Praz non ha pregiudizi nei confronti dell'’America. Gli
piace New York, e piu specificamente Manhattan, che ai suoi occhi appare
come “immensa nello spazio, effimera nel tempo” (Praz 1982, 132), come
se si trattasse di un esercito di creature mastodontiche. In

Cio risulta chiaramente influenzato da uno dei suoi modelli letterari
principali, ossia Emilio Cecchi, che fu autore di America amara (1940), una
raccolta di impressioni e osservazioni nate a seguito di due lunghi
soggiorni negli Stati Uniti e in Messico, compiuti nei primi anni Trenta,
all’inizio della Grande Depressione (Cecchi 1940). Su questa falsariga, Praz
definisce New York come la citta di “angoscia” e “terrore” (Praz 1982,133).
Non é quindi un caso che, alle metropoli americane, egli preferisca le
piccole citta del New England, con la loro atmosfera tranquilla e rispettosa,
e che apprezzi particolarmente i villaggi di pescatori della Nuova Scozia,
che considera molto simili ai loro predecessori scozzesi: anche qui ci sono
le case di legno dipinte in molti colori e perfettamente intonate al
paesaggio circostante. Piu che il deserto, Praz ama quei contesti in cui
I'elemento naturale si fonde con un contesto urbano: é il caso della
scacchiera di Washington DC, inaspettatamente immersa in profondi
burroni - come il Rock Creek Park che taglia in due la citta e si insinua nel
contesto urbano.

Nei saggi del Mondo che ho visto, quando Praz non pud appoggiarsi a
paralleli visivi o letterari con la cultura inglese, passa ad analizzare i tipi
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umani di provenienza britannica - o gli “Inglesitos”, come li aveva chiamati
in Penisola pentagonale, dove li aveva definiti un archetipo turistico a
parte (Praz 1928, X e 60; poi ripreso nella versione italiana di Unromantic
Spain). Diverse categorie di viaggiatori sono da lui riassunte in alcuni
stereotipi che vanno dalle persone non acculturate e

ingenue (vittime ideali di scippo materiale e culturale), alle persone
raffinate, che sono allo stesso tempo intenditori d'arte e amanti del bello.
Molto prevedibilmente Praz si identifica con il secondo gruppo, di cui
spesso prende a prestito gusti e atteggiamenti snob, insieme ad alcuni tic
culturali. Seguendo questa rotta, I’autore di Penisola pentagonale va
indietro nel tempo e rivolge I’attenzione ai turisti vittoriani e legge i loro
comportamenti attraverso la chiave interpretativa per cui i viaggi in terre
lontane appaiono come il rovescio della vita in patria: se il viaggio &
I’avventura emozionante nei suoi colori sgargianti, la vita in patria appare
triste, grigia e monotona. Si aggiunga che, al di la delle emozioni visive, i
paesi esotici offrono continue opportunita di trasgredire le regole su cui
I'ordine della societa vittoriana risulta basato.

Praz comunque non ¢ il primo a usare I’antitesi come una lente per gettare
luce sugli scopi non detti di un viaggio. Ad esempio, Marc Fumaroli, nel
suo Chateaubriand : Poésie et Terreur, legge nelle descrizioni di alcuni
autori francesi della prima meta dell'Ottocento la ricerca dell'innocenza
perduta con la Rivoluzione del 1789. Un chiaro esempio sono le pagine di
Chateaubriand sui suoi viaggi in Italia e Spagna: Fumaroli fa riferimento
anche a Stendhal e Madame de Staél nelle loro descrizioni di Roma e di
altri luoghi in cui & ancora possibile vedere processioni religiose e atti di
devozione a santi patroni - manifestazioni che appaiono scomparse, o
drasticamente ridimensionate, nella Francia contemporanea. In questi casi
il viaggio a lunga distanza diventa uno strumento retorico per

illuminare aspetti cruciali legati a un determinato periodo storico.
Assumendo questo punto di vista, potremmo affermare che

esistono viaggiatori ‘veri’ e viaggiatori ‘falsi’: da una parte stanno quelli
che vedono nel viaggio un’occasione per descrivere i luoghi e, dall’altra,
quelli che lo prendono come pretesto per parlare di altro. La maggior parte
degli scritti di Praz rivela che egli appartiene senza dubbio alla prima delle
due categorie, secondo una visione dove letteratura e arte sono
strettamente legate alla storia che, ancor piu di arte e letteratura, € la
chiave per comprendere e introdurre il soggetto delle sue descrizioni.
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Nella scelta, Praz non privilegia i luoghi con una densita storica
particolarmente elevata: il suo sguardo non si limita a Roma, ad Atene o al
Cairo, ma si estende al Nuovo mondo senza alcun atteggiamento
preconcetto o pretesa di superiorita culturale di un luogo rispetto a un
altro. Se Roma appare sopraffatta e sconcertata dalla propria storia
gloriosa, le citta americane mostrano generalmente un rapporto piu
equilibrato con il passato: 13, i pochi capisaldi dedicati alla storia meglio
esprimono il senso del tempo trascorso, nonostante la loro data di nascita
recente rispetto a simili siti europei. E questo il caso delle case-museo,
come quelli di Nathaniel Hawthorne a Salem, o di George Washington nei
pressi della capitale statunitense, di cui Praz apprezza il tono di sobrieta,
oltre che la coerenza (Praz 1922, 118-23): in questo senso Praz giunge ad
apprezzare le parate in maschera che vede sfilare a Williamsburg,
Richmond o Charlottesville, dove lo spirito dell'era coloniale & evocato da
falsi soldati in uniforme e da donne in costume d’epoca.

Sia nel vecchio che nel nuovo continente Praz va alla ricerca di una
coerenza stilistica, che di fatto € il criterio che finisce per determinare le
sue preferenze di amante dell’arte e lo guida nel raccogliere le sue
eccezionali collezioni di oggetti. Si tratta di concordanze stilistiche e
cronologiche tra interno ed esterno, tra architettura e allestimento degli
interni, e, soprattutto, tra le diverse parti e il tutto. In altre parole, a Praz
non piace il bric-a-brac, non apprezza lI'abbinamento casuale di oggetti rari
e preziosi che puo aver trovato in quelle che furono colonie britanniche, in
particolare in Australia, sia nei musei che nelle case dei collezionisti.
Considerata da questo punto di vista, la sua residenza romana - resa
famosa da La casa della vita (1958) - incarna e finisce per replicare quella
che potremmo definire una strategia di osservazione, messa in atto
durante i viaggi e le visite turistiche. La Casa Museo di Mario Praz puo
essere percio considerata come la materializzazione di un atteggiamento
critico che osserva e descrive gli oggetti piu disparati, alla ricerca di una
loro intrinseca coerenza.

Che agisca da viaggiatore o da collezionista, Praz sembra privilegiare
I'unita di tempo e l'unita di stile, a volte a spese della stessa

bellezza; questa ricercata unita a volte é legata a un unico

frammento capace di esprimere il tutto, secondo un concetto che sara
chiarito nelle pagine del suo scritto sulla sua casa (Praz 1958).
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La visione dell'architettura

La nozione stessa di coerenza stilistica trovera piena espressione in un
testo dedicato ai temi dell'arredamento e della decorazione d'interni: La
filosofia dell'arredamento, che riguarda i mutamenti nel gusto della
decorazione interna attraverso i secoli dall'antica Roma ai nostri tempi, ¢
pubblicato per la prima volta nel 1945 (Praz 1945). Si tratta di un volume i
cui contenuti sono apparentemente molto lontani dal campo d’interessi e
dalle ricerche tipiche di uno studioso di letteratura, ma proprio gli studi
condotti su quel tema conferiranno a Praz una reputazione internazionale
di esperto nel campo delle arti applicate. La sua fama aumentera poi con
la pubblicazione de La casa della vita, il libro che riveld pienamente le sue
eccezionali qualita di art connoisseur e la sua speciale abilita nello
scoprire e nel collezionare oggetti apparentemente insignificanti.

Come si conferma nelle pubblicazioni successive, la preferenza di Praz va
allo stile neoclassico. Non si tratta, va detto, di un’adesione astratta,
perché egli si rivela capace di trovare la coerenze che legano insieme la
dimensione dell’imponente colonnato al piccolo soprammobile

- apparentemente insignificante - o al pezzo di mobilio tipico

dell’epoca. Tuttavia, Praz ama la prospettiva monumentale di San
Pietroburgo, le ordinate facciate di Bloomsbury, le ampie strade della
contemporanea Edimburgo e della Varsavia per sempre perduta dopo i
bombardamenti della Seconda guerra mondiale (Praz 1982.

480-86, 322-26 e 459-65).

Questo concetto & sviluppato da Praz in un libro piu esplicitamente
dedicato all’architettura, ossia Gusto neoclassico (Praz 1940). Si tratta di
un volume che ha consacrato Praz come grande esperto sul tema, anche
agli occhi degli studiosi di architettura, specialmente verso la fine degli
anni Sessanta, quando in Italia sembravano mancare specialisti di quella
materia. Tra le altre qualita del saggio, si rileva che Praz & uno dei
pochissimi studiosi in grado di parlare di arredamento collocandolo
all’interno di un contesto storico-critico e rivelando una conoscenza non
superficiale sia dei principi dell’estetica, sia della storia dell’evoluzione del
gusto. Di Gusto neoclassico é stata soprattutto apprezzata la capacita di
raccordare gli oggetti materiali a raffigurazioni di dimensioni diverse: dalle
arti applicate all'architettura tout court, fino a comprendere anche la scala
urbana. Praz da prova di una capacita unica nell’associare il grande al
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piccolo, trovando connessioni originali ma sempre pertinenti tra loro.
Questa dote emerge con netta evidenza quando si tratta di singoli
manufatti dell’epoca napoleonica: si tratta quindi di opere appartenenti a
categorie stilistiche assodate come Impero, Regency o Biedermeier.
Riconosciuto come grande esperto di neoclassicismo, Praz fu anche
invitato a collaborare con il Centro Palladio di Vicenza. Qui, nel 1971
partecipo al seminario internazionale dedicato alla “Problematica del
Neoclassicismo”, il cui esito sono due articoli, pubblicati insieme nello
stesso numero della rivista del Centro Palladio, che includeva articoli di
John Summerson, Erik Forssman e Rosario Assunto. In questa occasione,
Praz si dimostra ancora una volta in grado di spaziare dall'architettura a
scala urbana fino alle arti applicate: Palladio e il Neoclassicismo, e Le arti
minori nel periodo neoclassico (Praz 1971a e Praz 1971b).

Praz esprime le sue opinioni sull'architettura moderna anche nei suoi
scritti di viaggio, come hanno fatto d’altra parte altri scrittori di viaggio
italiani che appartengono alla sua generazione, come Guido Piovene e il
gia citato Cecchi. Nonostante un’innata prudenza nel dare giudizi
tranchant, Praz rivela un certo disagio quando deve descrivere edifici
contemporanei, per i quali usa una serie di metafore non proprio benevole
come “semplici cubi”, o “dadi bianchi”, o “scatole troppo regolari” (Praz
1982, 175-80 e 264-69). In questi casi il principio della coerenza stilistica
non basta a dissipare i pregiudizi di Praz che sono solo parzialmente
dissimulati: “Freddo come una stanza d'ospedale” & un'espressione
ricorrente quando incontra capolavori contemporanei, che

pur concepisce come opera d'arte completa. In quei casi, tuttavia, l'unita di

stile non é considerata un valore in sé.

Valori legati sia ai siti naturali che ai contesti urbani possono pero
controbilanciare le carenze dell'architettura moderna, da Praz giudicata
monotona, aggiungendovi motivi di speciale interesse. Di conseguenza, di
fronte alla nuova parata di edifici di Capocabana, Praz ama il carattere di
sfida visiva nei confronti delle grandi onde dell’oceano. Ai suoi occhi,
questa brillante sequenza di facciate bianche appare come una specie di
Chicago tropicale che, dalle sponde del lago Michigan, viene trapiantata
sulle spiagge brasiliane. Praz, d'altra parte, non ama Brasilia, che vede
come fredda composizione di dadi bianchi gettati su uno sfondo di terra
rossa e di magnifici tramonti. Ancora una volta il contesto emerge come
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protagonista, in parte compensando la monotonia, se non la scarsa
rilevanza artistica, dei complessi architettonici di timbro modernista.

Lo stesso legame tra architettura e paesaggio sta infatti alla base di molte
descrizioni in altri suoi saggi e volumi, come ad esempio in Viaggio in
Grecia. Diario del 1931, pubblicato nel 1942 (Praz 1942). Va notato che,
anche in questa circostanza, Praz ha condiviso le sue scelte di viaggio e
gusti con Cecchi, che avrebbe visitato lo stesso paese nell'estate del 1934
e raccontato la sua esperienza in un suo Viaggio in Grecia, pubblicato due
anni piu tardi. Come precedentemente osservato, Cecchi era considerato
da Praz come una sorta di maestro, che aveva anticipato in Italia

un interesse per la letteratura e la cultura inglese. | due furono impegnati
in un dialogo intellettuale lungo e impegnato, come testimoniato dai loro
scambi epistolari a partire dal 1921.

Il relativismo praziano

Nell’introdurre la raccolta di articoli inediti intitolata // mondo che ho visto,
Praz rivela che il suo obiettivo principale come scrittore di viaggi & quello
di descrivere citta e luoghi ai tempi del turismo di massa, nel momento in
cui termini come ‘sorpresa’ ed ‘esotismo’ non hanno piu alcun senso (Praz
1982, 14). In precedenza le due categorie rappresentavano le ragioni e gli
ingredienti principali di un viaggio, che ora risulta invece sovraccaricato da
una grande quantita di immagini e informazioni: la tradizionale unita
spazio-temporale non é piu sufficiente per descrivere adeguatamente
luoghi diversi, sparsi in tutto il mondo.

Questi concetti sono espressi non solo ne I/ mondo che ho visto, ma anche
in un'altra raccolta di articoli, dedicati all’Europa e all’America: Viaggi in
Occidente, che contiene descrizioni di Grecia, Corsica, Stati Uniti,
Inghilterra e Scozia (Praz 1955). La parola ‘occidente’ nel titolo si riferisce
alla presenza di saggi dedicati alle due sponde dell’Atlantico. Nel volume,
cosi come ne /| mondo che ho visto, Praz richiama la necessita di un
radicale rinnovamento della letteratura di viaggio.

Dopo aver visitato Salvador de Bahia e Rio de Janeiro, Praz scrive pagine
sul Brasile e il suo intento di spezzare una catena di pregiudizi

sull'architettura. In queste citta latino-americane, Praz é particolarmente
attratto dall’Art Nouveau, di cui ama ville e bungalow, in origine lussuosi
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ed ora trasformati in rovine tanto desolate quanto affascinanti. A suo
giudizio, nessuno stile in Sud America esprime un senso di decadenza cosi
forte come I'Art Nouveau, o stile Liberty, come viene chiamato in italiano;
in quei paesi, I'architettura di quella fase artistica appare nel presente
sporca e sfigurata, quando non addirittura distrutta, dall’azione
dirompente del tempo e della natura. Per descrivere la situazione, Praz la
butta sul patetico, paragonando queste costruzioni a una vecchia
prostituta vicina al crollo finale, dopo lo sforzo di una vita per apparire
seducente (Praz 1982, 173). In generale, sia Salvador de Bahia che Rio de
Janeiro sembrano essere caratterizzati da quella che Praz definisce come
una “pittoresca trasandatezza”, che rende quei centri simili a Napoli (Praz
1982, 173). La, a suo awviso, avviene il contrario di cio che si puo
osservare nelle citta anglosassoni di tutto il mondo, dalla Nuova Zelanda al
Canada, con le loro file ordinate ma monotone di “bungalow”: &€ questa la
parola che Praz usa di norma per designare i cottage e altri tipi di case
singole situate in qualsiasi paese di lingua inglese (Praz 1982, 305).

Sempre seguendo il principio del disordine pittoresco, Praz & anche
attratto da Petropolis, il centro nei pressi di Rio che, fino al 1889, fu
residenza di campagna della famiglia imperiale. Il complesso di edifici gli
appare in “meravigliosa decadenza” (Praz 1982, 175), come se
appartenessero a una citta in decomposizione, soffocata dai miasmi della
vegetazione tropicale. In quanto specchio del passato potere politico, Praz
mostra di apprezzare questa “Baden-Baden tropicale” (Praz 1982, 179)
molto piu di Brasilia, la capitale fondata di recente in mezzo al deserto,
che gli appare caratterizzata da volumi sovradimensionati, come se si
trattasse di un’altra, moderna, Persepoli (Praz 1982, 175). Con le loro
facciate trascurate, le ville e i bungalow di Bahia e di Rio possono gettare
le basi di un potenziale museo, a scala mondiale, dedicato al “cattivo
gusto” (Praz 1982, 173). In ogni caso, egli ritiene che una istituzione di
questo tipo dovrebbe trovare posto in un sobborgo, uno dei

tanti, dell’America Latina.

Dalle pagine di Praz dedicate sia al Sud America che ad altre esperienze di
viaggio, emerge una ben definita nozione di relativismo spazio-temporale.
A suo awviso, I'osservatore deve sempre essere consapevole dell’epoca in

cui vive e del contesto da cui proviene, includendovi il proprio background
culturale e il proprio percorso educativo. Nella coscienza della soggettivita
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del punto di vista, ogni luogo, e anche ogni oggetto, puo cambiare
caratteristiche, colori e significati a seconda della diversita dello sguardo.
Ne consegue che, secondo Praz, gli scrittori di viaggi dovrebbero
mantenere la giusta distanza dal mondo che sono chiamati a descrivere.

Che la moderna rapidita delle comunicazioni possa accorciare le distanze &
una pura illusione e colpisce soprattutto la letteratura di profilo piu basso
e popolare, anche quando si tratta di guide dedicate a luoghi remoti. A
tale proposito, Praz fa riferimento al caso del protagonista del racconto
Giovinezza (1898) di Joseph Conrad, naufragato su una lontana riva
d’oriente. Agli occhi del personaggio conradiano, anche il colore del cielo
sembrava diverso da quello percepito dagli indigeni. E questo I’esempio
con cui Praz introduce la visita a Baalbek (Praz, 227-28), dove la
popolazione locale guarda le antiche rovine con un atteggiamento
totalmente diverso da quello dei turisti venuti da lontano.

Luoghi comuni e stereotipi forniscono al viaggiatore la falsa illusione di
comprendere le cose all’istante, come se si trattasse di una scorciatoia
verso la verita. Al contrario, Praz pensa che soltanto una ricerca umile e
paziente possa evitare al visitatore avveduto il rischio di una percezione
ingannevole: lo aveva inizialmente suggerito a proposito della Spagna, ma
in realta questo tipo di approccio e valido ovunque. L’esperienza visiva di
tipo diretto ai luoghi visitati dovrebbe essere poi completata e integrata da
numerosi riferimenti (anche frammentari) alla letteratura e alla storia
dell'arte. Cio corrisponde a quanto espresso da Praz nella prefazione a
Voce dietro la scena, un’antologia personale, raccolta uscita nel 1980 in
forma di dichiarazione finale sulla sua lunga carriera di critico letterario
(Praz 1980). Nel volume Praz parla di se stesso come di uno studioso
capace di cimentarsi, con competenza e perspicacia, sia con i singoli
frammenti che con il tutto.

Alla fine, il viaggiatore/osservatore Praz intende basarsi solo su cio che
puo vedere direttamente, meglio se filtrato attraverso una conoscenza non
superficiale della geografia locale, della storia e della letteratura. Da
questo punto di vista, le sue descrizioni assomigliano molto a quelle
proprie di quella che ¢ stata definita “letteratura odeporica”, la forma
espressiva di autori inglesi come Bruce Chatwin e, ancora meglio, Patrick
Leigh Fermor che amavano viaggiare a piedi, quando possibile. In altre

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022



parole, Lord Fermor, Chatwin e lo stesso Praz, indipendentemente dai
luoghi che devono descrivere, siano essi i Balcani, la Spagna o la
Patagonia, condividono un punto di prospettiva e di metodo: un approccio
induttivo che procede dal basso verso l'alto, e la fiducia soltanto in cid che
possono vedere e analizzare di persona.

*Una prima e diversa redazione di questo contributo é stata pubblicata in inglese
nel volume Mario Praz: Voice Centre Stage, edited by Elisa
Bizzotto, Oxford 2019. pp. 153-166.
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English abstract

The article explores Mario Praz’s travel literature by emphasising his tendency to
bring out the spirit of places. Praz’s eye for architecture, urban landscapes, and
tourist highlights, as well as for the tourists themselves, reveals his idea of
travelling as a renegotiation of stereotypes.

keywords [ Mario Praz; Travel literature; Architecture; Travelling stereotypes.

il numero 196 di Engramma € a inviti: la revisione dei saggi é stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista
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Schinkel in viaggio

Presentazione, con brani scelty,

di Schinkel, A Meander through his Life
and Work di Kurt W. Forster (Birkhauser
2018)

a cura di Christian Toson

N

Copertina del libro edito da Birkhduser; Stampa di Schinkel del castello di Predjama,
1816 (British Museum); Schinkel a Napoli, dipinto di Franz Ludwig Catel, 1824
(Berlin, Alte Nationalgalerie).

i
|
{

| brani che qui di seguito presentiamo sono estratti dal volume Schinkel. A
Meander through his Life and Work, di Kurt W. Forster, pubblicato nel
2018 dalla casa editrice Birkhduser di Basilea. Il lettore che aprira questo
libro per la prima volta si trovera di fronte a una monografia atipica, che lo
spaesera nel caso si aspettasse una sistematica disamina architettonica
dell’opera del grande Karl Friedrich Schinkel. Il testo di Forster non segue
una struttura immediatamente leggibile ma, come suggerisce il titolo, si
muove in un dedalo meandriforme che ripercorre la storia di Schinkel
attraverso un percorso disegnato da anse e deviazioni, interrogando non i
rettilinei ma i punti di snodo e la cartografia labirintica della sua vita e
della sua opera, toccando e collegando elementi della biografia
dell’architetto al suo ambiente culturale e alla storia politica e intellettuale
dell’Europa della prima meta del XIX secolo.
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Il lavoro di Forster spinge a chiedersi quale sia il modo con cui si pud
rendere quell’unicum che é la vita e il lavoro di un architetto e del contesto
in cui si sviluppa, nel difficile equilibrio fra sintassi narrativa e la
difficoltosa distinzione di elementi oggettivi di una storia intellettuale che
si presenta oggettivamente come inseparabile dal dato biografico. Forster,
muovendosi attraverso la copiosa mole di studi su Schinkel e la cultura
europea di inizio XIX secolo, propone un difficile montaggio, un percorso
tortuoso, in certe parti oscuro e abissale, che riflette su una vita, ma

che finisce con il toccare la vita dello studioso autore della ricostruzione e,
inevitabilmente, quella del lettore. Da questo ci mette in guardia lo stesso
autore del libro:

Frau Kuehn taught me to taste strawberries with coarsely ground pepper -
allegedly an East Prussian practice to spike the precious sweetness of
summer; readers will take what I’'m saying with a pinch of salt, and perhaps

a sidelong glance beyond matters of architecture. (Forster 2018, 10)

Appassionata ed evocativa, la prosa di Forster mira a ricreare, anche
attraverso il linguaggio della descrizione, quei contesti in cui Schinkel era
immerso, e ci invita a “dare uno sguardo oltre le questioni
dell’architettura”, senza cadere nel feticismo delle opere e dei disegni
canonizzati, senza indulgere nel misticismo che si nasconde dietro
I’eccesso di chiarezza e di dettaglio, della perfezione del metodo e della
completezza, che, cercando di presentare il lavoro sotto una luce troppo
nitida, potrebbe distorcerne I'impronta complessiva.

Readers of this book are invited to stroll through the life of the architect Karl
Friedrich Schinkel (1781-1841) as if wandering across a landscape in which
his works come into view, sometimes at a distance, sometime so near one is
left with just a fleeting or partial impression. At other moments, the way to
his buildings leads through thick and thin, recalling the pursuits and
controversies of their day and the issues that linger for future generations.
(Forster 2018, 16)

L’invito che Forster rivolge al lettore ¢ dunque quello di “vagare” nel
paesaggio della vita di Schinkel, aprendo e scoprendo nuovi orizzonti. Cosi
il libro, pagina dopo pagina, si apre svelando e mostrando sempre nuovi
dettagli, come un fiume, soffermandosi in un’ansa, correndo veloce in un
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altro punto, nella prosodia di una scrittura che cerca in qualche modo di
seguire il flusso, ora placido ora turbolento, della vita dell’architetto. Una
caratteristica del libro & la possibilita di cominciare e interrompere la
lettura in due punti qualsiasi del volume, percorrendone solo un tratto,
perdendo il filo ma non il senso della narrazione.

Si tratta dunque di una scrittura che ci guida in un viaggio meandriforme
nel mondo di Schinkel, che pud essere compiuto in parte o per intero,
dove la sovrabbondanza di informazioni é calibrata dal maggiore e minore
dettaglio, dalla minore e dalla ampiezza del racconto, dove il tempo della
Storia “romba, clange, gremisce e ticchetta” a frequenze e tempi diversi:

Above the profound rumble of geological aeons, Schinkel’s time was audible
in its military violence over territorial contest, in the clangor of the iron
industry, and in the roar of upheavals that played out on the implacable
scale of clock and meter, the latter only just adopted by the French
Convention Nationale in 1792. (Forster 2018, 32)

Entro questa struttura, il tema del viaggio ha un ruolo di primo piano. Per
questo motivo, in questo numero di Engramma dedicato all’ “architetto in
viaggio”, con il consenso dell’autore e per gentile concessione dell’editore,
proponiamo due brani tratti dal libro di Forster che descrivono due viaggi
di Schinkel - un dittico che € anche una lezione importante su come si
possa raccontare, narrativamente e insieme metodologicamente, il viaggio
dell’architetto.

Ghiaccio, Rocce, Alberi

Il primo brano é tratto dalla prima parte del libro, dedicata ai primi anni
della vita adulta di Schinkel, ed & legato alla sua formazione: un viaggio
giovanile nei grandi paesaggi delle Alpi, riscoperti dalle nuove scienze
naturali.

| termini usati da Forster sono tutti incentrati sulla sensorialita
dell’esperienza: “taste”, “slip”, “probe”, “peer”, “touch”, “swim”, “linger”,
“squeeze”, sono le azioni che il giovane Schinkel compie, per conoscere il
mondo. Sono i gesti squisitamente corporali, e quindi essenzialmente
estetici, che permettono, regredendo allo stato primigenio di una nuova

infanzia, di ricostruire un mondo che la vita sedentaria non avrebbe
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permesso di vedere. Si tratta di un viaggio che si intreccia con altre vite,
come quella di Alexander von Humboldt sulle orme di una geologia che si
fa scienza storica, alla ricerca di quegli anelli di collegamento che si
trovano sotto la superficie, nascosti sotto la crosta dell’evidenza.

L’esperienza contemplativa, immersiva e osservativa stimolata da quella
particolare Stimmung permette di intuire processi lenti quali quelli dei
licheni che spezzano le rocce, dei fiumi che scavano le montagne, o dei
ghiacciai che muovono a valle portando alla luce quelle forze invisibili
della trasformazione materiale e del continuo mutamento che sono,
paradossalmente, 'unica vera costante della storia.

E cosi che il viaggio fisico diventa anche viaggio a ritroso nel tempo -
un’avventura intellettuale nella quale i compagni di viaggio sono le
formazioni geologiche e i massi erratici, che venuti da lontano, sono
testimoni della dimensione profonda del tempo. E con le pietre - pietre
della geografia e pietre della storia - che Schinkel e i suoi contemporanei
si misureranno in un cimento fortemente fisico, come il taglio: sono le
lunghe procedure di trasporto e la lenta lucidatura della Granitschale, che
ricorda operazioni analoghe avvenute nella Russia zarista degli stessi anni.
E nel misurarsi con la massa di queste rocce, con la materialita del tempo
della natura, che lo sguardo dell’architetto si plasma e il clamore sordo
dell’industria si mescola con il rombo delle acque che affonda e sembra
perdersi nelle profondita geologiche. Ne consegue una considerazione che
suona del tutto nuova, in quanto se le forze del presente sono quelle che
hanno sempre agito per formare la terra cosi come la vediamo,
I’architettura va riposizionata in questo mondo mutante:

Schinkel probed the earth and immersed himself in landscapes and their lore
in order to re-position architecture within the vastness of phenomena below
ground rather than only among those of celestial infinity that had lent it
grandeur in the past. (Forster 2018, 24)

E cosi il viaggio di un architetto € anche un viaggio alla ricerca di quei nodi
eterni che collegano i fenomeni della vita e quelli della natura inanimata,
che, partendo dall’esperienza del naturalista, si trasferisce al sentire
architettura.
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Ice, Rocks, and Trees (pp. 70-76)

In the Alps, rocks, water, and trees all exist in the “raw,” in their original
state. Trees tenaciously ascend the slopes, assemble into dense woods,
and occasionally conquer heights like solitary climbers do. Alpine
landscapes held a special fascination for travelers during Schinkel’s
lifetime, well beyond the expected encounter with lore and sublimity.
Heights induce a sense of vertigo that shake not only the body, but also
the mind. The sight of impassible gorges and glaciers and the experience
of rough weather caused travelers to shiver, but left lasting impressions,
perhaps even an intimation of the earth’s turmoil as they momentarily
rehearsed it. To Schinkel’s way of thinking, rock, water, and trees did not
remain what they are, but turned witness for the forces that created them.

As stand-ins, boulders often betray their erratic arrival from elsewhere,
water injects swift change where nothing else moves, and trees affirm a
living presence and reveal the accidents of growth. Much can only be
inferred from observation: the pressure of prevailing winds is recognized
in trunks that bend, the weight of snow in branches that break, and the
heat of summer in parched bark. The age of rocks is impossible to fathom,
the quickening effect of water immediate, and the life of trees uncertain.
Some grow to be ancient, others may be struck down any moment. As they
change throughout the seasons and ages, they trade characteristics or
blend together: lichens and roots break up inert substances, as water
contours the land, rising in sheets of fog or encrusting the ground with
ice.

On his first journey to Italy in 1803—04, Schinkel marveled at the majestic
course of the Danube and admired the great trees growing along the river,
“trees of such perfection as the cattle grazing in their shade.”[1] The
human footprint is faint in such primordial landscapes, and our interest in
them the stronger for it. Schinkel’s contemporary, the painter Caspar
David Friedrich, suffused his landscape paintings with a sense of distance
and penumbral parting, though it was the Elbe rather than the Danube
near Dresden that he depicted in Das GroBe Gehege (ca. 1832, Staatliche
Kunstsammlungen, Dresden), where the riverbed mirrors the sky in its
stagnant puddles, and copses of trees border the flood plain. Schinkel,
too, was following the Elbe and traveling on toward Bohemia when he saw
the rocky mass of the “Kénigstein loom frighteningly over the waters of
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the river and with its neighbor on the other side, the Lilienstein, making an
altogether astounding impression.”[2]

Friedrich’s GroBe Gehege and his B6hmische Landschaft mit dem
Milleschauer (1808), which Schinkel anticipated in a gouache of his own,[3]
belong to a new kind of image: views that are as remarkable for their
scope as for their Stimmung. Weather and time cause seesawing
impressions that alternate between “frightening, grand, and pleasing,”’[4]
constantly cross-hatching the traveler’s experience of the land. Dimmed
down to the waning hour when the sunlight is spent and cold air wafts out
of the gorges, these crepuscular moments are not just passing episodes,
but allude to and follow the cadence of aeons, intimating an immensely
slow extinction of life. Blanketed by vaporous exhalations, the earth fades
into a state of exhaustion, as spent as the volcanic cones on the horizon
and as broken as the rocks scattered about. In such surroundings,
Schinkel felt tossed by contradictory experiences as he contemplated trees
and cattle with an eye for their beauty, until an earthy brisket and the leek
green of vegetables on his dinner plate may have restored the traveler for
the next day’s journey. Schinkel was in fact fastidious about food, and
inclined to recognize in local dishes a connection to the lands he crossed
and to the life of people inhabiting them. At a high point along his
passage from Switzerland to Italy in 1824, on the shore of Lake Geneva in
Vevey, he enumerated every single plate of one of those al fresco lunches
that pamper visitors with all that the fertile land offers on a summer day,
jotting down every course from soup to nuts, as he tasted fish, meat, fowl,
and vegetables in the shade of walnut trees.[5]

The sweep of alpine valleys with their forested slopes, cliffs, and quiet
lakes calls for panoramic representation. At higher elevations, the
draftsman may have held his breath as he recorded desolate masses of
rock and ice, foaming waterfalls, and gravelly pits.[6] Icy at first, the
waters spill into ravines, carving their course through rock, sculpting the
surface of the land, and seeping into the ground. Always the quickening
feature in the landscape, watercourses entwine with roadways, cut narrows
and gorges, and meander across plains. Schinkel rarely took as much care
describing the landscapes he traversed for the first time as he did after
visiting the grottoes and mines in Carinthia (Austria) and Slovenia. He was
mesmerized by the crystalline water of a famous periodic lake near
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Zirknitz (Cerknica) which acts as a siphon for the melt waters of the
surrounding mountains. The attraction he felt was far stronger than
curiosity in a hydro-mechanical singularity, although it had been recorded
by the geographer Strabo in antiquity and discussed in arcane publications
during the eighteenth century. The water of this lake rises and falls in
unpredictable ways, hinting at a vast subterranean system of caverns and
channels that flush the region, releasing water in cascades and capturing it
in underground reservoirs. Irresistibly drawn to the element, Schinkel was
not content peering down to the bottom of the shallow lake from a boat,
but took the plunge and swam for a good while in its silvery waters.[7]

If ever a landscape could be thought to have its own life, its own pulse and
profile, but also its secrets, the mountain ranges near Trieste offered the
occasion to slip into hidden folds, explore hollows and caverns, and
marvel at the infinite action of water. It occasioned Schinkel to linger, to
indulge his curiosity, and to puzzle out why things that appear in one
guise on the surface assume quite another underground. Always intrigued
by geological features, the karstic landscape captivated his imagination
and initiated him into the inner life of the earth. This nascent sense for
what was called “geognosis,” a scientific understanding of the earth,
differed from the studious interest in the stone samples and minerals that
preceding generations had gathered and classified.[8] In a letter to his
godfather dated June 1803, while he was still in Vienna, Schinkel remarked
on the Hof-Naturalienkabinett, where every kind of animal and plant was
accompanied by tokens of its native habitat and appeared to wander
through the rooms in a strange and touching procession.[9] Now, a few
weeks later, he could not get enough of the grottoes, squeezing through
slippery tunnels and crossing rickety bridges while torches cast a ghostly
flicker over stalagmites and underground lakes. The word “entsetzlich’
began appearing in his diary as if a stain bled through its pages.[10] He
also wondered about a connection between the insidious character of the
region and the marauding gangs that habitually set upon travelers. Yet
another connection took a hold of his mind: the suspicion that a deep
affinity connects buildings with their sites. At Pola, where jagged cliffs and
ancient ruins complement one another, he noted that the rows of seats in
the Roman amphitheater “have in part been cut into the very rock on which
[the building] stands.”[11] Here and elsewhere, buildings not only shared
the materials of which they were made with the sites they occupied, but
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their solids corresponded to hollows in the ground. In Istria, he traveled
over coastal roads that squeeze alongside cliffs and rocky shores. The
ancient ruins in these parts, while numerous, he found to be in a state of
“entsetzlich” neglect and “schrecklich” abuse, as when he chanced upon an
outhouse that had been installed in the ruins of a temple once sacred to
Diana. In every other respect, however, he saw the buildings form a part of
the landscape and share in the making of its particular character.

Water always held a great fascination for Schinkel. His birthplace bordered
the Ruppiner See and his Berlin apartment in the Bauakademie gave onto
the Spree Canal. Fluvial conditions define many of his projects, whether
they required undergrounding a watercourse, as did the Neue Wache (New
Guardhouse) (1816—18), or driving several thousand trunks of oak into
the ground in order to stabilize the waterlogged soil of the Spree Island, as
did the Altes Museum (1822—30)[12]. In a town so memorably sited as
Bern on a sandstone spur, Schinkel peered down from the vertiginous
height of its Gothic cathedral, to see “the green waters [of the Aare River]
spilling in their entirety, some 400 feet wide, over a low barrage, making a
splendid rushing sound like the sea.”[13] For whom Bern can evoke the sea
by the sound of its river and the height of its site, the earth will not keep
many secrets or impede flights of the imagination. On the same trip, but
now making his way back to Naples in late September 1824, Schinkel took
lodgings in Terracina, overlooking the sea, “with [the sound] of its
breakers lulling us to sleep.”[14] In the morning, when he was mistakenly
awakened before dawn, he continued writing his diary and, still waiting for
daybreak, “wished to occupy himself with the roaring sound of the
sea.”[15]

Schinkel’s way of figuring connections among stone, water, and trees
always brings up a question: what caused them to fall into place? Was it a
casual encounter or a contrived arrangement? On his wanderings through
his native Brandenburg and across the Alps into Italy, over the Apennines
and along the coast of Sicily, Schinkel singled out places where stone,
water, and trees enter into a memorable relationship. His sketches outline
them within the panoramic sweep of a bay, crowd them together around a
well, or push them back to a cliff. However varied their presence, these
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elements always rally together in a quest for contiguity. How did they
come to be where they are? Which came first? Does the building seek a
foothold, or does the setting proffer the possibility of extending itself into
a structure? It is easy to recognize that the rock must have arrived at time
immemorial, while the tree may be dying and the water drying up. These
questions don’t find easy answers, but they inspire speculation about
beginnings and origins. Schinkel did not cut the arguments back to bare
theory. Even late in life, possessed of staggering experience, he still
marveled at the carpentry of alpine huts, and about what gave them, to his
way of thinking, the look of survivors, descendants of an ancient notion of
structure in places very distant from their origins. Conversely, it is this
distance (in time) that endows them with a quality that has vanished in
their surroundings.[16]

Schinkel a Napoli

Il secondo estratto racconta il viaggio di Schinkel mediante I’analisi di una
singola immagine, il dipinto Schinkel nella sua stanza a Napoli realizzato
da Franz Ludwig Catel nel 1824, commissionato dallo stesso Schinkel. Il
maestro si presenta posato e compos sui, ormai affermato nella sua
carriera. La figura dell’'uomo maturo si presenta come il risultato del suo
viaggio, temporale e spirituale.

E originale, nella lettura di Forster, che per I’architetto tedesco il luogo
della memoria personale sia trasferito a Napoli, luogo di viaggi passati e
cari, in una stanza e in un paesaggio che si fanno memoriale della sua vita.
La fissazione del luogo del viaggio si tramuta nella intima celebrazione
della propria storia personale, in un gioco che non € piu improntato alla
fervida ricerca dell’esperienza, ma piuttosto alla raccolta dei frutti del
tempo, e all’inserimento della propria storia nella storia.

Le azioni associate a Schinkel in questo capitolo sono quelle della

» o«

contemplazione e della rimembranza: “taking time”, “transporting himself”,

» oo« » oo«

“brief pause”, “cerebral pleasure of views”, “embraced”, “contemplation”,
“immersed”, “bathed”, “basking”, “longing”, “gaze”, “glance”, “imprinted”.
Una contemplazione che riprende I'osservazione giovanile dei grandi
paesaggi, ma che si rivolge retrospettivamente, con lo stesso sguardo

contemplativo, nei confronti della propria vita, rappresentata come esito
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del processo purificatorio del viaggio e per questo ridotta a pochi elementi
essenziali.

Siamo, ancora una volta, invitati a guardare oltre la figura del soggetto-
architetto, a soffermarci sui paesaggi geologici dei Campi Flegrei sullo
sfondo, sui vasi di terracotta e i reperti archeologici a lato, sui cesti di
frutta fresca ai piedi dell’architetto, in una sceneggiatura dove gli oggetti
fanno coro, dove le visioni si mescolano, e il soggetto non si presenta in
modo concentrato ma diffuso.

Ancora una volta la scrittura di Forster € una lezione di metodo su come
combinare la lettura attenta degli scritti, dei disegni, dei contesti, per
raccontare il viaggio di un architetto, e di come il viaggio stesso possa
essere una chiave per I’osservazione del tempo attraverso lo spazio, e
dello spazio attraverso il tempo.

E quello che si dice per Schinkel potrebbe benissimo essere applicato
anche al modo di studiare e di scrivere di Kurt Forster:

Typically, Schinkel observed things rather than dutifully registering them,
and he rarely failed to put the near-at-hand in a relationship with things that

are remote or appear altogether unrelated. (Forster 2018, 25)

Schinkel in Naples (pp. 304-311)

In the early morning of 23 October 1824, Schinkel went to the studio of an
old friend and longtime resident of Rome, the painter Franz Ludwig Catel,
and sat for a portrait. They had agreed beforehand that Catel would record
the precise locale where Schinkel stayed almost twenty years before, in a
room with a splendid view of the Bay of Naples and the Isle of Capri.
Actually, Catel painted at least two views of the room that year, one of
them oriented toward the harbor and Mount Vesuvius with a dog as its
sole occupant (Cleveland Museum of Art), the other in preparation for the
arrival of his friend to claim his rightful place (Alte Nationalgalerie, Berlin).
The painting glued on paper to canvas is small, and the sitter
correspondingly tiny, eccentrically seated at a table, busy handling
correspondence and momentarily looking up as if awaiting a word from
the painter. A man in possession of his powers, the 43-year-old architect is
taking time away from his round of appointments for a matter that is
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exclusively his own. He had asked Catel for a portrait he wished to present
to his wife Susanne as a Christmas present. This may have been the reason
why he wanted the painter to place him in the exact room he had occupied
in Naples when he was half his present age, purposefully transporting
himself to a time of youthful, even adventurous forays into the land he
came to love above all others and was now enjoying once more. From the
outset, then, the portrait not only embeds the man in a memorable locale,
but it also conflates his first visit to Italy with his latest that is still
ongoing.

On this second trip to Italy, via the Rhine Valley and the French-speaking
region of Switzerland, and then across the Alps over the Simplon Pass,
Schinkel invited the young Gustav Friedrich Waagen to accompany and
assist him in dealing with matters of art and collecting.[17]

On the way back to Berlin, he arranged a stopover in Weimar in order to
pay a visit to Goethe on 1 December. Already during the previous summer,
Goethe had been made aware of the plans for a museum: Christian Daniel
Rauch noted in his diary on 24 June that the poet “expressed his
wholehearted approval of Schinkel’s elevations and plans for the great art
museum to be erected in Berlin.”[18] Catel painted Schinkel during a brief
pause in this mission, and surrounded him with the trappings of an
emissary and prospector by placing three ancient objects in the umbrous
corner to the left of the window where a panathenaic vase, a bronze
receptacle, and an Augustan candelabrum had been set aside, soon to be
transferred from the collection of Jakob Ludwig Salomon Bartholdy,
Prussian Consul-General in Rome, to the Berlin Museum.[19] Bartholdy had
enjoyed an adventurous career, ascending from his Jewish origins and
studies in Halle to the Prussian ministry via a stint in the Austrian army. He
was passionately interested in art, had journeyed to Greece, and extended
generous support to German painters in Rome.[20] The antique objects in
his collection may have been unearthed in Pompeii and elsewhere, but
they were not actually in Naples and certainly not in Schinkel’s room. They
figured among items whose acquisition he successfully negotiated for
Berlin. In contrast to the antiquities forcibly extracted from gravesites and
volcanic burial, the basket laden with grapes on the other side of the room
stands for the natural riches the Italian soil yields voluntarily.
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A tall window separates the ancient wares from the fresh grapes, framing a
view across the bay toward Capri, one of the views the painter never tired
of depicting for the many visitors whose longing for a world of timeless
enchantment they so perfectly satisfied. Schinkel greatly enjoyed fruits and
their fragrance, no less than the more cerebral pleasure of views and the
appreciation of antiques.[21] A letter from Naples to his cousin Valentin
Rose in Stettin that dates from Schinkel’s first trip to Naples in 1804
praises the beauties of the land and people with a rapturous description of
his surroundings: from his window, he embraced “a view over the sea on
whose coastline Vesuvius rises with its firey vorago to the left ... and the
bold rocks of the Isle of Capri emerging on the right.”[22] Travelers
devoted themselves to the contemplation of the bay, but there was also a
veritable “sea of artifice, wherein one is immersed,” as Schinkel put itin a
letter to his friend Rauch back in Berlin, explaining that “you must try to
imagine how | feel repeatedly being struck by entirely new revelations
about art, revelations that come from objects which have fulfilled their
purpose to perfection. Yesterday,” he went on to explain, speaking about
Bartholdy’s collection, “l saw bronzes and vases: | had no idea of the riches
of this collection.”[23] So much of Schinkel’s knowledge had been sifted
and applied in Berlin — culled from books and digested in learned
discussions, but all at a distance from the objects themselves — that a
fresh encounter with antiquities of every kind made him feel “immersed,”
swept away, even swallowed by things, objects that conserved and
documented what he carried with him as knowledge.

In these pieces of ancient art Schinkel not only recognized the evidence of
an eclipsed culture; he also experienced pangs of regret for its demise, the
remoteness of its forlorn fragments, and the inevitability of their ruin.
These feelings firmed up his resolve to study and understand them as only
an historian is able to do. While anyone could experience a vague sense of
loss or wonder, it required intellectual distance from those remote times
to see these objects as something other than stray finds. It fell to the
objects themselves to bridge the gap, to come to hand as tokens of a lost
world. Removed from their origin and sometimes puzzling in their
isolation, ancient bronzes and vases seemed to yield a meaning beyond
their fate to those who were able to appreciate the distance that separates
them from their past.
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In Naples, still immersed in the sea of artifacts and bathed by a benign
climate, Schinkel occupied, at his express wish, a room with a view
everyone would envy, yet he is seated at his table, busy with papers and
not basking in the view he loved, having chosen his hotel for the very
purpose of enjoying the famous prospect of the bay.[24] Destined for his
wife Susanne, the painting juxtaposes a view of Capri in the distance — an
image of longing beyond reach — with a portrait of her husband, putting
him ‘on-location,” making a show of both the man and the setting rather
than an image of the architect pondering a beloved subject. This contrast
instantly deflects the viewer’s gaze, tracking from Schinkel’s disarmingly
expectant glance and shooting out over the bay and across a deep
cleavage in the island’s crestline into pure light.[25]

Catel’s painting is at once more and other than a likeness of Schinkel: his
posture and focused expression define his personality, however diminutive
his presence, while the objects in the room weave a dense web of
connections between the present and the past, between way stations along
his travels and his home in Berlin. Schinkel ‘entered’ into a scene Catel had
prepared in Naples, in which his friend would take his assigned place
before seven in the morning on 23 October. The tall window, draped with
muslin and partly shielded by treetops, is, in Schinkel’s words, “exactly as
it was when | lived there.”[26] With excavated objects and fresh grapes at
his feet, he seems graciously to accept homage from the country whose
soil abounds with riches. Such embarras de richesse had overcome him on
his visit to the ruins of Tiberius’s villa on Capri a little more than a month
earlier, on 20 September; he remarked in his diary how freely he indulged
in “grapes, figs, bread, wine, and cheese” after staggering through the
ruins.[27] The spontaneous gratification of the palate and the thirst for
knowledge (of antiquity) make for Italy’s wistful attraction and for
experiences that suspend the familiar distinction between the enjoyment
of nature and the beauty of artifacts. Catel’s picture prods viewers to make
such a salto, to see the clutter of objects as authentic testimony of life in
antiquity, the curious geology of some of the islands as shards of the
volcanoes that still exhale fumes and spout fire, and the Bay of Naples as
the arena for the grandest spectacles of nature and history.

In Rome, where Catel was laboring on this modest picture, Schinkel had
taken time out between hurried meetings with merchants and artists,
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before paying cordial visits to diplomats and friends, interrupted by an
occasional cup of hot chocolate in one of the piazze that lured him away
with spectacles of their own. Between drafting reports, jotting down
observations in his journal, and fixing an occasional flash of intuition that
pierced the darkness of remote times, he regularly visited the semi-
abandoned sites of antiquity, proceeding for example

Into the garden of the Villa Negroni, where one can see the remains of a long
section of the wall King Servius Tullius built after Rome’s foundation, a
remarkable monument. At the highest point, a colossal antique statue of
Roma had been erected in a circular grove of cypresses. [Suddenly] the sky
began to cloud over, and we along with others believed that we heard the
repeated thundering of a distant earthquake.[28]

The body of the earth is rumbling under their feet, the sky darkening,
remains of ancient Rome momentarily, almost threateningly, springing to
life. Catel’s formula for his portrait of Schinkel seems to have imprinted
itself on another Roman work, Jacques-Louis Dupré’s self- portrait of
1824-25. Dupré, who had studied with David, principally resided in Rome
and was, when Catel portrayed Schinkel, in the midst of publishing his
illustrated volumes Voyage a Athénes et a Constantinople,[29] which he
embellished with lithographs. Though Dupré’s picture is more bluntly
conceived, the image not only correlates directly with Catel’s, it virtually
adopts the same frame of geological and historical references, being
composed as a view of the Acropolis in Athens from the canopied balcony
of the French consul’s house, the foreground studded with salvaged
antiquities.

Note

[1] Karl Friedrich Schinkel, Reisen nach Italien, Tageblicher, Briefe, Zeichnungen,
Aquarelle, ed. Gottfried Riemann (Berlin: Ritten & Loening, 1979), 18. At many
moments along his way to Bohemia and on into Italy, Schinkel meditated on the
geology of the landscape, and rarely did he fail to register changes in climate and
vegetation, as when he observed in 1803 how “the climate turns milder, the
vegetation more exuberant the farther we advance into the valley [of the Danube]; at
the foot of a mountain one reaches the monastery of Mariaschein whose towers and
chapels hide behind tall linden trees and orchards in bloom,”, 20. It is not at all
outlandish to appreciate the shape of cattle: Friedrich Schiller was taken with the
expansive horns of a specimen of the extinct aurochs (conserved in Jena at
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Haeckel's Phylogentisches Museum), and lamented the difficulty he experienced in
drawing their complex curvature; see Friedrich Schiller, Sdmtliche Werke, 10 vols.
(Berlin: Aufbau, 2005), vol. VI, 664.

[2] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 19.

[3] Cf. Helmut Borsch-Supan, Schinkel Lebenswerk, Bild-Erfindungen, 2007, 21B, no.
87.

[4] In the Steiermark, Schinkel recorded such a flip-flopping experience: “Das enge
Murtal, von den entsezlich hohen Gebirgen ...umschlossen, gibt abwechselnd
schauerliche, grofe und angenehme Situationen,” Riemann, Schinkel. Reisen nach
Italien, 25.

[5] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 152.
[6] Borsch-Supan, Schinkel Lebenswerk, Bild-Erfindungen, 168.

[7] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 37. Schinkel spent days climbing into the
grottoes of Predjarna and exploring the mines of Idrija, where mercury was
harvested; see in this volume the vignette “Predjama, On the Rocks and in the
Bowels of the Earth.”

[8] With “life of the earth,” allude to Carl Gustav Carus’s definition of the “new
landscape painting,” such as Friedrich’s, whose true nature, he explained, was that
of an “Erdlebenbild”; see Romantische Kunstlehre. Poesie und Poetik des Blicks in
der deutschen Romantik, ed. , Friedmar Apel, 4 vols. (Frankfurt am Main Deutscher
Klassiker Verlag, 1 992): “Ein anderes Wort also wdre zu suchen und einzufiihren,
und ich schlage hierzu vor: Erdlebenbild,” vol. IV, 257f.

[9] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 24.

[10] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 38-41 and passim. The word
“entsetzlich” captures the frightening, horrific, and even terrifying aspect of things
from which one spontaneously recoils.

[11] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 40.

[12] Elgin von Gaisberg, “Schinkels Museum. Planung und Ausfiihrung am Beispiel
del Pfahlrostgriindung,” Karl Friedrich Schinkel: Geschichte und Poesie: Das
studienbuch, ed. Hein-Th Schulze Altcappenberg and Rolf H. Johanssen, published
in conjunction with the 2012-13 exhibition presented at the Kupferstichkabinett,
Staatliche Museen zu Berlin and the Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung Munich
(Berlin: Kupferstichkabinett SMB and Deutscher Kunstverlag, 2012), 211-223.

[13] Boérsch-Supan, Schinkel, Lebenswerk, Bild-Erfindungen, 149.
[14] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 181, 202.
[15] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 131.

[16] See the letter from Schinkel to his brother-in-law, Bad Gastein, 15 July 1836, in
which he praises vernacular buildings as equivalent to ancient temples, in Karl
Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebiicher, Gedanken, ed. Hans Mackowsky (Berlin:
Propyldaen, 1922), 183f.

[17] Gustav Friedrich Waagen, “Karl Friedrich Schinkel als Mensch und als Kunstler,”
in Berliner Kalender das Schalt-Jahr 1844 (Berlin: PreuRische Kalender Deputation,
1844), quoted after Die erste Biografie Schinkels im Berliner Kalender von 1844, ed.
Werner Gabler, reprint ed. (Dusseldorf: Werner, 1980), 372.
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[18] Paul Ortwin Rave, Schinkel Lebenswerk, Berlin I: Bauten fiir die Kunst, Kirchen,
Denkmalpflege, 1941, rev. ed., 7.

[19] Adolf Greilenhagen, “Nachklange griechischer Vasenfunde im Klassizismus
(1790— 1840),” in Jahrbuch der Berliner Museen 5 (1963), 84—105.

[20] See Jakob Ludwig Salomon Bartholdy, Bruchstiicke ndheren Kenntnis des
heutigen Griechenlands, gesammelt auf einer Reise im Jahre 1803—04 (Berlin:
Realschulbuchhandlung, 1805).

[21] On 3 August 1326, Schinkel sent a thank you note to his collaborator Ludwig
Persius for a gilt of fragrant fruit: “Das vortreffliche Geschenk der beiden herrlichen
Friichte haben mir und meiner Familie eine groRse Freude gemacht, denn unser
ganzes Haus duftet davon aufs Angenehmste,” quoted from Ludwig Persius
(1603—1845). Bauberichte, Briefe und architektonische Gutachten — eine
kommentierte Quellensammlung, ed. Andreas Meinecke (Munich and Berlin:
Deutscher Kunstverlag, 2007), 92. Persius must have recognized Schinkel’s faible
lor fruit, and thus offered him, when he was in Dresden in 1829, a pineapple (102),
and in December 1835, some “most aromatic grapes” (126).

[22] Schinkel’s letter of 3 May 1804 precisely locates his room in Naples with its
splendid views over the Bay of Naples toward the Amalfi coast and out to Capri. He
also claims that Naples by far eclipses Paris and London as a place Of urban
“tumult” and excitement, Karl Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebiicher, Gedanken, ed.
Hans Mackowsky (Berlin: Propylden, 1922), 56f.

[23] Karl Friedrich Schinkel, Reisen nach Italien, Tageblicher, Briefe, Zeichnungen,
Aquarelle, ed. Gottfried Riemann (Berlin: mitten & Loening, 1979), 184.

[24] He recorded in his diary and described to his wife the fact that the room was
the one he occupied in Naples, Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 268. Rooms
with open windows were a favorite of nineteenth-century painters, especially of
artists in their studios at home and abroad; see Sabine Rewald, Rooms with a View:
The Open Windows in the 19th Century (New York: Metropolitan Museum of Art,
2011), but note inaccuracies, for example, Schinkel’s coat is not black and the
curtains are not green, 98.

[25] Images of the Bay of Naples, Mount Vesuvius, and Capri were among the most
popular, and as such were reproduced on wallpaper from the Alsatian firm Zuber &
Co. for the corridor of Charlottenhof; see Meinecke, Persius, 90f.

[26] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 227.
[27] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 197.
[28] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 228.

[29] Voyage a Athénes et a Constantinople, ou collection de portraits, de vues et de
costumes grecs et ottomans, peints sur les lieux, d’aprés nature (Paris: Doney-
Dupre, 1825).
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English abstract

In this review, we present two excerpts from Kurt W. Forster, Schinkel, A Meander
through his Life and Work, Birkhauser, Basel 2018. The excerpts focus on Schinkel’s
travels as a methodological example of how the topic of the architect’s voyage can
be narrated and described. A text focuses on Schinkel’s travels during the years of
formation, and the wide variety of his interests about nature and geology. The other
deals with the mature architect representing himself in a voyage of memories.

keywords [ Karl F. Schinkel; Kurt W. Forster; Travels; Geology; Naples; Archaeology.
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Immagini dal Vicino Oriente
Presentazione di Viaggi a Oriente.
Fotografia, disegno, racconto di Arturo
Carlo Quintavalle (Skira 2021)

Anna Ghiraldini

Arturo Carlo Quintavalle, Viaggi a Oriente. Fotografia, disegno, racconto. Egitto,
Siria, Palestina, Grecia, Turchia da Napoleone alla fine dell’Impero ottomano, Skira,
Milano 2021.

Edito nel 2021 per i tipi di Skira, il volume Viaggi a Oriente. Fotografia,
disegno, racconto. Egitto, Siria, Palestina, Grecia, Turchia da Napoleone
alla fine dell’Impero ottomano € il risultato di una lunga ricerca che Arturo
Carlo Quintavalle ha portato avanti per circa sessant’anni, le cui radici
affondano nell’interesse per la conoscenza e la documentazione della
storia delle civilta mediterranee attraverso la prospettiva e la metodologia
della storia dell’arte.

L’autore, com’é noto, ha fondato sul finire degli anni '60 il Centro Studi e

Archivio della Comunicazione (CSAC) dell’Universita di Parma, un centro di
ricerca che nasce come raccolta di materiali della comunicazione
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dell’Istituto di Storia dell’Arte della stessa Universita di Parma. All’interno
della sezione Fotografia, i “Fondi antiquari di stampe fotografiche”
raccolgono, alla data odierna, circa 15.000 documenti, stampe di vario
formato e realizzate con le differenti tecniche in uso dalla meta
dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento - come dagherrotipi,
ambrotipi, stampe su carte all’albumina e su carte salate di diversi formati.
Tale prezioso patrimonio testimonia non solo, tecnicamente, la varieta
della produzione nazionale e internazionale e I'’evoluzione del medium nel
corso dei decenni ma anche, culturalmente, la volonta di comporre album,
di famiglia e di viaggio, e collezioni, per appassionati e studiosi, con lo
scopo di documentare, tenere - e lasciare - traccia. Ed € da una selezione
di circa ottocento scatti contenuti in questo ingente fondo, la cui cura ¢ a
opera di Paolo Barbaro e Claudia Cavatorta, che inizia il racconto per
immagini costruito da Quintavalle.

La ricerca e circoscritta ai paesi affacciati sul Mar Mediterraneo orientale e
prende come riferimento il periodo compreso tra la spedizione
napoleonica in Egitto e la crisi dell’Impero ottomano, coprendo quindi
buona parte dell’Ottocento. Le due mappe che aprono il volume
inquadrano i territori in esame: 'odierna Turchia, la Grecia affrancata dalla
dominazione ottomana, la Siria, la Palestina e I’Egitto fino alla Nubia,
regione compresa tra la prima e la quinta Cateratta del Nilo, che si
estende tra il sud dell’Egitto e il nord del Sudan.

Abituati a libri in cui I’apparato iconografico si trova posizionato nelle
pagine centrali o alla fine, colpisce subito la struttura del volume: il libro si
apre con 162 immagini stampate su carta patinata - un apparato che fa
seguito a una breve nota introduttiva a firma di Quintavalle e al quale lo
svolgersi del testo e dei temi proposti fa continuo riferimento. Le
immagini riprodotte, incisioni e fotografie, provengono da diversi istituti di
conservazione - dal J. Paul Getty Museum di Los Angeles alla Bibliothéque
Nationale de France a Parigi, dalla New York Public Library a New York al
Benaki Museum a Atene - a dimostrazione della vastita dei confini della
ricerca e del lungo viaggio delle immagini nelle collezioni.

Il primo capitolo pone i temi che verranno sviluppati nei capitoli successivi.

Una prima riflessione riguarda I’evoluzione del pubblico cui sono destinate
le immagini di viaggio, dapprima appannaggio di una élite colta e in
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seguito fruite da un’utenza piu vasta e popolare: e la conseguenza
inevitabile del progressivo abbandono dei grand tour in favore di un
turismo moderno, di massa; inoltre, € posto subito in evidenza I’intento di
affrontare la materia del viaggio in modo scientifico, come un processo di
ricostruzione della storia delle culture e dei loro rapporti attraverso la
storia dell’arte.

Per la narrazione i capitoli del volume seguono un ordine cronologico e
ciascuno é incentrato su una singola figura o un’impresa: i fratelli Antonio
e Felice Beato, Bonfils, Sébah, Zangaki, I’American Colony. L’ultimo
capitolo accompagna il lettore nella ricerca dell’iconografia dei singoli
luoghi del viaggio: Quintavalle raccoglie qui le descrizioni dei tagli, dei
piani, delle intenzioni dei fotografi impegnati nella ripresa dello stesso
soggetto a distanza di pochi anni, con I'intento di disvelare, ancora una

volta, il nesso fra struttura narrativa letteraria, che sottende a tante riprese

di studi fotografici, e struttura narrativa costruita da memorie di viaggio e
da spunti di ricerca.

L’autore muove dal confronto con alcuni testi che trattano della
rappresentazione in Occidente del Medio Oriente, tanto nella letteratura
quanto nell’arte: Orientalismo (1978) di Edward W. Said, che sostiene
un’imposizione di stampo colonialistico nello sguardo dell’osservatore
occidentale sulla cultura orientale, e Il viaggio in Oriente (2009) di Attilio
Brilli, il quale spiega questo aspetto come il frutto dell’aniconicita della
cultura musulmana. Questi concetti sono una bussola importante per
orientarsi negli sviluppi della rappresentazione nel corso dell’Ottocento.

La tendenza a considerare I’Oriente un luogo esotico, lussurioso e
violento, in cui si intrecciano storie di odalische conturbanti, mamelucchi
valorosi, fellah e pascia, deriva dal modello mitico che gli autori del
Settecento e dell’Ottocento hanno contribuito a diffondere e rafforzare
nelle loro opere letterarie, in cui la realta é vista, e falsata, attraverso un
filtro che vi si sovrappone in modo molto invasivo. Alcuni esempi su tutti
che 'autore riporta: nei romanzi Aziyadé (1879) e La mort de Philae
(1909), Pierre Loti descrive il conflitto tra Occidente e Oriente, in
sottofondo il basso continuo del confronto tra cultura francese che ha
appoggiato la creazione del mito dell’Egitto e cultura inglese che ha
contribuito a realizzare il turismo di massa. O ancora: Itineraire de Paris a
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Jerusalem et de Jerusalem a Paris (1811) di Francois-René de
Chateaubriand sostiene la superiorita dell’Occidente sull’Oriente,
I’originalita della religione cristiana sull’lslam, derivato da altre culture.
Infine, Victor Hugo, in Les Orientales (1829), veicola un’idea di mistero e
di soprannaturale e trasmette tutta la sua fascinazione per I'Oriente.
Accomuna questi romanzi I’attenzione per le descrizioni dei luoghi, tipiche
di un quadro o di una fotografia dove tutto é attentamente collocato e
meticolosamente presentato all’osservatore.

Questa dimensione narrativa tutta occidentale degli usi e costumi delle
culture del Vicino Oriente attraversa anche le immagini che iniziano a
circolare in Europa a partire dalla prima meta dell’Ottocento: se, sostiene
I’autore, il viaggio verso est comincia con la spedizione napoleonica,
durante la quale il generale & accompagnato da duecento specialisti

- ingegneri, archeologi, medici, chimici e geografi -, ¢ a pubblicazioni
come Voyage dans la Basse et la Haute Egypte (1802) di Dominique Vivant
Denon, scrittore e incisore al seguito del generale francese, e

alla Description de I’Egypte (1829) degli studiosi della spedizione, che si
devono le prime indagini scientifiche sulla civilta egiziana, comprendenti
rilievi cartografici e architettonici, descrizioni e incisioni. Tali incisioni
sono vedute di insieme e di dettaglio, in orizzontale e piu raramente in
verticale, rappresentate facendo ricorso alla tecnica del chiaroscuro e allo
spostamento del punto di vista. L'impianto della Description de I’Egypte,
con le descrizioni dei monumenti ai faraoni, dell’lslam, e poi ancora di arti
e mestieri, zoologia, botanica e mineralogia, € considerato non solo un
modello non superato per invenzioni compositive e scelte tematiche ma
costituisce anche I'archetipo delle immagini moderne dell’Egitto. Un altro
volume imprescindibile, per gli illustratori prima e per i fotografi
successivamente, € The Holy Land. Syria, Idumea, Arabia, Egypt and Nubia
(1842-1849) di David Roberts, che dipinge I'Egitto nel segno della pittura
occidentale, in un modo intenso e drammatico, in cui i volumi di
architetture, di paesaggi e di oggetti sono scanditi ed

enfatizzati attraverso I'uso estremo della luce. Roberts, conclude
Quintavalle, sceglie luoghi che diventeranno canonici nella fotografia: le
immagini della Palestina e della Siria, per esempio, sono molto evocative e
fanno rivivere la memoria e 'atmosfera dei luoghi del Cristianesimo e
dell’incontro con altre religioni.
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Con I'affermazione della dagherrotipia e della calotipia, attorno agli anni
'40 dell’Ottocento, iniziano i reportage fotografici dei luoghi del Medio
Oriente che erano stati fino a quel momento oggetto di racconti e
incisioni. Le campagne di riprese di autori come Joseph-Philibert Girault de
Prangey e Maxime Du Camp, della prima generazione di fotografi,
seguono, affermandolo, il percorso degli incisori che li hanno di poco
preceduti: I’Egitto come la piu antica civilta, la Palestina come il luogo
delle origini della religione cristiana e della distruzione del regno di
Israele, la Siria come l'intreccio tra cristianesimo e Islam, Costantinopoli
come il simbolo del potere Ottomano e infine la Grecia come la culla della
civilta classica. Sul campo, la vita del fotografo & tormentata dalle
difficolta: le strumentazioni sono fragili, pesanti e ingombranti, gli
spostamenti lenti e pericolosi, spesso compiuti per mezzo di una piccola
imbarcazione lungo il Nilo, gli approvvigionamenti risultano difficili ed &
necessario trovare rifugio nelle tombe per riuscire a sviluppare le riprese.
Gli scatti giunti ai posteri documentano monumenti, ritrovamenti
archeologici e, con I'introduzione di dispositivi quali il lampo al magnesio
sul finire dell’Ottocento, anche gli interni di piramidi e moschee. Le figure
posizionate sulla scena, a volte i fotografi stessi, i loro aiutanti, i
lavoratori/guide locali, fungono da metro di misura e attori di una scena a
cielo aperto. Quintavalle si sofferma sulla figura di Girault de Prangey: il
fotografo parte per I’Egitto nel 1842 con lo scopo di studiare I’origine
dell’arco a ogiva. Attraverso il suo viaggio vuole dimostrare la continuita
tra architettura islamica e gotico francese: si tratta di un’indagine sul
campo compiuta attraverso la fotografia, con il chiaro intento di
dimostrare una tesi attraverso la rilevazione archeologica incontrovertibile
che solo la fotografia, tra i mezzi a disposizione, pud garantire.

Negli atelier di fotografia che vengono aperti in citta come Il Cairo,
Alessandria d’Egitto e Costantinopoli, i fotografi realizzano scatti in posa
per e con i turisti, componendo scene di vita semplificate, realizzate in
studio per semplicita, in cui le posture traggono spunto dalla tradizione
occidentale. | fondali spesso sono portati dagli studi europei e
rappresentano forme architettoniche occidentali - “memorie di un
Occidente rassicurante”, sostiene Quintavalle - o rimandano a fondali
orientali, generalmente classificati come ‘arabi’, e la scena é arricchita da
oggetti d’uso quotidiano - moucharabieh, tavolini da te, cuscini,
candelabri, drappi. Lo schema che il viaggiatore vuole ritrovare & quello
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dei personaggi del romanzo: la composizione dell’immagine, a volte
complessa, richiama opere pittoriche note, componendo un catalogo di
funzioni narrative degli stessi personaggi dei romanzi ‘tipiche’, e come tali
vendute al turista. Una forte struttura narrativa sostiene il racconto per
immagini che esce dagli atelier: 'Occidente, autoproclamatosi egemone,
impone il suo punto di vista sulle civilta orientali.

Il libro ha la complessita tipica delle pubblicazioni di Quintavalle: autore
prolifico, attento e curioso, negli ultimi cinquant’anni si € occupato -
anche - di storia della fotografia e in questo volume é riuscito a costruire
un discorso coerente, supportato da un ricco apparato di fonti letterarie e
iconografiche, in cui I’evoluzione della rappresentazione del Medio
Oriente, con particolare attenzione per le vicende legate all’Egitto, &
indagata in modo esteso e approfondito. La descrizione di ciascuna
immagine, la ricerca di dettagli che riescano a ricostruire i rapporti tra i
fotografi di diversi atelier, cio che possono aver visto o letto prima di
spingersi in territori narrati come ostili, gli scatti che si sono scambiati
durante gli anni di attivita: tutto questo é indagato a tratti in modo
puntuale, in certi momenti accennato, in altri infine demandato al lavoro
degli studiosi che decideranno di proseguire questi studi.

Colpisce, e fa riflettere, un passaggio molto interessante che Quintavalle
prende da La mort de Philae. Nella sua invettiva contro il turismo, Loti
dipinge un quadro grottesco degli avventori di Gerusalemme, che
sembrano condividere molto con i turisti di oggi:

Incrociamo altre due vetture piene di chiassosi turisti delle agenzie di
viaggio: uomini col casco di sughero, grosse donne con berretti di lontra e
veli verdi. Non eravamo preparati a imbatterci in spettacoli del genere. Ancor
piu del nostro sogno orientale si & offeso il nostro sogno religioso. Oh! Il
loro abbigliamento, le loro grida, le loro risa su questa terra santa dove
giungevamo, cosi umilmente pensosi, lungo la vecchia via dei profeti (Loti
1909, 25).

Ma é proprio da questi turisti del primo Novecento che sono acquistati gli
scatti dei grandi nomi della fotografia europea.

180 La Rivista di Engramma 196 novembre 2022



English abstract

Starting from the investigation of numerous nineteenth-century collections of
engravings and photographs, Arturo Carlo Quintavalle reconstructs the history of
representation of the Middle East through the circulation of images destined for
mass tourism.

keywords [ Arturo Carlo Quintavalle; Photography; Middle East; Dominique Vivant
Denon; Girault de Prangey; Maxime Du Camp.
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Lo sguardo di un architetto in guerra
Presentazione di Enrico Peressutti. URSS
1941, a cura di Alberto Saibene e Serena
Maffioletti (Humboldt Books 2022)

Paola Virgioli

Ho imparato molto dai miei amici nei primi anni di lavoro. Da Banfi ho
imparato a lavorare,

da Rogers a pensare, da Peressutti a immaginare

Ludovico Barbiano di Belgiojoso (da Maffioletti 1994, 9)

Enrico Peressutti

URSS 1941

\ ‘ e /R
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Enrico Peressutti. Urss 1941, a cura di Alberto Saibene e Serena Maffioletti,
Humboldt Books, Milano 2022.

Enrico Peressutti. Urss 1941 e un piccolo e raffinato libro-testimonianza.
Ultima pubblicazione nell’elegante collana Viaggi nel tempo di una casa
editrice, Humboldt Books, che prende il nome da uno dei piu importanti
viaggiatori-scienziati di tutti i tempi, ci propone le fotografie scattate da
Peressutti (1908-1976) in occasione della sua partecipazione alla

campagna di Russia. Richiamato alle armi nel giugno del 1941, all’eta di
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33 anni, Peressutti rimarra al fronte fino al novembre del 1942, allorché
viene rimpatriato a causa di una grave malattia.

Nel libro é raccolto un apparato fotografico di immagini inedite
appartenenti al fondo dell’architetto di origini friulane, noto soprattutto
per essere uno dei mitici componenti dello studio BBPR, conservato presso
I’Archivio Progetti dell’Universita luav di Venezia. | curatori di questo
volume, Alberto Saibene e Serena Maffioletti, incorniciano le fotografie del
viaggio verso il fronte sul fiume Dnepr con due testi, Un architetto in
guerra e Storie jtaliane: Enrico Peressutti fotografo. Importanti passaggi ci
accompagnano all’interno dei loro scritti: la descrizione di una Milano
vivace, vissuta con entusiasmo da un gruppo di giovani amici e amiche la
cui quotidianita e spensieratezza viene sconvolta dalla guerra; la
descrizione di un itinerario in cui, al valore documentale per la nostra
storia italiana, si associa, pur nella drammaticita della situazione, il viaggio
di un soldato che non dimentica di essere architetto; la descrizione di
un’attenzione di Peressutti fotografo, da cui traspare un’asciuttezza
friulana e un’armonia delicata, capace di narrare le condizioni fragili e
precarie di invasi e invasori.

In questo numero di Engramma dedicato al viaggio degli architetti, quello
descritto da Peressutti € certamente un viaggio non cercato e non voluto,
un’esperienza, come ricordato nel libro riprendendo i racconti della figlia
Marina, di cui in casa non parlera mai. L’'uso della fotografia, passione
dell’architetto gia prima della guerra, permette di restituire la realta ma
anche di inserire, tra chi fotografa e il vissuto, un oggetto che possa
fungere da filtro. E uno strumento di osservazione, che non prescinde
dalle intenzioni del fotografo; si tratta di un altro dispositivo, come il
disegno o la scrittura, per trasmettere un portato intellettuale. E Peressutti
confessa, tra i diari che accompagnano questo viaggio personale e
fotografico, che prima ancora di giudicare da uomo cio che vede, lo fa da
architetto. Ma dell’'uomo, nella difficolta del momento, emerge tutta la
fragilita dietro la domanda: “lo so fare I'architetto?”

Se ora gli architetti, come chiunque, viaggiano sempre di piu e per tutti
muoversi e diventato un fatto naturale, i viaggi sono diventati comodi e
conducono sempre piu lontano rendendo il mondo ogni volta piu piccolo,
Cio che & cambiato rispetto alla narrazione proposta da Peressutti e il
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rapporto con le immagini. Ora che sono moltissime, presenti ovunque,
seducenti, hanno progressivamente perso il loro contenuto di verita.
“Vedere € immergersi nel mondo piu che pensare”, sottolineava Wim
Wenders. Poiché I'immagine non necessariamente impone una opinione
alle cose, diversamente dal pensiero, che ha invece implicita sempre una
forma di giudizio, I’atto di vedere & percezione e verifica del reale. “Solo
dando ad ogni immagine il diritto di raccontare autonomamente qualcosa,
di esistere in quanto tale, si pud anche sperare di inserirla in un insieme
pit grande e di creare una totalita” (Wenders 1992, 43-44).

Fotografare, come precisano gli autori, diventa quindi per Peressutti una
documentazione del mondo, della vita degli uomini. Quello che colpisce di
gueste belle fotografie in bianco e nero - che ritraggono edifici
bombardati, militari mentre mangiano, si radono, spingono camion
incagliati nella melma delle campagne o nella neve, pregano davanti alle
tombe dei commilitoni, ma anche volti sorridenti di bambini e famiglie
dell’est, primi piani di ragazzi e ragazze, un battesimo, paesaggi
immacolati ricoperti di neve - & I’eloquente silenzio. Un silenzio che
costringe a riflettere. Viviamo assediati dal rumore della comunicazione,
sottomessi al ritmo frenetico delle immagini, sulle quali non riusciamo piu
a soffermarci e alle quali non diamo piu il giusto valore. Questa raccolta,
questo libro, ha la capacita di generare attorno a sé uno sguardo sulla
realta, sostituendo alla parola la fotografia. Come Carlos Marti Aris nel suo
saggio Il rumore, il silenzio, la parola ci ricorda:

Non tutte le opere aspirano ad un riconoscimento immediato [...] Ci sono
anche opere che attendono con pazienza il momento di essere capite o
accettate. E quando questo succede I’epoca cui appartengono non puo piu
essere osservata escludendole poiché esse diventano, proprio in quel
momento, una parte imprescindibile della realta (Aris 2008, 119).

Le fotografie di viaggio di Enrico Peressutti, Urss 1941 e i testi che le

accompagnano, hanno in questo momento I'importante compito di non
farci dimenticare.
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English abstract

The gaze of an architect at war, a review of Enrico Peressutti. USSR 1941 edited by
Alberto Saibene and Serena Maffioletti. Enrico Peressutti USSR 1941 is a small and
sophisticated book testimony. It presents photographs taken by the architect - born
in Friuli-Venezia Giulia and best known for being one of the legendary members of
the BBPR studio - during his participation in the Russian campaign. Called again to
arms in June 1941, at the age of thirty-three, Peressutti (1908-1976) remained at
the front until November 1942, when he was repatriated due to a serious illness.
The book includes a photographic apparatus of unpublished images from the
architect’s collection housed at the Project Archive of the luav University of Venice.
The volume editors, Alberto Saibene and Serena Maffioletti, associate the
photographs of the journey to the front on the Dnepr River with two texts (in both
Italian and English): Un architetto in guerra and Storie italiane: Enrico Peressutti
fotografo. Important passages accompany us within their writings. There is the
description of a lively Milan enthusiastically approached by a group of young friends
whose everyday life and light-heartedness is disrupted by the war, but also the
description of an itinerary in which the documentary value for Italian history is
associated with the journey of a soldier who never forgets to be an architect,
despite his dramatic predicament. The volume also reports Peressutti’s attention as
a photographer for the precarious conditions of both invaders and invaded a
narrative reverberating with his Friulian restraint and delicate harmony. Peressutti’s
architectural-photographic journey was unintentional. It was an experience, as
recalled in the book by his daughter Marina, he never spoke of at home. What is
striking about these beautiful black and white photographs is their eloquent silence.
A silence that forces one to reflect.

keywords [ Enrico Peressutti; URSS; Travel, BBPR; IIWW.
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Tornare sui propri passi
Presentazione di Napoli scontrosa di
Davide Vargas (La nave di Teseo, Milano
2022)

Fernanda De Maio

Davide Vargas Ei—1 -

Napoli scontrosa gl

Davide Vargas, Napoli scontrosa, La nave di Teseo, Milano 2022.

Non é facile trovare architetti che abbiano un sincero viscerale bisogno di
scrittura, che riescano a parlare piu con i testi scritti che con il discorso
orale, oppure che, pur padroneggiando perfettamente lo schizzo, il
disegno veloce o la fotografia, preferiscano come strumento analitico la
parola scritta, la bella narrazione di un luogo attraversato per scelta o per
caso. L’autore di Napoli scontrosa appartiene sicuramente al tipo raro di
architetto/scrittore militante in entrambe le discipline. Vi sono poi alcune
citta che sono piu letterarie di altre. A notare in modo preciso questo fatto
€ Manuel Vasquez Montalban in una presentazione per un libro scritto da
Alberto Giorgio Cassani sulle “Barcellone” di Pepe Carvalho. Cosi scriveva
Montalban:
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Alcune citta sono letterarie e altre no [...] Talvolta tutto dipende
dall'impegno messo in atto da uno scrittore o da un gruppo di scrittori e
talaltra dalla materialita stessa della citta, dalla sintassi della sua memoria o
della sua fisicita, dalle sue archeologie, dalle sue genti (M. Vasquez
Montalban, Presentazione, in A.G. Cassani, Le Barcellone perdute di Pepe
Carvalho, Unicopli 2000).

Napoli appartiene senza dubbio a questo genere di citta e anche solo
restando alla letteratura di viaggio una prova facilmente reperibile
potrebbe essere I’elenco lunghissimo che parte dal Cinquecento e arriva ai
giorni nostri delle relazioni, dei racconti, dei diari dei viaggiatori stranieri,
in cui Napoli si attesta tra le citta piu visitate d’ltalia, benché citta
meridionale. Ma accanto a chi arriva a Napoli da fuori vi € poi chi - e anche
qui si potrebbe stilare un elenco lunghissimo di titoli - viaggia all’interno
della Napoli in cui € nato o in cui ha scelto di abitare. A questo secondo
gruppo appartiene il volume edito da pochi mesi da La nave di Teseo
intitolato Napoli scontrosa di Davide Vargas.

Questo libro, scritto da un architetto impegnato nella propria professione,
nato in provincia di Caserta e poi trasferito a Napoli, allievo, tra gli altri, di
Riccardo Dalisi - architetto / designer / artista / docente universitario - tra
quelli che hanno letteralmente fatto scuola oltre le quattro mura bugnate
di Palazzo Gravina - dove ancora oggi si studia Architettura - fino al suo
ultimo giorno di vita, pone immediatamente alcune questioni
all’attenzione del lettore che attengono al suo genere letterario: reportage
giornalistico, raccolta di novelle, romanzo compiuto, guida o atlante come
lo defisce I'autore? E di cosa? Della citta e della sua forma, delle sue
architetture, dei suoi abitanti e delle loro abitudini? Non é facile sciogliere i
dubbi e, forse, I'ambiguita che si genera da questa difficolta di
incasellamento in uno specifico tipo, per dirla da architetti, € uno dei punti
a favore della lettura di questo libro. Infatti i racconti brevi raccolti in
questo volume ogni napoletano ha potuto leggerli per anni tra le pagine
de “La Repubblica - Napoli”: un racconto di viaggio alla settimana, che si
trattasse di un viaggio interno alla citta o nella sua piu immediata
provincia. Ma c’é di piu: quella cadenza settimanale con cui Vargas fa
ancora oggi compagnia ai napoletani si trasforma nel libro in un ritmo
differente, non piu scelto dall’autore in accordo con il proprio editore, ma
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definito esclusivamente dal bisogno e dalla voglia del lettore di lasciarsi
irretire da tali viaggi.

Le circa cinquecento pagine raccolgono, infatti, a parte alcuni rari schizzi
concentrati in due punti precisi del volume - in chiusura del sommario e
come accompagnamento del capitolo dedicato agli scarti, in questo caso i
racconti scartati - una densa mole di viaggi di breve o brevissima durata
che descrivono a volte le mete del viaggio, altre volte i percorsi e gli
attraversamenti per giungere alle mete, altre volte ancora semplicemente
gli incontri reali o immaginati con individui di ogni genere - gente
semplice o violenta, ma anche il calciatore divenuto mito di questa citta e
I’artista che con la sua opera spaziava dai fumetti ai murales, fino al
giorno di una letale overdose di droga. Ma i viaggi brevi contenuti nel
volume non sono tutti i viaggi compiuti nei cinque anni documentati
attraverso le pagine del quotidiano; si tratta di una selezione, in cui
I’autore innesta anche qualcosa che aveva deciso di scartare decisamente
per i lettori settimanali del quotidiano cittadino. Puo bastare dunque
questa selezione a raccontare la differenza tra la cronaca e il romanzo?

A complicare la gia sfuggente definizione circa il genere letterario a cui
ascrivere il volume concorrono, poi, le regole del gioco che Vargas
ingaggia con i propri lettori a partire dai titoli di ciascun racconto, in essi &
infatti sempre presente la data a voler indicare una direzione temporale da
seguire nella lettura. Si tratta quasi di una imposizione che contraddice la
natura autonoma di ciascun racconto; I'autore invita a non leggere il libro
random, benché random sia la qualita degli itinerari scelti da lui all’interno
della citta. In Napoli scontrosa, infatti, la selezione dei luoghi si basa su
“criteri di scelta legati alla notorieta dei luoghi privilegiando nel caso quelli
meno conosciuti oppure seguendo le affezioni personali”. Proprio questo
fatto che la sequenza dei racconti non segue alcuna logica ‘da architetto’,
per esempio per quartiere oppure di gerarchia spaziale, per esempio dallo
spazio acqueo del golfo partenopeo alla costa fin verso le colline, o ancora
da est a ovest o viceversa, aumenta il grado di oscillazione, di instabilita e
in definitiva di spaesamento che la lettura promuove. Gli architetti in
genere, infatti, amano le mappe, sono il loro strumento di lettura e analisi
piu basico per cominciare a ragionare sui luoghi. La lettura delle mappe
spesso anticipa il sopralluogo e il viaggio, almeno quando il viaggio &
dettato da una qualche ragione professionale o di formazione come

La Rivista di Engramma 196 novembre 2022

189



190

conoscere le architetture di un certo periodo o autore, preparare un
progetto e cosi via.

Tutto questo in Napoli scontrosa viene consapevolmente disatteso

e I'autore sceglie di imporre alla lettura del libro un ordine cronologico:
quello dettato dalle date dei sopralluoghi. Questa perd non & che una delle
regole che I'autore fornisce al lettore e a se stesso; un’altra € quella di
innestare in ogni racconto una descrizione di vegetazione specifica e
descritta con puntualita quasi da naturalista/botanico/agronomo: si tratta
di uno degli espedienti per animare i racconti con odori e colori, che
possono essere familiari non solo allo specialista architetto, ma anche alla
gente di strada o di salotti. Un’altra regola dell’autore nelle descrizioni dei
suoi viaggi € quella di essere sempre solo, privo di compagni di viaggi:
parte solo, viaggia da solo, arriva da solo; poi perd incontra spesso
qgualcuno, un persona, una coppia, un piccolo gruppo o trova tracce di
passaggi umani e cosi la descrizione di un luogo o di un tragitto viene
interrotta o meglio intercettata da bozzetti di vita quotidiana.

Nonostante queste poche semplici regole, tuttavia a prevalere nella lettura
é l'aura di una programmatica asistematicita dei viaggi dentro Napoli e il
suo golfo, da parte di Davide Vargas. Lasciarsi irretire dai viaggi proposti
in Napoli scontrosa quindi significa perdersi dentro Napoli, significa per
chi come come me vi & nato e ne ha sempre riconosciuto la facilita di
orientamento in un sistema geografico che ha una struttura gerarchica
chiarissima, smarrirsi all’interno di un cul de sac, sbattere la faccia contro
il fronte di una chiesa, contro I'affaccio su un panorama imprevisto o su
un dipinto murale. La narrazione, in altre parole, procede in modo cosi
frattalico, spezzato, che si possono riconoscere i punti singoli, ma quasi
mai si arriva a comprendere la citta nella sua struttura morfologica; la
parte non vale per il tutto; dunque non esistono frammenti, ma solo scarti,
anche quelli non riconosciuti come tali dal suo autore.

Sembra quasi che le pagine del volume diventino le cornici di una bacheca
fatta di riquadri irregolari in cui i luoghi e le architetture raccontate dal
viandante/viaggiatore Vargas si dispongono separate le une dalle altre
come incomunicabili pezzi di una citta consapevole della propria storia,
certa delle proprie molteplici memorie, ma congelata dalla ansia della
ricerca di prospettive future. Per questo I'idea di trovarci all’interno di un
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Atlante non mi convince pienamente e propendo per una sospensione del
giudizio in merito alla tipologia letteraria, che sia reale o metaforica. Per
questo ho apprezzato questo libro (im)perfetto su una citta, enne volte
raccontata da viaggiatori, scrittori, pittori, vedutisti, poeti, che appare qui
inafferrabile, o meglio pronta a piegarsi all'immaginazione di ciascun
lettore attraverso gli oltre centocinquanta titoli/luoghi/architetture/tragitti
che propone.

Non tutti i titoli poi hanno lo stesso ruolo; certo per la maggior parte i
titoli coincidono con il nome di una chiesa, di una stazione, di un palazzo,
di un complesso edilizio o di una strada o una piazza e quando ci si
addentra nella lettura del racconto, questo rispecchia le promesse evocate
dal titolo, apparentando, cosi, il volume ad una sapiente guida
architettonica. Della guida, infatti questi racconti, hanno il carattere
preciso nell’indicazione delle date di costruzione, dell’architetto; nella
descrizione del prima (il progetto) e del dopo (il modo in cui ’opera resiste
o si degrada attraverso il tempo) o nella descrizioni di alcune qualita dei
fronti o degli interni a cui fanno da contraltare descrizioni piu
fenomenologiche: il modo in cui si costruisce il gioco dei volumi attraverso
le luci e i gradienti di ombra, i colori, i materiali. In queste note su tutti
questi aspetti irrompe, allora, la decisa competenza del Vargas architetto e
critico. Altri titoli invece sono spiazzanti, per esempio Cinquanta_10
agosto 2018, dove mai ci si aspetterebbe che una favola dei Grimm si
possa sovrapporre a un’opera architettonica nodale del dibattito del
moderno a Napoli, come la Centrale Aman di Nicola Pagliara, e possa poi
sbalzare il lettore a Ponticelli per intercettare un gesto colorato di Daniel
Buren. Oppure Andrea Pazienza, dove il lettore/architetto si aspetta di
trovare una descrizione di Scampia e invece si trova catapultato all’interno
del Padiglione dell’America Latina nella Mostra d’Oltremare, ad ammirare
insieme allo scrittore il murale che Pazienza fece a Napoli e cosi via.

Comunque lo si legga, seguendo le indicazioni dell’autore o andando liberi
tra i titoli, Napoli scontrosa riserva accanto a molti fatti noti tante piccole,
grandi (stra)ordinarie sorprese, ma sopratutto ha la capacita di far uscire
I’architettura dai propri ristretti ambiti specialistici; ha il merito, in altre
parole, di far amare I'architettura anche a chi architetto non & ma puo
scoprirla, rifacendo i propri passi in citta in compagnia della parola scritta
di Davide Vargas e se I’incipit di Napoli scontrosa ¢ una nota su come
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I’autore ha affrontato questo viaggio all’interno della citta dai molti strati,
Cio che resta al lettore al termine del libro € la straordinaria capacita
dell’architettura della citta di costruire sempre un interno o una scena
fissa di estremo interesse per storie inattese, mentre la mappa involontaria
che si genera restituisce la citta come un palinsesto labirintico senza inizio
e senza fine.

English abstract

It is not easy to find architects who have a sincere visceral need for writing, who are
able to speak more with written texts than with oral discourse, or who, while
perfectly sketching, quickly drawing, or photographing, prefer as an analytical tool
the written word, the beautiful narration of a place crossed by choice or by chance.
The author of Napoli scontrosa certainly belongs to the rare type of architect/writer
devoted to both disciplines. Then there are some cities that are more literary than
others. Naples undoubtedly belongs to this category and, even within travel
literature alone, this can easily be proven by the very long list of reports, stories,
and diaries of foreign travellers, from the sixteenth century to the present, in which
Naples has been included among the most visited cities in Italy, though being a
southern city. But alongside the authors who have arrived in Naples from the
outside, there are those who have travelled within Naples, where they were born or
have chosen to live. Here too a very long list of titles could be drawn up. Napoli
Scontrosa, authored by Davide Vargas and published a few months ago by La nave
di Teseo, belongs to this second group of works. Read it as you wish, either by
following the author's instructions or wandering among the pages, Napoli scontrosa
reserves many (extra)ordinary surprises, both small and great, alongside many
known facts. Above all, it brings architecture out of its specialist field. The book has
the merit, in other words, of making architecture loveable even to those who are not
architects but can discover it, retracing their steps in the city, through Vargas’
written word. Although the incipit of Napoli Scontrosa is a note on how the author
has tackled this journey inside the city of many layers, what the reader keeps at the
end is the extraordinary ability of Neapolitan architecture to always build an interior
or a fixed scene of extreme interest for unexpected stories. The involuntary map
that is generated re-creates the city as a labyrinthine palimpsest with no beginning
and no end.

keywords [ Davide Vargas; Architecture; Travel; Naples.
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