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Il viaggio dell’architetto
Editoriale di Engramma n. 196
Fernanda De Maio, Christian Toson

“Al momento dell’imbarco fate che abbia cura di non portarsi in viaggio

sé stesso.

Molti uomini – dice Seneca – non ritornano migliori di come sono

partiti perché si portano con sé nel viaggio”

Richard Lassels, The Voyage of Italy, Paris 1670

(citato in Leed [1991] 1992, 66)

Quando abbiamo proposto ad amici studiosi e architetti di contribuire a un

volume di “Engramma” sul viaggio degli architetti, abbiamo incontrato una

certa resistenza verso un argomento già ampiamente trattato in

tanti numeri di riviste e in saggi. È da quella resistenza che è scaturito

un seminario sul tema, attraverso il quale abbiamo raccolto le idee e gran

parte delle proposte di articoli che costruiscono la trama di questo
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numero. Abbiamo incontrato poi il libro di Eric J. Leed, La mente del

viaggiatore [The Mind of the Traveler, New York 1991] (Bologna 1992) che

ha fatto da faro all’impostazione generale che nelle righe che seguono

riassumiamo.

Il viaggio di architettura ha sempre avuto uno statuto speciale nella nostra

cultura. Ogni architetto prima o poi deve viaggiare, per vedere le

architetture che conosce, per seguire le tracce di un maestro, per

ricercare, da studioso. Quali che siano i motivi, sembra il viaggio sia una

dimensione imprescindibile del fare architettura. Eppure, c’è da chiedersi

perché oggi, con gli strumenti che ci consentono di accedere a grandi

quantità di immagini e informazioni sui luoghi e gli edifici ai quali siamo

interessati, il viaggio sia ancora considerato così importante. Nella nostra

contemporaneità, infatti, il viaggio parrebbe aver perso gran parte della

sua componente avventurosa, di scoperta dell’alterità, di visione

dell’ignoto.

I viaggi degli architetti sono documentati ampiamente ormai da oltre due

secoli a questa parte, sovrapponendosi gli uni sugli altri. Ciascun viaggio

non sembra aggiungere nulla alla conoscenza dei luoghi e degli oggetti

verso cui è diretto; piuttosto, è l’espressione di un particolare tipo di

narrazione dello stesso architetto. Questo numero di “Engramma” intende

portare alla luce i meccanismi della narrazione, mettendo seriamente in

discussione il mito del viaggio dell’architetto, ovvero il racconto in forma

prosopoprafica o addirittura agiografica, come ‘viaggio iniziatico’, come

‘pellegrinaggio’, come suprema fonte di ‘ispirazione creativa’.

A introdurci in questo percorso è il contributo di Alberto Ferlenga, Ciò che

il disegno non può raccontare, che si apre con un’immagine di Emilio Isgrò

– un’immagine provocatoriamente ammutolita, in cui i toponimi sono

cancellati ad arte, a indicarci che quello che si impara o si sente veramente

in un viaggio non può essere riportato direttamente, se non come appunto

o promemoria; ma i viaggi portano comunque con sé al rientro disegni,

schizzi, fotografie; o portano intenzioni di disegni e di schizzi – le

fotografie invece sono immancabili – che assumono un valore iconico per il

solo fatto di essere prodotti durante il viaggio o a immediato ridosso dal

suo compimento. Il disegno di viaggio, così popolare nelle pubblicazioni e

nelle monografie di architettura, non dovrebbe essere considerato per la
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sua capacità di descrivere il ‘vero’ e nelle sue segrete corrispondenze con i

progetti futuri dell’architetto, ma piuttosto per il rapporto che ha in un

particolare momento della sua formazione.

È in questo frangente che emerge una riflessione sui mezzi del racconto,

che quasi sempre è auto-narrazione. I viaggi-racconto molto spesso sono

l’occasione per ridiscutere i fondamenti della propria disciplina, e

rifondare le scuole. È il caso celebre dei viaggi intrapresi da Francisco Keil

do Amaral e Fernando Távora, la mappatura di un Portogallo ante do

Siza che sarà prodromica dell’architettura portoghese di grande successo

internazionale. Ma è anche il caso, meno noto, dei primi viaggi degli

architetti sovietici in Europa dopo gli anni di Stalin, descritti nel contributo

di Christian Toson Esperienza soggettiva e racconto collettivo. Architetti

sovietici in viaggio (1954-1964). I viaggiatori sovietici per la prima volta

dopo molti anni sono in grado di visitare personalmente, senza

mediazioni, un altro mondo. Nella momentanea libertà data dalla

condizione di transito, gli architetti sono in grado di ritagliarsi uno spazio

di libertà, e nello stesso tempo incorrono in quelle che Leed definisce le

trasformazioni dell’individuo e della stessa realtà vista e restituita nei

report di viaggio, passando per la dissimulazione e per “il diritto di

mentire” che contrassegna ogni vero viaggio in un altrove (Leed [1991]

1992, 267). Il distacco fra l’esperienza vissuta e l’esperienza mediata è

l’inizio di un nuovo percorso intellettuale, che cambierà per sempre la

storia dell’architettura sovietica.

L’essere-in-viaggio significa disponibilità ad aprirsi, a cogliere il mondo in

modi nuovi; ma significa anche restituire questa esperienza sulla carta,

mediandola intellettualmente. Del mare di carta prodotto da Ettore

Sottsass, uno dei più prolifici architetti-scrittori-viaggiatori del nostro

secolo, si occupa l’intervento di Marco Scotti Ettore Sottsass, il viaggio e

l’archivio: racconto e viaggio si intersecano costantemente nella vita

dell’architetto, che colleziona e ordina in maniera quasi ossessiva un

archivio immenso, quasi a sfidare, con l’eccesso di pubblicazioni, lo

statuto del viaggio stesso.

Il racconto del viaggio procede di pari passo con il racconto della propria

vita e questo binomio è particolarmente evidente nella storia di Lina Bo

Bardi, raccontata da Daniele Pisani in Sola andata. Lina Bo Bardi in Brasile
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(1946-). Sembra che sia l’architetto stesso ad assegnare un ruolo decisivo

al viaggio, prima scegliendo le proprie mete, poi dando significato

all’esperienza. Una tenace costruzione della propria personalità e della

propria cultura che ha compiuto Lina Bo Bardi, a partire da quello che

all’inizio si configurava come poco più di un viaggio di nozze, e che nella

narrazione a posteriori venne raccontato come la scelta di trasferirsi in

un’altra cultura, al punto da sostenere di essere brasiliana come e più

dei brasiliani per nascita.

Similmente, del viaggio ha fatto il manifesto della propria vita Bernard

Rudofsky, come racconta Alessandra Como in I viaggi di Bernard Rudofsky

e la collezione di immagini. A partire da un’inquieta insoddisfazione,

l’architetto naturalizzato statunitense trasforma la sua condizione di

migrante in quella di viaggiatore e costruisce la sua esistenza e la sua

visione dell’architettura a partire dai numerosissimi viaggi che compie alla

scoperta dell’architettura vernacolare. Una raccolta asistematica, per

frammenti, che diventa costituiva della sua vita, al punto da fargli

dichiarare di sentirsi una displaced person. Il viaggio, quando è un viaggio

vero, produce sradicamento, si configura soprattutto come perdita (Leed

[1991] 1992, 42-53). Ma allo stesso tempo è nella perdita che il viaggio

acquista il suo valore, per la sua azione purificatrice capace di

ricondurre l’individuo alla sua essenza.

Daniela Ruggeri in André Ravéreau architetto viaggiatore: scoperta,

indagine e proiezione dell’‘altro Mediterraneo’ ci parla di un giovane e

sradicato Ravéreau che, dopo aver vissuto la guerra, lascia Parigi e viaggia

in Algeria. Come nel caso di Bo Bardi sarà l’inizio di un processo di

appropriazione e ibridazione culturale che caratterizzerà tutto il suo lavoro

di ricerca con l’Atelier d’Études et de Restauration de la Vallée du M’Zab.

Nato come viaggio sulle orme di Le Corbusier, diventerà l’esperienza che

definirà la sua esistenza come architetto.

Siamo tutti prigionieri, in qualche modo, del viaggio lecorbuseriano, che

non è altro che un’accattivante riproposizione moderna del viaggio

romantico, viaggio hessiano alla scoperta di sé stessi e del mondo

come vorremmo e come ce lo immaginiamo. Sulle tracce del maestro si

muove anche Dolf Schnebli, come raccontano Isotta Forni e Luisa

Smeragliuolo Perrotta in “Food for thought”. Il viaggio lento da Venezia
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all’India di Dolf Schnebli (1928-2009): “Il mio viaggio lento verso l’India è

stato sotto molti aspetti la mia preparazione spirituale per cercare di

capire la nuova città progettata da Le Corbusier”. Questo pellegrinaggio

formativo, tuttavia, porterà a un percorso completamente indipendente

dell’architetto svizzero, che avrà un forte impatto sulle generazioni di

studenti delle quali sarà docente. Il viaggio resterà sempre e comunque

sullo sfondo, un palinsesto in continuo mutamento prodotto giocando e

riassemblando quei photosketches raccolti quando aveva ventott’anni.

Un altro tipo di schizzi sono quelli di Flavia Vaccher, In viaggio nella mia

Africa. Intrecci, corrispondenze, luoghi e tempi, che, cerca, attraverso il

ridisegno delle architetture del Senegal, Benin e Togo, di intersecare il suo

percorso con quello di architetti artisti come Patrick Dujarric, Alan Richard-

Vaughan o Demas N. Nwoko, per indagare l’espace métisse, un

concetto che, come per Bo Bardi e Ravérau, porta in sé l’idea di

adattamento e al contempo di re-invenzione, ibridazione, sovrapposizione.

I materiali che corredano questo numero possono essere letti anche come

una serie di ‘lezioni’ sul viaggio. Il contributo Mario Praz, viaggiatore

antiromantico dello storico d’architettura Guido Zucconi, qui proposto in

versione italiana, presenta il modo in cui lo studioso di arte e letteratura

neoclassica mira a destrutturare il viaggio, disvelando stereotipi e luoghi

comuni del turismo che solitamente appaiono corredati della loro versione

più banale, ovvero il souvenir – immagini, cartoline, letteratura di

viaggio che hanno una lunga storia. Di questo tema parla anche il libro

Viaggi a Oriente. Fotografia, disegno, racconto, presentato da Anna

Ghiraldini, che tratta del lavoro dello storico dell’arte Arturo Carlo

Quintavalle, il cui maggior merito agli occhi degli architetti è stato quello

di aver raccolto nell’arco di più di cinquant’anni una delle più vaste

collezioni di archivi del moderno tra architettura, storia dell’arte,

fotografia. L’autore mette in luce come le sensazioni tipiche del

viaggiatore moderno – l’irritazione, la noia, la delusione e persino la rabbia

nei confronti di una società di viaggiatori globale dove non c’è più spazio

per un’esperienza ‘autentica’ – abbiano origini lontane e possano dare vita

a collezioni importanti per la storia della cultura. Ancora intorno

alle origini del mito moderno del viaggio dell’architetto è la selezione di

brani da Schinkel: A Meander through his Life and Work di Kurt W. Forster,

dove si presentano due viaggi in due momenti della formazione del
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celebre architetto tedesco. In questo caso a essere interessante è lo

sguardo eccentrico, influenzato dalle scienze naturali e dalla

consapevolezza dell’esistenza di un tempo della natura, fin negli strati più

profondi della geologia, che è necessario esplorare.

Molto diverse sono invece le immagini di un architetto in guerra, un

viaggio questa volta involontario, scattate da Enrico Peressutti in URSS nel

1941, pubblicate nel libro Enrico Peressutti. URSS 1941 a cura di Alberto

Saibene e Serena Maffioletti, presentato da Paola Virgioli. Qui non è il

turista, ma il soldato a farci vedere i luoghi, senza mai perdere il suo

sguardo di architetto. E forse, proprio perché l’esperienza non è costruita

a priori, il viaggio e le immagini acquistano un’autenticità rara. Questo ci

fa pensare che, probabilmente, il viaggio dell’architetto ha veramente

qualcosa di diverso: che non sia un semplice viaggio intellettuale,

ma possa godere di uno statuto autonomo.

A chiudere questo numero, la presentazione di un ritratto ambiguo di

città, Napoli Scontrosa di Davide Vargas presentato da Fernanda De Maio.

Narrazioni e descrizioni dei luoghi della città letteraria si susseguono

secondo una logica di scarti: promuovendo l’instabilità del lettore e

sfocando la struttura morfologica di Napoli, Vargas ci mostra come oggi

l’architetto possa viaggiare costruendo da sé i labirinti che intende

percorrere.
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English abstract

The focus of this issue of Engramma no. 196, “Il viaggio dell’architetto”, edited by
Fernanda De Maio and Christian Toson, is on the narratives of architects’ journeys
and questions their myth as initiatory journeys, as pilgrimages, or as supreme
sources of creative inspiration. Alberto Ferlenga’s contribution, Ciò che il disegno
non può raccontare (What Drawing Cannot Tell), concentrates on travel drawing,
widespread in architectural publications and monographs. Architects’ sketches and
drawings are questioned not for their ability to describe reality and their secret
correspondences with future projects, but rather for the relationship they have with
a specific moment in their training. In Esperienza soggettiva e racconto collettivo.
Architetti sovietici in viaggio (1954-1964) (Subjective Experience and Collective
Narrative. Soviet Architects Abroad (1954-1964)), Christian Toson describes the first
trips of Soviet architects to Europe in the post-Stalin era, when they were finally
allowed to see Western architecture. In Ettore Sottsass, il viaggio e l’archivio (Ettore
Sottsass, the journey and the archive), Marco Scotti deals with one of the most
prolific architects-writers-travellers of our century, Ettore Sottsass. Storytelling and
travel constantly intersect in the life of the architect, who almost obsessively
collected and ordered an immense archive. The tale of a journey goes hand in hand
with the tale of one's own life, and this combination is particularly evident in the
story of Lina Bo Bardi, told by Daniele Pisani in Sola andata. Lina Bo Bardi in Brasile
(1946-) (One way ticket. Lina Bo Bardi in Brazil (1946-)). Bo Bardi built up her own
personality starting from what at the beginning was little more than a honeymoon
trip, although her retrospective narration recounts it as the choice to move to
another culture. Similarly, Bernard Rudofsky transformed travelling into the
manifesto of his life, as Alessandra Como argues in her paper I Viaggi di Bernard
Rudofsky e la collezione di immagini (The Travels of Bernard Rudofsky and his
Image Collection). The naturalised American architect shaped his existence and his
vision of architecture according to his numerous journeys – a fragmentary collection
which became part of his life, to the extent that he defined himself as “a displaced
person”. In André Ravéreau architetto viaggiatore: scoperta, indagine e proiezione
dell’’altro Mediterraneo’ (André Ravéreau architect traveller: discovery, investigation
and projection of the 'other Mediterranean') Daniela Ruggeri describes a young and
uprooted Ravéreau, who after experiencing the war, leaves Paris and travels to
Algeria. Originating in the footsteps of Le Corbusier, his journey will eventually
define his existence as an architect. As Isotta Forni and Luisa Smeragliuolo Perrotta
explain in “Food for thought”. Il viaggio lento da Venezia all’India di Dolf Schnebli
(1928-2009) ('Food for thought'. The slow journey from Venice to India by Dolf
Schnebli (1928-2009)), Dolf Schnebli also follows Le Corbusier’s footsteps. His
formative pilgrimage will always remain in the background as a palimpsest, though
leading to a completely independent path, which will have a strong impact on
generations of students. In In viaggio nella mia Africa. Intrecci, corrispondenze,
luoghi e tempi (Travelling in my Africa. Interweaving, correspondences, places and
times), Flavia Vaccher sketches the architecture of Senegal, Benin and Togo by
intersecting the works of artist-architects such as Patrick Dujarric, Alan Richard-
Vaughan, or Demas N. Nwoko. She investigates the espace métisse – a concept that
brings together the idea of adaptation and at the same time re-invention,
hybridisation, and overlapping. Guido Zucconi’s Mario Praz, viaggiatore
antiromantico (Mario Praz, an anti-romantic traveller) explores Praz’s travel
literature by emphasising his tendency to bring out the spirit of places. Praz’s eye
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for architecture, urban landscapes, and tourist highlights, as well as for the tourists
themselves, reveals his idea of travelling as a renegotiation of stereotypes. Anna
Ghiraldini reviews Arturo Carlo Quintavalle’s Viaggi a Oriente. Fotografia, disegno,
racconto (Travels to the East. Photography, drawing, story) and highlights how the
typical feelings of modern travellers – irritation and disappointment towards a
global society where there is room for authentic experiences – have distant origins
and can give rise to important collections for the history of culture. Christian
Toson’s selection of excerpts from Schinkel: A Meander through his Life and Work
by Kurt W. Forster goes back to the origins of the modern myth of the architect's
journey and presents two moments in the German architect's education. Paola
Virgioli reviews the book Enrico Peressutti. URSS 1941, edited by Alberto Saibene
and Serena Maffioletti. The book presents the war photos taken by Peressutti in the
USSR in 1941. It is not the tourist, but the soldier who shows us the places, without
ever losing his architect’s eye. The last contribution in the issue is an ambiguous
portrait of Naples. Fernanda De Maio reviews Napoli Scontrosa by Davide Vargas by
highlighting a narrative that proceeds through discarding and deviation. De Maio
suggests how in Vargas’ view today’s architects can move through the labyrinths
they themselves build.

keywords | Architect’s journey; Architect’s travel; Travel Images; Travel Writings;
Archtect’s Gaze; Soviet Architecture; Thaw Era; Ivan Zholtovsky; Ettore Sottsass jr.;
Lina Bo Bardi; Bernard Rudofsky; André Ravéreau; M’zab Architecture; Dolf Schnebli;
African Architecture; métissage; Mario Praz; Karl F. Schinkel; CSAC Parma; Enrico
Peressutti; War Photography; Davide Vargas; Naples.
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Ciò che il disegno non può
raccontare
Alberto Ferlenga

Emilio Isgro ̀, Enciclopedia Treccani, vol. XVII, Grecia, 1970. Courtesy Archivio Emilio
Isgro ̀.

Scrivere un testo senza immagini è la prima considerazione che mi è

venuta in mente quando mi è stato chiesto un testo per “Engramma”

riguardante i viaggi degli architetti e il corredo grafico che spesso li

accompagna. Il motivo di questa considerazione, apparentemente

paradossale, sta nella convinzione che quel genere di disegni non

riproducano quasi mai ciò che i loro autori apprendono dal viaggio ma

riguardino piuttosto ciò che essi si portano dietro prima di iniziarlo e che,

quindi, sia principalmente su altro – scritti, progetti ecc. – liberati dalla

‘maniera’ del disegno di viaggio che bisognerebbe basare la ricerca

dell’influenza di questo particolare momento formativo sul percorso

artistico o professionale di un architetto. Mi rendo conto, d’altra parte, di

essere condizionato, in questo giudizio, dalla mia personale idiosincrasia
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di architetto-viaggiatore e disegnatore nei confronti di questo genere

particolare di annotazioni di viaggio.

Così, questo scritto più che un saggio compiuto è una riflessione, che

riprende argomenti trattati in un apposito seminario di “Engramma”, su

una tesi difficilmente dimostrabile o che richiederebbe, per esserlo, una

compiuta analisi caso per caso e un serio e difficile lavoro da svolgere tra

le insidie dell’auto-costruzione di miti personali e le dimenticanze degli

stessi autori, l’impossibilità di vedere tipica di alcuni di essi e il vedere

troppo al di là della stessa realtà, di altri, ma vuole anche mettere in

guardia rispetto alla troppo facile istituzione di rapporti automatici di

consequenzialità tra esplorazione e crescita di una poetica personale

presenti in molti ‘format biografici’ o ricerche, che tendono ad assimilare

vite e vicende molto differenti attribuendo ad eventi indubbiamente

formativi, come il viaggio, una medesima incidenza sulla vita creativa di

architetti diversi tra loro.

Ma che cosa ci raccontano, in effetti, gli schizzi che, raccolti in taccuini o

fogli sparsi, hanno costituito una presenza frequente in molti archivi

dell’architettura moderna, almeno fino ad un’epoca più recente in cui il

mutare di molte condizioni, nella dinamica del viaggio o nel rappresentare

ciò che si vede richiederebbe un aggiornamento del discorso? Cosa ci

raccontano le fotografie, acquistate in forma di cartoline oppure realizzate

direttamente con i nuovi apparecchi portatili comparsi nei primi anni del

Novecento e, in seguito, con le macchine polaroid a sviluppo istantaneo e,

infine, con gli smartphone? E che cosa ci trasmette la liturgia del viaggio

architettonico al di là di una certa maniacalità nell’uso di penne, matite,

sketchbook la cui momentanea indisponibilità può creare crisi d’ansia e

interrompere una produzione ben avviata?

Schematizzando un po’ si potrebbe dire che quando il viaggio è precoce,

fatto in giovane età, magari a conclusione di un’educazione formale, ed è

accompagnato da schizzi veloci, questi ultimi ci parlano di un

apprendistato al disegno che, avviato nelle accademie secondo schemi

collaudati, si misura con l’inafferrabilità del ‘vero’ e acquista,

progressivamente, la capacità di sintetizzarne gli aspetti e di coglierne le

dimensioni spesso dimenticando, o superando, le conoscenze grafiche di

base acquisite a scuola. Quando, invece, il viaggio avviene nella maturità e
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il tratto ormai consolidato esprimono piuttosto lo ‘stile’ acquisito che

spesso fa da filtro ad una vera comprensione della realtà assumendo un

valore in sé che ci dice molto di più sull’evoluzione interna della riflessione

creativa dell’architetto e sui suoi luoghi di origine che non sulla sua

capacità di ‘vedere’ effettivamente luoghi visitati magari per la prima volta.

In assoluto, e quasi per paradosso, visto il motivo per il quale si fanno, si

potrebbe dire che i disegni di viaggio esprimano il risultato di una

impossibilità ed è significativo che non se ne trovi quasi traccia in molti

architetti dei quali sono pur note la capacità di disegno e l’esperienza di

viaggio. Come succede per la fotografia, il disegno di viaggio, obbligando

ad uno sguardo condizionato alla riproduzione della forma osservata,

limita la percezione di ciò che si vede e non c’è da meravigliarsi che molti

architetti, come molti viaggiatori, preferiscano un viaggio più immersivo e

privo di mediazioni tra l’occhio e la cosa osservata, che si tratti di matite o

di obiettivi fotografici. A differenza del disegno progettuale, che richiede

tempi lunghi e costituisce lo strumento attraverso il quale il progetto si

disvela e viene prima narrato, poi misurato e, quindi, costruito, il disegno

di viaggio degli architetti è condizionato dalla velocità e dalla prima

impressione e spesso, inevitabilmente, funziona più come elemento di

conferma di sé stesso e di esclusione di ciò che non si ha il tempo di

percepire a fondo, che come vera e profonda comprensione del mondo

osservato. L’attrazione verso l’altrove da sé – sia esso la luce meridiana,

che la concitazione delle città d’Oriente – che è la principale motivazione

di escursioni di questo tipo non può trovare, infatti, pieno riscontro nei

disegni che ne costituiscono la cronaca. Ciò che di importante per un

architetto si può cogliere visitando una città o un edificio, è

sostanzialmente non rappresentabile tramite il disegno bidimensionale e

‘all’impronta’ che, invece, porta con sé una serie di ‘abitudini’ grafiche,

epocali o personali, che funzionano come altrettanti schermi nei confronti

della realtà. In altri termini il disegno di viaggio, spesso già di per sé

omologato dalla brevità del tempo a disposizione che fa prediligere

rappresentazioni rarefatte e al tratto, è la testimonianza di una

impossibilità, un promemoria che ricorda le tappe visibili del vero percorso

di conoscenza che si compie nella mente del viaggiatore e che come in un

grande serbatoio mescola insieme impressioni, ricordi emozioni, intuizioni

e tanto altro.
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Se leggiamo le lettere o i diari che spesso accompagnano gli architetti

nelle loro peregrinazioni scopriamo che ciò che veramente li colpisce non

sono le forme di monumenti in fondo già noti o il fascino di rovine già

viste, in pubblicazioni o vedute, ancor prima di partire, bensì l’incidenza

della luce sui volumi, di cui parla Le Corbusier, e che non può

rappresentare nei suoi bellissimi schizzi, o le relazioni tra edifici e

paesaggi che un altro famosissimo viaggiatore, Karl Friedrich Schinkel,

racconta a quel suo corrispondente in patria con il quale avrebbe voluto

pubblicare i suoi disegni italiani.

Numerosi edifici altomedievali, anche quelli saraceni, di cui la Sicilia è

particolarmente ricca, portano la vera impronta del senso artistico filosofico

e della ricchezza di carattere (del Paese, ndr). Altre opere nuove, che stanno

in angoli sconosciuti di tutto il paese d'Italia, sono più caratteristiche della

maggior parte di esse per la fortunata concezione dell'idea e soprattutto per

l'uso vantaggioso dell'ambiente circostante della natura. (K.F. Schinkel,

lettera dall’Italia a J.F. Unger, 1803 c.a., in G. Riemann, Karl Friedrich

Schinkel, Reisen nach Italien Tagebücher, Briefe, Zeichnungen, Aquarelle,

vol. 1, Weimar und Berlin, 1994)

E mentre ciò che veramente conta nelle itineranze di un architetto non

trova riscontro sulla carta – dove, invece, rimane la testimonianza di una

impressione parziale o la conferma di quello che già si sarebbe voluto

vedere – dentro la mente inizia il vero percorso delle cose essenziali che

troveranno vita in altre opere. La luce che stravolge l’architettura fino a

dissolverla, le ombre che raddoppiano e semplificano le costruzioni, la

grana dei materiali e, soprattutto, lo spazio racchiuso dai muri con tutto

ciò che esso genera nelle relazioni imprevedibili con la natura o con altre

forme. Queste sono le suggestioni che incidono realmente e che

rimangono, iniziando un percorso sotterraneo che può portare a nuove

scoperte; resta la percezione del carattere di una città che non è

riassumibile nella somma dei suoi edifici, la grandiosa armonia di un

ambiente di fronte a cui la rappresentazione grafica o fotografica si trova

impotente e, solo qualche volta, quella pittorica, con altri mezzi e altri

tempi, riesce invece a penetrare.

Il viaggio fornisce rivelazioni che le sue testimonianze disegnate, anche

quando sono il frutto di una eccezionale maestria grafica, non possono
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esprimere. Non è stata certo la visione dal vivo di monumenti già studiati

ad aver generato nel giovane Jože Plečnik quella ribellione agli

insegnamenti del suo maestro Otto Wagner di cui si trova testimonianza

nelle lettere scritte all’alba del Novecento, ma, ancora una volta, la

percezione di una complessità inattingibile e certamente non riproducibile

in forma breve o semplificata; e tutto ciò non è certo coglibile nei pochi

schizzi o nelle fotografie riportate a casa.

E non è stata certo la scoperta di architetture sconosciute, in un viaggio

repentino e liberatorio nel deserto, e pochi tratti nei suoi notes ad aver

determinato in Fernand Pouillon, nell’Algeria di inizio anni ’60, la

cancellazione e il rifacimento di tutto quanto aveva prodotto per il suo

progetto più importante, il Climat de France, per cercare di dare forma a

quel vuoto che il deserto gli aveva restituito e che, nella versione finale

post-viaggio, costituisce il cuore spettacolare di una delle più importanti

architetture del Novecento.

Se si dovesse realmente rappresentare ciò che un viaggio lascia nell’anima

di un architetto si dovrebbe riprodurre una pagina bianca e forse

dimenticare tutto ciò che di quel viaggio costituisce la testimonianza

concreta perché è nel bianco del foglio, come in quello che sta tra le righe

dei testi sacri, come recita la Kabala, che sta la risposta. Risposta che

talvolta emerge in lettere o racconti trasmettendo il rovello

dell’insufficienza della descrizione e che poi, in forme più complesse,

troverà corpo nel percorso privato dell’architetto attraverso l’evoluzione

delle sue opere e delle sue idee dove, finalmente, percezioni, ricordi,

trasfigurazioni troveranno posto e tempi per maturare, in quella forma di

creazione che, come ricorda Vico per i romani, è molto simile al ricordo.

Così Antonio da Sangallo, Palladio, Ruskin, Schinkel, e poi Aalto, Kahn, Le

Corbusier, Asplund, e ancora Barragán, Siza, Sottsass per citare in

disordine solo alcuni dei più noti autori di schizzi di viaggio, tramite i loro

disegni non aggiungono nulla alla conoscenza dei luoghi che visitano ma

ci raccontano molto su loro stessi e sui loro percorsi interni fornendoci,

questo sì, alcune chiavi di lettura. Se il dettaglio quasi incomprensibile di

un edificio in una foto di Hassan Fathy o l’inclinazione esasperata di un

punto di vista in una di Asplund stravolgono le convenzioni statiche o

formali di ciò che viene osservato sino a renderlo irriconoscibile, ciò non
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avviene per cogliere più da vicino un dettaglio o accaparrarsi un ricordo

costruttivo ma piuttosto per rompere l’unità dell’oggetto e penetrarne il

segreto. Quel frammento, o quella vista in diagonale, sono, ancora una

volta, il sintomo di un percorso che si sta dipanando dentro l’osservatore e

che nella ‘cosa’ osservata nel suo insieme, e da un solo punto di

osservazione non trova risposta. D’altra parte, più i disegni sono il frutto

di una buona mano e le foto di un buon occhio e più tendono a lasciare il

campo specifico dell’appunto di viaggio per entrare in quello del

vedutismo o del professionismo fotografico come avviene, ad esempio, per

lo stesso Schinkel o per Aris Konstantinidis.

Non apparirà dunque fuori luogo se questo breve testo sui viaggi degli

architetti e sui loro resoconti, riassunto di un intervento tra i tanti che

hanno portato alla messa a punto di questo numero di Engramma, è

introdotto esclusivamente da una mappa di Emilio Isgrò. Perché quello che

si impara o si sente veramente in un viaggio non può essere riportato

direttamente, se non come appunto o promemoria, mentre inizia il viaggio

vero e profondo delle forme che si rincorrono e degli spazi che si fondono

dentro il tempo e lo spazio egualmente speciali dell’architettura.
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English abstract

This contribution reflects on a thesis difficult to prove: the impossibility of certain
travelling architects to see and see too much beyond reality itself. It is also a
reflection meant to warn against too facile automatic relationships of
consequentiality between exploration and growth of a personal aesthetic vision in
‘biographical formats’ or research. These, in fact, tend to assimilate very different
lives and events and recognise to such a formative process as travelling the same
impact on the creative lives of different architects. One may say that travel drawing
expresses the result of an impossibility, and it is significant that almost no trace of
it is found in many architects whose drawing skills and travel experiences are well
known. As happens with photography, travel drawing limits the perception of what
is seen by forcing a conditioned gaze on the reproduction of the observed form. It
is no wonder, hence, that many architects, like many travellers, prefer a more
immersive journey, without any mediation between the eye and the thing observed.
In short, it might be said that when architects travel early in life, for example at the
end of formal education, their sketches reveal an apprenticeship in drawing which is
measured against the elusiveness of the ‘real’ and gradually acquires the ability to
synthesise and grasp it. When, on the other hand, the journey takes place in
maturity, the architects’ line expresses the acquired ‘style’ which often acts as a
filter for a true understanding of reality. The line says much more about the internal
evolution of architects’ creativity and places of origin than of their ability to actually
‘see’ places visited perhaps for the first time.

keywords | Travel; Architecture; Gaze; Travel images and writings.

il numero 196 di Engramma è a inviti: la revisione dei saggi è stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista
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Esperienza soggettiva e racconto
collettivo
Architetti sovietici in viaggio (1954-1964)
Christian Toson

“L’Atelier-scuola ha il suo dirigibile; esso non è registrato nell’inventario, ma

è abbastanza spazioso per far volare

tutti coloro che lo desiderano. Sulla nave volante di nostra invenzione ci

dirigiamo verso il paese

inondato dal sole e luccicante di tutti i colori dei sogni, il paese che da

sempre desideravamo visitare.

Ci aspettano davanti a noi avventure divertenti e toccanti, ci aspettano le

creazioni di Palladio, Brunelleschi e molti altri!

E allora avanti! Avanti!”

Il gruppo degli architetti dell’Atelier-scuola Zholtovskij, in partenza per il

viaggio in Italia (RGANDT f. 2423 op. 2 ed. hr. 33)

Caricatura degli architetti sovietici in viaggio verso l’Italia da RGANDT f. 2423 op. 2
ed. hr. 33 (si ringrazia Anna Bronovitskaya).
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Una società di nuovo in viaggio

Il termine ‘disgelo’, usato per definire il capitolo di storia sovietica che si

apre con la morte di Stalin, deriva dall’omonimo racconto lungo di Ilja

Ehrenburg (Ottepel’) pubblicato nella rivista “Znamja” nei primi mesi del

1954. Lo scioglimento della Neva è un evento salutato con gioia dai

pietroburghesi: grandi lastre di ghiaccio si spezzano, galleggiando

pigramente, poi, con il passare dei giorni, cominciano a muoversi,

trasportate dai forti flutti del fiume che nasce dal lago di Ladoga. Nel loro

percorso le lastre si fermano spesso, si rompono, si affastellano l’una

sull’altra e cozzano violentemente sui piloni dei ponti e sulle rive di

granito della città. Il fiume si è rimesso in movimento, e con esso la

promessa della primavera e l’arrivo delle prime navi dall’Europa.

Il disgelo è il ritorno del calore e del movimento nella natura. Stalin morì il

5 marzo 1953, pochi giorni dopo l’inizio della primavera secondo i russi.

Negli anni successivi la società sovietica uscì gradualmente dalla

metaforica morsa del gelo staliniano, e cominciò ad acquisire i caratteri di

una mobilità che fino a pochi anni prima era riservata a pochissimi

privilegiati membri delle élite. La prima evidente manifestazione dei tempi

cambiati era la possibilità di uscire dalle proprie case, dove regnava una

costante insicurezza, e muoversi nello spazio pubblico della città

incontrando altre persone. In breve si poteva viaggiare dentro l’URSS, e

l’aumento di mobilità dei cittadini sovietici procedeva di pari passo con il

rinnovamento politico in corso.

Con Chruščëv la mobilità cambiò aspetto, non era più solo coercitiva come

quella delle deportazioni nei lager siberiani, nei campi di lavoro o i fronti

di guerra. Sul finire degli anni ’50, la società sovietica, sebbene non si

possa definire ‘viaggiante’ secondo l’accezione convenzionale (ovvero

nomade, si veda Leed [1991] 1992, 278-322), è una società che

quanto meno si ‘rimette in viaggio’, che si riattiva nella sua mobilità,

incorporando dentro di sé quei miti che hanno sempre fatto parte della

sua storia. Esisteva una generale mobilità della popolazione russa relativa

al fatto che fin dall’Impero il territorio si trovava in una condizione di unità

economica e amministrativa. Si poteva nascere in una città, studiare in

un’altra, e venir assegnati a un posto di lavoro in un’altra città ancora.

Questo fece sì che, soprattutto durante il periodo sovietico, e soprattutto

negli anni del Dopoguerra, quando sempre più persone si
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professionalizzarono e cominciarono a muoversi, i cittadini sovietici

fossero cosmopoliti per nascita e in gran parte sradicati rispetto alle

proprie origini.

Su questa mobilità di base si innestavano i movimenti giovanili, pilastro

portante delle politiche chruščëviane, in cui la molodezh (gioventù) diventa

il motore di una nuova primavera del socialismo. Una gioventù che si

voleva mobile e forte, che era in buona parte priva dei traumi della

generazione precedente, che partecipava con entusiasmo (almeno

dichiarato) alla colonizzazione delle terre vergini e alla fondazione di

nuove città e che percorreva il territorio sovietico, restituendo alla socialità

aree fino a pochi anni prima interdette (per un approfondimento si

rimanda a Piretto 2018, 388-402). È per questi giovani che si inventò la

figura del turista sovietico. A partire dal topos del viaggio nella madre

terra russa, da Puškin a Gogol’ a Turgenev, si incentivava l’esplorazione e

la scoperta delle ricchezze del territorio da parte dei ragazzi, in viaggi a

piedi attraverso foreste e steppe (i pohodi), ma anche al mare nei

campeggi e nelle strutture vacanziere (uno dei manifesti di questo tipo di

turismo è l’iconico film 3+2, Tri plus dva del 1963). Si svilupparono nuove

tipologie di alloggi per i nuovi turisti, dai sanatori alle colonie per i

bambini, agli alberghi, che spesso erano l’occasione per fare esperimenti

progettuali (come la colonia Artek in Crimea). Contestualmente c’era lo

sviluppo delle infrastrutture, degli aerei e degli aeroporti, delle automobili

private e delle strade maestre.

Accanto alla mobilità del tempo libero e dello sviluppo economico, si

sviluppò un altro tipo di mobilità, fondata sull’internazionalismo e

l’esplorazione delle altre culture. Anche in questo caso, i giovani si fecero

pionieri con il grande Festival Internazionale della Gioventù del 1957, che

portò a Mosca svariate decine di migliaia di ragazzi provenienti da tutto il

mondo. Per le strade della città, dopo decenni, si vedevano di nuovo

passeggiare stranieri in festa, ed era possibile comunicare con loro (Piretto

2018, 370-375).

Su un altro fronte, nel 1957 si inaugurava la storica crociera della nave

Pobeda, da Odessa a Leningrado, un abbraccio intorno all’Europa lungo un

mese, il primo viaggio turistico organizzato all’estero. Per la verità era un

viaggio ‘turistico’ solo di nome, perché soprattutto all’inizio i ‘turisti’
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erano selezionatissimi cittadini che dovevano presentare il meglio della

società sovietica: intellettuali, artisti, scrittori, giornalisti, attori,

ballerini, che formavano una delegazione accuratamente controllata dai

servizi di sicurezza (per una trattazione esaustiva della storia del turismo

sovietico, si rimanda ai lavori di Aleksei Popov e Igor Orlov: Орлов, Попов
2014 e 2018).

Questi viaggi accompagnavano l’ondata di aperture prodotte dalle visite

diplomatiche delle delegazioni sovietiche in Occidente: Chruščëv a Ginevra

nel 1955, in Germania dell’Ovest 1955, in Gran Bretagna nel 1956, negli

Stati Uniti nel 1959. Dopo decenni di relativa immobilità della classe

politica sovietica, questi viaggi ebbero un’importanza cruciale nel

mostrare un volto rinnovato e di successo dell’URSS e nel consentire una

promettente, anche se destinata a essere breve, fiducia e distensione dei

rapporti internazionali. I viaggi delle grandi delegazioni aprivano la strada,

prima ancora che ai turisti, ai viaggi di gruppi di profilo politicamente più

basso, ma non meno importante, costituiti principalmente da scienziati e

professionisti sovietici, con lo scopo di stabilire relazioni di collaborazione

economica e scientifica, e soprattutto di raccogliere informazioni sulle

tecnologie nelle quali l’URSS era in ritardo. È in questo momento che gli

architetti sovietici cominciarono ad avere la possibilità di viaggiare. Gli

ambiziosi obiettivi posti da Chruščëv richiesero un notevole balzo in avanti

in tutti i settori produttivi, come l’agricoltura, l’industria meccanica e

aerospaziale, i beni di consumo. Base imprescindibile di questa

accelerazione economica fu lo sviluppo dell’edilizia industrializzata, sia

per la realizzazione delle infrastrutture che per la risoluzione degli annosi

problemi abitativi della crescente popolazione dell’URSS.

Le riforme degli anni ’54-’56, che sconvolsero completamente il sistema

organizzativo dell’edilizia e le professioni a esso collegate, introdussero

anche la possibilità/necessità di studiare l’edilizia e l’architettura estera

per estrapolare soluzioni applicabili nel contesto sovietico. Gli stessi

architetti, per descrivere la loro situazione nel pieno delle riforme, si

rappresentano in un articolo del giornale istituzionale “Arhitektura SSR”

come in procinto di imbarcarsi su una nave “verso una nuova sponda”

dell’edilizia industrializzata, lasciando a riva le cose “superflue”

– decorazioni di capitelli e di facciate, compassi proporzionali, e altro

materiale tipico dell’architettura staliniana. Lasciandosi alle spalle il
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passato, gli architetti si rappresentano in procinto di mettersi viaggio, in

un clima festoso in sintonia con lo spirito chruščëviano, ma anche, non

senza una certa ironia, in modo brancaleonesco e disorganizzato (ASSR

1955 11, 54, e Toson 2022, 65-73).

Le riforme ebbero come effetto l’organizzazione di vere e proprie

campagne di studio basate sulle komandirovki, letteralmente ‘viaggi

comandati’, viaggi di lavoro svolti da delegazioni di architetti e ingegneri,

che in maniera multidisciplinare studiavano edifici e industrie (soprattutto

europee), frequentavano fiere e convegni internazionali e cercavano di

stabilire contatti con professionisti e imprenditori. A partire dalle

primissime spedizioni del 1954, negli anni successivi i viaggi all’estero si

moltiplicarono in maniera esponenziale, generando una rete di contatti e

relazioni. Il numero dei paesi, dei luoghi, delle persone e dei temi di

discussione affrontati è enorme, e la campagna di viaggi di lavoro

dall’URSS all’Occidente negli anni del Disgelo non è stata ancora studiata

in maniera comprensiva (per un’analisi parziale del fenomeno rimando alla

mia recente tesi di dottorato, Toson 2022).

Il viaggio per un architetto o un ingegnere sovietico

I viaggi si dividevano nelle vere e proprie komandirovki, decise dai

ministeri e con obiettivi precisi (rappresentare l’URSS a un evento,

partecipare a una fiera, stringere rapporti con determinate persone o

istituzioni, studiare oggetti, brevetti o architetture), e in gite ‘aziendali’,

organizzate dagli ordini professionali, che venivano denominati con

diverse formule come tvorcheskaya poezdka, ‘gita creativa’, oppure

poezdka arhitektorov-turistov, ‘gita degli architetti-turisti’. Quale che fosse

la formula del viaggio, per potervi prendere parte bisognava chiedere di

partecipare con mesi, se non anni, di anticipo e avere delle

raccomandazioni importanti dalla sezione del Partito comunista alla quale

si faceva riferimento, il che significava essere immacolati per quanto

riguardava la disciplina e le convinzioni politiche. Considerando che i posti

erano limitatissimi e il denaro a disposizione ancor meno, la possibilità

di accedere a un posto dipendeva in gran parte dalla qualità delle relazioni

che si avevano con i funzionari del partito o dei ministeri. L’iter

burocratico per ottenere i visti e le autorizzazioni per viaggiare era infatti

lungo e pieno di ostacoli. Per questi motivi, soprattutto all’inizio, a

viaggiare erano principalmente persone di alto profilo, come direttori di
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istituti di ricerca, di atelier, di grandi organizzazioni, di laboratori di

ricerca.

Il viaggio era rigorosamente un viaggio di gruppo, e quasi sempre aveva

un percorso stabilito a priori. Solo i viaggiatori che andavano con

l’obiettivo di raccogliere informazioni su determinate tecnologie avevano

una certa libertà di manovra, a seconda delle opportunità che si

presentavano loro, ad esempio l’invito a visitare un laboratorio o una

fabbrica. Anche in questo caso la comitiva (o meglio la “delegazione”,

come viene chiamata sempre nei documenti) si muoveva tutta insieme, e

con essa un membro dei servizi di sicurezza che ne controllava le attività e

i contatti con l’esterno. Anche nel caso in cui il viaggiatore sovietico si

fosse trovato per caso da solo non avrebbe avuto grandi possibilità di

manovra, comunque, disponendo di una piccola somma di denaro

sufficiente solo per piccoli acquisti. Il trasporto, l’alloggio, i pasti erano

organizzati dai tour operator stranieri, come Italturist nel caso italiano,

che lavoravano in collaborazione con Inturist e gli uffici sovietici

competenti.

Si potrà quindi comprendere come l’esperienza di viaggio di un architetto

o di un ingegnere sovietico fosse del tutto diversa da quella del suo

collega occidentale e mancasse della libertà di scelta del percorso e in

generale di movimento che contraddistingueva i viaggiatori degli altri

paesi. Molto spesso l’architetto che sognava per anni di visitare un

luogo del quale aveva già studiato tutto ben prima della partenza (e

questo accadeva in maniera particolare per l’Italia), si trovava a dover

lottare continuamente con i limiti che gli venivano imposti dal viaggio

organizzato.

Le relazioni di viaggio

Data la natura pubblica e spesso anche istituzionale del viaggio

dell’architetto/ingegnere sovietico, si poneva il problema di restituire alla

collettività l’esperienza individuale. Era necessario sistematizzare

l’esperienza di decine, e successivamente centinaia di specialisti in diverse

parti del mondo e renderla riutilizzabile dalla comunità tecnica e

scientifica. Intorno alle komandirovki e ai viaggi organizzati si mise in

moto un enorme meccanismo burocratico e amministrativo che

permetteva di raccogliere le informazioni acquisite dalle singole
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delegazioni in un corpus di conoscenze a disposizione di tutti. Questo

meccanismo necessitava di una serie complessa di processi di traslazione

e traduzione delle informazioni, che aveva come suo mattone fondante la

relazione di viaggio, in russo otchet, letteralmente ‘rendiconto’. Un grande

numero di questi documenti si può trovare nell’Archivio di Stato Russo di

Economia (RGAE) nel fondo 339 alla sezione 3. La relazione o rapporto era

uno degli strumenti più comuni della burocrazia sovietica e si applicava a

molteplici momenti della vita pubblica e lavorativa di un cittadino

sovietico. Le relazioni non venivano stilate solo per chi viaggiava all’estero,

ma anche sulle attività di chi dall’estero visitava l’URSS. Si trattava quindi

di una forma di comunicazione standard, che in particolare per i viaggi

diventava un documento molto ricco, sia per le sue funzioni che per i modi

in cui veniva declinato caso per caso. Le funzioni più importanti erano: 1.

restituire il giustificativo delle attività svolte e dell’utilità del viaggio; 2.

essere un dispositivo per tenere traccia del viaggio, dei contatti e delle

attività svolte; 3. costituire una delle fonti principali di aggiornamento

tecnico-scientifico; 4. fornire un sistema di comunicazione dal basso verso

l’alto che consentiva di fornire suggerimenti operativi alle direzioni

generali delle organizzazioni dell’edilizia (Gosstroi) e dei ministeri.

Per quanto riguarda il primo punto, è abbastanza evidente la funzione

della relazione: il viaggiatore doveva dimostrare di aver svolto un lavoro

utile, di essersi comportato secondo le regole e di aver raggiunto gli

obiettivi che gli erano stati assegnati; doveva poi incentivare la propria

partecipazione a ulteriori viaggi. I due successivi punti sono relativi alla

raccolta dei contenuti e alla loro traduzione in un archivio operativo: si

chiedeva ai delegati in viaggio di annotare tutto quello che ritenevano

interessante, di fotografare, di prendere le misure, di ottenere quante più

informazioni possibili. Perciò le relazioni di viaggio sono piene di

descrizioni minuziose di sistemi costruttivi, di disposizioni planimetriche,

di materiali edili e processi costruttivi, corredate da ricchi apparati

iconografici che arrivavano fino a un centinaio di immagini per documento:

si tratta di ridisegni ricostruiti dalle fotografie, di schizzi, di ritagli di

pubblicazioni, copie di disegni tecnici, foto di archivio delle aziende,

materiale pubblicitario e schede tecniche, foto di cantiere prese dagli studi

di progettazione che andavano a visitare, dispense universitarie e

materiale scientifico vario, in certi casi anche filmati. Ai delegati si

chiedeva di descrivere nel modo più completo possibile quello che
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vedevano, e certi oggetti erano descritti con grande profusione di disegni

e ridisegni, fotografie, dettagli esecutivi corredati da lunge didascalie.

Tutte le informazioni raccolte venivano archiviate e passate agli uffici di

informazione che stilavano voluminosi dossier con titoli come

“L’esperienza della costruzione all’estero” (come ad esempio il dossier

conservato in RGAE f. 339 op. 3 d. 890 che sintetizza 137 relazioni del

biennio 1956-1958), nei quali le informazioni erano sistematizzate in

modo tematico e geografico; ad esempio, si faceva un confronto fra tutti i

sistemi costruttivi per l’edilizia residenziale prefabbricata della Francia,

della Svezia, della Germania, del Regno Unito. Questi dossier, a differenza

delle relazioni di viaggio, non erano secretati, e avevano una circolazione

interna nelle grandi organizzazioni come Gosstroi, ed erano una delle fonti

principali, insieme alle raccolte di articoli e pubblicazioni straniere, per

l’informazione tecnico-scientifica degli specialisti sovietici. Da essi, ad

esempio, si ricavavano gli sborniki, i manuali (nel caso del dossier appena

citato se ne fecero 17 diversi). Le informazioni così raccolte attraverso i

viaggi permettevano di avere una panoramica aggiornata sugli sviluppi

dell’edilizia nel mondo e, soprattutto, di fare il punto sul livello raggiunto

in URSS. Questo introduce l’ultima funzione del report, che era quella di

suggerire direttive e azioni da intraprendere per migliorare la propria

produzione. Gli specialisti in viaggio, alla fine di ogni relazione, stilavano

una lista di proposte, che potevano essere ad esempio l’introduzione di un

particolare macchinario o di una certa metodologia di calcolo, oppure il

miglioramento di determinati materiali o la sperimentazione di alcuni tipi

edilizi. Queste direttive dal basso convergevano ai vertici decisionali che

decidevano i piani di sviluppo. Il sistema delle relazioni di viaggio e della

raccolta centralizzata delle informazioni si rivelò estremamente utile al

coordinamento dell’intero settore edile sovietico, che in pochissimi anni

raggiunse e certe volte superò gli standard occidentali. L’esperienza dei

singoli, opportunamente filtrata e privata della componente soggettiva,

smontata e riassemblata con altre decine di esperienze, era diventata parte

di un discorso collettivo sull’architettura.

Esperienza soggettiva

Questo modo di raccogliere le esperienze e i dati dei viaggi – che ricorda il

metodo di viaggio “apodemico” di Herarius Pyrksmair basato sulla

riduzione e la ricomposizione del “manifesto” e dell’“evidente” (così è

descritto in Leed [1991] 1992, 218) – sembrerebbe a prima vista chiudere
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il cerchio sui viaggi degli architetti sovietici. Il ‘metodo di viaggio’,

costituiva una serie di regole che si svilupparono a partire dalla fine del

XIX secolo per dare una forma standardizzata ai racconti di viaggio, nella

quale l’esperienza era classificata tramite opportuni schemi e questionari,

in cui il principio di base era quello di descrivere una cosa prima nella sua

totalità e poi dividerne le parti, tenendo ben presente di basarsi solo

sull’osservazione del “manifesto” e dell’”evidente”. Da qui, poi, individuare

le somiglianze e le differenze fra le parti così classificate, il che ha forti

analogie con il modo in cui i dossier sovietici sistematizzano ed eliminano

le esperienze personali. In realtà, come spesso accade quando si studia il

mondo sovietico, molte delle cose importanti avvenivano al di fuori

del “manifesto” e dell“evidente”, e si leggono piuttosto, in filigrana, dietro

le righe del processo burocratico.

L’esperienza del viaggio dell’architetto sovietico non si esauriva

nell’archiviazione e nella sistematizzazione delle informazioni oggettive.

Le stesse relazioni tecniche dimostrano un coinvolgimento del soggetto

che va oltre l’informazione puramente scientifica. Le immagini spesso

rappresentano i macchinari e le opere edili in modo monumentale, al

centro della composizione, illuminate da una luce drammatica, inquadrate

in prospettive forzate. Si vedono lucidi trasformatori elettrici torreggiare

su piccoli uomini operosi, centine Innocenti slanciarsi nel vuoto fra gli

impalcati di un ponte in costruzione, sullo sfondo di un fiume che si

rimpicciolisce all’orizzonte. Sono immagini che riconoscono la forza

iconica della macchina, che ne indagano il rapporto con l’uomo, che

cercano di vedere oltre la semplice funzione meccanica. Altre immagini

sembrano quasi scattate per sbaglio: gli oggetti sono distrattamente persi

nella rigogliosa vegetazione, fra i fichi d’india o i palmizi, oppure dietro

una baracca, fra i vicoli di una rumorosa città. L’occhio dell’osservatore è

distratto da quelle cose che non riconosce come abituali, e al tecnico

subentra l’occhio del viaggiatore in una terra sconosciuta. Si produce

quindi un involontario meccanismo di confronto che, seppur implicito, è

ancora leggibile in queste testimonianze.

Il fatto potrebbe essere del tutto irrilevante se queste esperienze si

interrompessero nel documento di viaggio catalogato in un archivio. In

realtà, i materiali avevano una circolazione indipendente che era tanto

capillare quanto quella ufficiale. Il fatto che il viaggio all’estero fosse
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un’esperienza unica nella vita di un cittadino sovietico portava

inevitabilmente a una valorizzazione e della condivisione in varie forme

delle memorie dello stesso. Gli schizzi e le foto di viaggio circolavano nelle

riviste. Se prendiamo in esame solo i viaggi in Italia, che fra tutti quelli

compiuti in Europa e nelle Americhe sono quelli che hanno una lunga

tradizione storica già pre-sovietica, diventa chiaro come l’importanza

rivestita dall’esperienza superi la semplice funzione pratica della

komandirovka. Nella foto dello studio dell’architetto Leonid Pavlov è

chiaramente visibile, appesa sopra il tavolo da disegno, una foto ricordo

dello stesso Pavlov in Riva degli Schiavoni (si veda Bronovitskaya,

Kazakova 2015, 12) a testimoniare l’importanza del viaggio a Venezia.

Succedeva anche che la relazione di viaggio si trasformasse in libro di

memorie. È il caso, ad esempio, delle Ital’janskije tetradi (Quaderni italiani)

di Grigorij Bojadzhiev, storico dell’arte e critico teatrale, che era stato

mandato in Italia nel 1964 per tenere una serie di lezioni e spettacoli

teatrali in collaborazione con Associazione Italia-URSS, e per la Biennale di

Venezia. I suoi Quaderni cominciano così:

il primo ‘quaderno’ l’ho messo insieme in situ, nei trasferimenti da città a

città: da Milano a Venezia, da Venezia a Firenze, da Firenze a Roma […]. La

penna a malapena ce la faceva a stare dietro alle cose viste, gli appunti sul

taccuino di viaggio si interrompevano a metà frase, le parole erano definite

solo dalle prime lettere… In un’ora si poteva provare uno shock estetico,

guardare il punto di vista più curioso della vita dell’altro, conoscere una

persona interessante. E tutte queste impressioni, questi eventi, questi

nomi bisognava fissarli sulla carta, così che nella propria coscienza ogni città

mantenesse la sua immagine, così che ogni città e la sua arte si fondessero

in una cosa sola, e la vita intesa in sé per sé – nei suoi contrasti, nella sua

lotta, nella sua corsa affannosa – e sulle sue origini nei monumenti del

Rinascimento e del suo lontano e grande passato. Certo, un tale compito si

può portare a compimento solo sapendo in anticipo che sarà limitato dagli

schizzi e dalle descrizioni fatte di corsa, con tutte le incertezze e sviste di

questo tipo di letteratura. Ma volevo scrivere esattamente così, senza

chiosare le impressioni vive con le fonti letterarie, senza imbellettare

l’esperienza effettiva e le cose realmente viste a Milano, Venezia, Firenze e

Roma. Il secondo quaderno è stato scritto per intero a casa, nella quiete

dello scrittoio. Le impressioni più forti mi davano un rossore che senza

interruzione produceva il ricordo infiammato delle immagini (Бояджиев
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1968, 5: questa e tutte le traduzioni dal russo sono a cura dell’autore del

presente articolo).

È evidente il grado di coinvolgimento emotivo conferito al viaggio e il

desiderio di trasmettere ai lettori esattamente quella sensazione di “shock

estetico” (in originale esteticheskoe potrjasenie), anche a scapito

dell’informazione utile o tecnica sui luoghi. Dobbiamo precisare che

l’autore non è propriamente un architetto, ma la sua formazione artistica

è analoga, e ci permette di avere un’idea di quale fosse lo stato d’animo di

un intellettuale sovietico in viaggio. È ben chiaro, nella mente di chi scrive,

il distacco fra i momenti del “transitare” e dell’“arrivare”, come descritti da

Eric J. Leed ne la Mente del viaggiatore (Leed [1991] 1992, 73-137). Le

impressioni sono ingigantite da anni di aspettative e da miti coltivati

durante gli anni della formazione. L’occhio di chi scrive, a viaggio

terminato, nella quiete dello scrittoio, si sente ancora infiammato da quel

che ha visto e il valore principale viene dato all’esperienza vissuta, fallace,

disordinata, esagerata: come recita un proverbio russo, “vedere almeno

una volta, invece che sentirne parlare cento”.

Il viaggio condiviso: gli architetti sovietici nel dirigibile

Il viaggio veniva condiviso non solo attraverso le relazioni, i dossier e le

memorie pubblicate in varie forme, ma soprattutto negli incontri e nelle

conferenze tenute davanti a un pubblico di colleghi. Al ritorno da alcuni

viaggi particolarmente importanti, le delegazioni tenevano conferenze in

più di un istituto, anche in città diverse, favorendo la rapida circolazione

delle informazioni. Nel triangolo composto da Kiev, Leningrado e Mosca,

dove si trovavano le Accademie delle Scienze più importanti e gli ordini

professionali più attivi, le comunicazioni erano rapidissime e costanti.

Una delle conferenze più rappresentative è senza dubbio quella tenuta dal

gruppo di architetti dell’atelier del maestro Ivan Zholtovskij a seguito di un

viaggio compiuto in Italia nel 1957. Zholtovskij a quel tempo stava per

festeggiare novant’anni ed era considerato un monumento vivente

dell’architettura russa e sovietica. Secondo un aneddoto, la cui veridicità è

discutibile ma che rivela molto dei sogni e del clima di aspettativa che

c’era nell’aria, pare che lo stesso Chrušĉëv avesse chiesto a Zholtovskij

cosa volesse in regalo per festeggiare i suoi 65 anni di onorato servizio, e

che questo gli avesse risposto che era troppo vecchio per desiderare
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qualcosa, ma che sarebbe stato felice se i giovani collaboratori del suo

atelier avessero avuto la possibilità di visitare le architetture italiane. È

necessario ricordare che Zholtovskij nel corso della sua vita aveva

compiuto circa 36 viaggi all’estero dei quali almeno 26 in Italia, che era

uno degli esperti mondiali su Palladio e l’architettura rinascimentale

italiana, sulla quale aveva basato gran parte del suo percorso teorico e

pratico, e parlava molto bene l’italiano (si rimanda a Олеговна 2021, 26;

Вяземцева 2019, 78). Zholtovskij costituiva un forte anello di connessione

fra la cultura italiana e quella russo-sovietica e aveva formato un’intera

generazione di architetti, la generazione che avrebbe costruito l’URSS del

Dopoguerra. Si può intuire quindi con quale entusiamo i suoi studenti-

architetti, che per un decennio avevano imparato a memoria i disegni

di Palladio e Scamozzi, si apprestassero a compiere il viaggio nel

settembre del 1957.

L’itinerario, deciso dallo stesso Zholtovskij, rivela quali erano gli interessi

principali sui quali è focalizzato il viaggio. Si tratta di un tour de force che

in tre settimane tocca più di una dozzina di città italiane e prevede la visita

di decine di monumenti. La prima tappa è Venezia, dove il gruppo

trascorre sei giorni visitando anche Vicenza e Padova. Poi si trasferiscono a

Firenze passando per Bologna, e in quattro giorni visitano anche San

Gimignano, Siena, Arezzo e Orvieto. Nei sei giorni a Roma fanno

escursioni a Tivoli, Caprarola, Bracciano, Viterbo (RGALI f. 674 op. 3 d.

1598 l. 62). Il percorso segue le orme del maestro, ridisegnando in pochi

giorni una sorta di sintesi concentrata delle sue esperienze.

Una buona idea dell’atmosfera alla partenza si può avere dall’immagine in

apertura a questo contributo, accompagnata dal testo riportato in esergo,

che si colloca fra una serie di disegni caricaturali, realizzati per ringraziare

il maestro e celebrare i suoi novant’anni, che vennero messi in mostra in

diverse occasioni per raccontare l’esperienza ai colleghi rimasti a casa. Il

viaggio è infatti documentato con moltissimo materiale, che

comprende oltre alle caricature anche schizzi, fotografie e filmati realizzati

dagli stessi architetti e montati in un piccolo documentario. Al ritorno, il

viaggio venne presentato collettivamente in almeno due o tre occasioni fra

Mosca e Leningrado, ma è probabile che vi siano stati altri eventi presso le

Case dell’Architetto di città più piccole. Gran parte di questo materiale è

disperso negli archivi privati o è andato perduto: ad ora sono stati trovati
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gli stenogrammi delle conferenze, le relazioni di viaggio e una cartella con

le caricature, conservata presso l’Archivio di Stato Russo di

Documentazione Tecnico-Scientifica (RGANTD in f. 2423 op. 2 ed. hr. 33:

si ringrazia Anna Bronovitskaya per aver condiviso e discusso con l’autore

questi preziosi documenti).

I giovani architetti si rappresentano come una ciurma strampalata, che

ricorda la già citata caricatura del ’55 Verso una nuova sponda. Al

comando, in piedi, a scrutare l’orizzonte, ci sono una donna che sembra

Rimma Aldonina e lo stesso Ivan Zholtovskij. Fa gli altri, possiamo

riconoscere: Nikolai Sukoian, Aleksander Lazarev, Viktor Lebedev,

Vladimir Voskresenskij e Leonid Pavlov, tutti architetti appartenenti allo

stesso atelier e partecipanti al viaggio. La presenza del maestro è

considerata talmente importante che, nonostante non avesse viaggiato

fisicamente, risulta inserito fra i viaggiatori; non solo, ma è vestito con una

divisa particolare, quella degli ensemble canoro-teatrali costituitisi nel

1953 formati da soli architetti. Il coro maschile si chiamava ‘Koh-i-Noor’

(come la celebre marca di matite cecoslovacca), quello femminile

‘Reisshinka’ (il nome russo per la stecca a T, usatissimo strumento da

disegno) e di questo Rimma Aldonina era una delle fondatrici; la divisa per

gli uomini era costituita da un completo elegante nero con papillon e una

matita gigante da portare a banderuola, mentre quella per le donne era un

completo alla marinaretta con una stecca a T a tracolla. Questi gruppi

erano unici nel loro genere e si esibivano in spettacoli di varietà con

canzoni, musiche e sketch dal contenuto umoristico, scritti ed eseguiti

dagli stessi architetti. Le esibizioni si tenevano in pubblico, in certi casi

persino al Cremlino. I temi prendevano spunto dall’architettura, ma spesso

sfociavano nella satira aperta nei confronti del sistema sovietico. Questa

era una libertà che potevano permettersi (diversamente dagli artisti

teatrali) perché, essendo architetti, godevano di uno status privilegiato, e

la loro performance, da non professionisti, non poteva essere presa sul

serio (per approfondire, si consulti il sito creato dagli stessi componenti

dell’ensemble, che ha continuato la sua attività per oltre cinquant’anni).

Zholtovskij non solo viene fatto fittiziamente viaggiare, ma gli si dà

l’appartenenza onoraria al Koh-i-Noor, a indicare che è accolto come un

personaggio centrale anche nella restituzione del viaggio in forma di farsa

carnevalesca. Il dirigibile è storto e rattoppato, l’elica sembra girare dalla

parte sbagliata, l’ancora penzola distrattamente; i viaggiatori che affollano
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la navicella sono travestiti da marinai, molti con abiti femminili o da

bambini, e fanno un gran trambusto, con strumenti musicali ammaccati,

gettando cose fuori bordo, fumando sotto il cartello “Vietato fumare” (lo

stesso maestro tiene la pipa in bocca). C’è grande autoironia per

la condizione quasi infantile dei viaggiatori che escono per la prima volta

dai confini del loro paese, ma anche, mescolati a una buona dose di

satira, molto ottimismo e un entusiasmo sognante. La caricatura sovverte

il lessico della Rivoluzione, a partire dal topos della nave e del marinaio

rivoluzionario, fino agli incitamenti usati nel testo di accompagnamento:

“Avanti!”.

Il viaggio si configura come volo, allontanamento dalla terra, atto di

libertà, sovvertimento della norma. Ciascun personaggio è caricaturizzato,

ma in questo modo afferma il proprio carattere e la propria individualità, e

allo stesso tempo il proprio maldestro stare in quella ‘stessa barca’ – una

barca autocostruita in barba agli inventari e alle procedure burocratiche. Il

volo segna il distacco dalla condizione normativa, lo sradicamento tipico

della condizione di transito. Da qui si può seguire il processo di

trasformazione degli individui che avviene durante il viaggio attraverso i

racconti individuali, anche se il formato del racconto è sempre collettivo:

ciascun relatore racconta una piccola sezione del viaggio, riprendendo il

discorso da dove lo aveva lasciato il precedente. La narrazione diventa

quindi un filo continuo dove le impressioni del singolo si mescolano a

quelle del gruppo. Per tutti gli architetti sovietici del gruppo, il vero

cambiamento è l’accorciamento della distanza con l’Italia. Piotr Skokan

dice:

A Venezia siamo arrivati in meno tempo che da Mosca a Tblisi (TsGALI 341 1

511, 1).

I viaggiatori arrivarono in treno a Venezia, passando per Varsavia, Berlino,

Vienna. L’attraversamento, durato un paio di giorni, viene messo a

confronto con i tipici lunghi trasferimenti in treno verso le regioni più

remote dell’Unione Sovietica. Ci si rende conto che, tutto sommato, Mosca

è più vicina all’Europa che a tanti altri luoghi, anche della stessa Unione

Sovietica. Si comincia quindi fin da subito a ridurre la distanza mentale da

questo mondo ‘altro’. L’arrivo a Venezia viene interpretato come

un’entrata in scena. Leonid Pavlov dice:
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Quando si esce dalla magnifica stazione ferroviaria vetrata, la sensazione è

quella di entrare in scena. Come se fossi un personaggio di Goldoni (TsGALI

f. 341 op. 1 d. 511 l. 3).

Il suo racconto prosegue con la descrizione di tutta la città in chiave

teatrale: Piazza San Marco come una sorta di grande interno, festoso e in

musica, i palazzi lungo il Canal Grande come quinte di un palcoscenico, le

chiese come mostre piene di tesori dei Lombardo e del Canova, di Tiziano

e di altri pittori. In questa Venezia-teatro, i sovietici in transito continuano

la mascherata, vedendo in scena i miti che essi stessi hanno coltivato nei

loro studi. Man mano che il viaggio prosegue, assistiamo alla ricucitura

degli spazi, e l’avvicinamento si tramuta in una progressiva

identificazione. I primi segni si notano nella ricerca di corrispondenze con

la propria cultura: il goldoniano Ponte di Rialto si trasforma in un

paesaggio gogoliano.

Il ponte di Rialto è interessante perché ha le botteghe, è il ponte che sognava

Manilov nelle Anime morte (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 l. 5).

Il processo di appropriazione si fa ancora più evidente nel momento in cui

gli architetti si recano a Vicenza per visitare le opere di Palladio:

Siamo arrivati davanti a un alto recinto di pietra, e qui arriva la nostra prima

delusione: non ci volevano far entrare. Questo era particolarmente offensivo,

perché mi ricordo che Zholtovskij ha provato a comprare questa villa per

metterci una sede distaccata dell’Accademia delle Arti Russa, e persino

durante il periodo sovietico c’erano alcune speranze riposte in questo

progetto, ma poi tutta l’impresa si è interrotta. E così per noi è stato

particolarmente offensivo aspettare intorno alla ‘nostra’ villa (TsGALI f. 341

op. 1 d. 511 l. 14).

La villa di cui si parla è la celebre Rotonda, che effettivamente per un

periodo avrebbe potuta diventare un distaccamento dell’Accademia russa.

Il ‘nostra’, seppure tra virgolette, suona forte, e tradisce un rapporto

stretto e speciale: il rapporto di chi è cresciuto con Palladio e reclama un

diritto di appartenenza al luogo ben più importante della proprietà reale,

pubblica o privata che sia. Il resto del racconto della visita alla villa alterna

descrizioni estasiate a commenti negativi nei confronti di coloro che
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vivono sciattamente in quello che dovrebbe essere un monumento di tutti.

Ma non sempre il riconoscimento dell’appartenenza si trasforma in

conflitto, più spesso è l’occasione per stabilire un legame:

Poi abbiamo cominciato a muoverci da palazzo a palazzo per le vie

meravigliose di Vicenza. Conosciamo così bene queste facciate, che già dalla

distanza le indovinavamo, e la nostra guida italiana era completamente

estasiata e con un entusiasmo tipicamente meridionale ci gridava “Bravo!” e

batteva le mani. Era stupito che i russi conoscessero così bene le sue cose,

che amava (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 l. 15).

Queste due citazioni suggeriscono come i sovietici cerchino, attraverso

l’architettura, di stabilire un contatto con le persone. La condizione

privilegiata del transito consente l’agevolazione della socialità con lo

straniero. È più importante, per gli architetti, descrivere la vita dentro le

architetture e le città, piuttosto che le stesse architetture. Sono numerosi i

passaggi dove si parla dell’incontro con il popolo italiano, che fino allora

avevano potuto conoscere solo attraverso il cinema neorealista. Con uno

spirito un poco esotista, alla maniera del Mezzogiorno italiano (Ital'janskij

polden') di Brjullov, si descrive l’abitato colorito di San Gimignano, con i

bambini che giocano con i tacchini, i cesti che calano dalle finestre, i

venditori ambulanti, il vino più economico dell’acqua minerale; o lo

spavento di fronte a un’inaspettata processione funebre a Siena; o un

incidente nella trafficata Roma. Sono scene nelle quali, come

nell’architettura, i sovietici riscontrano le tracce di una civiltà antica che

coesiste con l’assalto galoppante della modernità. Sono, come dice

Nikulin, “isole urlanti in mezzo al movimento delle macchine” (TsGALI f.

341 op. 1 d. 512 l. 24). L’esperienza antropologica è forse quella che più i

sovietici sentono di voler condividere nelle conferenze. L’umanità che

vedono differisce profondamente da quella a cui sono abituati, e sono

attenti a descrivere le persone con le quali stabiliscono dei contatti, come

gli autisti, i camerieri, le guide:

Bisogna dire che le donne a Venezia sono superbe, sono donne del tutto non

comuni, dalla vita snella, di bella figura, con acconciature interessanti, e

comunque sempre vestite in abiti molto umili, ma obbligatoriamente con

scarpe all’ultima moda (TsGALI f. 341 op. 1 d. 511 l. 5).
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Questi piccoli ritratti italiani ci rivelano alcuni modi di vedere tipici dei

sovietici che si misurano con l’esistenza e le forme dell’altro. L’attenzione

per le scarpe, che si ripete anche nei disegni, è sintomatica della difficoltà

di reperire in URSS, soprattutto per le donne, calzature di un certo livello. I

sovietici, con il loro modo ingenuo di vedere e di relazionarsi, riescono a

stabilire un contatto per loro speciale con le persone che incontrano,

differenziandosi orgogliosamente dal turista di consumo (identificato con

il cliché del turista americano). Nelle serate piene di canti, di feste, nei

dialoghi e nei racconti, la speranza è quella di stabilire un dialogo e una

complicità con la cultura italiana. È così che in conclusione si riporta con

un certo orgoglio un piccolo episodio di corruzione:

Al Foro ci siamo finiti l’ultimo giorno: in questi tre, quattro giorni che

abbiamo passato a Roma, avremmo potuto dedicare molte ore a ciascuno

degli edifici. Al Foro eravamo andati solo una volta. Prima di ripartire per

casa, ci siamo ritornati, al tramonto. Tutte queste visite sono costate molto

denaro, in lire. E noi non ne avevamo molte. E avevamo poco tempo. Non

eravamo convinti se andare o meno. Ma ci siamo andati comunque e ci

siamo messi a parlare con il custode. Lui ha chiesto: “Siete tedeschi?”,

– “Russi”. –“Russi?”: questo lo ha subito interessato, ed è stato molto

accogliente. “Posso avere un vostro ricordo?”. Noi gli abbiamo dato una lira,

e lui ha fatto passare l’intero gruppo quando era molto più tardi dell’orario

normale di apertura del Foro. Con questo ultimo ricordo insieme al

sentimento di un favore così bello nei confronti dei russi è giunto a termine

il nostro soggiorno a Roma (TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 l. 34).

Il ritorno e la trasformazione dell’individuo

È con questo gesto finale di trasgressione e complicità umana che i

sovietici vogliono concludere la narrazione del loro viaggio. È la prova di

una trasformazione avvenuta, il ritaglio di uno spazio personale e

privilegiato con il luogo e con la gente, l’attenzione all’attimo, che segna il

culmine e la fine dello stato di transitorietà.

Non è un caso che, in questa condizione di temporaneo allontanamento

dell’essere in viaggio, i giovani architetti siano stimolati a uscire dal

binario segnato dal loro maestro e, nonostante l’itinerario rigorosamente

zholtovskiano, inciampino nella modernità italiana. Pavel Nikulin dice:
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Se dobbiamo parlare della nuova architettura, devo dire che mi ha molto

colpito. Essa è molto più interessante e piena di contenuti di quanto non mi

aspettassi […]. Abbiamo scoperto che in Italia c’è un intero gruppo di

architetti che portano avanti un lavoro notevole. Fra le costruzioni più

interessanti, delle quali si sentono orgogliosi gli stessi italiani, c’è la

stazione di Roma. La nostra guida ci aveva detto “Se non avete visto la

stazione, non siete stati a Roma”. Ed è proprio vero. È un edificio veramente

interessante. A mio parere, non è costruttivismo sullo stesso piano, come a

suo tempo c’è stato da noi. Nella concezione della composizione e

nell’organizzazione di questa costruzione si nota un grande principio

classico. Sullo sfondo di un parallelepipedo di pietra orizzontale sporge in

avanti un centauro vetrato con i portali a sbalzo, dal disegno complesso.

Coraggioso nel disegno, splendente nella soluzione costruttiva, davanti a voi

si apre la massa della luce. L’interno non esiste. Sono passato attraverso

l’ampia linea delle porte – e qui mi si è aperto un nuovo panorama […]. Il

vecchio muro romano invade direttamente la pensilina della nuova stazione.

L’Antica Roma e la Nuova Roma si sono scontrate, o si stanno baciando?

(TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 l. 24).

L’architetto ci descrive l’esperienza della Stazione Termini come una

visione fantastica, con toni fortemente evocativi (“la massa della luce”) e

quasi mitici (“il centauro vetrato”). Ripercorre nella memoria un paesaggio

per lui nuovo, dove “l’interno non esiste” – un paesaggio della modernità

che cerca di agganciare in qualche modo ai principi della classicità ai quali

è ancora profondamente legato. Ed è in questo stato mentale di libertà, di

svestizione dalle maschere abituali, di temporanea sospensione dei filtri

della realtà consolidata, che avvengono nel modo più inaspettato le

rivelazioni, si accendono i dubbi sulla classicità, sulla costruzione, sul

rapporto con la storia. Nella mente del viaggiatore, l’incontro con l’altro

spinge a lunga riflessione da parte degli architetti sui principi sui quali è

fondata la loro architettura. Il resto del racconto prosegue con la

descrizione di altre architetture moderne come il Palazzetto dello Sport,

appena terminato in vista delle Olimpiadi che si terranno nel 1960, e con

una lunga discussione sui diversi atteggiamenti nei confronti della storia,

dell’architettura e della costruzione, che è impossibile sintetizzare in

queste pagine ma che ai fini di questo articolo è interessante per il fatto

che è stimolata dalle impressioni di viaggio. Il binomio

costituito dall’architettura italiana e dalla vita che vi si svolge, che può
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essere conosciuto solo attraverso il viaggio, permette di far scaturire

qualcosa di nuovo. Il viaggiatore entra volutamente in questa scena e

recita una parte, e in questo modo decide di intraprendere un percorso

interiore di trasformazione. Le osservazioni degli architetti nei confronti di

quello che vedono per la prima volta non sono particolarmente argute, in

certi casi sono anche banali, i disegni sono stereotipati e non aiutano a

capire meglio l’architettura italiana, ma rivelano, nella dinamica del

viaggio, i processi di critica e autocritica che si innescano nell’architetto

sovietico, in un particolare momento di crisi della sua professione – che è

allo stesso tempo anche rinnovamento, stimolo e spinta creativa. Così

afferma Pavlov:

Devo dire che tutti questi percorsi di passaggio dal classicismo alla nuova

arte contemporanea ci hanno colpito a tal punto che, quando sono tornato

dall’Italia, mi è venuta voglia di lavorare. Mi ha influenzato qualcosa di

nuovo e fresco, insolitamente giovane! Mi è venuta voglia di lavorare in

modo sintetico, in modo da far partecipare insieme la pittura, la scultura,

l’architettura e la grafica (TsGALI f. 341 op. 1 d. 512 l. 25).

Con lo stimolo di un generico ‘approccio sintetico’, l’esperienza di viaggio

ha restituito, più che forme e immagini, già conosciute prima della

partenza, un’esperienza della totalità, una diversa percezione, e la

convinzione di aver superato un punto di svolta. L’accettazione

dell’avvenuto cambiamento segna l’arrivo, la fine del viaggio; dice ancora

Pavlov:

Arrivando adesso a Leningrado, girando per le rive, passando per la Piazza

del Palazzo, a fianco dell’Ammiragliato, al Monumento a Pietro il Grande, ci

siamo resi conto che dopo la gita in Italia “si vede” la città di Lenin.

L’ensemble di Leningrado è davvero bello e inconsueto (TsGALI f. 341 op.1

d. 51i l. p 5).

Che cos’è cambiato dopo il viaggio in Italia? Che cosa “si vede” (smotritsja)

nella città che prima non si vedeva? Che cos’ha di bello e inconsueto la

Leningrado durante il disgelo? Il “si vede” (smotritsja) di Leonid Pavlov è

l’estrema sintesi del cambiamento avvenuto, l’apertura di un nuovo

orizzonte.
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Conclusione: dimensione collettiva, dimensione individuale

La mobilità e il viaggio furono uno dei motori fondamentali del

cambiamento nell’era del Disgelo. La società sovietica si era nuovamente

rimessa in viaggio, riponendo le sue fiducie nella gioventù e in uno stile di

vita rinnovato, con la prospettiva di un futuro migliore. Il viaggio fu anche

uno dei principali strumenti per uscire dall’opacità dello stalinismo e

affrontare a viso aperto il mondo, riconoscendo i propri limiti, ma allo

stesso tempo favorendo una rapida e coordinata assimilazione del sapere,

che consentì un rapido sviluppo tecnico ed economico.

L’architetto sovietico, nella sua duplice natura di tecnico e intellettuale, in

viaggio attraverso lo spazio e il tempo, si rivela sismografo sensibile della

sua era, e rivela qualcosa di generale sull’importanza del viaggio per un

architetto. Il viaggio è un fatto pubblico, è raccolta di informazioni e di

suggerimenti progettuali. Ma c’è qualcosa di più profondo, che

rappresenta la vera urgenza del viaggio, che vede l’emersione prepotente

dell’esperienza personale, come si è visto nei Quaderni Italiani di

Boiadzjev e nei viaggi degli architetti moscoviti. Il viaggiatore cerca di

ritagliare uno spazio di intimità con l’opera, con un abitante locale, con un

tramonto. L’esperienza emotiva è portatrice di un valore che supera quello

del contenuto e che acquista un significato importantissimo per un

cittadino sovietico impegnato nel processo di destalinizzazione.

Rappresenta quello spazio di autenticità e di contatto con la vita che gli è

stato negato da anni di mistificazioni e lakirovki (letteralmente:

‘laccature’). La struttura del report costringe a fare un riesame del viaggio,

a riviaggiare nella memoria, ripercorrere le tappe, fissarle, dare un

significato a ciascuna. Il viaggio scientifico si trasforma in viaggio

intellettuale. E come accade spesso nella cultura russo-sovietica,

l’intellettuale esprime la visione politica a partire dalla dimensione privata.

Parallela a questo processo è la dinamica attiva fra individuo e collettività.

L’esperienza del viaggio, come si è visto, scarta continuamente fra l’‘io’ e

il ‘noi’ – e alla fine, attraverso il racconto, si trasmette anche a chi non

c’era. Le conferenze dai toni informali tenute dagli architetti nelle loro sedi

possono essere consideratie riti di incorporamento in un gruppo sociale

che di base è già molto coeso, molto di più delle analoghe

corporazioni occidentali. Sono persone che condividevano gran parte della

vita, erano colleghi di ufficio, compagni di vacanza, spesso parenti e
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conviventi. Una ciurma disordinata che, rappresentandosi in costante

movimento, si ritaglia uno spazio di libertà, sapientemente dissimulato

dietro la farsa.

Gli architetti allievi di Zholtovskij conoscono già bene, almeno sulla carta,

quello che andranno a vedere. La vista dal vero non serve a dare più

informazioni sulle architetture, ma è l’opportunità di vedere la vita che

circonda gli edifici ed entrare nelle architetture e nei luoghi. Approfittando

del momentaneo sradicamento tipico della condizione del viaggiatore,

l’architetto può entrare nella scena. L’atto è percepito come trasgressivo, e

porta a una graduale riappropriazione di una cultura altra con la quale

esiste un legame. Si rompe, attraverso l’esperienza, l’appiattimento

nelle pagine di carta, e l’alterità acquista profondità, diventa spazio

percorribile. La trasgressione produce la trasformazione dell’architetto

sovietico, che non può più vedere le stesse cose con gli stessi occhi. Ora

Pietroburgo “si vede” in modo diverso.
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English abstract

The Thaw period was defined by a new mobility. Young people were encouraged to
explore the country, tourism develops both inside and abroad. The reopening of
diplomatic relationships allowed travelling to the West to gather information about
new technical and scientific research. Architects and engineers were thus sent to
Europe in komandirovki, i.e. work journeys, to study European building techniques
and design solutions. Their individual experiences were systematised with the
widespread use of reports. These reports, collected in dossiers, provided the main
source for handbooks and publications, thus enhancing dissemination of knowledge
among Soviet specialists. But the travel experience was not limited to the technical-
scientific information. As a matter if fact, subjective impressions began to play an
important role in the narration of the journeys. Travel narrations were shared not
only in reports, but also in published memories and public conferences. In the
latter, the travellers’ experiences are displayed as a form of transgression. Rather
than focusing on the observation of the formal aspects, the architects try to
participate in the lives of the places and architectures they visit. Being in the state of
transit, their perceptions and thoughts are free, stimulate self-reflection, and
produce a change of mentality. We argue that these mental processes are the most
important features of Soviet architects’ traveling experiences and influenced their
future architectural thought.

keywords | USSR; Architectural travels; Italy; Thaw Era: Ivan Zholtovsky.

il numero 196 di Engramma è a inviti: la revisione dei saggi è stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista.
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Ettore Sottsass. Il viaggio e l’archivio
Marco Scotti

Materiali tratti dai Dossier riguardanti la rivista “½ Secolo”: 1949_G_02, 1949_G_03,
1949_G_04, 1949_G_05, 1949_G_06, 1949_V_01, 1949_V_02, 1949_V_03,
1949_V_04, 1949_V_05, 1949_V_06, 1949_V_07: grafiche, studi, programmi.
Fondazione Giorgio Cini onlus, Archivio Ettore Sottsass Jr., Centro ARCHiVe Venezia.

“Un’attitudine nomade, un senso di libertà, come quando si mettono tutte

le proprie cose in una valigia, la valigia al centro della stanza, si chiudono

le finestre e si esce dalla casa, lasciando tutto a qualcun altro” (Sottsass

1982, 5). È così che si racconta Ettore Sottsass Jr. (Innsbruck 1917-Milano

2007), architetto di formazione, artista, designer, fotografo, scrittore, così

che presenta il suo approccio nomade agli eventi, il suo continuo viaggiare

e cercare nuovi orizzonti, libero dal passato. Un simile approccio lo ha

avuto anche rispetto al suo archivio, dopo averlo costruito fin dai primi
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anni di lavoro come una rappresentazione di sé che andasse oltre

l’insieme di documenti, progetti, tracce e materiali vari provenienti dalla

sua vita professionale e privata. Questo elemento va quindi considerato

non solo come forma di conservazione di una memoria, ma soprattutto

come strumento per la costruzione del mito di sé, attraverso un processo

fatto di scelte (Zanella 2018). Un repertorio progettato e quindi affidato a

diverse istituzioni, proprio come la valigia immaginata al centro della

stanza.

Ricostruire tutti i viaggi di Ettore Sottsass è un’impresa quasi impossibile.

E forse non avrebbe neppure senso farlo, sarebbe una semplice

operazione di ricostruzione della documentazione precisa e accurata che

troviamo nei suoi archivi, fotografica prima di tutto, fatta di scritti e

disegni, taccuini e annotazioni, così come di agende e piani di viaggi,

prenotazioni e inviti a cene e inaugurazioni, progetti di allestimenti e

stand che porteranno Sottsass a spostarsi in altre nazioni e continenti

oppure oggetti che senza quei viaggi non sarebbero mai stati pensati.

Possiamo però cercare di capire il rapporto tra immagine e scrittura, tra

racconto giornalistico e letterario e una curiosità da fotoamatore (Zanot

2014, 23), e le motivazioni che l’hanno portato a scattare decine di

migliaia di fotografie, organizzare e conservare altrettanti negativi

e stampe, all’interno dei quali i viaggi compaiono con la stessa regolarità

dei suoi progetti, delle scene domestiche, delle persone che hanno

condiviso percorsi con lui. Del suo archivio poi fa parte anche una

collezione di ceste e cestini, raccolti nel tempo in diversi paesi, un indizio

tra i tanti delle sue passioni per l’oggetto comune, quotidiano, e della sua

attenzione per quell’arte popolare e architettura spontanea, a cui già nei

tardi anni ’40 inizia a guardare con sguardo e attitudine da progettista

(Sottsass 1951, 34-37) e che nei primi anni ’50 diventa oggetto di studio

ed esposizioni (Pica 1951). Così come una raccolta di scatole e pacchetti di

carta, tutte rigorosamente aperte, trasformate da tridimensionali a una

superficie piatta, poi incollate su cartoncino e come sempre

meticolosamente conservate. Sono tutti possibili chiavi di lettura, da cui

partire per cercare di comprendere cosa ha portato Sottsass a viaggiare

per praticamente tutta la sua vita, come ha progettato e come ha poi

guardato a questi viaggi.
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Emerge sicuramente un elemento comune, ovvero come tanto nello

sguardo fotografico quanto nella scrittura e nella raccolta di oggetti diversi

con ossessione collezionistica, Sottsass insegua sempre qualcosa che già

cercava, nuovi tasselli per portare avanti, tra i linguaggi, linee di ricerca

che provengono dalla sua formazione torinese (e dalla formazione

viennese del padre architetto) e spesso vogliono metterla in crisi. Linee

alimentate dal viaggio, sia esso nato da un sopralluogo professionale, da

un dato biografico, da un invito per una mostra o una lezione, dal dover

raggiungere amici e committenti oppure semplicemente come risposta a

quell’attitudine nomade. Per questo è tanto utile quanto potenzialmente

senza fine cercare negli archivi per ricostruire cronologie, connettere dati

e informazioni, capire, problematizzando, come e perché determinati

elementi della vita di un architetto siano stati scelti, prelevati (Pardossi

Sarno 2021, 195) e resi parte di un tutto.

Prima di entrare nel merito dei materiali, è necessario però fare un passo

indietro e tornare all’archivio – o agli archivi – per metterne a fuoco la

natura. Nel caso di Ettore Sottsass, l’archivio, è senza dubbio un unico,

coerente insieme di fondi, diviso però tra diverse sedi e istituzioni (Scotti,

Bulegato 2022, 39-42). L’archivio personale e dello studio professionale di

Sottsass è una realtà frammentata e dispersa: una parte consistente, in

seguito alla donazione del 2018 da parte della moglie Barbara Radice, è

conservata a Venezia alla Fondazione Giorgio Cini. Questi materiali

completano quelli raccolti alla Bibliothèque Kandinsky del Centre

Pompidou a Parigi e al Centro Studi e Archivio della Comunicazione – CSAC

Università di Parma, come conseguenza di scelte effettuate nei decenni

precedenti dallo stesso Sottsass, che ha sempre voluto lasciare dietro di sé

tracce della sua memoria, selezionando però di volta in volta

accuratamente buste, quaderni, faldoni e scatole di legno dal suo

repertorio per donarli secondo una visione precisa. Gli eredi a loro volta

hanno compiuto delle scelte destinando a una istituzione piuttosto che a

un’altra i materiali ancora in loro possesso. È da considerare poi come altri

materiali, anche consistenti, siano rimasti naturalmente depositati presso

le imprese o i collaboratori con cui Sottsass ha lavorato – risultato di

pratiche professionali oppure di occasioni espositive – talvolta organizzati

con vere e proprie strutture archivistiche, come nei casi dell’Archivio

storico Olivetti a Ivrea, degli Archivi Aldo Londi e Industriale Bitossi a

Montelupo Fiorentino o del Centro Studi Poltronova a Firenze.
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Nel dibattito contemporaneo il termine ‘archivio’ non è privo di ambiguità

(Derrida 1995) – fluido nella struttura come nei ruoli a questa connessi

(Clement, Hagenmaier & Knies 2013) – che si sovrappone frequentemente

tanto alla biblioteca quanto al museo e che per essere studiato richiede

necessariamente una prospettiva ampia e trasversale alle discipline

(Manoff 2004).

Nel caso di Sottsass si tratta di una serie di materiali eterogenei, costituita

dai cosiddetti dossier, contenenti tutto il materiale di studio e personale,

meticolosamente diviso e ordinato sia cronologicamente sia per categorie

progettuali (arte, architettura, interni, design, grafica, mostre e

allestimenti, editoria, articoli stampa, varie). A questi vanno aggiunti altri

documenti come grafiche d’arte, manifesti e poster, riscontri commerciali,

bozze per pubblicazioni, libri, tesi di laurea, e una collezione di cestini

appunto. Risultato di un intervento dello stesso autore, che ha radunato e

organizzato inizialmente tutti questi materiali, l’Archivio Sottsass è un

ottimo esempio di progettazione della memoria (Pardossi Sarno 2021,

194), di creazione di un sistema dotato di una dimensione sia privata sia

pubblica e che per essere interpretato correttamente va considerato nelle

sue contemporanee divisioni e frammentazioni tra diverse istituzioni e

spazi di conservazione, spesso anche queste frutto di scelte consapevoli.

All’interno di questo archivio-memoria, la ricostruzione di connessioni e il

tentativo di comprendere le scelte, mette in luce alcuni momenti che

appaiono paradigmatici per interrogare il ruolo e il significato del viaggio

all’interno della pratica e della ricerca di Sottsass. Il primo viaggio ad

essere raccontato è quello di formazione nella sua complessità: un

fondamentale confronto di persona con l’architettura e la pittura

contemporanea, quando si reca nel 1937 a Parigi per la Exposition

Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne. Sono anni in

cui agli studi universitari al Politecnico di Torino Sottsass affianca

l’esperienza diretta della pittura grazie a un maestro:

Andavo quasi tutti i pomeriggi a trovare un pittore molto antifascista e molto

anarchico di nome Spazzapan. Spazzapan sapeva tutto della pittura

contemporanea. Da giovane era vissuto in Germania, a Monaco, ai tempi del

Blaue Reiter e poi a Parigi ai tempi di Picasso e compagni e di tutti quelli che

c’erano a Parigi allora. [...] Sembra quasi naturale per lui passare dai percorsi
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torinesi a una visione diretta di artisti come Henri de Toulouse-Lautrec,

Pierre Bonnard, Paul Gauguin, Henri Matisse, Georges Braque, Fernand Léger

e soprattutto Pablo Picasso, di cui racconta il Guernica e lo straordinario

impatto avuto su di lui (Sottsass, 2010, 52, 75-76).

Il viaggio è raccontato nello specifico in Amarezza di Parigi (Sot-Sas 1937,

3), seguendo una modalità comune nel suo percorso, che lo vede affidare

memorie e impressioni agli articoli pubblicati su giornali. Da notare come

questi siano oggi interamente raccolti nell’archivio dei suoi scritti,

recentemente acquisito dalla Bibliothèque Kandinsky del Centre Pompidou

a Parigi, dove andrà a integrare importanti fondi tra cui quello fotografico,

quello dedicato alla collaborazione con Olivetti, diverse collezioni e la

biblioteca personale. Se nell’autobiografia del 2010 questa trasferta in

terra francese è presentata “come un rito di passaggio verso la conoscenza

diretta della cultura artistica europea e particolarmente francese” (Zanella

2018, 18), già nel 1937 la costruzione di una memoria è portata avanti

attraverso un racconto che “sembra volere celare la valenza del viaggio di

formazione verso la capitale del modernismo, dissimulando ogni tensione

grazie alla narrazione di un viaggio notturno attraverso paesaggi di case

deserte nel silenzio della notte in cui Sottsass entra con l’immaginazione

per cercare di scoprire le storie che queste case racchiudono” (Zanella

2018, 19). L’approccio letterario appare dominante, tra ossessioni per

oggetti quotidiani e popolari, indagati e classificati tanto sulla carta

quanto nell’archivio, e dettagli personali, solo apparentemente

insignificanti.

I viaggi di Sottsass sono poi spesso legati a occasioni ed eventi, anche

drammatici. È il caso della prigionia durante il secondo conflitto mondiale

a Pljevlja, in Montenegro (Thomé 2014, 41), che oggi possiamo ricostruire

attraverso scritti, corrispondenza ma soprattutto grazie a una serie di

immagini fotografiche (Centre Pompidou/MNAM-CCI/Bibliothèque

Kandinsky, Fonds Ettore Sottsass. Guerra in ex-Jugoslavia. Photographies

1922-2007. Photographies personnelles et de voyage 1937-2007. SOT 11,

12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31)

che indagano l’architettura locale, le tessiture, il paesaggio e le persone.

Allo stesso tempo (Thomé,1996, 16-17) il disegno emerge in tutta la sua

importanza: durante il suo soggiorno forzato si fa inviare colori da casa e

lavora a un’ulteriore lettura dell’ambiente e di linguaggi da lui letti come
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vernacolari. Realizza “brevi schizzi a penna e tempera su materiale di

fortuna, cartoline postali, ritagli di carta dell’esercito, foglietti di taccuino,

con i quali l’artista copia una quantità di motivi tipici dei tappeti, dei

tessuti e degli oggetti montenegrini” (Santini 1963, 81). I colori, elementi

sempre centrali per Sottsass, sono spesso annotati quando non riportati

direttamente.

Da tutte queste esperienze nascono linguaggi e linee di ricerca. È

fondamentale notare come a partire da queste memorie, nei primi anni

’40, Sottsass elabori una serie di disegni che ripensano la tradizione

montenegrina (Studi e disegni per tappeti e tessuti da motivi

montenegrini, 1942-1943, Archivio Ettore Sottsass, CSAC - Centro Studi e

Archivio della Comunicazione, Università di Parma): come nota già Santini

(1963, 81), in questi schizzi sono presenti moduli che nei decenni

successivi ritorneranno nei dipinti, nelle superfici delle ceramiche e degli

arredi, e in maniera quasi letterale in alcuni tappeti. Scritture visive che,

attraverso verifiche e contaminazioni provenienti da culture diversissime,

andranno a costruire un vocabolario formale sempre più sicuro.

Composizioni costruite su aree di colore e repertori di segni, che muovono

da un ricorrente interesse per le culture popolari quanto dagli

insegnamenti di Luigi Spazzapan, che trovano nel viaggio la loro

definizione e per sintesi arrivano a costruire griglie, linee parallele e

cromatismi sempre più ricorrenti nel lavoro dell’architetto.

I viaggi di Sottsass negli anni sembrano costruirsi ugualmente a partire da

aspettative, curiosità, opportunità professionali e reti di persone,

aggregandosi intorno a diverse polarità. Gli Stati Uniti rappresentano per

lui un riferimento costante, quasi inevitabile considerando il rapporto

strettissimo non solo professionale che la prima moglie Fernanda Pivano

stringe con questo paese, con le sue avanguardie letterarie e le

controculture, con figure di primo piano quali Allen Ginsberg e Lawrence

Ferlinghetti.

Il primo viaggio in America di Sottsass, da marzo a maggio 1956, inizia

con un soggiorno a New York, dove lavora nello studio dell’architetto

George Nelson, e prosegue poi ai Caraibi insieme a Fernanda Pivano, che

era in quegli anni borsista del Governo americano. Un’esperienza

formativa e professionale prima di tutto, ma che affianca, a uno sguardo
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attento alle modalità di lavoro all’interno di un importante studio, la

volontà di mantenersi nomade, di seguire curiosità e persone, di osservare

il quotidiano, di appropriarsene portandolo all’interno di una grande

narrazione che si muove su più piani. L’orizzonte è quello dell’architettura,

ma la sua cultura è profondamente legata alle arti visive:

Sottsass infatti frequenta le gallerie, porta dall’Italia le sue tempere che

fanno inorridire il direttore del Whitney Museum. […] Entra in contatto con la

redazione di “Industrial design”, rivista per cui disegnerà alcune copertine,

ma forse si interessa anche alle culture antiche delle Americhe, quelle stesse

a cui guardavano per esempio Arshile Gorky e Adolf Gottlieb, come

testimoniano i libri conservati nella sua biblioteca (Zanella, 2018, 33-34).

Nel primo viaggio americano troviamo poi i segni di una rottura, di

“un’esperienza necessariamente violenta” (Bucci 2018, 41), che separa

Sottsass dai progetti portati avanti fino a quel momento in Italia, ancora

profondamente legati a dinamiche della produzione artigiana, e gli

restituisce una nuova energia rispetto ad alcuni poli della sua ricerca,

come le sperimentazioni già avviate sulle novità della prefabbricazione

(Case prefabbricate per la società Vadacchino, 1949 AA, Archivio Ettore

Sottsass Jr., Fondazione Giorgio Cini, Venezia).

Tra vicende biografiche e viaggi tra i continenti si muove allo stesso modo

l’esperienza editoriale forse più importante e seminale per Ettore Sottsass

– e di Fernanda Pivano – in ambito editoriale. “Room East 128 Chronicle” è

una rivista autoprodotta, pensata da Sottsass insieme a Pivano durante il

ricovero all’ospedale di Palo Alto, in California, tra il giugno e l’agosto

1962.

Di ritorno a Milano dal suo primo viaggio in India – un’esperienza

fondamentale all’interno del suo percorso raccontata nei dettagli nei diari

e nelle autobiografie di Sottsass e di Pivano (Sottsass 2010, Pivano 2010) e

di cui è possibile ricostruire nel dettaglio tutta la pianificazione attraverso

veri e propri documenti progettuali dattiloscritti, conservati nel suo

archivio personale insieme al soggetto per un possibile film poi mai

realizzato (Programma viaggio in India, 1961 V, Archivio Ettore Sottsass

Jr., Fondazione Giorgio Cini, Venezia); una vera e propria frattura

esistenziale (Thomé 1996, 91) originata da una commissione di
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Montecatini per un allestimento alla fiera di Nuova Delhi (Progetto per

Mostra Montecatini, Fiera, New Delhi, 1961, Archivio Ettore Sottsass, CSAC

- Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Università di Parma). Di

ritorno a Milano dal viaggio in India, a Sottsass venne diagnosticata una

grave forma di nefrite, allora non curabile in Italia, e solo grazie

all’intervento diretto di Roberto Olivetti che si occupò di tutto, compresi il

visto e i biglietti aerei, poté essere ricoverato per diversi mesi negli Stati

Uniti, presso lo Stanford Medical Centre. Il designer aveva appena iniziato

a lavorare al progetto dell’Elea per la divisione elettronica dell’azienda di

Ivrea e la vicenda della malattia, raccontata nei dettagli nella sua

autobiografia (Sottsass 2010, 233-240), è richiamata direttamente nel

nome della rivista: East 128 era infatti denominata la camera dove Sottsass

era ricoverato. “East 128” era in pratica una fanzine uscita in tre fascicoli,

realizzata principalmente con la tecnica del collage e stampata in

ciclostile, prima con l’attrezzatura portata da San Francisco direttamente

nella camera da Dario Haim e operata da Bobbit Suda con la collaborazione

della Pivano (Thomé 2014, 150), poi dal secondo numero grazie alla

collaborazione con la tipografia locale di Mr. Valkenburgh (Alfieri 1965).

Irregolare nelle uscite – l’idea era di inviarla agli amici, come sorta di

notiziario personale durante il ricovero –, la rivista conta un numero

esiguo di esemplari che la renderà da subito una rarità; come ricostruito

da Maffei e Tonini infatti:

Il primo numero ha soli sette fogli, stampato in 30 copie. Il secondo, dal

taglio più letterario, aumenta a 90 il numero di copie e si struttura

maggiormente come una vera rivista con testi illustrati dalle tavole di

Sottsass. Il terzo arriva a 140 copie, ha stampa tipografica e le tavole

dell’artista soverchiano gli interventi testuali. Pagine in bianco e nero

costruite con la rielaborazione di annunci pubblicitari ritagliati dai quotidiani

americani (Maffei e Tonini 2011, 39).

Esiti quindi vicini ad alcune elaborazioni delle avanguardie Pop, ma anche

a diverse esperienze grafiche condotte dallo stesso Sottsass nei decenni

precedenti. Le influenze legate alla cultura beat, senza dubbio

riconducibili anche a Pivano, saranno inoltre uno dei modelli alla base del

sistema di segni e immagini che Sottsass va articolando in questi anni,

dimostrando una sempre maggiore consapevolezza tanto rispetto alle

sperimentazioni underground quanto alle avanguardie contemporanee.
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Dalla vicenda, e dal successivo viaggio di alcuni giorni effettuato una volta

dimesso dall’ospedale a San Francisco a contatto con i protagonisti della

beat generation nacque la collana editoriale East 128 Publishing,

autoprodotta dallo stesso Sottsass insieme a Pivano. Edita tra il 1963 e il

1970, questa serie di 19 volumi prenderà il via con il fascicolo pubblicato

in occasione della mostra dedicata a Le ceramiche delle tenebre

(inaugurata il 20 maggio 1963, presso la galleria Il Sestante di Milano e

significativo esito dell’esperienza della malattia e del ricovero), che

conteneva una serigrafia e un testo, su fogli sparsi. La collana verrà

utilizzata da Sottsass e Pivano per pubblicare volumi legati a mostre,

conferenze, omaggi, ma anche testi letterari degli scrittori beat e auguri di

Natale, con una grafica mai uniforme e adattata di volta in volta alle

necessità. Spesso si tratta di vere e proprie edizioni d’artista, visto che nel

tempo “il rigoroso e preordinato piano editoriale subisce le variazioni

dovute alle inadempienze degli autori e al mutare degli interessi dei

curatori” (Maffei, Tonini 2011, 57). La collana si concluderà con la nascita

di un nuovo progetto editoriale, la rivista “Pianeta Fresco”, collettore di

nuovi viaggi, fisici e immaginifici.

È in definitiva sulle riviste che Sottsass, dagli anni ’60 sembra

regolarmente riportare le sue esperienze nei diversi paesi, ideando

rubriche che documentano prima di tutto la forte rottura nei confronti

della cultura occidentale, della sua formazione. Un modo di restituire e

verificare in una dimensione letteraria quelle istanze progettuali che

diventeranno sempre più centrali nel progetto dell’oggetto e dello spazio:

Acquista valore la memoria […] intesa come esperienze, persone, fatti,

oggetti e segno; l’oggetto acquista funzioni diverse dalla mera funzione

d’uso, acquista funzioni di rito (Riva 2018, 287).

Viaggio a Oriente, reportage pubblicato su “Domus” in sei momenti a

partire dal 1962, con l’ultimo a rappresentare un ritorno all’occidente

conosciuto (Sottsass 1962a, Sottsass 1962b, Sottsass 1962c, Sottsass

1964, Sottsass 1966a, Sottsass 1966b) costituisce per Sottsass

un’occasione per raccontare prima di tutto sé stesso, per rileggere alcuni

suoi percorsi e mettere a fuoco esperienze – in primis quella americana –

guardandole attraverso la lente di culture appena conosciute. Una

modalità ricorrente, costruita sul rapporto tra testo e immagine, che
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ritornerà ancora su “Domus” tra il 2003 e il 2007 con Foto dal finestrino, e

troverà spazio regolarmente con gli Appunti di viaggio su “Terrazzo”,

esperienza editoriale che rompe definitivamente i confini tra le discipline,

portata avanti da Sottsass tra il 1988 e il 2005 insieme a collaboratori

quali Barbara Radice, Cristoph Radl, Santi Caleca e Anna Wagner.

Sottsass, come testimoniano diversi faldoni in archivio (Viaggio in Cina

(giugno), 1994 V; Viaggio in Cina Xi’- An (ottobre), 1994 V;

Corrispondenza per il viaggio a Goa, 2003 V; Corrispondenza varia per il

viaggio in Russia, 2004 V, Archivio Ettore Sottsass Jr., Fondazione Giorgio

Cini, Venezia), non smetterà mai di viaggiare, tanto per le commissioni

internazionali, che otterrà sempre più frequentemente, quanto per una

profonda necessità. In una pagina dattiloscritta, firmata e datata novembre

1988, e oggi conservata tra i suoi scritti, troviamo una sua riflessione sul

viaggio, su come ci siano tanti modi di viaggiare, nel tempo e nello spazio.

Ma in particolare c’è quella incerta e curiosa dimensione che cerca “negli

spazi vasti del pianeta e nelle sue innumerevoli storie, l’ombra di sé stesso

o la propria identità, o uno speciale nutrimento per la propria esistenza”.

Al tempo stesso lo sguardo eterogeneo e multiforme, trasversale a

tecniche e linguaggi, di Ettore Sottsass sembra affrontare il viaggio come

un discorso parallelo ma continuamente intrecciato alla sua metodologia

progettuale, come un repertorio tra i tanti a cui guardare, che non può

prescindere dalla propria formazione e identità culturale e che al tempo

stesso è necessario a ridefinirla costantemente.

Bisogna tornare all’attitudine nomade di Sottsass, al suo bisogno di essere

continuamente in viaggio che non gli permetteva di stare al tavolo da

disegno per più di qualche ora e che l’ha sempre portato a progettare cose

piccole, che attiravano su di sé un interesse passeggero, che forse nelle

sue parole neppure avrebbero meritato di essere tramandate (Sottsass

1982, 5). Progetti e idee che invece sono oggi perfettamente documentati

da un archivio, oltre che spesso ancora messi in produzione con un

sempre rinnovato entusiasmo. Fragili oggetti privati dietro ai quali rimane

una figura “inquieta, composita e complessa” (Santini, 1963, 79), che ha

saputo mantenere insieme diverse forme del progetto e dell’espressione

figurativa, costruendo attraverso i linguaggi la rappresentazione della

propria figura.
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Nota dell’autore

Queste riflessioni nascono dalla ricerca L’archivio di Ettore Sottsass Jr.:

inventario e regesto digitale dell’attività riguardante il design e la grafica,

Università Iuav di Venezia, Dipartimento di culture del progetto, assegnista

di ricerca Marco Scotti, responsabile scientifico Fiorella Bulegato,

cofinanziamento Fondazione Giorgio Cini, 1 dicembre 2019-30 novembre

2021. si veda Scotti, Bulegato 2022.
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English abstract

Ettore Sottsass Jr. (Innsbruck 1917-Milan 2007) was an architect, artist, designer,
photographer, and writer, who always had a nomadic approach to events. This led
him to travel incessantly around the world ever since his university years and till the
end of his life. Starting from his archive, this article aims at investigating the design
methods and processes around his journeys by considering both his business trips
and the ones fostered by his curiosity. Travelling represented a tool for the search
of his own identity, a parallel path in his long and seminal career, always
intertwined with his design methodology.
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Sola andata
Lina Bo Bardi in Brasile (1946-)
Daniele Pisani

Ritratto di Lina Bo Bardi dal “Dia ́rio de Noti ́cias”, 8 e 9 gennaio 1961.

È ben nota l’importanza assegnata al viaggio da parte dell’architetto,

occidentale almeno. In particolare, non si contano gli studi

sull’‘influenza’ esercitata dalla visita a una certa opera del passato sulla

sua produzione successiva, mossi in ultima istanza da uno sforzo – al

tempo spesso comprensibile, necessario e vano – di ‘spiegarne’ la

produzione sulla base di dati in qualche modo oggettivi, o comunque di

ricondurla a qualcosa di (presuntamente) noto.
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Il primo ad assegnare un ruolo decisivo al viaggio, naturalmente, è non di

rado l’architetto stesso, impegnato a ‘costruirsi’ prima scegliendo le

proprie mete e programmandone la visita, poi – una volta fatto ritorno –

decidendo come organizzare il materiale raccolto, non senza talvolta

lanciarsi lui stesso nell’interpretazione del senso dell’esperienza compiuta.

Verrebbe quasi da dire che se qualcosa ancora resta al giorno d’oggi

dell’idea romantica di Bildung, ebbene, si annida proprio nel viaggio inteso

come il momento imprescindibile di una tenace costruzione della propria

personalità e cultura.

Se il viaggio per l’architetto è programmatica costruzione di se stesso –

senza escludere l’epifanico incontro accidentale con qualcosa di non

preventivato – esistono pure casi, per quanto rari, di viaggi negati in

quanto tali: di viaggi effettivamente compiuti ma di cui è stata

sistematicamente occultata la natura, appunto, di viaggi; così come

esistono casi di esperienze che del viaggio non hanno le sembianze, ma

che ciò non di meno – come vedremo – ne presentano alcuni dei tratti

distintivi.

Andata

Tra i viaggi negati, spicca quello intrapreso nel 1946 da Pietro Maria e Lina

Bo Bardi. Si erano sposati a Roma il 24 agosto e il 24 settembre si

imbarcavano a Genova a bordo del transatlantico Almirante Jaceguai. Si

recavano in Brasile con almeno un obiettivo comune: trascorrere la luna di

miele al di là dell’Oceano. Bardi portava poi con sé alcuni dipinti del suo

Studio d’Arte Palma, destinati a venire esposti in una serie di mostre

(Pozzoli 2014); Bo Bardi, dal canto suo, era incaricata da parte della

Triennale di Milano di intercedere presso le autorità locali in modo da

ottenere la partecipazione ufficiale del Brasile alla sua ottava edizione, la

celebre T8 (Pisani 2022).

Non sappiamo molto sulle ragioni per cui nacque l’idea del viaggio in

Brasile. Senza poter fornire alcuna prova, a noi sembra che l’ipotesi più

probabile consista nel ritenere che siano state le mostre di Bardi, una volta

programmate, a suggerirgli l’idea di passare la luna di miele con Lina

proprio in Brasile; è invece evidente che l’incarico assegnato a Bo Bardi lo

fu perché a Milano, dove viveva ormai da anni, si era venuti a conoscenza

della sua prossima partenza. Quel che è certo, è che la coppia non partiva
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per il Brasile con l’intenzione di trasferirsi. Questo è quello che ci vollero

far credere – Bo Bardi soprattutto – parecchi decenni più tardi, ma è

completamente falso (Pisani 2022). Non solcavano l’Oceano per emigrare,

ma si apprestavano a intraprendere un viaggio in America Latina dalla

durata incerta e senza dubbio lungo, ma che prevedevano di concludere

con un ritorno.

In Brasile

D’altro canto, nulla nella carriera di Bo Bardi sino a quel momento lasciava

trapelare un interesse pregresso per il Brasile, la sua cultura o anche solo

la sua architettura. Anche in questo caso, ci vorrà far credere il contrario,

ad esempio sostenendo che Brazil Builds – il catalogo dell’omonima

mostra del MoMA del 1943 che, per prima, aveva contribuito al ‘successo’

mondiale dell’architettura brasiliana (Goodwin 1943) – le era apparso sin

da subito “come un faro di luce che risplende in un campo di morte” (Bo

Bardi [s. d.] 1993a, 12). Senonché, non è affatto detto ed è anzi piuttosto

difficile che il catalogo, edito nel bel mezzo della guerra, possa essere

capitato tra le sue mani prima che sbarcasse sulle sponde della Baía de

Guanabara.

Almeno in parte diverso il discorso è per Bardi, che all’America Latina,

invece, aveva già guardato in precedenza; e in Argentina si era pure

recato nel 1933 per accompagnare una mostra, da lui curata, dedicata

all’architettura del regime, di cui conosciamo il catalogo (Belvedere 1933;

v. inoltre Tentori 1990, 69-79); a scrivere estesamente del proprio viaggio

sull’altra sponda dell’Atlantico, purtroppo per noi, non fu però lui – che

pure non era alieno dalla passione per la scrittura di resoconti di viaggio

(Bardi 1933; v. inoltre Bassignana 2000; Petacchi 2014) –, bensì Massimo

Bontempelli, l’altro celebre intellettuale che lo affiancò nella direzione di

“Quadrante” (Bontempelli 1934). Sappiamo, comunque, che durante la

traversata oceanica che lo portava a Buenos Aires, nel corso di una sosta

nel porto di Santos, Bardi si recò in automobile a visitare – o meglio a darle

una rapida occhiata – quella che diventerà la sua futura città, São Paulo.

Se non in Bardi, l’idea di trasferirsi in Brasile, per altro, circolava nel suo

ambiente. Un suo caro amico, anche lui autore di un resoconto del proprio

viaggio in Unione Sovietica, stava valutando proprio in quel frangente tale

ipotesi. Si tratta dell’ingegnere Gaetano Ciocca, che in una lettera scritta a
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Bardi il 21 aprile 1933 gli raccontava: “amici che non credono più alla

funzione antesignana di [sic] Italia, mi hanno proposto un trapianto in

Brasile. Io mi domando: ingegnere o scrittore oppure ingegnere e

scrittore? Italia o Brasile, oppure Italia e Brasile? Tu mi puoi rispondere

come nessuno” (cit. in Schnapp 2000, 34). Il 16 marzo 1947, in un’altra

lettera sempre a Bardi, Ciocca gli confesserà ancora una volta di essere

disposto a trasferirsi in Brasile (Schnapp 2000, 183).

Ciocca, naturalmente, finirà per non trasferirsi mai in Brasile. La sua

seconda lettera è comunque utile a rammentarci che, nel dopoguerra,

l’idea di emigrare in Brasile suonava tutt’altro che balzana agli occhi di

diversi professionisti italiani. Nel campo dell’architettura, furono in

parecchi a farlo o a pensare di farlo: da Giancarlo Palanti, che lasciò Milano

per São Paulo, a Luigi Claudio Olivieri, che provò a fare lo stesso ma finì

per ritornare in patria, o a Marcello Piacentini, che pensò anche lui di

attraversare l’Oceano (ad attestarlo è una lettera a lui indirizzata di Arturo

Dazzi: v. Nicoloso 2018, 300) per poi decidersi invece di restare e

ricostruire in patria la consueta, vasta rete di potere; se poi estendiamo la

nostra osservazione anche all’Argentina, l’elenco si estende ulteriormente,

a comprendere ad esempio Enrico Tedeschi, Ernesto Lapadula o Cino

Calcaprina, ma anche Ernesto Nathan Rogers o Luigi Piccinato, che vi

trascorsero periodi di lavoro e/o di insegnamento più o meno

prolungati (Liernur 1995; Marino 2015; Piccarolo 2015). Non mancarono,

come è ovvio che sia, anche i movimenti in senso contrario, non tanto nel

senso di architetti latino-americani che scelsero di vivere in Italia, ma di

italiani che optarono per un ritorno nel loro paese; e tra di essi il caso più

emblematico è senza dubbio quello rappresentato da Daniele Calabi.

A far decidere ai Bardi di restare in Brasile fu il caso. All’inaugurazione di

una delle mostre carioca dello Studio d’Arte Palma, Bardi conobbe

Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, più noto come ‘Chatô’

(Morais 1994). Si trattava di una figura di primo piano dell’imprenditoria

brasiliana: era il proprietario del maggiore impero mediatico del

subcontinente. Interessato da tempo a fondare un ‘suo’ museo d’arte,

individuò in Bardi l’uomo che faceva per lui. A ben vedere, pare che

l’incontro tra di loro non sia stato del tutto casuale. Certo è che Bardi non

si aspettava di ricevere sin da subito, quasi a freddo, una proposta

fenomenale e quasi irrinunciabile come quella che gli venne fatta; come è
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certo che non si aspettava di riuscire a stabilire con una figura complessa,

scostante e divisiva quale ‘Chatô’ – lo stesso Bardi, per altro, era e sapeva

di essere una sorta di provocatore, incline alla lite e alla polemica – un

rapporto duraturo, in grado di rimanere saldo per interi decenni, sino alla

lunga malattia e poi alla morte dell’imprenditore, nonché giornalista e

diplomatico, brasiliano.

Per quanto non sia affatto facile, dal momento che abbiamo ormai

imparato a pensare ai Bardi come a una coppia di italiani che

abbandonarono l’Italia e optarono per il Brasile all’atto stesso di

imbarcarsi (come erroneamente sostenuto, tra gli altri, da Tentori 1990,

172-174; Id. 2002, 71; Lima 2013, 34), dobbiamo insomma sforzarci di

considerarli nel novero di coloro i quali si sentivano degli italiani a tutti gli

effetti intenti a compiere un’esperienza all’estero circoscritta nel tempo:

piuttosto che con Palanti, che a quel che risulta partì con il proposito di

restare in Brasile e finì poi per tagliare i ponti con l’Italia, è corretto

accomunarli – ad esempio – con Rogers, che si recava in Argentina per un

certo periodo, senza chiudere con le svariate attività che aveva intrapreso

nel proprio paese. A questo proposito, vale la pena di ricordare che a

Roma era ben avviato lo Studio d’Arte Palma, di cui Bardi era il direttore, e

di cui avrebbe continuato a esserlo ancora per alcuni anni dopo essersi

insediato in Brasile.

“Resto qui”

L’incarico offerto da Chateaubriand a Pietro Maria Bardi di dirigere un

ambizioso museo d’arte, che sarebbe ben presto sorto con il nome di

Museu de Arte de São Paulo (MASP), fu ciò che trattenne i Bardi in Brasile,

prima a Rio de Janeiro, dove originariamente si pensava di aprirne la sede,

e poi a São Paulo, dove si decise di insediarlo. Fu proprio per crearvi il

MASP che la coppia abbandonò la capitale – tra i rimpianti, almeno in un

primo momento, di Bo Bardi – per trasferirsi a São Paulo. Questo, tuttavia,

non significa che, nel momento esatto in cui Bardi ricevette il decisivo

incarico da parte di Chateaubriand, lui e sua moglie decisero che

avrebbero trascorso in Brasile il resto della loro vita.

Propriamente parlando, dopo un po’ di tempo quello che era iniziato come

un viaggio non era più tale. Tuttavia, lavorare all’estero per un tempo

indefinito, di cui non è stabilita l’estensione ma che tende a dilatarsi
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sempre più, non equivale affatto a decidere di emigrare. A quanto risulta

non solo dalle testimonianze ex post – nel caso specifico, tutt’altro che

attendibili – ma anche da numerosi indizi coevi, Bardi si decise ben presto

per il Brasile, anche se mantenendo un forte legame affettivo con l’Italia: in

altri termini, si legò immediatamente al nuovo paese, ma senza mai

tagliare i ponti emotivamente e professionalmente con quello vecchio (a

osservarlo acutamente – non senza contrapporne l’esperienza alla propria

– sarà sua moglie: Oliveira 2002, 242). Forse per ragioni caratteriali, forse

perché incontrò molte difficoltà a inserirsi nel mondo lavorativo – il fatto di

essere donna non la aiutò di certo –, fatto sta che per Bo Bardi le cose

furono parecchio più complicate. Ad esempio, alcuni documenti dell’epoca

ci fanno capire che continuava a sentirsi italiana – o, dalla prospettiva

brasiliana, europea – e che il suo ‘ambientamento’ andava per le lunghe. Il

10 maggio 1948, ad esempio, confessava a Bottoni: “Tutto sommato

rimpiango l’Europa” (la lettera, conservata presso il Fondo Piero Bottoni,

Archivio Piero Bottoni, DASTU, Politecnico di Milano, Milano, è cit. in Pisani

2022). Ed è vero che nel 1953 otteneva la naturalizzazione brasiliana (la

vicenda è accuratamente ricostruita in Perrotta-Bosch 2021, 23-27), e che

ormai abitava nella sua prima importante opera di architettura in Brasile, la

Casa de Vidro, in cui i coniugi avrebbero vissuto (o meglio, avrebbero

continuato a far ritorno, come se si trattasse di una sorta di porto) per il

resto della loro esistenza. Tuttavia, è solo da alcune lettere scritte nel

corso del 1956 da Bo Bardi al marito – il quale in quel momento si trovava

a Fiesole – che veniamo a sapere come l’accettazione del Brasile quale

‘propria patria’ si stava finalmente compiendo. Qui, finalmente, Bo Bardi

afferma di aver “risolto il conflitto a favore del Brasile”, di aver “deciso –

resto qui – e ricomincio a lavorare” (cit. in Pisani 2022). Ma lo afferma a

quasi un decennio esatto di distanza dalla partenza del suo viaggio da

Genova, ossia al termine di un lungo processo.

Un’altra esperienza più o meno coeva che non può essere del tutto

trascurata tra quelle che dovettero giocare un qualche ruolo nel mutato

orientamento da parte di Bo Bardi era avvenuta l’anno prima. Era il 1955 e

Bruno Zevi, che conosceva Bo Bardi da tempo e la ammirava e ne rispettava

le opinioni, per quanto molto spesso divergenti dalle sue, le proponeva di

gestire uno spazio tutto suo nella nuova rivista di cui era il direttore: di

occuparsi mensilmente di una rubrica, intitolata “Lettera dal Brasile”, per

“Architettura. Cronache e storia” (Lima 2021, 165-167). La proposta venne
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accolta, ma diede vita a un rapporto di lavoro che più breve non avrebbe

potuto essere: Bo Bardi scrisse un unico testo intitolato Lettera dal Brasile

(Bo Bardi 1956), trasformando ciò che avrebbe dovuto essere un

contributo ricorrente in una collaborazione occasionale. A interessarci in

questa sede è però il contenuto della Lettera, ampiamente dedicata a

prendere le distanze da non meglio precisati articoli, pubblicati su “Il

Corriere della Sera” e su “Il Borghese”, i cui autori – stando a Bo Bardi –

altro non erano che “frettolosi inviati speciali” che, pochi giorni dopo

essere arrivati in Brasile per la prima volta, si permettevano di pronunciare

un giudizio netto e definitivo sul paese (ivi, 183). Non sappiamo se fu il

fatto di dover in qualche modo difendere il Brasile ‘d’ufficio’ a dissuaderla

dal proseguire la collaborazione con “Architettura. Cronache e storia”; non

possiamo però fare a meno di rimarcare che l’atteggiamento che Bo Bardi

si sentì chiamata ad assumere dinanzi ai propri connazionali (per quanto

non privo di almeno un precedente, Bela criança (1951), e di un

seguito, Na América do Sul: após Le Corbusier, o que está

acontecendo? (1967)) dovette essere decisivo nel rivelare a lei per prima

che aveva radicalmente mutato la propria posizione, nei dieci anni

trascorsi dalla sua partenza da Genova. Ora, infatti, scriveva una lettera

che non era solo fisicamente scritta ‘dal Brasile’, ma era anche concepita

‘dal punto di vista del Brasile’.

Quel che ci preme porre in rilievo, a ogni modo, è che le lettere al marito

del 1956 – insieme all’episodio della Lettera dal Brasile – aiutano a

comprendere il paradossale statuto del viaggio dei Bardi. Era nato come un

viaggio, e nella fattispecie come l’unione di un viaggio di nozze con un

viaggio di lavoro: un viaggio per altro compiuto, un po’ paradossalmente,

nel paese che qualche anno dopo avrebbe portato Claude Lévi-Strauss a

vaticinare l’inevitabile “fine dei viaggi” per come li abbiamo conosciuti

(“Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrite più

intatti i vostri tesori”: Lévi-Strauss [1955] 1965, 34). Del fatto che quello

che ormai da tempo non era più vissuto dai coniugi Bardi come un viaggio

fosse iniziato come un viaggio, probabilmente, nel frattempo dovevano

essersi scordati persino loro. Del resto, non dev’esserci stato un momento

specifico in cui il viaggio cessò di essere tale ai loro occhi. Fu il suo

indefinito prolungarsi, nell’incertezza se ci sarebbe o meno stato un

ritorno, nel dubbio se quella loro condizione di sempre-meno-italiani in

Brasile sarebbe stata temporanea o definitiva, a minarne giorno dopo
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giorno la natura di viaggio, sino almeno a quando Bo Bardi mise al

corrente suo marito di essersi decisa per il Brasile. A quel punto, il viaggio

era effettivamente senza ritorno. Bo Bardi deponeva ogni volontà di

tornare indietro. E, tra le altre cose, poneva in essere le condizioni che

l’avrebbero portata ad abdicare definitivamente dall’interpretazione del

proprio viaggio come viaggio.

Lettera dal Brasile

L’ipotesi che intendiamo formulare qui di seguito è che, malgrado tutto

quanto siamo venuti dicendo sinora, quello di Bo Bardi in Brasile possa e

debba essere considerato come un viaggio vero e proprio.

A prima vista, a parlare di interi decenni di vita alla stregua di un viaggio,

deve sembrare che si stia qui interpretando il tema metaforicamente. Per

quanto questo sia innegabile, e forse pure inevitabile (Leed [1991] 1992,

13-14), a noi sembra però che la peculiare esperienza di Bo Bardi in Brasile

sia ascrivile al viaggio senza forzarne a dismisura il significato. Occorre

però che ci si intenda preventivamente su che cosa si intende per viaggio.

Se compiere un viaggio è recarsi dal luogo A al luogo B in un lasso

relativamente limitato di tempo, quello di Bo Bardi in Brasile non rientra

nella fattispecie. Per viaggio, tuttavia, non si intende qui soltanto uno

spostamento da un luogo a un altro, con eventuale ritorno al punto di

partenza, ma anche uno scarto rispetto al tran tran: il viaggio è una

dimensione altra rispetto alla quotidianità, un’eccezione rispetto alla

regola. In quanto tale, di norma il viaggio ha termine con il ritorno; ma a

costituire la conditio sine qua non del viaggio non è il ritorno – che può

anche mancare – bensì la partenza. E lo è perché partendo ci si

lasciano alle spalle le abitudini, gli usi, gli impegni di ogni giorno e ci si

avvia, anche solo per poco, verso una terra incognita. Per essere tale,

infatti, ci pare che un viaggio debba essere in grado di porre il soggetto

che lo compie al cospetto dell’estraneo (su questo tema, anche se

relativamente a un tema affatto diverso, resta illuminante la riflessione

sulla “prova dell’estraneo” di Berman [1984] 1997); o, per dirla in altri

termini, deve essere capace di produrre uno spaesamento (Ginzburg 1998)

nel soggetto che lo compie.

È in tal senso che la lunga permanenza di Bo Bardi in Brasile ci sembra

poter essere ricondotta senza forzature eccessive al concetto di viaggio.
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Da questo punto di vista, il contrasto con suo marito è assai netto. Bardi,

come abbiamo già notato, fu – almeno stando a quanto diede a vedere

esteriormente – rapido nell’adattarsi al paese in cui si era trasferito, ma

non sembra mai aver compiuto quella sorta di apertura nei confronti del

nuovo, dell’altro, che costituisce il fulcro dell’esperienza brasiliana di sua

moglie.

A dire il vero, inizialmente anche Bo Bardi – come tanti altri prima di lei (v.

almeno Grafton 1992; Abulafia 2009) – fu incapace di vedere le novità che

si paravano dinanzi ai suoi occhi senza ricondurle al proprio punto di vista

eurocentrico, nonché riluttante a fare proprio il Nuovo Mondo in cui si

trovava, misurandosi davvero con le sue peculiarità (Pisani 2022). Questa

difficoltà iniziale sembra però inscindibile dalla profondità del processo

che avverrà in lei nel corso del tempo. Il momento in cui sentì di essersi

finalmente decisa per il Brasile fu, come abbiamo visto, il 1956, l’anno

delle lettere al marito e della Lettera dal Brasile. Un altro momento

importante è rappresentato dal 1958, l’anno in cui fu invitata a insegnare

a Salvador de Bahia, e quindi fu costretta ad abbandonare la casa di São

Paulo e, per contro, le fu permesso di affrontare da sola il mondo – ad

altissima concentrazione di cultura afro – del Nordest brasiliano. Si trasferì

da São Paulo a Salvador con un proprio lavoro, a cui ne seguiranno presto

degli altri; e l’arrivo a Salvador significò l’incontro con quello che per lei,

senza dubbio, era l’‘autentico’ Brasile. Ora, a nostro giudizio, fu l’effetto

congiunto della consapevolezza di non essere più quella che era sbarcata

a Rio nel 1946 e della ‘scoperta’ del Brasile afro che ebbe luogo a Salvador

a rimettere in moto in Bo Bardi un modo di fare esperienza che è quello

proprio del viaggiatore: di colui che è salpato e si dirige verso nuove mete

(e che quindi, a ogni momento, si trova in mare aperto). Vale la pena di

rammentare che arriverà ad affermare: “Io credo che il Brasile non fa parte

dell’Occidente. È Africa” (Bo Bardi [s. d.] 1993b, 203). A confermarlo è la

sua produzione sia teorica che progettuale a partire da quel momento:

dall’elaborazione dei testi che sarebbero poi entrati nel libro postumo

Tempos de grossura. O design no impasse e dalla concezione e curatela di

una nutrita serie di allestimenti teatrali e soprattutto di mostre – è in

particolare il caso di Bahia no Ibirapuera (1959), Nordeste (1963) e A mão

do povo brasileiro (1969), ma anche di Repassos (1975), Design no Brasil:

história e realidade (1982), Mil brinquedos para a criança brasileira (1982),

O belo e o direito ao feio (1982), Caipiras, papiaus: pau-a-pique (1984),
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Entreato para crianças (1985) o Afríca negra (1988) – all’elaborazione dei

progetti per opere come il SESC Pompéia (1977-1986), la Capela Santa

Maria dos Anjos (1978), il Teatro Oficina (1982-1993) o la Casa do Benin

(1987-1988): progetti assai diversi tra di loro ma accomunati dal comune

sforzo di lasciarsi alle spalle formule stantie per avventurarsi in terre

ancora inesplorate e tutte ancora da mappare, in cui convivono e

stabiliscono inediti rapporti eredità della tradizione e ripensamento del

modernismo, uso di tecniche arcaiche e impiego della prefabbricazione,

ammirazione per la cultura popolare e coscienza critica e politica.

Dispatrio

Negli ultimi anni di vita, fu Bo Bardi stessa a voler sancire nella forma più

netta possibile il taglio da lei effettuato con il passato, ossia con l’Italia.

Una volta, scrisse: “ho detto che il Brasile è il paese che mi sono scelta, e

per questo è il mio paese due volte. Non sono nata qui, ho scelto questo

posto per viverci. Quando si nasce, non si sceglie niente, si nasce per caso.

Io ho scelto il mio paese” (Bo Bardi 1990, 107; v. inoltre Bo Bardi [s. d.]

1993a, 12). Si tratta di parole straordinarie ma che è doveroso prendere

con le pinze. Bo Bardi in quegli anni – erano i suoi ultimi, e lo sapeva –

stava riscrivendo il proprio passato a futura memoria, e nella ricostruzione

ex post che si sforzava di accreditare tanto l’abbandono dell’Italia quanto

la scelta del Brasile erano fatti passare per decisioni consapevoli e

coraggiose (Pisani 2022). L’insistenza sulla ‘scelta’ del Brasile attestata

dalle parole appena citate va quindi intesa come un modo di portare acqua

al mulino della propria narrazione. Vi è però anche dell’altro. Si tratta di

parole di rara durezza, con il loro totale rigetto nei confronti delle ‘origini’.

Laddove ci aspetteremmo di trovare affermata la natura, per così dire,

anfibia e composita della cultura di Bo Bardi, lei pone invece la questione

nei termini di un mero avvicendamento: come se la propria appartenenza

culturale potesse compiere dei salti, per giunta intenzionali.

Le parole di Bo Bardi, insomma, oltre a dirci qualcosa di molto importante

su di lei – ci torneremo – suonano esagerate a bella posta. Ci sembrano

corrispondere più esattamente all’esperienza di tanti altri espatriati parole

come quelle pronunciate da Tzvetan Todorov dopo decenni trascorsi a

Parigi, quando, di ritorno nella sua natia Bulgaria, osservò: “Non mi sentivo

meno a mio agio come bulgaro che come francese e avevo l’impressione di

appartenere al tempo stesso a tutte e due le culture” (Todorov 1997, 5).
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Aggiungendo: “La lezione di quel ritorno al paese natale, dopo diciotto

anni dalla partenza, mi s’imponeva poco a poco. La coesistenza di due

voci diventa una minaccia, porta alla schizofrenia sociale, quando quelle

due voci sono fra loro in competizione; ma se si inseriscono in una

gerarchia il cui principio è stato liberamente scelto allora si possono

superare le angosce da sdoppiamento e la coesistenza diventa il fertile

terreno di un’esperienza nuova” (ivi, 10). Per far questo, naturalmente,

occorre a suo parere accettare di vivere in una situazione peculiare: “Il mio

stato attuale non corrisponde dunque alla deculturazione, né

all’acculturazione, ma piuttosto a qualcosa che si potrebbe chiamare

transculturazione, l’acquisizione di un nuovo codice senza la perdita del

precedente. Vivo oramai in uno spazio singolare, al tempo stesso dentro e

fuori: straniero ‘in casa’ (Sofia), e in casa ‘all’estero’ (Parigi)” (ivi, 12).

Il confronto diventa forse ancora più illuminante se lo si stabilisce con uno

scrittore italiano di qualche anno più giovane di Bo Bardi, ma anche lui

emigrato più o meno nello stesso momento e senza aver stabilito di farlo

prima di partire per l’estero. È il caso di Luigi Meneghello, recatosi in

Inghilterra – racconterà – “con l’idea di starci dieci mesi […] col vago

intento di imparare un po’ di civiltà moderna e poi tornare” (Meneghello

1993, 8-9) un anno esatto dopo che i Bardi si erano recati in Brasile – era il

settembre del 1947 – e poi rimasto a Reading, Berkshire per il resto della

vita. Al di là delle svariate e ovvie differenze, la netta divaricazione tra

l’esperienza vissuta da Meneghello e da Bo Bardi non risiede nella scelta

che li porta all’estero (in ambedue i casi tutto sommato casuale), bensì

nella relazione stabilita nel corso degli anni con il paese d’origine: laddove

Bo Bardi prende sempre più le distanze dall’Italia, fino a ricusarla del tutto

dicendosi brasiliana a tutti gli effetti, Meneghello impiega la condizione di

quello che chiama “dispatrio” per assurgere a intellettuale la cui

caratteristica peculiare è la doppia appartenza:

Volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da un lato

l’esperienza inglese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT) e

dall’altro come IT ha stravolto EN. Mi accorgo che il punto di vista continua

ad oscillare […]. Qui, là. Corrente alternata (Meneghello 1993, 27).

Si tratta di una posizione scomoda, conclude Meneghello riflettendo in

tarda età sulla propria esperienza, ma non priva di vantaggi. Chi vive nello
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stato di dispatrio, infatti, è in grado di pensare a ciascuna delle realtà (o

“sistemi culturali”) a cui co-appartiene dal di fuori. “Trovandomi dunque

nel mezzo di questo sistema così diverso, cominciai ad assorbire una

buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con avidità. Non si trattava

di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di un

secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una forma di polarità

che venne a investire quasi ogni aspetto della mia visione intellettuale. Era

come se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la

corrente tra i due poli” (Meneghello [1989] 2006, 1301).

Le riflessioni compiute da Meneghello consentono di cogliere, per

differenza, la peculiarità delle affermazioni di Bo Bardi. Meneghello

descrive la propria esperienza come quella di chi si senta costantemente

investito da due polarità, nessuna delle quali in grado – è il verbo che usa

– di “soppiantare” l’altra. Non si tratta per lui di scegliere tra Italia e

Inghilterra, tra un polo e l’altro, bensì di trarre vantaggio dalla propria

condizione (di cittadino di origine italiana che parla quotidianamente la

lingua inglese immerso ogni giorno nel modo di vita inglese) così da

liberarsi e da superare il formalismo di cui accusa la cultura alta italiana

attingendo alla propria infanzia, soprattutto mediante l’uso del dialetto

(Pozzolo 2020). In tal senso, la condizione di alterità è pertanto la conditio

sine qua non per accedere a un difficile, forse impossibile recupero del

proprium (l’uso del dialetto quale lingua in cui è incamerato il temps

perdu dell’infanzia). Bo Bardi, invece, dichiara di non avere più nulla a che

fare con l’Italia. Nata italiana, in altri termini, sarebbe diventata in tutto e

per tutto brasiliana, ragion per cui, al momento di scrivere le parole sopra

citate, era semplicemente tale.

Ferma restando la differenza ineliminabile tra le esperienze all’estero

compiute da ciascuno dei due intellettuali di origine italiana, le parole di

Meneghello ci aiutano a mettere in dubbio le affermazioni di Bo Bardi e ci

invitano, inoltre, a chiederci se l’atteggiamento da lei descritto come il

proprio, oltre a essere possibile, sia produttivo. A noi sembra di dover

rispondere negativamente a entrambe le domande. In primo luogo, si

tratta di comprendere come molto della capacità di Bo Bardi di cogliere

preziose potenzialità laddove i suoi ‘connazionali’ (prendendola sul serio e

intendendo quindi i brasiliani) non vedevano altro che arcaismi da

superare, se non addirittura di cui vergognarsi, derivi proprio dalla sua
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posizione decentrata, dal suo mancato appartenere alla prospettiva

comune. Ad esempio, la sua capacità di comprendere e apprezzare il

modo brutale e grossolano con cui la gente più umile delle favelas di

Salvador, discendente da generazioni e generazioni di schiavi importati a

forza dall’Africa, riadattava ciò che si trovava tra le mani (usando come

“materia prima: l’immondizia”, Bo Bardi [1963] 1994, 35) per farne oggetti

di uso quotidiano, a noi sembra che non potesse scoccare se non dallo

choc prodotto dall’incontro con qualcosa di lontano, sorprendente,

impensabile; in questo senso, pure il fatto di provenire da un paese di

straordinaria tradizione artigianale non dovette essere un fattore di poco

conto. Infatti, era lo scarto a rendere visibile l’eccezionalità di ciò a cui si

trovava dinanzi. E lo scarto presuppone la permanenza di un termine altro,

del secondo di quelli che Meneghello – come si è visto – chiama ‘poli’.

È, questo, soltanto uno tra i tanti esempi possibili, ma ci sembra rivelatore

nella misura in cui ci permette di difendere Bo Bardi dalle sue stesse

parole. Non si tratterà di ridurre la distanze – di approssimarsi – al

connubio di cultura europea, indigena e (soprattutto) afro a cui si trovò di

fronte e che tanto avrebbe imparato ad amare. Si tratterà, piuttosto, di

giocare tale distanza a proprio favore: ed è questo che apprese a fare, non

prima, tuttavia, di aver detto addio a ogni pretesa di superiorità del

proprio punto di vista iniziale e di aver imparato a guardare con i propri

occhi. In un certo senso, per ‘scoprire’ il ‘suo’ Brasile Bo Bardi dovette

prima riconoscere la propria natura duplice e anfibia, di “pianta epifita”

(così scrisse di sentirsi in una delle lettere a suo marito del 1956), e poi

rigettare le proprie origini. Ma non per questo tali origini smettevano di

restare là, distanti ma presenti. Dichiarando di identificarsi senza meno

con il Brasile, insomma, Bo Bardi voleva farci credere che il viaggio in cui si

era imbarcata si fosse concluso con un arrivo più o meno definitivo. A noi

sembra invece che rimase sempre – proficuamente – a metà del guado.

Una questione di punto di vista

Se davvero la ricchezza delle grandi conquiste conseguite dall’architettura

di Bo Bardi – pensiamo in primo luogo a un’opera come la Casa do Benin –

consiste in una capacità di appropriarsi dell’altro che ha come premessa

un’ineludibile, costitutiva distanza culturale, allora ricorrere al concetto di

viaggio può esserci d’aiuto.
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Del resto, quello che mostrano coloro che meglio ci sembrano aver

riflettuto sulla natura del viaggio, come Giorgio Manganelli, è il modo

“profondamente mutato” con cui ci si trova, una volta che ci si sia

imbarcati, a “osservare e meditare le immagini della [propria] terra di

origine” (Manganelli [1970] 2018, 11; testo da leggersi insieme a Id.

[1983] 2005, 13). Non a caso, quello che è forse il suo principale libro di

viaggio, Esperimento con l’India, ha come parola chiave del titolo un

vocabolo – “esperimento” – che, come il tedesco Erfahrung, implica una

concezione del viaggio come un ‘fare esperienza di’, nel senso primario di

‘mettere’ e ‘mettersi alla prova’ (v. Leed [1991] 1992, 14-15). Viaggiare,

insomma, è scoprire che altrove tutto può aver un “segno diverso” e un

“senso diverso” e risultare quindi addirittura “incomunicabile” (Manganelli

[1975] 1992, 36): significa fare i conti con l’altro, “sapendo che, dopo, non

ci sarà consentito entrare, e insieme non ci sarà possibile tornare” (ivi, 49).

Nel 1946, insieme a suo marito, Bo Bardi intraprendeva un viaggio in

Brasile. Questo viaggio veniva a protrarsi a tal punto da non venire

nemmeno più riconosciuto come tale. Furono anni in cui faticò ad

ambientarsi; continuava a sentirsi a metà tra il paese in cui era nata e

cresciuta e quello in cui si era trovata un po’ per caso a vivere, un paese

che non rigettava ma che pure non riusciva ad abbracciare, a sentire come

proprio. Questa fase, se non di rigetto, certo di riluttanza durò a lungo:

all’incirca una decina d’anni. Alla difficoltà di sormontare le difficoltà

incontrate in questo lungo periodo si deve, tuttavia, la radicalità del

decentramento da lei operato in seguito.

Fu un processo lento, complesso e faticoso, ma proprio per questo foriero

di risultati inaspettati. Non si trattò di una facile accettazione, né di un

adeguamento delle proprie categorie interpretative al nuovo contesto, ma

di un processo di radicale revisione di tali categorie e del proprio punto di

vista. Bo Bardi a un certo punto colse – ed è per questo che ci sembra così

significativa l’esperienza, pressoché abortita, della Lettera dal Brasile – che

la sua posizione e il suo punto d’osservazione non erano più quelli che la

connotavano al momento del suo sbarco. Non guardava più a quello che la

circondava dalla prospettiva di un’italiana.

Quale che fosse la nuova prospettiva, forse, non lo sapeva nemmeno lei.

Quando affermò di essere brasiliana come e più dei restanti brasiliani,
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visto che al contrario di coloro che vi erano nati lei aveva deliberatamente

deciso di esserlo, stava enunciando una petizione di principio. Nessuno

smette di essere qualcosa (e in particolare qualcosa di indelebilmente

iscritto nella propria mente e nella propria carne) solo perché si è

allontanato dalla sorgente di quel modo di essere o perché ha deciso di

prenderne le distanze. Quelle parole, insomma, non le dobbiamo prendere

alla lettera, ma come attestato non soltanto di un’aspirazione, ma anche di

una conquista di cui, evidentemente, Bo Bardi andava orgogliosa: la

conquista di una posizione che non era più quella da cui si guardava

intorno quando giunse per la prima volta nel Nuovo Mondo.

Ed è per questo che, nel suo caso, parlare di viaggio non ci sembra così

improprio. Il viaggio vero e proprio, naturalmente, era finito. Non era più

tale ormai da tempo. Ma dicendosi brasiliana, in fondo, era lei stessa a

sminuire senza volerlo la rilevanza di quanto era riuscita a fare. La verità è

che a quel punto propriamente non era né italiana, né brasiliana. Aveva

ormai acquisito una distanza dal proprio paese d’origine, e ne manteneva

una da quello d’adozione. Si era lasciata alle spalle la cultura eurocentrica

con cui era cresciuta, e la sua conquista più decisiva consistette

nell’imparare a guardare il Brasile da una prospettiva decentrata; a restarvi

ma, sempre e comunque, almeno un po’ spaesata. È in tal senso che

possiamo dire che quello compiuto in Brasile fu un viaggio vero e proprio,

ossia un confronto con l’estraneo senza fine e così radicale da non

consentirle più di guardarsi intorno dal punto di vista iniziale.
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something so different from what was expected that one can barely call it a
“journey”. Nevertheless, if a journey is also and above all the daily experience of
“otherness”, of seeing things from a decentralised point of view, maybe we should
indeed consider the years Lina Bo Bardi spent in Brazil as such. This paper aims to
show that Bo Bardi’s uncomfortable but favourable position – as a traveller in a
country she loved, where she felt she belonged, but was also compelled to see from
the outside, through a sort of “anthropological gaze” – is one of the main conditions
of her most original ideas and works.
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I Viaggi di Bernard Rudofsky e la
collezione di immagini
Alessandra Como

Che cosa si può conoscere del mondo?

[...] Girare il mondo, percorrerlo in lungo e in largo, non permetterà di

conoscerne più che qualche ara, qualche arpento: minuscole incursioni in

vestigia incorporee, brividi d’avventura, improbabili ricerche fossilizzate in

una nebbia dolciastra di cui alcuni particolari si fisseranno nella nostra

memoria: al di là di tutte queste stazioni e di queste strade, e delle piste

scintillanti degli aeroporti, e di queste strisce strette di terreno che un treno

di notte lanciato a tutta velocità illumina per un breve istante, al di là dei

panorami attesi troppo a lungo e scoperti troppo tardi, e dei mucchi di pietre

e dei mucchi d’opere d’arte, saranno forse tre bambini che corrono su una

strada bianca, oppure una casetta uscendo da Avignone, con una porta a

graticcio di legno un tempo dipinta di verde, le sagome degli alberi che si

stagliano in cima a una collina nei dintorni di Saarbrücken, quattro ilari obesi

al tavolino di un caffè alla periferia di Napoli, la via principale di Brionne,

nell’Eure, due giorni prima di Natale verso le sei di sera, il fresco di una

galleria nel suk di Sfax, una minuscola diga trasversale in un loch scozzese,

una strada a tornanti vicino a Corvol-l’Orgueilleux... E con essi, irriducibile,

immediata e tangibile, la sensazione della concretezza del mondo: qualcosa

di chiaro, di più vicino a noi: il mondo, non più come un percorso da rifare

senza sosta o come una corsa senza fine, non più come una perenne sfida

da accettare senza tregua, non come unico pretesto per una esasperante

accumulazione né come illusione d’una conquista, ma come ritrovamento

d’un senso, come percezione di una scrittura terrestre, d’una geografia di

cui abbiamo dimenticato di essere gli autori.

Georges Perec, Specie di Spazi [Espèces d'espaces, Paris 1974], Torino 1989
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Bernard Rudofsky, acquarelli di stanze d’albergo, SIAE 2022 / The Bernard Rudofsky
Estate Vienna / Getty Research Institute, Los Angeles (920004).

Bernard Rudofsky (1905-1988) ha fondato la sua vita sulla pratica del

viaggiare. È dai viaggi che sviluppa il suo interesse costante verso

l’architettura del vernacolare, consacrato dal famoso testo Architecture

without Architects (1964), un libro che divenne un best-seller mondiale,

catalogo della mostra omonima tenuta nel 1964 al MoMA di New York, poi

riallestita in ben altre ottantaquattro sedi durante i successivi undici anni.

Furono i viaggi a formare e stimolare le sue idee – raccontate negli articoli,

negli svariati libri e in ulteriori mostre – oltre a definire i fondamenti della

sua architettura, concretizzata soprattutto in progetti di case. Il viaggio è

per Rudofsky pratica del viaggiare; è affinata nel tempo ed è ancorata

all’esperienza di immersione nei luoghi visitati e alla raccolta di immagini,

una immensa collezione visuale dalla quale l’architetto sembra trarre

precise e persistenti tematiche, sperimentate nel progetto (si veda anche

Como 2014, 2017, 2018).

Viaggi

A partire dalle prime esperienze di viaggio di studio legate al periodo di

formazione, il viaggio divenne una costante della vita dell’architetto,

coinvolgendo energie e risorse, principalmente ottenute grazie a borse di

studio. Lo stesso autore dichiara in occasione di una sua conferenza a

Princeton: “Since the age of 17, when I entered architecture school on the

university level, I made it a habit to travel every year from 3 to 4 months,

mostly along the Mediterranean and into Asia Minor” (Rudofsky A).
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Successivamente, con l’obiettivo di allargare e approfondire conoscenze, il

viaggio divenne una consuetudine e parte essenziale della sua vita:

I learned a great deal by travel […] The acquaintance with foreign countries;

with foreign towns, dead and alive, early became a habit for me. Every year,

at the end of June I would depart for points south, and not return before the

last days of October (Rudofsky 1980).

La parte più importante della sua formazione erano stati i viaggi studio del

1925 in Asia Minore e poi nel 1929 in Bulgaria, Turchia e Grecia, dove

aveva sviluppato a Santorini la sua tesi di dottorato. Successivi itinerari lo

condurranno in altri paesi del mondo: gli Stati Uniti nel 1941, il Messico

nel 1951-52, il Giappone nella seconda metà degli anni ’50 e l’India negli

anni ’80, (Bocco Guarneri 2003). È l’area del Mediterraneo però che

rimarrà il suo principale riferimento, anche a seguito della permanenza nel

Sud Italia negli anni ’30 a Napoli, Capri, Procida e Positano, il periodo della

sua collaborazione con Luigi Cosenza.

Oltre ai viaggi programmati, Rudofsky si sposta in diversi paesi e

continenti perchè trasferisce più volte la sua residenza, inizialmente per

ragioni politiche per sfuggire alle leggi naziste. Dopo il periodo di studio a

Vienna va a lavorare a Berlino; vive poi in Italia per alcuni anni,

spostandosi a New York per poi tornare nuovamente in Italia. Si trasferisce

in Sud America passando per l’Argentina stabilendosi poi in Brasile a Rio

de Janeiro per sei mesi e poi a São Paulo, per poi spostarsi in Nord

America a New York. New York resterà la sua residenza, il luogo base dal

quale partire per lunghi viaggi. Il volontario esilio e la scelta di essere in

modo permanente uno straniero divennero tratti caratterizzanti della vita

di Rudofsky, una condizione che condivideva con altri artisti e architetti

europei nell’ambiente creativo e cosmopolita di New York.

La vita di Rudofsky diviene un’esistenza fatta di frammentari punti di

riferimento in varie parti del mondo, di luoghi transitori che divenivano

casa, stanze d’albergo come luoghi domestici, come quelli ritratti nei suoi

acquarelli di viaggio con le sue cose, le valigie disfatte e altri oggetti,

sempre con una finestra da cui guardare il mondo fuori. Si ritrova in

Rudofsky una interessante antinomia tra la mancanza di un luogo stabile

in cui vivere e la continua ricerca di luoghi attraverso i suoi viaggi e i suoi
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scritti e, similmente, vista l’assenza di una vera e propria casa, il contrasto

con la speciale predilezione per lo spazio domestico, investigato come

tema dominante di ricerca.

I shall have to say more about the serene subject of travel in the pursuit of

architecture’s roots because it was one of my annual trips that not only

determined my outlook on domestic architecture but also made me for the

rest of my life a displaced person (Rudofsky 1980, 244).

La condizione di espatriato produce sentimenti di alterità ed estraneità, un

approccio critico verso la cultura codificata; la frustrazione per il proprio

tempo spinge alla ricerca di altre culture e luoghi e Rudofsky indirizza la

sua curiosità verso quello che è stato dimenticato dalla visione parziale del

mondo occidentale (Rudofsky 1964). Lo stile polemico delle conferenze

rivela lo spirito controcorrente e la forma radicale di pensiero che lo porta

a riesaminare dall’inizio le questioni, senza dare nulla per scontato. Il

viaggio diventa l’opportunità per imparare “what could not be found in

books” (Rudofsky 1964) e costruire una visione alternativa alla visione

accademica del mondo a partire dall’architettura vernacolare, “point of

departure for the exploration of our architectural prejudices” (Rudofsky

1964). Il viaggio divenne una pratica autodidatta, un modo per imparare

ciò che era stato dimenticato ed escluso dalla storia dell'architettura,

incentrata esclusivamente su una parte ridotta del globo (Rudofsky 1964).

Collezione di immagini

I viaggi venivano preparati da Rudofsky attraverso la lettura di testi e lo

studio di appunti e poi vissuti come esperienza sensoriale diretta.

Visitando i luoghi, Rudofsky osserva non solo l’architettura costruita ma

anche gli stili di vita; si interessa allo spazio domestico, ai materiali, ai

pavimenti in pietra, alle strade coperte, al bambù, ai tessuti, ai tappeti, alla

grafica, alle abitudini, ai modi di vestire, lavarsi e mangiare, allo spazio

stradale, alle vetrine, al riutilizzo dei materiali, alle decorazioni, ai

profumi, alla cucina.

Dai viaggi Rudofsky riporta un vasto materiale fatto di appunti, disegni,

acquarelli e soprattutto fotografie. Parte del materiale viene riassemblato

per le mostre organizzate al ritorno dai viaggi. Dopo le prime esposizioni

tenute a Berlino e poi a Vienna in seguito ai viaggi di studio, Rudofsky ne
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organizza molte altre a New York al MoMA. Le mostre diventano il veicolo

principale per comunicare in modo visuale la critica alla cultura

contemporanea e alle convenzioni, come Are clothes

modern? ridicolizzando il mondo contemporaneo e ritrovando, al

contrario, il moderno nell’architettura tradizionale. La relazione tra viaggi

e mostre diviene una prassi e vengono organizzate in sequenza: Are

Clothes Modern? (1944), Textiles USA (1956), Architecture without

Architects (1964), Now I Lay me Down to Eat (1980), Golden Eye (1985),

Sparta / Sybaris (1987).

Il materiale prodotto nei viaggi racconta di quell’architettura comune,

definita minore, osservata nella vita quotidiana, negli oggetti, nelle

abitudini, nel vestiario. Immagini mostrano le strette strade pavimentate in

pietra della Puglia, le vetrine di pasticcerie, le bancarelle dei mercati, le

soglie delle porte, i davanzali delle finestre, i cesti e le pagliarelle

napoletane, i tessuti. Nel sud Italia, come pure in Grecia, India e Giappone,

gli spazi architettonici sono raccontati nella vita quotidiana, filtrata

dall’esperienza diretta. Le immagini raccontano il modo in cui gli spazi

sono vissuti e abitati, la reale occupazione dello spazio, la sfera domestica

e l’architettura della vita quotidiana. Lo spostamento del punto di vista

porta Rudofsky a codificare lo slogan significativo con il quale si

differenzia rispetto agli altri architetti del moderno: “What is needed is not

a new way of building; what is needed is a new way of life”. È utilizzato

come titolo a commento del progetto per la sua casa di Procida (Rudofsky

1938) ma assume un significato allargato che investe tutta la sua

produzione di idee e di progetti.

Rudofsky registra le sue impressioni ed esperienze dei luoghi visitati

attraverso le immagini: fotografie e acquerelli mostrano i luoghi a diverse

scale e attraverso osservazioni selettive. Questo materiale costruisce nel

tempo un’ampia collezione di immagini, conservata principalmente al

Getty Center (Los Angeles), un grande archivio di 5500 fotografie di

viaggio a colori e 125 in b/n, 33 taccuini di viaggio e più di 100 acquerelli.

Il materiale volutamente non è organizzato in tipologie o argomenti. È un

insieme vasto, differenziato e frammentato che non intende indagare le

ragioni che hanno portato alle soluzioni architettoniche, ma costituisce

piuttosto un catalogo di soluzioni che possono diventare di riferimento e
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generare altre idee spaziali. A differenza di altri studi sul vernacolare,

l'interesse di Rudofsky è specificamente formale e spaziale, e di

conseguenza diventa de-contestualizzato. Le esperienze si

sovrappongono, le similitudini emergono da luoghi lontani, come nel caso

del Giappone e dell’Italia, associati al ricordo della voce del pescatore e ai

colori della vegetazione:

Walking on an August day along the shores of the Inland Sea, on narrow

paths flanked by crude stone walls, among fig-trees and medlars (which, by

the way, are native to Japan), olive trees, white and pink oleanders, one

easily falls victim to the illusion of being somewhere near Sorrento. The

optical illusion is supplemented by an acoustical one. Through the milky

haze that hides the calm sea drift the long drawn cries of fishermen

sounding exactly like those of their colleagues in Mergellina (Rudofsky

1957).

Le immagini acquistano autonomia dai luoghi visitati e dal tempo che le ha

generate; vengono estratte e sottratte dai contesti di appartenza, disgiunte

dalle condizioni morfologiche, dalle collocazioni urbane e territoriali. Le

soluzioni architettoniche descritte dalle immagini diventano un inventario

di architetture che si offrono a nuove ricomposizioni.

L’osservazione dei luoghi diventa dunque un racconto a più temi e livelli

interpretativi. Il modo di viaggiare e di interpretare i luoghi di Rudofsky

induce ad un processo di de-contestualizzazione, costruendo tracce

narrative intuitive e visuali. Questo approccio trova similitudini con

l’interpretazione di luoghi che si osserva nelle antiche mappe giapponesi,

collezionate da Rudofsky, commentate nei suoi articoli e oggetto della

mostra al MoMA, Japanese Vernacular Graphics (1961), con mappe, libri, e

materiali grafici che Rudofsky aveva assemblato nei suoi due anni di

permanenza in Giappone. Così il MoMA descrive la specificità di queste

mappe:

Japanese maps, which, unlike ours, furnish far more than topographic

information. […] old Japanese maps have no top and bottom; being unfolded

on the floor, they read from border to center. Elevations and plan often melt

into each other; symbols range from abstract to naturalistic, and calligraphy
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blackens the sky. Roads often brush the supernatural, listing days

particularly suspicious for travel and those to be shunned (MoMA 1961).

Le mappe forniscono dunque una descrizione di luoghi che viene

interpretata dall’osservatore che associa racconti alle immagini. Diventano

storie topografiche, inseriscono un livello narrativo a quello pseudo-

oggettivo della rappresentazione topografica, lasciando all’osservatore la

libertà interpretativa. Rudofsky commenta analogamente in The Kimono

Mind (Rudofsky 1965), il suo libro sul Giappone, della modalità di

organizzare i luoghi nella città di Tokyo, dove l’assenza di indirizzi e

numeri civici induce ad introdurre tracce associative, memorie di

riferimenti e dunque unisce una dimensione narrativa a quella topografica.

È in questi termini che è possibile leggere la collezione vastissima di

immagini di Rudofsky: un inventario di soluzioni da cui estrarre tracce

associative e tematiche. Le immagini non sono obiettive descrizioni dei

luoghi visitati. Grazie ai tagli selettivi delle inquadrature, alle viste dal

basso o dall’alto, agli zoom e punti di vista privilegiati, Rudofsky esprime i

temi di architettura che legge nei luoghi visitati. Le immagini e gli appunti

raccolti da Rudofsky non sono infatti una raccolta di curiosità sparse nè di

impressioni di viaggio, costituiscono consciamente e polemicamente

un’investigazione di architettura.

Un gran numero di fotografie e acquerelli mostra composizioni di

insediamenti di città e paesi. L'attenzione è rivolta al rapporto tra l’unità –

spesso un semplice solido – e l’aggregazione urbana, generata dalla

ripetizione e dalla variazione del singolo edificio. Composizioni

provenienti da diverse parti del mondo appaiono come variazioni sullo

stesso tema, quello dell’architettura collettiva in cui il singolo edificio,

ridotto a semplice volume prismatico, perde il suo primato per contribuire

alla costruzione di un insieme ricco e complesso, che si presenta nella sua

essenza architettonica di aggregazione di pieni e vuoti, di luce e ombra.

Altre immagini, provenienti da diverse parti del mondo, mostrano

pavimentazioni, soglie, basamenti, attacchi a terra di edifici, scavi e cave,

evidenziando l’interesse per il rapporto dell’architettura con il suolo.

Rudofsky sposta l’attenzione dall’oggetto architettonico alla topografia;

l’architettura viene osservata attraverso l’atto iniziale della sua
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costruzione, quello fondativo e del rapporto con il terreno e come forte

atto di inserimento nel paesaggio naturale. Siepi, muri, segni sul terreno,

recinti, cortili mostrano variazioni dell'atto fondamentale dell'architettura

di definire il confine, quello di delimitare o ritagliare una porzione di

mondo per creare spazio attraverso l’appropriazione.

E ancora altre immagini mostrano un inventario di strade, portici, passaggi

coperti e semicoperti, pergolati, terrazze, altane; tutti spazi di transito, o

vuoti tra le architetture. Lo spazio urbano, costituito da tutti questi spazi

interstiziali, diventa un continuum, una sequenza senza divisioni astratte

tra pubblico e privato, interno o esterno. I villaggi mediterranei sulle

scogliere, come quello della Corricella sull'isola di Procida o quelli delle

isole greche, mostrano una sequenza complessa e dinamica di spazi

privati e comuni, con passaggi, spazi sul tetto, scale, collocati a varie

quote, dal piano terra al livello del tetto, generando uno spazio urbano

continuo e ricco.

I viaggi intorno al mondo conducono dunque Rudofsky alla ricerca di temi

comuni, a quei caratteri di permanenza tra le varie culture. L’interesse per

l’architettura vernacolare si traduce in ricerca del senza tempo e senza

luogo. Le sue immagini sono investigazioni di architettura su quei temi

universali che legano l’architettura al suo stato originario: il rapporto con il

terreno, la relazione tra le parti, il recintare. Attraverso la sua collezione di

immagini, Rudofsky ricostruisce l’architettura non intesa come

appartenente ad un luogo specifico, ma come espressione al di là dei

luoghi e differenze, come condizione universale dell’abitare.

Montaggi associativi

Il carattere evocativo e suggestivo delle immagini di viaggio e l’invito ad

un lavoro di tipo associativo si ritrova nella stessa mostra Architecture

without Architects, organizzata da Rudofsky nel 1964 (9 novembre 1964–7

febbraio 1965) al MoMA di New York come mostra itinerante. La mostra

era stata precedentemente proposta negli anni ’40 ma rigettata perchè

considerata inadatta a un museo dedicato all'arte moderna (Rudofsky

1977); fu poi riconsiderata solo negli anni ’60 dopo una serie di altre

mostre che Rudofsky aveva organizzato al MoMA e un ulteriore viaggio di

ricerca in otto paesi, grazie a una borsa di studio della Fondazione

Guggenheim, che costituiva il ventiquattresimo viaggio per Rudofsky.
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La mostra è una raccolta di immagini di architettura vernacolare

provenienti da tutto il mondo, ottenute grazie a una ricerca dell’autore tra

i suoi amici, colleghi e una varietà di archivi, musei e biblioteche. Le

immagini sono scelte senza un criterio di selezione se non quello di essere

immagini di architettura suggestive. Come scrive Rudofsky: “Many

illustrations were obtained by chance, or sheer curiosity” (Rudofsky 1964).

Rudofsky cercava “immaginative photographs”, come scrive a Lluís Sert nel

1962 e spiega in una lettera a Bruno Munari dello stesso anno: “We want to

present the kind of architecture which will astonish both the modern

architect and the museum visitor. I have great hopes that you may have

among your photographs something truly spectacular” (Scott 2007).

Si trattava di fotografie di viaggio, alcune realizzate dallo stesso Rudofsky,

altre provenivano da archivi geografici e antropologici, altre ancora da

spedizioni pionieristiche. Le immagini – in bianco e nero – vennero

stampate in diversi formati e assemblate direttamente, senza cornici, su

una semplice struttura di legno dipinta di nero a diverse altezze, in

verticale o anche in orizzontale sul soffitto. L’obiettivo era “to avoid a

gallery effect” e creare “a 3-dimensional arrangement” (Rudofsky B,

conferenza presso Virginia University). Il risultato era un’esperienza visiva

suggestiva in cui il visitatore si trovava immerso tra le immagini, visibili

non solo frontalmente ma anche in diagonale, in gruppi e attraverso i vuoti

della struttura a scheletro. Piccole didascalie erano state inserite in

pannelli separati, in modo da concentrare l’attenzione sulle immagini. Non

si trattava di una visione ordinata e commentata del materiale esposto, ma

di una ricca esperienza visiva, volutamente frammentaria e stimolante,

simile a quella dei viaggi vissuti dallo stesso Rudofsky. Il visitatore lontano

da un approccio informativo ‘oggettivo’ veniva disconnesso dal mondo

occidentale conosciuto e catturato dalle immagini. Il visitatore avrebbe

colto l’Architettura attraverso quelle stesse immagini, grazie al loro potere

suggestivo, al di là delle classificazioni geografiche e storiche, cioè al di là

dello spazio e del tempo. Attraverso la decontestualizzazione il visitatore

si fonde con le immagini del mondo, tra siti lontani, distanti dalla

condizione geografica attuale e dal tempo contemporaneo. Nella

conferenza tenuta all’Università della Virginia, Rudofsky parla della

mostra:
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Geographically speaking, I am interested in the architecture of all continents

and island worlds […]. In terms of time, I am concerned with man’s building

activities through the entire period of his existence. […] This exhibition, the

first of this kind, approaches architecture not with a historian’s mind but

with a naturalist’s sense of wonder (Rudofsky B).

Ada Louise Huxtable sul “New York Times” definì la mostra “an extremely

sophisticated demonstration of architecture-as-abstract-art shown through

building types and patterns that stack up magnificently as non-objective

pictures in themselves, on a purely visual level, selected with an

extraordinary knowing and gifted eye” (Huxtable 1964).

Architecture without Architects si distingueva dunque per il potere

suggestivo delle immagini. È grazie alle accattivanti fotografie che il libro,

catalogo della mostra, è diventato un vero e proprio best-seller

dell’architettura. Le immagini, scelte dall’occhio di un architetto, diventano

la scoperta di tracce architettoniche nel mondo all'interno di una

produzione collettiva e comune. La non familiarità e la non riconoscibilità

dei luoghi e dei periodi di realizzazione rendono le architetture mostrate

esempi astratti da cui è possibile estrarre nuove soluzioni, una raccolta di

immagini di “untapped source of architectural inspiration”

(Rudofsky 1964), come rivela lo stesso Rudofsky. Così Gio Ponti

commentava in “Domus” nel 1965: “Non la critica, non l'erudizione, ha

guidato la scelta delle immagini di Rudofsky, ma l’amore per l’architettura,

che propagherà in tutti noi la concezione della cultura non come qualcosa

che si ‘produce’ ma come qualcosa che si riceve, si guarda, si ascolta, si

ama. Quante cose amiamo già, scoperte in queste pagine, o ricordiamo di

averle trovate di recente qui” (Ponti 1965). L’architettura per Rudofsky non

risiede nelle affermazioni teoriche e astratte ma è nella ricerca di forme e

soluzioni già esistenti; l’architettura viene ritrovata nelle cose intorno a

noi, come già scritta nel mondo.
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English abstract

Bernard Rudofsky (1905-1988) had founded his life on the practice of travelling. It
was from his journeys that he developed his abiding interest in vernacular
architecture, enshrined in the famous text Architecture without Architects (1964).
The book, a worldwide best-seller, was the catalogue of the eponymous exhibition
of the same name held in 1964 at the MoMA in New York, then rearranged in no
fewer than 80 other venues during the next 11 years. His journeys moulded his
ideas, recounted in the articles, in the various books and in further exhibitions, and
evolved in his design work, mainly houses. The Journey is for Rudofsky the practice
of travelling. It is refined over time and is anchored to the experience of immersion
in the places and to the collection of images, an immense visual inventory from
which the architect seems to draw precise and consistent topics, then practiced in
the design projects through a work of de-contextualization and association of
images.
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André Ravéreau architetto viaggiatore
Scoperta, indagine e proiezione dell’‘altro
Mediterraneo’
Daniela Ruggeri

“Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono: ogni città va

somigliando a tutte le città,

i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i

continenti”

Italo Calvino, Le città invisibili, Torino 1972

André Ravéreau nella terrazza semi-coperta di un’abitazione tradizionale del M’Zab,
la foratura orizzontale (chebeq) ideata per portare luce e aria a piano terra è
incorporata alla galleria (iquomar), foto anni ’60, © Manuelle Roche/ADAGP. Paris,
2013.
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Le esperienze di viaggio proposte in queste pagine sono state compiute da

un architetto, André Ravéreau che, mosso da un’intuizione opposta a

quella descritta da Calvino, ossia la ricerca delle differenze tra le

architetture del mondo, giunge poi alla scoperta di quel “pulviscolo

informe che attraversa i continenti”. Così analogie e differenze tra le città

attraversate vengono alimentate e veicolate dalla proiezione mentale

dell’architetto viaggiatore attraverso la sua opera.

Andé Ravéreau (Limoges 1919-Aubenas 2017), “architetto francese […],

quasi del tutto ignoto in Italia, viaggiatore nelle isole e lungo le coste del

Mediterraneo, alla ricerca di occasioni per affermarsi in modo autonomo

nel proprio mestiere” (De Maio 2020, 6), a partire dagli anni ’60 si

trasferisce in Algeria, dove lavorerà in maniera continuativa per circa

vent’anni, ricoprendo anche cariche importanti, dal 1965 al 1973 è

Architecte en chef des monuments historiques d’Algérie. I suoi numerosi

viaggi corrispondono a momenti rilevanti di scoperta e acquisizione di una

pluralità di informazioni e immagini di luoghi che vengono reinterpretate e

trasferite nei suoi progetti e nella sua opera teorica.

Il viaggio come strumento di indagine: tra immaginazione e realtà

Particolarmente abile e prolifico nel disegno, Ravéreau durante gli studi

lavora come illustratore, assicurandosi i primi guadagni. Se il disegno è il

suo principale mezzo d’indagine critica e di comunicazione che lo

faciliterà nel suo percorso di architetto, il viaggio, sia fisico che mentale,

diventa il suo strumento privilegiato per conoscere le architetture dell’area

mediterranea e poi progressivamente del mondo.

L’intera vicenda personale e professionale di Ravéreau è scandita da

viaggi, a cominciare dal rocambolesco viaggio di fuga dai campi di

prigionia tedeschi dove Ravéreau viene deportato nel 1940. L’esperienza

di reclusione comporterà un’interruzione degli studi cominciati all’École

des beaux-arts di Rouen di circa quattro anni. Tornato in libertà si reca a

Parigi per completare gli studi all’École des beaux-arts, dove diventa

allievo di Auguste Perret.

Durante i quattro anni di reclusione Ravéreau produce in segreto una serie

di illustrazioni, che verranno raccolte e pubblicate nel 1950 con il titolo

Captifs, “Prigionieri” (Ravéreau 1950). Le minuziose rappresentazioni non
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vengono eseguite direttamente ‘dal vero’, ma nei ritagli di tempo, lontano

dallo sguardo delle guardie. Ravéreau avvalendosi del disegno comincia a

compiere viaggi immaginari, che durante la condizione di reclusione sono

viaggi di evasione ma che al contempo gli permettono di indagare e

proiettare ciò che lo circonda, affinando la capacità di rappresentazione

anche dei concetti astratti, come il lavoro mentale che si cela dietro ai

gesti comuni, quali ad esempio i lavori manuali che venivano imposti ai

prigionieri.

La relazione tra prigionia e processo creativo sottesa ai disegni è molto

stretta: è a partire da quel momento che Ravéreau comincia a ricorrere alla

matita e alla china per costruire un mondo fantastico che è la proiezione

del mondo reale. Tale approccio lo distinguerà anche nella

rappresentazione architettonica e inevitabilmente avrà ricadute anche nel

suo modo di progettare. I suoi disegni architettonici saranno sempre

animati dalla presenza di personaggi che compiono dei gesti, che

interagiscono, così le sue architetture diventano un vero e proprio set

scenografico in cui si compiono diverse vicende di vita quotidiana.

I viaggi di formazione e la scoperta del M’Zab

Nel corso degli anni di formazione, come da consuetudine diffusa tra gli

studenti di architettura di allora e di oggi, André Ravéreau intraprende

diversi viaggi per studiare da vicino le architetture dell’antichità e più in

generale differenti da quelle presenti nel suo Paese, prediligendo mete

nell’area mediterranea in voga al tempo: Italia, Grecia e Nordafrica. Tra

questi viaggi, quello in Algeria sarà per il giovane Ravéreau

particolarmente significativo, segnando l’inizio di una traiettoria

progettuale e teorica del tutto personale e autobiografica. Egli vi arriva per

la prima volta nel 1949 e in quell’occasione si spinge fino alle porte del

deserto del Sahara per visitare la Pentapoli del M’Zab, un sistema

insediativo composto da cinque città fortificate (ksour) fondate a partire

dall’anno Mille da un gruppo di dissidenti religiosi, gli Ibaditi. Ravéreau

ripercorre volutamente il viaggio compiuto circa venti anni prima da Le

Corbusier, il quale ha reso nota la Pentapoli all’Occidente attraverso i suoi

Albums d’Afrique du nord del 1931, alimentando un pellegrinaggio di

architetti che verranno sedotti da questo luogo permeato da leggende, e

soprattutto da usi e costumi religiosi che si riflettono sulla struttura

insediativa. Tra tutti, André Ravéreau dedicherà al sistema Pentapoli-valle
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del M’Zab gran parte della sua ricerca e dei suoi progetti; nel M’Zab infatti

aprirà il suo studio professionale, l’Atelier d’Études et de Restauration de

la Vallée du M’Zab (1970). A lui si deve inoltre l’inserimento della valle del

M’Zab nell’elenco dei Patrimoni dell’umanità dell’UNESCO (1982).

Non ancora diplomato, Ravéreau compie un secondo viaggio in Africa,

dove svolge un periodo di lavoro ad Algeri presso lo studio di Michel

Luyckx, al termine del quale decide di tornare nel M’Zab. Michel

Luyckx era tra i migliori allievi di Auguste Perret, e segue negli anni ’30

diversi progetti per i fratelli Perret in Algeria (cfr. Culot, Peyceré, Ragot

2000, 342). Ravéreau trova estremamente interessante, quasi

sorprendente, la capacità di adattamento dell’architettura tradizionale

mozabita alle condizioni climatiche e geomorfologiche estreme del luogo.

Le cinque città di fondazione – El Ateuf, Bou Noura, Beni-Isguen, Melika e

Ghardaïa – poste nel raggio di cinque chilometri, sorgono sui rilievi

montuosi dell’oasi algerina che si snoda lungo lo uadi M’Zab, un corso

d’acqua a carattere non perenne. Si tratta di un’oasi complessa, dal

terreno molto arido che ha reso necessarie opere di antropizzazione

millenarie da parte degli Ibaditi per renderla abitabile. Attraverso la

scoperta di un caso specifico geograficamente contestualizzato, Ravéreau

comprende che non è possibile costruire ovunque con gli stessi criteri. A

riguardo sono significative le parole di Ravéreau riferite a questi primi

viaggi nel M’Zab:

Ho capito ciò che l’umidità arrecava alla Normandia solo dopo aver visto ciò

che il clima secco apportava al M’Zab. Attraverso la differenza, il fenomeno

del M’Zab mi è apparso più chiaro. Ho quindi lavorato per il mio diploma di

Laurea sulla Normandia dove avevo vissuto dall’età di dodici anni (Raverau

[1981] 2003, 18).

Il viaggio verso qualcosa lontano da sé, “l’‘altro’ Mediterraneo, il contro-

Mediterraneo prolungato dal deserto” (Braudel 1984, 159), fa comprendere

al futuro architetto qualcosa di profondamente vicino a sé.

Dopo queste prime esperienze nel M’Zab, Ravéreau scrive insieme al

compagno di viaggio, l’architetto Pierre Genton, l’articolo Le M’Zab, une

leçon d’architecture, pubblicato nel 1951 in “Techniques & Architecture”

(Ravéreau, Genton 1951, 6-7). Il disegno che accompagna quest’articolo,
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come altri disegni successivi, differiscono profondamente da quelli di Le

Corbusier sul M’Zab. Se Le Corbusier produce dei disegni astratti, che poi

riutilizzerà per veicolare la sua idea di architettura, già dai primi disegni di

Ravéreau è possibile riscontrare un approccio più analitico, finalizzato alla

comprensione degli elementi costituivi dell’architettura mozabita, via via,

infatti, i suoi disegni saranno sempre più fortemente contestualizzati.

I viaggi di lavoro e il mosaico Mediterraneo

Nel 1953 Ravéreau lavora a Parigi presso lo studio di Robert Auzelle, il

quale gli affida il progetto di ricostruzione di due villaggi per i terremotati

dell’isola di Cefalonia, commissionato dal Ministero degli Affari Esteri. Il

progetto degli alloggi viene prodotto nello studio francese senza aver

eseguito alcun sopralluogo. Una volta arrivato sull’isola lo stesso Ravéreau

si rende conto delle lacune presenti nel progetto concepito in assenza di

una conoscenza approfondita del contesto e dell’architettura tradizionale

del luogo.

La scoperta della Grecia da vicino è per Ravéreau il ritrovamento di una

tessera mancante in quel mosaico di architetture che è il Mediterraneo. Il

viaggio in Grecia è contrassegnato da incontri: è sull’isola di Cefalonia che

comincia il lunghissimo rapporto di collaborazione tra André Ravéreau e la

fotografa franco-greca Manuelle Roche, che in quella circostanza svolge

per lui il lavoro di interprete. Roche diventerà la sua compagna e il suo

braccio destro; particolarmente dotata nella scrittura, collaborerà con

Ravéreau non solo come fotografa ma anche come curatrice dei suoi

scritti.

Ravéreau entra anche in contatto con Costantinos Doxiadis (per una

trattazione esaustiva sull’architetto si rimanda a Kyrtsis 2006 e De

Dominicis 2020), il quale gli propone di lavorare alle sue dipendenze;

tuttavia, rifiuta l’offerta, desideroso di mettersi in proprio dopo

l’esperienza di autonomia avuta nei cantieri di Cefalonia. Nello stesso

periodo in cui Ravéreau si trova in Grecia, l’architetto Dimitris

Pikionis comincia il progetto per la sistemazione dell’area archeologica

attorno all’acropoli di Atene e al colle Filopappo (per una trattazione

esaustiva sull’architetto: Ferlenga 1999). Ravéreau e Pikionis si incrociano

ma non stringono mai contatti di collaborazione; i due appartengono a

generazioni diverse e hanno alle spalle esperienze di viaggio opposte,
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eppure entrambi reinterpretano la lezione di Choisy sullo studio dei raggi

visuali, riutilizzandoli come strumenti di progettazione. Entrambi inoltre

sviluppano un interesse per l’architettura popolare che studiano attraverso

la comparazione delle varie declinazioni in tutto il mondo.

Nel 1954 un evento sismico verificatosi in Algeria colpisce gravemente la

città di Orléansville (Chlef). Ai lavori di ricostruzione partecipano numerosi

architetti, protagonisti delle modernità nord-africane, tra cui Jean Bossu,

Robert Hansberger e André Ravéreau, il quale segue i progetti per un

breve periodo perché ancora impegnato con i lavori di ricostruzione

intrapresi in Grecia. Robert Hansberger, architetto algerino pieds noir, fu

tra i fondatori dell’Agence du Plan d’Alger. Nel corso della ricostruzione di

Orléansville svolse il compito di reclutare e coordinare gli architetti

partecipanti ai lavori, assegnando ad André Ravéreau la direzione dei

lavori di Saint-Repanatus. L’architetto Jean Bossu (1912-1983) sostituì

Ravéreau in seguito alla sua partenza per la Grecia (cfr. Deluz, 1988,

170-172).

Trasferitosi definitivamente ad Algeri insieme a Manuelle Roche, Ravéreau

torna a lavorare da Michel Luyckx. Ad Algeri ritrova diversi amici architetti

che ruotano intorno all’Agence du Plan d’Alger, alcuni dei quali aveva

avuto modo di conoscere a Orléansville, che gli propongono di entrare

nell’équipe dell’Agence. Nel 1960 gli verrà affidato, insieme a Jean Jacques

Deluz (cfr. Cohen, Oulebsir, Kanoun 2003, 309) e Robert Hansberger, il

Piano per la valle del M’Zab (Plan Directeur). Da quel momento Ravéreau

farà la spola tra Algeri e la valle del M’Zab dove passerà la maggior parte

del suo tempo assorbito dal lavoro, dagli studi e progressivamente dagli

usi e dai costumi del luogo.

Dal viaggio all’indagine, verso la creazione di un’Africa immaginaria

Dal 1960 al ’63 Ravéreau lavora in equipe al Piano Directeur del M’Zab,

mentre è il solo autore dei Plans Détail per l’espansione di Ghardaïa e Beni

Isguen (1960-62). Questi lavori sono accompagnati da una serie di studi

del sistema Pentapoli-valle che l’architetto compie attraverso il ridisegno

critico e con il supporto della documentazione video-fotografica di

Manuelle Roche. In questa fase, un viaggio iniziato come scoperta

dell’‘altro’ assume sempre più una dimensione di strumento di indagine.

Tuttavia non si tratta di una indagine convenzionale della città islamica e
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del sistema Pentapoli-valle ma un’indagine interpretativa e poetica che in

qualche modo ha contribuito a costruire l’immaginario stesso della “città

islamica ideale”.

Ravéreau accoglie nelle sue letture le molte leggende che ruotano attorno

alla valle del M’Zab e all’origine degli ksour della Pentapoli – una tra tutte

vuole che le cinque città della Pentapoli siano state fondate nel raggio di

cinque chilometri progressivamente, in direzione nord-ovest risalendo lo

uadi M’Zab, e nell’arco di cinquant’anni, individuando El Ateuf come la

prima città di fondazione e Ghardaïa come l’ultima – mentre alcuni studi

successivi a quelli di Ravéreau smentiscono questa ipotesi che anch’egli

supporta (Didillon, Donadieu 1986). La precisione dei dati storici non è un

elemento preponderante nella lettura del M’Zab di Ravéreau che,

finalizzata all’elaborazione del Piano, mette a fuoco piuttosto altri aspetti;

L’architetto studia la struttura urbana delle cinque città di fondazione “dal

tessuto urbano compatto”, le relazioni che intercorrono tra queste e la

valle, e ancora il supporto infrastrutturale con particolare attenzione per il

sistema idraulico, fornendo interessanti chiavi di lettura. Egli ad esempio

individua nel palmeto a fondo valle una struttura urbana diffusa e, nella

sua lettura, funzionante nei mesi estivi per la raccolta dei datteri: la

definisce una “città estiva”, ville d’eté. Per Ravéreau, gli ksour e le villes

d’été sono città doppie, che funzionano ad alternanza stagionale, ma al

contempo complementari. In realtà la raccolta dei datteri si svolge

prevalentemente nei mesi autunnali, ma Ravéreau nella sua lettura insiste

sul dualismo urbano il cui funzionamento è scandito dall’alternanza

inverno/estate. In effetti, in origine gli ksour svolgevano anche il ruolo di

‘accumulatori’ di beni per la negoziazione transahariana, una sorta di

‘porti’ in cui scambiare merci. Una parte del ricavato serviva alla creazione

dei palmeti, che garantivano il sostentamento per gli agglomerati urbani

(cfr. Dubost 1989, Bisson 1991, 135). La valle del M’Zab rappresenta un

caso di particolare interesse, poiché il modello città fortificata-città estiva

si è sviluppato nonostante le condizioni geomorfologiche e climatiche

particolarmente ostili, e si è esteso all’interno della stessa Pentapoli.

Cercando di comprendere la complessità del sistema Pentapoli-valle,

Ravéreau lo scompone in parti, individuando i diversi elementi costitutivi,

le componenti che poi riutilizzerà in maniera traslitterata nei progetti per il

M’Zab, sia quelli realizzati – Hôtel des Postes di Ghardaïa (1966-67) dove
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ad esempio i pozzi o la porta segnaletica di una moschea, nell’intricato

tessuto urbano, diventano il dispositivo di risalita dei telegrammi, e villa M

a Beni Isguen (1968) dove le seguia, i canali di irrigazione a cielo aperto,

diventano le grondaie di scolo per l’acqua – che quelli rimasti sulla carta.

La rappresentazione che Ravéreau offre del M’Zab, puntualmente

documentata dai suoi disegni e dagli scatti fotografici di Manuelle Roche è

filtrata dallo sguardo dell’occidentale che dopo aver attraversato il

Mediterraneo in lungo e in largo ed essere giunto alle porte del Sahara,

porta con sé le molte immagini dei luoghi attraversati che si riflettono

nella proiezione di un mondo per certi versi immaginario. In questo senso,

ha avuto un ruolo fondamentale anche l’attività di Manuelle Roche, che

ricostruisce l’architettura del M’Zab in maniera quasi scenografica.

Secondo i racconti di Maya Ravéreau, figlia della coppia, i genitori erano

soliti imbiancare le abitazioni o sistemare la scena prima di compiere le

sessioni fotografiche. Sarà inoltre Manuelle Roche ad assumersi il compito

di divulgare la visione di Ravéreau, scrivendo un primo libro sul M’Zab

pubblicato nel 1970 (Roche [1970] 2003). Il duo Ravéreau-Roche cede al

fascino della scoperta dell’Oriente con un atteggiamento per certi aspetti

influenzato dall’etnocentrismo occidentale. Gradualmente assorbiti dalla

cultura del luogo, i due finiranno poi, in maniera del tutto inconscia, per

costruire un’Africa immaginaria, realizzata innanzitutto a partire dallo

studio dei luoghi. Lo sguardo sulla valle è infatti in parte orientato

dall’immaginario ‘orientalistico’ dell’architetto francese. I disegni e gli

studi effettuati da Ravéreau a partire dal 1960 sono per certi versi

innovativi – considerata anche la lacuna bibliografica dell’epoca

sull’argomento – ed ebbero una discreta diffusione anche tra i non addetti

ai lavori, probabilmente per la loro dimensione poetica. Tuttavia questi

rappresentano un riferimento importante per gli studiosi che in seguito

hanno condotto ricerche sul M’Zab. Studi contemporanei si collocano in

continuità con la sua lettura dell’organizzazione spaziale e sociale delle

città della Pentapoli, tra cui quelli degli italiani Micara e Fusaro,

quest’ultimo, descrivendo in La città Islamica il modello delle città della

Pentapoli arriva persino ad affermare che “ciascun insediamento […]

realizza il modello ideale della città islamica” (Fusaro 1984, 142).
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I viaggi mentali fra le architetture del mondo

Parallelamente alle peregrinazioni nel Mediterraneo, Ravéreau compie altri

viaggi immaginari attraverso le raffigurazioni dei libri, delle riviste ma

soprattutto attraverso le cartoline, che si faceva inviare da parenti e amici

da ogni parte del globo. La sua collezione di cartoline costituisce una vera

e propria finestra sulle architetture del mondo; dopo l’incontro con

Manuelle Roche, anche gli scatti della fotografa diventano per Ravéreau un

mezzo atto ad ampliare ulteriormente il suo spettro di indagine.

A seguito di una giovinezza movimentata, l’architetto preferisce limitare

gli spostamenti, dedicandosi completamente al lavoro in studio. Sebbene

Manuelle Roche riuscisse a coinvolgerlo in alcuni viaggi, Ravéreau le

commissionava dei servizi fotografici su architetture ben precise in giro

per il mondo che gli servivano per alimentare i suoi studi. In questo modo

Ravéreau riesce a collezionare durante la sua vita immagini di ogni sorta,

foto, cartoline, libri e riviste, non limitate al solo settore dell’architettura,

che in maniera meticolosa osserva, ritaglia e rimonta insieme ai suoi

disegni tramite la tecnica del collage. I collage sono per Ravéreau il mezzo

per indagare le relazioni che intercorrono tra le architetture del mondo

realizzate in epoche diverse; raccolti in numerosissimi dossier che

l’architetto colleziona per tutta la vita, costituiscono talvolta le bozze delle

sue pubblicazioni. Trasferitosi in Francia nel 1975, a causa del difficile

clima politico generatosi in Algeria dopo l’Indipendenza, Ravéreau decide

di vivere una vita ritirata a Lentillères, lontano dalle città e circondato dalla

natura dell’Ardèche. Qui egli si dedica prevalentemente all’attività teorica,

che praticherà costantemente anche nell’ultimo periodo della sua vita,

attraverso la scrittura accompagnata puntualmente dai suoi disegni, dalle

foto della Roche e dai suoi collage. Il pensiero di Ravéreau emerge in

maniera frammentaria attraverso le prime opere edite a partire dagli anni

’80. Nei suoi libri lo studio dell’architettura legata a un contesto specifico

si sviluppa a partire dai relativi elementi costitutivi che la compongono;

attraverso un processo induttivo restituisce le sue letture personali del

M’Zab, della casbah di Algeri, del Cairo. In età avanzata, dopo aver a lungo

ripensato agli insegnamenti ricevuti all’École des beaux-arts, torna a

trattare l’architettura del Mediterraneo, attraverso lo studio del capitello e

delle sue evoluzioni tra epoca greca e gotica (Ravéreau 2003).
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Vista nel suo insieme l’opera teorica di Ravéreau, a partire dall’esperienza

del M’Zab, mette a fuoco l’architettura di un’area geografica ben precisa,

restituendo un’immagine ricomposta del mosaico mediterraneo.

L’approccio comparativo lo induce ad ampliare lo sguardo, portando alla

luce, in maniera trasversale, letture su altre aree geografiche, come nel

caso degli studi sulle sedute o sulle porte che lo spingono a osservare

sempre più a Oriente, fino al Giappone. Il suo pensiero arricchito con gli

anni si ritrova in maniera più completa in Du local à l’universel, una

raccolta di interviste rivolte a Ravéreau a opera dell’architetto Vincent

Bertaud du Chazaud (che subentra al posto di Ravéreau come Architecte

en chef des monuments historiques d’Algérie per sei mesi), e della figlia

Maya Ravéreau. Nelle interviste, lo sguardo di Ravéreau si allarga

definitivamente all’intero mondo: egli rifiuta la divisione convenzionale tra

Oriente e Occidente, poiché a differenziare le culture e l’architettura è la

latitudine, quindi il Nord e il Sud; ciò spiegherebbe come mai in diverse

aree geografiche del mondo che si trovano alla stessa latitudine, e quindi

in condizioni climatiche simili, esistono architetture analoghe. Inoltre

Ravéreau chiarisce la distinzione tra architettura vernacolare, legata a un

luogo specifico, e architettura popolare, ossia quella che nascendo dalle

sapienze popolari obbedisce alle regole della struttura che è universale.

Per Ravéreau la struttura è universale poiché le leggi della gravità sono

uguali ovunque, mentre l’architettura può adattarsi ai cambiamenti

climatici e quindi viene declinata nel particolare a seconda del contesto; la

comprensione di queste relazioni hanno permesso all’architetto di operare

in un ambito che è quello dell’Africa del Nord e, per estensione, dell’area

del Mediterraneo, senza cedere nella copia del vernacolare. “Non posso

copiare, non posso rifare, ma ho almeno l’ambizione di conoscere ciò che

esiste. […] Non posso attenermi a un luogo specifico. […] Voglio estendere

la mia riflessione all’insieme del Mediterraneo” (Ravéreau, Chazaud 2007,

113).

Il processo induttivo evidente nell’opera teorica di Ravéreau si riflette sui

suoi progetti di architettura, nonché sui suoi disegni; il suo metodo

progettuale procede attraverso il montaggio di elementi singoli, porzioni

di progetto, ma è nella fase di rimontaggio che l’architettura tradizionale

in qualche modo viene filtrata attraverso la visione personale. I progetti del

M’Zab costituiscono la fase di gestazione di una visione che si affina nel

tempo; il rimontaggio degli elementi architettonici, di volta in volta
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reinterpretati, attinge direttamente dal repertorio della valle del M’Zab. In

altri progetti, come quello spettacolare ma non realizzato delle terme di

Biskra (1968), la dimensione locale viene superata, ed è possibile ritrovare

elementi che richiamano ora la valle del M’Zab, ora un Oriente più lontano,

un Oriente fantastico che è la proiezione mentale dell’architetto. Tale

processo insieme ai suoi principi teorici assumono per lui via via una

valenza quasi perentoria, a tal proposito è emblematico l’ultimo dei suoi

progetti, quello per la sua abitazione in Grecia, nel Peloponneso, iniziato

nel 1998 e mai compiuto. Qui, ad esempio, la teoria che a una certa

latitudine non vi sia bisogno di sedie, perché queste sono state inventate

dall’uomo solo per proteggersi dall’umidità del suolo, viene estremizzata

nella pratica, per cui l’abitazione è interamente pensata escludendo

l’utilizzo di sedie e tavoli. I lavori della casa sono stati portati avanti a più

riprese fino al 2017, diventando anche l’occasione per offrire a giovani

architetti seminari di studio con un riscontro applicativo sul cantiere;

l’opera tuttavia non è stata mai terminata. L’abitazione “dei suoi sogni”

come la definiva chi gli era vicino – in particolare alcuni membri

dell’associazione ALADAR che hanno lavorato al cantiere dell’edificio – è

piena di riferimenti attinti da un repertorio mediterraneo, ora reale ora

fantastico, così “un pulviscolo informe invade i continenti”

materializzandosi in maniera evidente anche alla piccola scala nella sua

casa in Grecia.

Nota

Questo articolo è una riproposizione rivista e aggiornata dei materiali del libro
Ruggeri 2020.
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English abstract

The travel experiences proposed in this essay were made by an architect, André
Ravéreau, who, motivated by the search for differences between the architectures of
the world, arrives at the discovery of a “formless dust that crosses the Continents”.
The analogies and differences between the cities visited by Ravéreau are fuelled and
conveyed by his mental projection through his work. André Ravéreau (Limoges
1919-Aubenas 2017), a French architect virtually unknown in Italy, travelled along
the Mediterranean coasts as far as the Sahara Desert, looking for opportunities to
establish himself in his profession. From the 1960s he moved to Algeria, where he
worked for about twenty years, also holding important positions: from 1965 to
1973, he was ‘Architecte en chef des monuments historiques d’Algérie’ (Architect in
charge of the superintendence for the architectural and historical heritage of
Algeria). This essay aims to highlight how Ravéreau’s numerous journeys
correspond to important moments of discovery and acquisition of a plurality of
information and images of the places he visited. These were reinterpreted and
transferred into his projects and theoretical work.

keywords | André Ravéreau; Discovery; Transposition; Imagination; Sahara;
Mediterranean Architecture.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista
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“Food for thought”
Il viaggio lento da Venezia all’India di Dolf
Schnebli (1928-2009)
Isotta Forni e Luisa Smeragliuolo Perrotta

Sovrapposizione della mappa del viaggio (D. Schnebli, Ein Jahr auf dem Landweg
von Venedig nach Indien. Fotoskizzen einer langsamen Reise 1956. One year from
Venice to India by the Land Route. 1956: Photosketches of a slow journey , Zurigo
2009, 6-7) su una pagina del catalogo della mostra all’ETH del 1984 (D. Schnebli,
1984. Architekt. Entwurfsunterricht an der Architekturabteilung. Lehrstuhl für
Architektur und Entwurf 1971–84 , Zurigo 2009, 78, [gta Archives / ETH Zurich,
Dolf Schnebli]).
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Dolf Schnebli è stato un importante architetto svizzero e stimato docente

all’ETH di Zurigo. Nel 1956, in compagnia della moglie Clarissa, parte a

bordo di un Maggiolino Volkswagen e compie un lento e lungo viaggio

verso l’Oriente che segna profondamente il suo modo di intendere e di

insegnare l’architettura.

L’anno precedente è in America, presso la Harvard Graduate School of

Design, dove studia e collabora all’insegnamento dei corsi del primo anno

con Serge Chermayeff. Partecipa alla selezione indetta ogni anno dalla

scuola per la Arthur W. Wheelwright Traveling Fellowship. Si tratta di una

borsa di studio che consente ai giovani studenti di viaggiare per un anno

fuori dagli Stati Uniti. Schnebli propone un itinerario di viaggio da Venezia

all’India, “to experience architectural history, to visit the buildings of the

past, the ruins and the important archaeological sites, as well as the

buildings of today” (Schnebli 2009, 8) [per fare esperienza della storia

dell’architettura, visitare gli edifici del passato, le rovine e gli importanti

siti archeologici, così come anche gli edifici di oggi]. Il suo obiettivo è

incontrare persone e culture diverse, comprendere le questioni che

affrontano i paesi in via di sviluppo ed osservare i progressi degli Stati

Uniti d’America e dell’Europa con gli occhi dell’Oriente. Vince la selezione

ed ottiene la prestigiosa borsa. Ha 28 anni quando inizia il suo viaggio.

La borsa Wheelwright è l’occasione per Schnebli per intraprendere un

viaggio di formazione determinante per la sua futura carriera di architetto

e di docente. Le idee spaziali e le suggestioni dei luoghi visitati in

quell’anno sono diventati riferimenti importanti per le sue architetture.

Schnebli lo ricorda in diverse occasioni di progetto, citando luoghi,

aneddoti e scene di vita quotidiana che restano impresse nella sua

memoria.

Durante il viaggio la macchina fotografica è il tramite dell’esperienza.

Attraverso la sua fidata Leica, seleziona viste e descrive luoghi e paesaggi.

Definisce le sue foto photosketches, sottolineando l’intenzione del

fotografare per fissare nell’immagine frammenti di spazi e di luoghi

conosciuti. Stampa le foto in bianco e nero e le raccoglie in quaderni di

schizzi organizzati come una lettura in sequenza di luoghi e di suggestioni

spaziali.
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I photosketches sono materiali privati dell’architetto. Le memorie del suo

viaggio restano per lo più sconosciute per cinquant’anni. Solo nel 2009

decide di raccoglierle in un libro grazie all’interesse della figlia Raffaella

che riprende il materiale fotografico del viaggio per utilizzarlo a stampa su

un muro all'interno di un progetto di una clinica a Zurigo. Nello stesso

periodo Schnebli riceve il testo A defining journey che raccoglie la

memoria di sessanta anni di esperienze di studenti che hanno ricevuto la

borsa Wheelwright. Riguardare le sue foto e la lettura delle memorie degli

altri borsisti lo entusiasmano e lo incoraggiano a ritornare sul suo viaggio,

per raccontarlo.

Il libro, dal titolo One Year from Venice to India by the Land Route, è una

raccolta di foto con brevi testi di accompagnamento. I testi non sono

descrittivi ma sono pensieri, impressioni e ricordi di cose accadute, di

persone incontrate lungo il percorso. Le foto sono in bianco e nero e di

diversi formati; alcune sono disposte a pagina intera, altre invece sono

accostate in sequenza. Il racconto è un flusso continuo di immagini e

parole. È interrotto solo da mappe, in corrispondenza di ogni

attraversamento di confine, che indicano le tappe principali del percorso.

Nella postfazione al libro Schnebli annota che il loro lento viaggio in India

fornisce ancora, dopo più di cinquanta anni, “food for thought” (Schnebli

2009, 267), sottolineando il valore del viaggio come nutrimento. Racconta

che i photosketches ed i brevi testi di commento sono una ricchezza che è

rimasta sedimentata nella sua persona, alimentando quel processo di

conoscenza continua che lo ha caratterizzato da autodidatta nella sua

carriera di architetto. In questo processo la borsa Wheelwright, un

monumento alla generosità americana (Schnebli 2009, 8), è un evento

particolarmente importante perché gli offre l’opportunità di viaggiare,

confrontarsi con un mondo altro e contribuisce a creare un personale

immaginario di idee a cui l’architetto attinge in maniera continua e che

utilizza creativamente all’interno dei suoi lavori.

L’itinerario

È l’architetto Josep Lluís Sert, allora preside alla Harvard Graduate School

of Design, a contattare telefonicamente Schnebli per comunicargli di aver

vinto la borsa Wheelwright. Prima di intraprendere il suo viaggio in

Oriente, visita gli Stati Uniti e collabora due mesi con Sert al progetto della
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sede dell’ambasciata americana a Baghdad. Torna in Europa, in Svizzera.

All’ETH mostra ad amici e colleghi le foto scattate nel suo viaggio negli

Stati Uniti aprendo una finestra su un paese ancora poco conosciuto in

quegli anni a Zurigo.

Con Clarissa, partono da Venezia in direzione est attraversando la

Jugoslavia, la Grecia, la Turchia, la Siria, il Libano, la Giordania, l'Iraq,

l’Iran, l’Afghanistan, il Pakistan e l’India. Tornano a Venezia nel mese di

dicembre dello stesso anno. La scelta di Venezia come punto di partenza

ha un significato speciale per l’architetto. Schnebli è già stato qui 4 anni

prima, nel 1952, in occasione della Summer School del CIAM. Per due mesi

ha lavorato ad un tema di progetto sull’isola della Giudecca insieme ad

altri giovani studenti provenienti da diversi ambiti europei ed

internazionali. Nelle aule della scuola di architettura – che ricorda aperte

notte e giorno – entra in contatto con importanti architetti. Sono docenti e

tutor della Summer School Ernesto Rogers, Franco Albini, Ignazio Gardella,

Giuseppe Samonà, Carlo Scarpa, Giancarlo De Carlo, Gino Valle e Tom

McNulty. Ascolta le lezioni tenute da Le Corbusier e da Bruno Zevi, visita la

villa Malcontenta di Andrea Palladio. Vive la città ed entra in contatto con

diversi ambiti della scena culturale ed artistica veneziana.

Questa esperienza, così ricca di stimoli, gli fa mettere in discussione la sua

conoscenza dell’architettura al punto da portarlo a prendere la decisione

“to emigrate to the New World of USA” (Schnebli 2009, 13), dove vince la

borsa Wheelwright. La partenza da Venezia è dunque un atto dovuto, un

debito culturale nei confronti della città che ha ispirato il suo viaggio in

America per ricominciare ad imparare l’architettura. Da Venezia dunque

decide di intraprende il viaggio verso l’Oriente, per proseguire la sua

formazione.

Venezia è colta dalla neve nel gennaio del 1956 quando Schnebli inizia il

suo viaggio. Da qui attraversano il territorio della ex Jugoslavia e giungono

in Grecia. Arrivano in tarda serata ad Atene e Schnebli ricorda la trepida

attesa del giorno seguente, quello in cui avrebbero visitato il Partenone

con alla mente le descrizioni di Le Corbusier in Vers une architecture.

Sull’Acropoli Schnebli è meravigliato di quanto tutto sia così precisamente

misurato e proporzionato. La perfetta corrispondenza di ogni singola parte

all’intero è un sentimento che si trasferisce dall’architettura in maniera
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diretta alla loro persona. Immersi in quel paesaggio, si sentono parte

dell’intero universo. Dopo Atene, il viaggio prosegue in Grecia alternando

isole e terraferma alla ricerca delle forme spontanee dell’architettura

locale. Al confine tra Grecia e Turchia, per la prima volta, avvertono la

sensazione di entrare in Oriente. Istanbul in particolare è uno spartiacque

tra i due mondi. Qui osserva le moschee e lo spazio pubblico al loro

intorno. “City planning includes architectural spaces” (Schnebli 2009, 60)

[La pianificazione urbana comprende gli spazi architettonici], annota nel

libro a margine delle fotografie.

Nell’ultimo tratto della tappa in Turchia, intenti a montare la tenda per

campeggiare sotto le stelle a due passi dai resti di un antico teatro, sono

avvicinati da un uomo del luogo che li invita a trascorrere la notte nella sua

casa. Schnebli resta colpito dalla calda accoglienza della popolazione

locale. Pensa di aver vissuto un frammento di vita autentica in una parte

del territorio dove il turismo non è arrivato. Al confine con la Siria, si

imbattono nell’incombenza burocratica del rinnovo del visto. Il funzionario

dell’ufficio cancella con la penna lo stato di Israele dalla loro mappa. Si

accorgono di essere in un territorio conteso dove la situazione socio-

politica non è rassicurante. Ad Amman e a Baghdad incontra alcuni giovani

palestinesi con cui si intrattiene a discutere sui processi di

modernizzazione del paese che lentamente si sta avvicinando

all’Occidente pagando per questo un prezzo molto alto in termini sociali e

culturali. Sullo sfondo dei racconti sono descritti momenti conviviali dove

l’amarezza delle cronache lascia spazio alle atmosfere festose dei raduni

popolari. Le persone si incontrano in gruppo per mangiare pesce fresco

arrostito sulle braci lungo le rive del Tigri e si intrattiene con danze e

canti.

Da Baghdad fino al confine con l’Iran attraversano lande desolate e

sedimenti di sabbia tra alte montagne. A Teheran è impressionato dagli

splendidi colori delle ceramiche iraniane che brillano ancora di più al

contatto con la luce del sole. Le foto ritagliano angoli di città dall’interno

di spazi coperti o porticati indugiando sulla profonda ombra che si affaccia

all’esterno, verso lo spazio all’aperto e inondato di luce. Lo sguardo

dell’architetto si sofferma sugli specchi d’acqua e sui padiglioni costruiti

sulle rive dei fiumi dove l’architettura riflette sé stessa. Sui pochi gradini

che separano la parte costruita della città dalla riva fotografa bambini
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intenti a giocare. Ombra, luce, proporzione e ritmo sono le parole chiave

che utilizza nei suoi appunti.

In Afghanistan Schnebli è interrogato sul suo visto scaduto dal giovane

Ministro dell’Interno. Un uomo e una donna occidentali che percorrono un

lungo viaggio fotografando il paese è un evento che suscita curiosità e

preoccupazione. Spiega le ragioni del suo viaggio e il forte desiderio di

imparare da posti lontani per comprendere meglio il posto da cui viene,

conoscere luoghi e territori in cui ancora possono essere evitati gli errori

del mondo occidentale. Il Ministro gli ricorda l’importanza per l’Oriente di

imparare dall’Occidente, l’architetto svizzero gli ribatte assicurandogli il

contrario, il mondo occidentale deve ancora imparare molto dalla cultura

orientale ed è sua intenzione dimostrarlo attraverso il suo viaggio.

Il viaggio lento in Afghanistan diventa ancora più lento per le condizioni

disastrose delle strade. Lungo il percorso sosta nelle case del tè. Si tratta

di spazi all’aperto organizzati come interni. Ci sono dispense in legno

dove sono riposte tazze e stoviglie. All’ombra degli alberi invece, su piani

rialzati, sono disposti lunghi teli colorati dove sedersi. A Kabul Schnebli

visita il padiglione USA per la fiera internazionale realizzato con una

cupola reticolare di Buckminster Fuller. Il confine tra l'Afghanistan e l’India

è segnato da un paesaggio desolante. Arrivati in India, invece, il paesaggio

cambia ed è verde lussureggiante. La prima città che incontrano è

Peshawar, straripante di negozi e persone.

Le foto catturano l’architettura delle ombre ed i motivi geometrici del

pavimento come tappeti di pietra. In pietra sono gli schermi trasparenti

che caratterizzano i muri e che disegnano geometrie di pieni e vuoti che

fanno da filtro alla luce del sole. Qui i profondi porticati sono spazi coperti

necessari per proteggersi dal sole d’estate e dalle piogge intense.

“The slow trip to India was in many respects my spiritual preparation for

the experience of trying to understand the new city built by Le Corbusier"

(Schnebli 2009, 247) [Il mio viaggio lento verso l’India è stato sotto molti

aspetti la mia preparazione spirituale per cercare di capire la nuova città

progettata da Le Corbusier], scrive l’architetto svizzero. Grazie ad una

lettera di presentazione di Sert, incontra Jeanneret, socio di Le Corbusier a

Parigi, trasferito a Chandigarh per seguire la costruzione della nuova città.
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L’incontro con l’architetto francese è un momento saliente del viaggio. Lo

studio professionale dove Jeanneret lavora con i suoi giovani collaboratori

indiani è agli occhi di Schnebli “the most inspiring school of architecture I

ever visited" (Schnebli 2009, 247) [la più stimolante scuola di architettura

che abbia mai visto]. Qui, sui tavoli da lavoro, osserva i disegni originali

degli edifici in costruzione. L’alternanza di pieni e di vuoti, organizzati

come grandi piani verdi, crea continuità con l’ambiente naturale e rende la

città in perfetta sintonia con la tradizione indiana. “Chandigarh a piece of

India” (Schnebli 2009, 249), commenta Schnebli.

Visita l’edificio completo e già in uso della sede dell’Alta Corte ed i cantieri

dove lavorano insieme donne, uomini e asini che trasportano i materiali da

costruzione. L’organizzazione del lavoro gli ricorda gli affreschi italiani in

cui sono raffigurati i cantieri di epoca medioevale nel momento in cui si

costruiscono le possenti cattedrali.

Il libro del viaggio si chiude con una sequenza di foto che mostrano

l’organizzazione di un evento pubblico, una festa, sul sito dove sorgerà il

Centro Civico. Uomini e donne, insieme con gli operai del cantiere, ballano

e cantano intorno a un pupazzo di carta che progressivamente si riempie

di aria fino a volare libero nel cielo. Questi volti sorridenti e questa vita

intorno all’architettura sono quello che sognava Le Corbusier quando ha

disegnato la sua Chandigarh. Le ultime parole del libro sono per il ricordo

di un incontro a New York nel 2001 con un tassista che gli aveva

confessato orgogliosamente di essere cittadino di Chandigarh, l’unica città

ben organizzata dell’India (Schnebli 2009, 259).

“Trying to understand the past to be able to see the present”. Oggetto

e modi del guardare

Lo strumento prescelto per registrare le esperienze del lento viaggio in

Oriente è principalmente quello fotografico. Nel libro non ci sono appunti

o schizzi ma un insieme davvero notevole di scatti in bianco e nero che

Schnebli denota significativamente come photosketches. Raccolti come

stampe a contatto in tre sketchbooks, sono stati riferimento costante sia

della sua attività di progettista che di docente. Pochi anni prima della

morte ne raccoglie una selezione, aggiunge brevissimi commenti e li

pubblica. I photosketches legano così i primi e gli ultimi passi

La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022 113



dell’architetto, ne documentano la continuità di ricerca attraverso la

visione giovanile e le considerazioni senili.

Siti archeologici e moderne città, architetture monumentali e piccole case,

paesaggi naturali e spazi urbani, sequenze spaziali e dettagli, manufatti,

tecniche, modi di vita, volti. Sfogliando i photosketches, lo sguardo del

giovane Schnebli appare molto ampio, inclusivo, complesso. L’architettura

si rivela al centro del suo interesse solo in un'accezione molto ampia e

moderna. Più che gli edifici indaga i modi dell’abitare nella varietà di spazi

geografici e di tempi storici che il percorso gli offre. Senza pregiudiziali

scelte tematiche, registra i modi del costruire e del fare umano – tessere,

pescare, arare, insediarsi, incontrarsi – in luoghi, climi e civiltà differenti.

Studia la relazione che lega comunità e ambiente, opera dell’uomo ed

opera di natura, spaziando dalla Creta minoica e dalla Grecia classica alle

case dei pescatori ionici e dei contadini iraniani; dall'acropoli di Atene alle

moschee di Istanbul, ai templi buddisti ed indù immersi nella natura; dalle

città ellenistiche agli agglomerati nomadi afgani fino a Chandigarh in

costruzione. La sua macchina fotografica non registra il pittoresco, ma il

tipico, l’essenziale mostrando le ragioni del viaggio, della direzione e

dell’apertura del suo sguardo: individuare nella storia e nella geografia

modi e temi potenziali di sviluppo nel progetto. Al margine dei bellissimi

scatti dedicati alla Acropoli di Atene appunta nel suo stile telegrafico:

The astonishing experience of the ancient art of Greek architecture – five

days of lasting sensual impressions – the best preparation for investigating

the architectural remnants of the past – the contrasting landscapes – the

long time needed for architectural development and evolution of definitions

– trying to understand the past to be able to see the present – the last

values (Schnebli 2009, 21).

[La stupefacente esperienza dell'antica arte della architettura greca - cinque

giorni di durature impressioni sensuali - la migliore preparazione per

investigare i resti architettonici del passato - i paesaggi contrastanti - il lungo

tempo necessario per lo sviluppo architettonico e l’evoluzione delle

definizioni - cercando di comprendere il passato per poter vedere il presente

- i valori permanenti].
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Guardare nel passato per vedere il presente, ricercare i valori permanenti

dell’architettura nell'evoluzione delle soluzioni, cogliere i paesaggi

contrastanti: questo Schnebli ricerca nel viaggio e fissa con la sua Leica.

L’emozionante impressione destata dall’Acropoli ricorda il legame verso Le

Corbusier, riferimento costante della sua attività professionale e didattica,

come sottolinea Herzog, suo allievo ed assistente (Schnebli 2009, 4-5). Poi

nel commentare le immagini di Istanbul, dichiara gli altri suoi maestri:

Turkish architects – Sinan and his lesser known colleagues – created the

urban architecture of Istanbul in the 16th and 17th century – our admiration

in 1956 – the spaces between the buildings – the quiet clarity of small as

well as monumental inside spaces of the sanctuaries – architecture and

continuity – bringing to mind friends and teachers – Ernesto Rogers and

Josep Lluís Sert (Schnebli 2009, 57).

[Gli architetti turchi – Sinan e suoi colleghi meno conosciuti – crearono

l’architettura urbana di Istanbul nel sedicesimo e diciassettesimo secolo – la

nostra ammirazione nel 1956 – lo spazio fra gli edifici – la silenziosa

chiarezza di spazi interni al santuario tanto piccoli quanto monumentali –

architettura e continuità – tornano alla mente amici e maestri – Ernesto

Rogers e Josep Lluís Sert].

Architettura e continuità, questa la prospettiva dichiarata da Schnebli:

ricercare valori permanenti nella storia dell’architettura e della città e

renderli operanti nel progetto. Così, osservando Santa Sofia, apprezza la

qualità degli interventi realizzati cento anni dopo la costruzione: i minareti

sono per lui “a pleasingly sensitive addition improving the urbanistic

entity” (Schnebli 2009, 63) [un’addizione sensibile e piacevole, che

migliora l’entità urbanistica] di questa architettura.

Ma questa prospettiva non esaurisce la singolarità del suo sguardo. La sua

macchina fotografica raramente coglie singoli edifici, non appunta

soluzioni a problemi funzionali o distributivi, non indaga l’evoluzione di

tipi architettonici. Piuttosto descrive lo spazio fra gli edifici, il loro modo di

posarsi al suolo, di rapportarsi all’orizzonte; inquadra spesso un campo

visivo molto ampio, raccoglie gli elementi della geografia tanto quanto

quelli della storia, indaga il carattere degli spazi aperti più di quelli

architettonici. Lo sguardo di Schnebli assume talvolta il carattere di un
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topografo, punta a sottolineare la relazione tra manufatto e luogo in cui si

insedia, tra architettura e natura, descrive paesaggi. Visitando i siti

archeologici della Grecia classica, non punta a ricostruire l’identità

originaria ma a cogliere la ragione e il senso dell’opera dell’uomo in

relazione all’opera di natura. Così il Partenone viene colto a grande

distanza, dalla collina opposta, per evidenziare la relazione con il

poderoso basamento naturale e con il paesaggio circostante, o a distanza

ravvicinata ma eccentrico e dal basso per sottolineare la relazione con lo

spazio aperto circostante e con il cielo; il tempio di Poseidone a capo

Sunio è descritto come “part of the sea” (Schnebli 2009, 41) e, per

esaltarne la relazione viene inquadrato in modo da far coincidere la linea

retta dell’orizzonte con la divisione dei rocchi delle colonne; il gigantesco

teatro di Pergamo è letto essenzialmente in relazione al pendio e nel libro

appunta:

The Greco-Roman city of Pergamon follows the contour lines of the

topography – the gigantic theater links the lower with the upper natural

platform (Schnebli 2009, 77).

[La città greco-romana di Pergamo segue l’andamento della topografia - il

gigantesco teatro lega la piattaforma naturale, più alta, con la più bassa].

L’attenzione al paesaggio, suscitata tanto dal carattere dell’architettura

greca quanto dalla sua condizione di rudere, permane anche nelle tappe

successive, divenendo una costante del suo modo di guardare e, in

seguito, di operare. Così la Ziggurat di Ur, fotografata a grande distanza

diviene un rilievo naturale, un evento singolare nella piana desertica, una

montagna sacra di mattoni. E in modi analoghi sono descritte le rovine di

Ctesifonte, la grande moschea dalla cupola d’oro di Samara, le rovine del

palazzo di Dario in Persia e poi nel deserto iraniano le bubble-houses o gli

accampamenti in Afghanistan. Infine, giunto a Chandigarh in costruzione,

osservando il piano nell’ufficio di Jeanneret, ciò che lo colpisce su ogni

altra cosa è la forte relazione spaziale degli edifici del Campidoglio con la

silhouette delle cime dell’Himalaya.

Spesso intervalla le vedute ampie ed estese a zoom estremamente

ravvicinati e decontestualizzati, che descrivono la natura della materia di

questi manufatti: pietre sbozzata, scanalate, tessiture murarie variate,
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bassorilievi. L’impaginazione del libro esalta con la pagina intera

photosketches che mostrano la scrittura cuneiforme incisa sulle pareti, i

rilievi di animali integrati nelle mura di Babilonia, la geometria variopinta

dei mosaici islamici, la trasparenza delle pareti in pietra traforate, gli

altorilievi scolpiti nella roccia di templi indù, i giochi d’ombra nelle

tessiture di Chandigarh. Si tratta di una raccolta di dettagli significativi

sulla natura e il carattere delle superfici, sui ritmi di luce ed ombra, sulle

texture di pareti e pavimenti segnati dalla mano dell’uomo, su materiali e

immateriali che definiscono il carattere di questi spazi.

L’obiettivo si poggia anche sugli uomini, sulle loro azioni, sui modi di

vivere e abitare, talvolta sembra guidato da un antropologo, in una

anomalia che è solo apparente. Schnebli guarda al paesaggio non come

oggetto estetico da godere visivamente o come fondale dell’architettura,

ma come “volto della geografia”, “scrittura della storia sulla terra,

geografia dei luoghi e degli spazi, e anche delle azioni, degli usi, dei

pensieri e degli immaginari, geografia degli uomini, delle guerre, delle

violenze, della pace, geografia delle piante e degli animali, dell’aria e

dell’acqua, della luce e dei diversi modi in cui sono percepiti, trasformati e

vissuti” (Besse 2020, 8-9).

La raccolta dei photosketches giovanili, apparentemente variegata e

multidirezionale, si rivela così come un lungo esercizio di lettura e

descrizione centrato sul paesaggio. Guarda ad esso come “l’ambiente

vivente di composizioni instabili al centro delle quali gli uomini sono

immersi e delle quali partecipano” (Besse 2020, 13). In questa prospettiva

l’architettura diviene espressione “dell’agire con il paesaggio” di cui parla

Jean Marc Besse, “frutto di una capacità di ascolto e lettura dei suoi spazi e

suoi ritmi specifici” (Besse 2020, 48). Si esplicitano così i criteri di

selezione e i modi di narrazione che Schnebli utilizza nel corso del viaggio

e poi in molti progetti successivi.

L’esperienza immersiva in spazi e tempi tanto diversi, il lungo esercizio di

lettura e descrizione svolto con la Leica hanno avuto un valore

determinante nella successiva attività di Schnebli, come ricordano tanti

suoi collaboratori e assistenti (Bernegger et al. 2010), come dimostrano

molti progetti e come sottolinea lui stesso nella prefazione al libro:
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The gift of the Wheelwright family and Harvard Graduate School of Design

gave me a way of thinking that has become part of my life (Schnebli 2009,

9).

[Il regalo della famiglia Wheelwright e della Harvard Graduate School of

Design ha dato un modo di pensare che è diventato parte della mia vita].

“My imaginary museum”. Trascrizioni e traslazioni

Al vasto repertorio di immagini raccolto nel viaggio Schnebli ricorre nel

tempo, ne schizza sintesi tematiche, ne elabora trascrizioni e traslazioni

esplicitate attraverso disegni essenziali. La fotografia gli consente di

tornare a leggere la realtà complessa degli spazi visitati per ritrovarvi le

“soluzioni semplici, silenziose e poetiche” (Bernegger et al. 2010, 55) che

ricerca e che chiarisce con gli schizzi. I photosketches divengono così un

prezioso dispositivo del suo lavoro, gli forniscono “cibo per la mente” che

si presta ad essere interpretato e variato. Configurano il suo personale

“imaginary museum” (Schnebli 2009, 33) alla maniera di André Malraux,

cui fa riferimento osservando i leoni di Delo e che cita esplicitamente nella

bibliografia.

La rilettura e la tematizzazione degli scatti del viaggio attraverso schizzi

sintetici accompagnano tutta la sua pratica di architetto operante e di

docente. Consapevole del valore di questo materiale, Schnebli compone le

tavole introduttive della mostra sulla sua opera tenuta all’ETH nel 1984,

con una selezione di scatti del viaggio ed una di schizzi che ne esplicitano

temi e suggestioni (Schnebli 1984). Come ricorda Ruegg:

Ancora poco prima della sua morte, gli schizzi alle pareti dello studio di

Zurigo gli ricordavano quel momento felice in cui le esperienze del viaggio

‘lento’ in Oriente, compiuto negli anni giovanili, i principi teorici affinati

nell’insegnamento e la grammatica della costruzione elaborata nella pratica

di studio trovarono un equilibrio ineguagliabile (Bernegger et al. 2010, 55).

Questo architetto, che pensa in 5 lingue (Schnebli 2009, 9), predilige il

linguaggio iconografico. Per le tavole dei suoi progetti alla mostra al

Politecnico di Zurigo, non prevede relazioni ma sintesi visive delle

questioni affrontate e delle soluzioni. È una pratica ricorrente nel suo

modo di lavorare e di insegnare. Anche ai suoi allievi raccomanda di
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evitare “il primo schizzo brillante” e di “disegnarlo solo dopo aver

sviluppato un progetto preliminare in piante, sezioni e modelli” perché

solo “allora sarà utile” (Schnebli 2010b, 63). Lo schizzo per lui diviene utile

se è strumento di sintesi di un pensiero già verificato non come schema di

una idea potenziale e i photosketches gli assicurano un apparato di

soluzioni che viene poi tematizzato con il disegno e declinato nei progetti

in funzione dei temi e dei luoghi.

Il carattere forte, chiaro ed essenziale della sua architettura deriva anche

dall’esercizio di lettura e di riscrittura concisa dei temi svolto nel viaggio e

negli anni. In particolare, per gli edifici scolastici che realizza intorno agli

anni ’60, Schnebli sottolinea come molte soluzioni proposte siano la

trascrizione moderna di temi spaziali letti nel viaggio.

Per il progetto della scuola di Locarno – il primo concorso che vince e che

da avvio alla sua carriera – chiarisce la sua idea di scuola richiamandosi a

ciò che ha visto in Iran e all'antica Grecia: un maestro e i suoi discepoli

seduti sotto un albero o a passeggio nello Stoà (Schnebli 2010a, 21). È una

idea di scuola centrata sulle relazioni, aperta alla natura e alla vita urbana,

concepita e fondata come una ‘piccola città’, una struttura urbana in cui le

aule e gli spazi comuni, come quelli privati e pubblici della città, sono

composti lungo percorsi e sequenze intorno a una agorà gradonata che

spazia dai riferimenti ai palazzi cretesi, per Locarno e Wohlen, al

bouleutèrion di Priene, per Napoli. L’idea di scuola come città aperta,

formulata per la prima volta a Locarno, deriva evidentemente dalle

esperienze del viaggio e viene riproposta per Wohlen e per Napoli, in modi

differenti: come schema aperto inscritto nei tracciati esistenti la prima,

come frammento di uno schema ippodameo sul pendio la seconda.

Analogamente, elementi spaziali ricorrenti – l’aula quadrata intesa come

casa aperta, la corte gradinata come agorà, la palestra, i laboratori e

refettorio come edifici pubblici – vengono riproposti in composizioni

differenti in funzione del paesaggio urbano o naturale in cui si

inseriscono.

Il tema dell’aula quadrata viene variato in funzione della luce e dell’intorno

attraverso soluzioni che interpretano le suggestioni del viaggio sia nella

conformazione che nella aggregazione. In particolare all’interno del
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progetto del Ginnasio di Locarno, Schnebli sperimenta la copertura

piramidale che si conclude in un camino di luce al centro dell’aula

quadrata. “Le piante squadrate delle aule, il tetto a piramide con

illuminazione al centro provengono dagli schizzi di alcuni edifici in Turchia

che mi convinsero per i camini di aerazione degli ambienti coperti a

cupola, e illuminati dai lati” (Schnebli 2010a, 22), scrive a proposito della

scuola. Declina questa soluzione in una versione semplificata e con

struttura in cemento armato per le aule dell'asilo della Scuola Svizzera di

Napoli. È riconosciuta nel viaggio in Oriente la radice dell’interesse di

Schnebli per il controllo e la modulazione della luce declinata in diverse

soluzioni.

In quel viaggio, tra le altre cose, rimase impressionato dalla luce che filtrava

negli edifici dall’alto – osserva il suo collaboratore Bernhard Meier – Dolf

sviluppò questo tema e lo elaborò in diversi modi: lucernari, finestre situate

in alto nei locali, attaccate a volte al soffitto oppure negli angoli (Bernegger

et al. 2010, 51).

L'organizzazione delle aule invece, con il sistema di aggregazione così

fortemente caratterizzato dalla ripetizione di singoli volumi quadrati e dai

camini di luce che si elevano sulla cima del tronco di piramide della

copertura delle aule, è ispirato alle sequenze di case che ha visto in

Turchia e in Iran e che ha schizzato dopo averle fotografate per fissarle

nella sua memoria come forme nello spazio (Schnebli 2010a, 22).

L’attenzione ai caratteri topografici, alla relazione che salda l’architettura

alla linea di terra e alla linea dell’orizzonte rilevata nelle fotografie, al

ruolo dell’architettura nella costruzione del paesaggio ritorna evidente in

particolare nei progetti per delle scuole di Napoli e Bissone. Il ripido

pendio su cui sorgono e la condizione di affaccio panoramico sono i temi

centrali di entrambe. A Napoli la scuola è configurata in un articolato

sistema di terrazzamenti panoramici che accompagna il pendio e la lega al

paesaggio circostante. A Bissone invece i salti di quota si svolgono entro il

volume architettonico che emerge dall’intorno e si salda al pendio

misurandolo.

L'attenta mediazione tra interno ed esterno e la variazione continua della

natura degli spazi aperti – raccolti fra recinti, scoperti o coperti, verdi o
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pavimentati – che ha lungamente osservato nel suo viaggio caratterizza

anche queste sue architetture dove gli ambienti si affacciano al panorama

attraverso logge di differente profondità e di grande suggestione. A Napoli

i parapetti traforati e i brise-soleil verticali che consentono di filtrare la

luce solare lasciando leggere la continuità della linea dell’orizzonte, sono

evidenti trascrizioni delle suggestioni ricevute dai ‘filtri di pietra’

dell'architettura araba e dalle colonne dei templi greci. Anche l’attenzione

alla concretezza costruttiva, l’esplicitazione dei sistemi costruttivi, la

variazione delle tessiture materiche e d’ombra rilevate con la sua Leica

ritornano nella sua architettura realizzata. Per Schnebli il viaggio è una

tappa determinante della sua formazione e del suo percorso di

avvicinamento all'architettura e al progetto. Attraverso le sue foto imprime

[...] nella memoria forme e dettagli affascinanti, soluzioni spaziali da

archiviare in quel settore della memoria che l’architetto riutilizza anche

molto tempo dopo, quando passa in rassegna il proprio repertorio culturale

per progettare (Caruso 2010, 12).

Guardare all’Occidente con gli occhi dell’Oriente si traduce in una

trasposizione, a volte anche letterale, di frammenti di spazio, idee

estrapolate dal loro contesto e traslate nella sua architettura. Le

ricomposizioni sono adattate ai contesti che di volta in volta incontra e

riorganizzate in nuove ed originali sequenze spaziali.

Le sue opere hanno dato un contributo significativo alla determinazione di

un carattere specifico dell’architettura ticinese all’interno della modernità

europea. Nel suo ruolo di docente del Politecnico Federale, ha formato un

gruppo di architetti brillanti ed ha tenuto acceso il dibattito attraverso il

confronto con importanti personalità del mondo dell’architettura come

Aldo Rossi, che chiama ad insegnare al Politecnico Federale nel 1972

(Bernegger et al. 2010, 55). Herzog, nella prefazione al libro del viaggio,

sottolinea la maniera moralizzante e provocatoria di Schnebli di insegnare

e di pretendere dai suoi allievi una personale maniera di vedere

l’architettura (Herzog 2009, 5). Capace di sfuggire il mainstream, nella

didattica ha sviluppato modelli autonomi e fuori dalle regole consolidate. Il

suo insegnamento originale è in parte dovuto al suo percorso di

apprendimento dell’architettura che non è stato propriamente lineare. Non

completa gli studi iniziati al Politecnico Federale, non è bravo nel disegno
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come ricorda Bernhard Meier, studia in America con Walter Gropius e Josep

Lluís Sert e ottiene il Master alla Harvard School of Design (Bernegger et al.

2010, 50-51).

Quando è chiamato all’ETH come docente è già un architetto di successo.

Torna alla scuola da cui si era allontanato con il ruolo di trasmettere

quell’insegnamento informale da osservatore autodidatta e da viaggiatore

che lo ha caratterizzato e che rappresenta oggi l’eredità più significativa

del suo lento viaggio da Venezia all’India e ritorno.

Nota

Questo articolo è una riproposizione rivista e aggiornata e tradotta

dell'articolo Como, Forni, Perrotta 2022.
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English abstract

Dolf Schnebli was an important Swiss architect and professor at ETH Zurich. In 1955
he won the Arthur W. Wheelwright Traveling Fellowship organised by the Harvard
School of Design and this allowed him to travel for a year outside the United States.
The following year he set off with his wife Clarissa for a slow and long journey to
the East that deeply affected his professional life and his future teaching
experience. The journey started in Venice, then they travelled eastwards through
Yugoslavia, Greece, Turkey, Syria, Lebanon, Jordan, Iraq, Iran, Afghanistan, Pakistan,
and India. The last city visited before coming back to Europe was Chandigarh, built
by Le Corbusier, still under construction. During the journey, he used to take
photos of places and people. Some years later he called his photographs
photoschetches to emphasise their synthetic nature in framing places and special
conditions of spaces. The memories of his journey have remained unknown for fifty
years. It was only in 2009 that he reorganised the photoschetches to publish them.
The book, One Year from Venice to India by the Land Route, is a collection of
photos with short texts. In the postscript Schnebli wrote that their slow journey to
India still provides, after more than fifty years, "food for thought", underlining the
value of travel as nourishment. The ideas and suggestions about places and
different spaces visited in that year became important references for his
architecture. The Wheelwright gave him the opportunity to travel to another world
and discover very different cultures. The experience also contributed to build a
personal imaginary world that the architect used continuously and creatively in his
works.

keywords | Dolf Schnebli; Arthur W. Wheelwright travelling fellowship; East Travel;
Photosketches; Fotoskizzen; ETH.

il numero 196 di Engramma è a inviti: la revisione dei saggi è stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista.
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In viaggio nella mia Africa
Intrecci, corrispondenze, luoghi e tempi
Flavia Vaccher

Je voyage, ha detto un pazzo parigino,

pour connaître ma géographie.

Claudio Magris, L'infinito viaggiare, Milano 2005

Palinsesto africano, 2022 (elaborazione grafica di Flavia Vaccher).

Avrei preferito raccontarvi tutto, subito. Poiché sarebbe stato troppo lungo,

ecco l’inizio della storia. È sempre artificioso parlare dell’inizio e della fine di

una storia, dato che non ne percepiamo che delle fasi intermedie. Ma,

all’origine degli avvenimenti, vi fu un incontro, e ogni incontro è un inizio

relativo, e questo incontro, particolarmente, contiene in sé tutta una

storia (Rugafiori 1991).

Così si esprimeva René Daumal nel 1939, a margine del suo manoscritto Il

Monte Analogo (Daumal [1952] 1991), straordinario e incompiuto racconto
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di una spedizione di esploratori alpinisti che, su una strana rotta, a bordo

di una barca chiamata “l’Impossibile”, approdano nell’isola del Monte

Analogo, metafora di un viaggio tutto interiore alla scoperta di sé e dei

propri limiti. All’origine del mio viaggiare in Africa, più precisamente nel

Sahel, ci fu l’incontro con il libro di Marco Aime, antropologo e autore di

numerose ricerche sul campo in vari Paesi dell’Africa occidentale, nelle

quali ha indagato trasversalmente il tema del viaggio, della differenza e

dell’identità. Titolo: Sensi di viaggio. Sottotitolo: Colori, odori, incontri: c’è

un modo diverso per conoscere il mondo. Perché, come riportato nel testo,

Non è vero che i viaggi avvengono nella testa, che si può viaggiare

rimanendo a casa […]. No, non è vero. Il viaggio nasce nella testa, matura,

ma per esistere ha bisogno di assorbire linfa attraverso i sensi, toccare,

sentire, annusare, assaggiare (Aime 2012, 5).

Una riflessione che sembra rimandare pienamente alla condizione, se non

ancor di più alla necessità, di ogni architetto: da sempre in effetti, più che

i libri, sono stati i viaggi a formare in misura consistente i progettisti, così

come, in generale, di opere realizzate in paesi lontani si nutre e si è

sempre nutrita l’architettura:

Il viaggio, indipendentemente dalla distanza che copre, proporziona

l’incontro con l’architettura. Che sia per analogia, o per differenza, il

viaggiatore sempre scopre nel viaggio l’occasione di apprendere di più sulla

sua origine (Jiménez Torrecillas 2006).

In particolare, i territori ‘altri’, dove l’aggettivo ‘altri’ è inteso

nell’accezione di distanza geografica – di luoghi lontani ed esotici, ma

anche di campi disciplinari quali la storia, le scienze sociali e umanistiche

(antropologia, geografia urbana, ecc.), che pure con l’architettura si

intrecciano nella scoperta di tali territori – hanno da sempre costituito un

ambito privilegiato di esplorazione e un’opportunità per indagare “le

lontananze incantate dell’immaginazione” (Enzensberger 1998, 35).

Ma “la seduzione dell’altrove”, titolo di un libro di Dacia Maraini che ben

coglie il senso dell’‘altrove’ e il suo essere appunto allettante, capace di

sedurre e di alimentare un desiderio di mobilità, di alterità spaziale, non

appare però sufficiente a spiegare la scelta, in questo caso di un

126 La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022



architetto, di volgere lo sguardo verso paesi e culture differenti, remote,

spesso completamente estranee al suo vissuto personale e alla sua

formazione, con le quali l’impatto è sicuramente più intenso e profondo.

Scelta che, per tale motivo, richiede una dimensione alternativa del

pensare e del vedere, anche l’architettura.

Ogni racconto ha dietro di sé un viaggio, reale o immaginario esso sia, ma

ogni viaggio a sua volta è anticipato e spinto da un racconto (de Certeau

[1977] 2008). Così, se per Baudelaire il viaggiatore è colui che da ragazzo,

“amante delle mappe e delle stampe” (Baudelaire [1857] 2005), leggeva nei

nomi contenuti nelle cartografie un invito al viaggio, sono gli studi e le

architetture di Patrick Dujarric, di Alan Richard-Vaughan – architetti

europei, ma africani di adozione, che non riconoscendosi nel Movimento

Moderno dei CIAM lecorbuseriani cercarono altre declinazioni del

linguaggio modernista – o di Demas N. Nwoko – architetto-artista

nigeriano influenzato dai contatti culturali con Europa e America nei primi

anni ’60 – ad essere stati per me al contempo invito e compagni di

viaggio.

Esiti di una meno ortodossa e poco indagata esperienza del Moderno in

Africa, che portò all’invenzione di nuove forme architettoniche ibridate con

la tradizione, tali architetture, dopo averle studiate e ridisegnate nel

tentativo di dispiegarne significati e nessi, sono così diventate materiali

del mio viaggio, utili per esplorare il molteplice e stratificato paesaggio

africano, di cui esse sembrano avere anticipato temi e condizioni. Tra

queste, in primis, il suo essere innanzitutto espace métisse (Mudimbe

2016, 71), concetto che porta in sé l’idea di adattamento e al contempo di

re-invenzione, fondato su operazioni di ibridazione, sovrapposizione, mai

di semplice imitazione o copia.

Il viaggio ha assunto, pertanto, la forma di un continuo esercizio di

riconoscimento di una pluralità di tracce appartenenti a culture differenti

che si intrecciano mescolando architetture, luoghi e tempi diversi.

L’esperienza del métissage, diversamente indagata nel campo della

letteratura, degli studi filosofici, della produzione cinematografica per la

sua capacità di saper cogliere e raccontare il carattere molteplice della

contemporaneità, diventa essa stessa condizione del viaggio, nonché

forma del suo racconto. Il viaggio, come ci ricorda Chatwin, “non soltanto
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allarga la mente: le dà forma” (Chatwin 1996, 122). Ed è così che letti in

filigrana, scoprendo e rintracciando risonanze, analogie, sottili

corrispondenze o reinvenzioni, alcuni frammenti di viaggio si

ricompongono secondo “quell’infinità vorticosa di elementi” alla quale si

riferisce Pasolini (Pasolini 1979, 458).

2012, Benin, Abomey. Campi di segni I. Il Palazzo Reale di Abomey

Dopo una prima accoglienza in uno spazio buio e compresso, ha inizio il

percorso attraverso cinque ‘vuoti’ di dimensioni e forme diverse (quadrata

o rettangolare), che collegano un complesso sistema di costruzioni (edifici

residenziali e di culto) e che sono disposti secondo un sistema di gerarchie

apparentemente legato all’uso: la corte esterna, a cui si accede

dall’ingresso principale, nella quale si trovano le case per gli ospiti

stranieri (djonoxo) e le case delle sacerdotesse del re (tassinoxo); la corte

interna, a cui si accede attraverso un secondo portale (logodo), nella quale

si trova la casa dove il re riceve gli ospiti e tiene i consigli (adjalala) e il

tempio (djexo) costruito dopo la morte del re per custodire il suo spirito;

la corte privata del re (honga), che è invisibile in quanto racchiusa dalle

mura, insieme a una serie di altre corti, nelle quali si trovano la tomba

simbolica del re (adoxo) e delle mogli; infine, la grande corte pubblica,

dove ancor oggi si celebrano i riti di intronizzazione e le cerimonie

pubbliche. Ciò che si coglie come una successione di vuoti è in realtà una

sofisticata traduzione spaziale e materiale di un sistema di privilegi e

potere, obblighi e divieti. Gli spazi vuoti, protetti dalle mura di cinta in

terra cruda, di altezza impressionante, non delimitano solo un territorio

come interno: essi definiscono, insieme ai limiti, anche l’estensione del

potere politico. Composto al tempo stesso da luoghi e da pratiche

cerimoniali e di culto, che si sovrappongono secondo una trama

complessa di percorsi e di relazioni visive, negate o accentuate, di cui la

corte pubblica diventa spazio per le rappresentazioni per eccellenza, il

palazzo è di fatto un vero e proprio teatro vivente.

Ed è nello spazio centrale di una corte scoperta a Ibadan, in Nigeria, che

Demas Nwoko inserisce un piccolo anfiteatro, attorno al quale dispone i

volumi degli atelier e sul lato opposto il proscenio rialzato, come negli

anfiteatri dell’antica Grecia. Un piccolo teatro che secondo alcuni critici,

come John Godwin e Gillian Hopwood (architetti inglesi della Architectural

Association che svolsero la loro attività in Nigeria per oltre 60 anni),
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rimanda al riferimento del theatre in the round, particolarmente diffuso a

Londra negli anni ’60, in cui l’arena circonda il palcoscenico e pertanto il

pubblico è molto vicino alla scena. Una situazione molto apprezzata in

Africa, dove la partecipazione del pubblico allo spettacolo è di grande

presenza e coinvolgimento. In ogni caso una soluzione tipologica

innovativa più che una contaminazione, dal momento che Nwoko

costruisce uno spazio teatrale che nell’architettura tradizionale dei palazzi

reali non esisteva, e lo fa per rappresentazioni che fino ad allora non

avevano richiesto una sistemazione propriamente architettonica. Nwoko

ebbe qui la possibilità, per la prima volta, di mettere in pratica le teorie da

lui elaborate della Natural Synthesis e della New Culture, combinando

riferimenti all’architettura tradizionale, in questo caso lo spazio dei palazzi

reali Yoruba, con riferimenti assunti dal mondo occidentale antico e

moderno, dimostrando in tal modo la capacità dell’architettura africana di

trasformarsi nel tempo per dare risposta ai nuovi bisogni della società.

2012, Benin, Porto Novo. Campi di segni II. Il Palazzo Reale (Honmè) di

Porto Novo

Una volta entrati, si è accolti da una piccola corte, dove all’ombra di un

grande albero si può apprezzare la calma e il silenzio che vi regnano. Da

qui, transitando attraverso una successione di piccole corti di forma

quadrata o rettangolare, circondate da semplici porticati su cui si

affacciano le stanze, inizia l’esperienza di perdersi in un labirinto.

E comprendi che devi fin da subito modificare il tuo sguardo, dimenticare

assi prospettici, simmetrie, geometrie per contrapporre pieni e vuoti, o

quantomeno ripensare, ad esempio, alla nozione di simmetria, dove

spesso – come nel caso dei palazzi reali Yoruba – il centro non corrisponde

obbligatoriamente ad un punto specifico, ma piuttosto al convergere di

traiettorie diverse. È difficile percepire queste corti come sistemi di

indicazione spaziale, dispositivi di orientamento per le vedute e per la loro

profondità. Non sembrano infatti rispondere a una logica spaziale

particolare, ad esempio non segnano un’asse o non indicano una direzione

specifica; al contrario, la collocazione di colonne esattamente davanti alle

porte, artificio che ostacola la vista a chi oltrepassa la soglia, ne accentua

l’impressione di chiusura e interiorità. Il principio di rappresentazione su

cui è costruito questo complesso architettonico non è quindi la

prospettiva, perché lo scopo non è di indirizzare lo sguardo e permettergli
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di traguardare gli spazi, ma semmai di introdurre elementi o dispositivi

che lo impediscano e facciano perdere ogni riferimento rispetto a un

ordine generale della struttura. Per tale motivo la sensazione che si prova

è quella di perdersi, come nell’esperienza del labirinto, la cui immagine è

marcata anche dall’uso attento della luce che filtra attraverso le corti. Nel

palazzo esiste un unico asse lungo il quale è possibile penetrare al suo

centro: è la linea che mette in relazione visiva la corte del re, che

rappresenta il potere politico, con la corte del consiglio e quella della

regina madre, tutte disposte a quote diverse. Come ad Abomey, il palazzo

è di fatto un dispositivo capace di tradurre, attraverso la differenziazione

dei livelli delle corti, il sistema di gerarchie che regolano i rapporti di

potere, uso pubblico e privato, ma anche politico e religioso di questi

spazi.

Un complesso e articolato codice narrativo che ho ritrovato, reinterpretato

a scala domestica, nell’abitazione di Demas Nwoko a Idumuje Ugboko, in

Nigeria. Mentre nella casa tradizionale le funzioni sono concentrate in

un’unica corte multifunzionale, luogo fisico dove si svolge la vita della

famiglia e dove si intrattengono le relazioni sociali, Nwoko progetta una

sorta di micro-insediamento organizzato attraverso successioni studiate di

spazi, le corti, secondo un ordine gerarchico determinato dalle funzioni a

cui sono adibite (di servizio o abitative) e dal loro uso (pubblico o privato):

la corte di servizio, la corte privata su cui affacciano le stanze da letto e la

corte pubblica per eccellenza dove avviene l’accoglienza degli ospiti.

Anche qui la sequenza con cui si articolano queste corti, ciascuna

autonomamente accessibile, non sembra rispondere a una logica spaziale

particolare. Al contrario, Nwoko cerca di accentuare l’impressione di

interiorità, negando le relazioni visive interno-esterno, utilizzando

dispostivi architettonici con i quali mediare l’ingresso della luce all’interno

delle stanze, quali brise-soleil e schermature con elementi in pietra

(claustra).

2014, 2016, Benin e Togo. Cosmoarchitetture sub-sahariane. Villaggi e

compound del nord

Comprendi quanto la parola ‘villaggio’, in Africa, possa essere per certi

versi fuorviante, mentre percorri la striscia d’asfalto frantumato che

attraversa la catena montuosa dell’Atakorà, un sistema di altopiani e

vallate che si allunga nell’estremo lembo nord-occidentale del Benin e
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continua poi nel territorio togolese. Qui incontri paesaggi disseminati da

migliaia di piccoli manufatti, stanze, granai, costruzioni per uso diverso, in

mattoni di terra cruda, per lo più a pianta circolare e a tetto conico, ma

sempre più spesso sostituiti con manufatti a pianta rettangolare e

copertura in lamiera, simbolo di ricchezza e di una modernità ricca di

contraddizioni. Aggregati entro recinti in piccolissimi insiemi (anche dieci,

dodici) intorno a uno spazio aperto, un cortile multifunzionale che diventa

il fulcro, ognuno di questi piccoli insiemi dà forma a un’unità abitativa

(compound) nella quale vive la famiglia allargata. Oltre ai compound,

nell’organizzazione spaziale del villaggio, sono compresi manufatti

significativi, spazi collettivi, alberi ma anche piccoli segni della memoria e

del sacro, quali una pietra, un altare, una stele. Cose della natura

(immateriale) e della civiltà materiale.

Alan Vaughan-Richards ha studiato a fondo la struttura dei villaggi degli

Hausa che abitano la parte meridionale del Niger e la parte centro-

settentrionale della Nigeria. In questi villaggi le singole capanne di forma

circolare sono collegate in sequenza a formare il compound del nucleo

familiare, ampiamente modificabile nel tempo per adattarsi alle

trasformazioni della famiglia. Forma, posizione sul terreno ed elementi

decorativi identificano ogni cellula abitativa in rapporto alle altre,

riproponendo gerarchie e relazioni esistenti all'interno del villaggio. Il

rimando all’habitat tradizionale è evidente nella riproposizione

dell’organizzazione spaziale del cottage che realizza nei primi anni ’60 a

Ikoyi, una zona residenziale alla periferia di Lagos. È costituito da una

sequenza di cinque stanze circolari culminante in una veranda schermata

che si proietta verso il lago. Successivamente, a metà degli anni ’60, fu

aggiunto un secondo piano con un ufficio e due stanze da letto per

rispondere alle mutate esigenze familiari. Oltre a riflettere il rispetto per la

cultura indigena, l’edificio è concepito anche per rispondere a questioni di

tipo climatico: orientamento, irraggiamento ed illuminazione. Utilizzando

la sua formazione presso la AA Tropical School di Londra, Vaughan-

Richards introduce una serie di dispositivi architettonici – brise-soleil,

collocati di fronte ai volumi circolari, il tetto unitario sollevato come una

vela sul lato più esposto per catturare la brezza e convogliarla all’interno

delle stanze e abbassato sul lato sottovento per facilitare la protezione

solare – in risposta a condizioni specifiche del contesto, aggiornando in tal

modo le forme dell’architettura vernacolare con materiali e funzioni
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diverse. I richiami alla tradizione non si limitano solo alla dimensione

formale. Non meno importanti sono le relazioni visive con il contesto, con

la natura del luogo e la capacità di aver saputo introdurre all’interno di un

edificio moderno i modi dell’abitare propri di una tipologia tradizionale.

2017, Senegal, Dakar. Forme di resistenza urbana. I villaggi urbani

lébou a Dakar

Percorrendo la fitta trama ortogonale delle trafficate strade del Plateau – il

nucleo più antico della “grande ville anarchique, ville immense et confuse,

fourmilière aveugle”, descritta da Boubacar Boris Diop nei suoi molti

romanzi dedicati a Dakar – può accadere che all’improvviso, davanti ai tuoi

occhi, le file allineate e regolari delle alberature lungo i viali

s’interrompano per lasciar scoprire, aggregate dentro i confini regolari del

lotto, una molteplicità di piccole e dense strutture insediative, attraversate

da percorsi stretti e irregolari. Sono i péncs, antiche preesistenze dei

villaggi dei Lébou, rimasti incapsulati nella banlieue dakaroise negli anni

successivi alla colonizzazione. Ti accoglie uno spazio centrale aperto (il

pinthou o pénc), circondato dalle abitazioni organizzate a loro volta

intorno allo spazio della keur (corte in lingua Wolof), dove si svolgono

ancor oggi tutte le attività legate al gruppo familiare. Ci sono poi l’arbre à

palabre e la moschea, che consentono di identificare i péncs nel tessuto

della città. L’arbre à palabres (l’albero delle parole) è un albero dalla vasta

chioma, generalmente un baobab. In Africa è il luogo tradizionale di

incontro degli abitanti di un villaggio, all’ombra del quale si fa

conversazione e si discutono problemi di vita quotidiana e della vita

sociale. È anche il luogo nel quale i bambini vengono ad ascoltare le storie

raccontate da un anziano del villaggio. La moschea è orientata verso la

Mecca e rompe il piano ortogonale con la sua posizione diagonale

all'interno del lotto regolare – ulteriore dissonanza nel contesto urbano

che segnala la presenza del pénc. Un microcosmo che riecheggia i modelli

insediativi dei villaggi costieri di Yoff e Ngor a nord di Dakar, o di Ouakam

nel cuore della città. Qui, una volta che ci si addentra, la scala di

riferimento cambia subitaneamente, passando da quella della città a quella

del villaggio. Benché frammenti autonomi, assorbiti all’interno del tessuto

eterogeneo della città moderna che si espande sul preesistente e

interessati anch’essi dal fenomeno della densificazione ‘in verticale’, la

loro trama originaria è ancora distinguibile, così come il pénc, immutabile

elemento chiave della loro organizzazione sia spaziale che sociopolitica.
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Lo spazio abitato è spazio reale e simbolico, espressione materiale della

società, come ricorda Balandier (1997, 8). Questo duplice aspetto è stato

evidenziato nell’imponente lavoro di mappatura e documentazione dei

villaggi sparsi in tutto il Paese, Maisons sénégalaises, condotto da Patrick

Dujarric e pubblicato nel 1986. Studiati e raggruppati per gruppi etnici, ma

sempre simili nei modi di occupazione e uso dello spazio, ciascuno dei

villaggi è raffigurato attraverso disegni ricchi di notazioni fondamentali

che restituiscono: il numero di manufatti, i prospetti e le sezioni nelle

quali sono intercettati anche gli utensili, le tecniche e gli elementi

costruttivi. Accanto alla planimetria, arricchita dal rilievo delle alberature,

si trova inserito il diagramma raffigurante il sistema di relazioni parentali

sul quale si fonda l’apparentemente casuale articolazione morfologica del

villaggio.

2017, Senegal, Saly. Il villaggio del turista. L’Hotel Royam (Patrick

Dujarric, 1986)

Situato a Saly, una cittadina a circa 50 chilometri a sud di Dakar, il

complesso alberghiero ti procura sin da subito un senso di smarrimento.

Oltrepassata la capanna circolare vuota e silente, collocata all’ingresso e

incassata nel muro di cinta che racchiude l’intero complesso, e un po’ più

distante un agglomerato di capanne che costituiscono la reception, un

percorso ti proietta direttamente verso l’orizzonte dell’Atlantico. Ma prima

ancora di raggiungere la spiaggia sei accolto in un ampio spazio con una

grande piscina e un gruppo di altre capanne che ospitano i servizi

(ristorante e cucina): è questo il vero fulcro del complesso. Tutt’intorno,

sparse nell’area, ci sono le camere, ovvero un’agglomerazione di capanne

ammassate una vicina all’altra (da tre a cinque) in una sorta di

gemmazione infinita. Più che un’assonanza, è una reinterpretazione,

costante e continua, che Dujarric fa di riferimenti formali e spaziali di

villaggi tradizionali. In particolare, l’aggregazione delle capanne aspira a

riproporre i modi di organizzazione degli spazi dei villaggi Serere, tribù

presente nella zona di Saly, ma anche la trasposizione dei claustra della

tribù dei Soninke, elementi in pietra utilizzati per schermare le aperture,

riproposte da Dujarric sotto forma di figure antropomorfe.
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2017, Senegal, Casamance. Effetti di luce. La casa tradizionale ad

impluvium

Nei giorni di sole la luce entra copiosa, irradiando non solo il cortile

centrale dove si cucina, si mangia, ci si incontra, ma anche le stanze su di

esso affacciate e raccolte sotto un’unica copertura anulare a imbuto:

l’impluvium. Il cono di luce crea un effetto drammatico di luce e ombra.

Quando piove, invece, l’area centrale del tetto a forma di imbuto riduce la

quantità di acqua piovana che entra a una cascata lieve. Un senso di

vittoria sugli ostili elementi climatici pervade l’atmosfera di pace.

Diversamente dalle case tradizionali, nelle quali tale dispositivo, da un

punto di vista formale, è un vuoto scoperto coincidente con la corte, nella

sua abitazione a Idumuje Ugboko, Nwoko lo trasforma in uno spazio

dominato da un elemento tronco-conico rovesciato in vetroresina. Ad esso

affida il compito di far penetrare la luce naturale indirettamente,

attribuendo allo spazio domestico una dimensione quasi sacrale. John

Godwin racconta così l’esperienza di quando visitò la casa nel 1996:

We entered the empty house at about 2 p.m. and went directly to the atrium,

space of about five meters by five meters and about as high. It was cool, very

quiet and restful after the noise and heat on the road. We remained standing

for a few minutes without breaking the silence, allowing the serene

atmosphere to soak in. It was completely benign, the unsaid word of an

African welcome.

[Entrammo nella casa vuota alle 2 pomeridiane e andammo direttamente

nella corte principale, uno spazio di circa 5 metri di lato e altrettanti di

altezza. Era fresco, molto tranquillo e riposante dopo il rumore e il caldo

della strada. Rimanemmo seduti per un paio di minuti senza rompere il

silenzio, consentendo alla serena atmosfera di essere assorbita. Fu

un’esperienza assolutamente piacevole, il modo, non esplicitato a parole, di

dare il benvenuto da parte di un Africano] (Godwin, Hopwood 2007, 35).

Lo stesso dispositivo viene riproposto anche nel monastero benedettino di

Ewu, dove la hall è dominata da due impluvia che contribuiscono a

rafforzare lo spazio delle due corti, accentuando ulteriormente la

dicotomia tra interno ed esterno.
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Palinsesto africano è l’immagine alla quale è stato affidato il compito di

introdurre il racconto di queste esperienze di viaggio nella complessa

stratigrafia di culture materiali e immateriali e di memorie collettive delle

quali il paesaggio africano si compone. Pensata come un mosaico di

contaminazioni, frutto a loro volta di percorsi che si lasciano seguire

talvolta con difficoltà, essa allude ai luoghi attraversati, alle architetture

incontrate e riconosciute, al labirinto di epoche e tempi che nei paesaggi si

sono intrecciati e li hanno poi costruiti. Una raffigurazione di quell’insieme

di segni, forme e spazi, possibili indizi di progetto, ma che, al tempo

stesso, contribuisce a disegnare anche la mappa della propria vita:

Davvero in quel momento mi sembrò di essere altrove, di aver raggiunto la

meta del mio viaggio. Da lì non volevo più andarmene, ci ero già stato

centinaia di anni prima, ma lo avevo dimenticato, ed ecco che ora tutto

ritornava in me. Trovavo nella piazza l’ostentazione della densità, del calore

della vita che sento in me stesso. Mentre mi trovavo lì, io ero quella piazza.

Credo di esser sempre quella piazza (Canetti 2004, 57).
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English abstract

Palinsesto africano is the title of the picture introducing this short text, a
intertwinement of some journeys I made as an architect and researcher in sub-
Saharan Africa between 2012 and 2017 on the trail of the journeys and studies by
Patrick Dujarric and Alan Vaughan-Richards (both European architects, though
African by adoption), and by Demas N. Nwoko, a Nigerian architect-artist. Still active
today, Nwoko was influenced by his cultural exchanges with Europe and America in
the early 1960s. These architects share a sense of otherness as compared with the
Modern Movement, with which they have however confronted themselves and tried
to interpret it – within the specific context of the individual countries – in possible
modern architectures hybridised with tradition. ‘Other’ and ‘elsewhere’ are terms
that often appear in the contribution to underline not only, and not so much, the
geographical distance of these places, but also implicitly the need to find alternative
interpretations for them.
In the cases examined, travelling required a continuous effort to recognise the
plurality of different cultures that overlapped and intertwined, thus mixing different
architectures, places, and times. By discovering and tracing resonances, analogies,
subtle correspondences or reinventions, some travel fragments have been
recomposed.

keywords | Travel traces; Métissage; Reinvention; Alternative gaze; Senegal; Benin;
Togo; Demas N. Nwoko; Patrick Dujarric; Alan Vaughan-Richards.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata
affidata al comitato editoriale e al comitato scientifico della rivista
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Mario Praz, viaggiatore antiromantico
Guido Zucconi

Mario Praz, Penisola pentagonale, Milano 1928.
Emilio Cecchi, Mario Praz, Carteggio, Milano 1985.
Mario Praz in viaggio, nella stazione ferroviaria di Viareggio, dopo aver ritirato il
premio Viareggio 1952 (©Federico Garolla / Bridgeman Images).

Guerra ai cliché

Gli studi su Mario Praz si sono concentrati principalmente sulle sue opere

legate alla dimensione critica sia in campo letterario che artistico, mentre

minore attenzione in genere è riservata ai saggi e ai libri che ha dedicato

ai tanti luoghi visitati durante i suoi frequenti viaggi in giro per il

mondo. Forse non centrali nella sua opera, tuttavia gli scritti di viaggio

praziani meritano un posto d'onore all’interno del genere della travel

literature. A prima vista, nelle pagine che descrivono viaggi e luoghi, Praz

dà l'impressione di unirsi al coro dei tanti viaggiatori aristocratici,

infastiditi dalla forzata convivenza con il turismo di massa: campo

vastissimo che, nel Novecento, ha prodotto una grande quantità di testi,

non sempre di alto livello. Tuttavia, sarebbe ingiusto appiattire su questo

registro il suo contributo al genere della letteratura di viaggio.
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I commenti di Praz sui suoi viaggi si trovano solitamente disseminati

all’interno di altri testi, posti qua e là tra le pagine di sue opere per lo più

dedicate all’arte e alla letteratura. Inoltre molti suoi appunti di

viaggio, sfuggono all’attenzione di lettori e studiosi perché inseriti in

articoli, poi raccolti in vari volumi, o sotto titoli che evocano soggetti

diversi. All’interno di questo panorama disomogeneo fa eccezione il

volume Penisola pentagonale. Pretesti spagnoli, scritto nel 1928, e

tradotto in inglese l’anno successivo con il titolo più esplicito di

Unromantic Spain, che spicca per l’insolito approccio organico alla poetica

del viaggio una sorta di filosofia di fondo che indica al lettore la via per

percepire compiutamente, e compiutamente descrivere i luoghi che lo

scrittore si appresta a visitare (Praz 1928, Praz 1929).

Per far questo, Praz comincia con la destrutturazione dei miti che

solitamente si trovano associati a certi luoghi, interrogando le ragioni in

base alle quali si decide di compiere un determinato viaggio. Praz decide

di adottare una forma che sia comprensibile a un pubblico più ampio

possibile di lettori, non a una ristretta platea di accademici. E questo

procedimento finisce per disvelare stereotipi e luoghi comuni del

turismo che solitamente appaiono corredati della loro versione più banale,

ovvero il souvenir. Figura emblematica del turista ingenuo è Alice, la

“Broadway Blonde” o “Broadway Girl”, una creatura immaginaria praziana,

più volte evocata in Penisola pentagonale (Praz 1928, 49, 51, 53, 55),

che rappresenta la vittima di una serie di falsi miti – spesso presentati

sotto specie di cliché pittoreschi – che la portano a dover affrontare spese

e disagi, non sempre previsti.

Per sfatare miti e leggende di viaggi e viaggiatori, con le conseguenze che

ne derivano, Praz sente la necessità di risalire al meccanismo che li ha

generati. Il punto è trovare la chiave di volta che in poche parole

o immagini sia in grado di condensare il significato di una visita a un

luogo o a una città, ad esempio le notti bianche di San Pietroburgo, le

fontane e le facciate barocche di Roma, ma anche concetti e idee più

sofisticati e articolati, come i parchi e l’elegante discontinuità

architettonica di Londra, contrapposta all’altera uniformità di Parigi.

Nelle pagine di Penisola pentagonale, in particolare, Praz ci racconta come

e quando si sono cristallizzati gli stereotipi legati ai luoghi più noti: ed è
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nella cultura romantica e tardo-romantica, che egli vede due formidabili

generatori di cliché, proprio nel momento in cui la letteratura di viaggio

stava iniziando ad avere una diffusione di massa. Nel descrivere le città

attraverso le loro principali attrazioni, Praz è in grado di fornire un punto

di vista non comune: in alcuni casi sostituisce le descrizioni tradizionali

con nuovi possibili prospettive e nuovi punti di vista, mentre in altri si

limita a smascherare miti e stereotipi consolidati. In entrambe le

circostanze, tuttavia, rivela quali siano i punti fissi convocati a

caratterizzare i diversi luoghi, mettendo in essere potenti stereotipi. La

mappa virtuale dei luoghi più significativi è in genere fornita da pittori e

scrittori romantici, dai quali prendono spunto molte delle descrizioni di

Praz.

È soprattutto Venezia a offrirgli un eccezionale caso-studio, dal momento

che in poche altre città il romanticismo ha così fortemente plasmato la

percezione collettiva, in particolare grazie alle visioni offerte da Lord

Byron, Turner e Ruskin. Ma a parte il caso di Venezia, l’Italia risulta esclusa

dalla potenziale lista dei luoghi preferiti da Praz. La ragione è forse da

ricercarsi nella eccessiva prossimità del luogo rispetto al punto di vista

dello scrittore.

La lontana Spagna, invece, sembra esprimere perfettamente un modello di

rappresentazione stereotipata. Nei primi anni Quaranta dell’Ottocento, lo

scrittore di viaggi inglese Richard Ford (1796-1858) affermò che la Spagna

era “the most romantic […] country in Europe, also enriched by a series of

unique features” (Ford 1855, VII). Ma è soprattutto Théophile Gautier

a essere indicato da Praz quale principale responsabile di una visione

stereotipata della penisola Iberica basata sulla nozione romantica di

‘pittoresco’. Nella sua visione, la Spagna è il paese delle mantiglie e dei

boleri, della corrida e del flamenco, dei toreri e delle dame vestite di nero:

così emerge dalla raccolta di poesie España (1845), ispirata alla visita in

Spagna che l’autore aveva compiuto nell’estate del 1840. Secondo Praz,

Gautier ha profondamente influenzato la percezione comune della

“penisola pentagonale”, ancor più di quanto avesse fatto Washington Irving

con il suo popolarissimo libro sull’Alhambra. Pubblicato per la prima volta

nel 1832 in due volumi, il primo dei quali l’autore firmò con lo

pseudonimo di Geoffrey Crayon, The Alhambra: A Series of Tales and

Sketches of the Moors and Spaniards si basa su di una miscela di storie
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fantasiose, pettegolezzi, impressioni e descrizioni stereotipate sia del sito

che dell'area più ampia che lo circonda (Irving 1832). Il punto di vista

antiromantico di Praz lo porta, al contrario, a descrivere la Penisola Iberica

attraverso una lettura opposta, quasi paradossalmente rovesciata rispetto

alle sue caratteristiche più note. Dichiara infatti: “Oggi chi viaggia in

Spagna non tarda a notare che l’essenza di questo Paese sta proprio

nell’antitesi del pittoresco, cioè in una grandiosa quanto schiacciante

monotonia” (Praz 1928, 35). Praz visitò gran parte del paese per la prima

volta nell’estate del 1926 e gli appunti che scrisse a margine di questo

viaggio spagnolo sembrano anticipare ciò che in seguito avrebbe più

ampiamente elaborato nelle pagine di La carne, la morte e il diavolo nella

letteratura romantica, il suo libro più famoso (Praz 1930).

Tra storia e letteratura (soprattutto inglese)

Praz ricorre anche alla sua scrittura per sbarazzarsi dei molti filtri che

impediscono ai viaggiatori di avere una comprensione completa e

articolata delle loro esperienze di viaggio. E ciò non vale soltanto per la

Spagna. Una mappa precisa e variegata emerge infatti dal gran numero di

articoli che descrivono i luoghi visitati dallo studioso dopo la Seconda

guerra mondiale, articoli che saranno in parte raccolti nell’ultima sua

miscellanea pubblicata nel 1982, l’anno della morte, con titolo Il mondo

che ho visto (Praz 1982).

Nel suo ultimo libro, Praz non nasconde il suo debole per i paesaggi

mediterranei, ma anche per i paesi anglosassoni estendendo la sua

attenzione anche all’Australia e al Canada, assumendo però la Gran

Bretagna e gli Stati Uniti come soggetti principali; in particolare, nelle città

canadesi e australiane, Praz sembra essere sempre alla ricerca di legami e

analogie con l’Inghilterra. È una ricerca di quelle che potremmo chiamare

‘assonanze visive’, quasi sempre arricchite da riferimenti letterari e

artistici. Questo genere di descrizione dà le sue prove migliori nelle analisi

dettagliate delle architettura d’interni, così come nelle ampie visioni del

contesto urbano. Nel continente australiano, lo scrittore apprezza lo stile

georgiano e neoclassico di Hobart in Tasmania, così come alcune forti

impronte tardo-vittoriane visibili nelle strade di Melbourne, molto più che

nella ben più famosa Sydney (Praz 1982, 302-306).
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Non sorprende che siano britannici gli scrittori di viaggi, ma anche gli

autori tout court, più frequentemente menzionati da Praz in questi saggi:

si va da William Beckford a George B. Parker, da Robert Byron a Joseph

Conrad. Inoltre, quando visita città e paesaggi delle ex colonie britanniche,

Praz ci introduce alla loro descrizione attraverso il filtro della letteratura

inglese. E così l'Egitto viene presentato attraverso le pagine del Quartetto

d’Alessandria (1957-60) di Lawrence Durrell, o la lirica di Lord Byron

“Addio a Malta” (1811). Già in Penisola pentagonale, pur trattandosi di una

pubblicazione giovanile, Praz aveva mostrato non solo una conoscenza

eccezionale della letteratura inglese, ma anche una non comune capacità

di evocare riferimenti incrociati in una forma sorprendentemente

comparativa. Ne Il mondo che ho visto si rivela maestro di questa

tendenza.

A differenza di altri critici, soprattutto tra quelli imbevuti di letteratura e

cultura britannica, Praz non ha pregiudizi nei confronti dell'America. Gli

piace New York, e più specificamente Manhattan, che ai suoi occhi appare

come “immensa nello spazio, effimera nel tempo” (Praz 1982, 132), come

se si trattasse di un esercito di creature mastodontiche. In

ciò risulta chiaramente influenzato da uno dei suoi modelli letterari

principali, ossia Emilio Cecchi, che fu autore di America amara (1940), una

raccolta di impressioni e osservazioni nate a seguito di due lunghi

soggiorni negli Stati Uniti e in Messico, compiuti nei primi anni Trenta,

all’inizio della Grande Depressione (Cecchi 1940). Su questa falsariga, Praz

definisce New York come la città di “angoscia” e “terrore” (Praz 1982,133).

Non è quindi un caso che, alle metropoli americane, egli preferisca le

piccole città del New England, con la loro atmosfera tranquilla e rispettosa,

e che apprezzi particolarmente i villaggi di pescatori della Nuova Scozia,

che considera molto simili ai loro predecessori scozzesi: anche qui ci sono

le case di legno dipinte in molti colori e perfettamente intonate al

paesaggio circostante. Più che il deserto, Praz ama quei contesti in cui

l'elemento naturale si fonde con un contesto urbano: è il caso della

scacchiera di Washington DC, inaspettatamente immersa in profondi

burroni – come il Rock Creek Park che taglia in due la città e si insinua nel

contesto urbano.

Nei saggi del Mondo che ho visto, quando Praz non può appoggiarsi a

paralleli visivi o letterari con la cultura inglese, passa ad analizzare i tipi
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umani di provenienza britannica – o gli “Inglesitos”, come li aveva chiamati

in Penisola pentagonale, dove li aveva definiti un archetipo turistico a

parte (Praz 1928, X e 60; poi ripreso nella versione italiana di Unromantic

Spain). Diverse categorie di viaggiatori sono da lui riassunte in alcuni

stereotipi che vanno dalle persone non acculturate e

ingenue (vittime ideali di scippo materiale e culturale), alle persone

raffinate, che sono allo stesso tempo intenditori d'arte e amanti del bello.

Molto prevedibilmente Praz si identifica con il secondo gruppo, di cui

spesso prende a prestito gusti e atteggiamenti snob, insieme ad alcuni tic

culturali. Seguendo questa rotta, l’autore di Penisola pentagonale va

indietro nel tempo e rivolge l’attenzione ai turisti vittoriani e legge i loro

comportamenti attraverso la chiave interpretativa per cui i viaggi in terre

lontane appaiono come il rovescio della vita in patria: se il viaggio è

l’avventura emozionante nei suoi colori sgargianti, la vita in patria appare

triste, grigia e monotona. Si aggiunga che, al di là delle emozioni visive, i

paesi esotici offrono continue opportunità di trasgredire le regole su cui

l'ordine della società vittoriana risulta basato.

Praz comunque non è il primo a usare l’antitesi come una lente per gettare

luce sugli scopi non detti di un viaggio. Ad esempio, Marc Fumaroli, nel

suo Chateaubriand : Poèsie et Terreur, legge nelle descrizioni di alcuni

autori francesi della prima metà dell'Ottocento la ricerca dell'innocenza

perduta con la Rivoluzione del 1789. Un chiaro esempio sono le pagine di

Chateaubriand sui suoi viaggi in Italia e Spagna: Fumaroli fa riferimento

anche a Stendhal e Madame de Staël nelle loro descrizioni di Roma e di

altri luoghi in cui è ancora possibile vedere processioni religiose e atti di

devozione a santi patroni – manifestazioni che appaiono scomparse, o

drasticamente ridimensionate, nella Francia contemporanea. In questi casi

il viaggio a lunga distanza diventa uno strumento retorico per

illuminare aspetti cruciali legati a un determinato periodo storico.

Assumendo questo punto di vista, potremmo affermare che

esistono viaggiatori ‘veri’ e viaggiatori ‘falsi’: da una parte stanno quelli

che vedono nel viaggio un’occasione per descrivere i luoghi e, dall’altra,

quelli che lo prendono come pretesto per parlare di altro. La maggior parte

degli scritti di Praz rivela che egli appartiene senza dubbio alla prima delle

due categorie, secondo una visione dove letteratura e arte sono

strettamente legate alla storia che, ancor più di arte e letteratura, è la

chiave per comprendere e introdurre il soggetto delle sue descrizioni.
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Nella scelta, Praz non privilegia i luoghi con una densità storica

particolarmente elevata: il suo sguardo non si limita a Roma, ad Atene o al

Cairo, ma si estende al Nuovo mondo senza alcun atteggiamento

preconcetto o pretesa di superiorità culturale di un luogo rispetto a un

altro. Se Roma appare sopraffatta e sconcertata dalla propria storia

gloriosa, le città americane mostrano generalmente un rapporto più

equilibrato con il passato: là, i pochi capisaldi dedicati alla storia meglio

esprimono il senso del tempo trascorso, nonostante la loro data di nascita

recente rispetto a simili siti europei. È questo il caso delle case-museo,

come quelli di Nathaniel Hawthorne a Salem, o di George Washington nei

pressi della capitale statunitense, di cui Praz apprezza il tono di sobrietà,

oltre che la coerenza (Praz 1922, 118-23): in questo senso Praz giunge ad

apprezzare le parate in maschera che vede sfilare a Williamsburg,

Richmond o Charlottesville, dove lo spirito dell'era coloniale è evocato da

falsi soldati in uniforme e da donne in costume d’epoca.

Sia nel vecchio che nel nuovo continente Praz va alla ricerca di una

coerenza stilistica, che di fatto è il criterio che finisce per determinare le

sue preferenze di amante dell’arte e lo guida nel raccogliere le sue

eccezionali collezioni di oggetti. Si tratta di concordanze stilistiche e

cronologiche tra interno ed esterno, tra architettura e allestimento degli

interni, e, soprattutto, tra le diverse parti e il tutto. In altre parole, a Praz

non piace il bric-à-brac, non apprezza l'abbinamento casuale di oggetti rari

e preziosi che può aver trovato in quelle che furono colonie britanniche, in

particolare in Australia, sia nei musei che nelle case dei collezionisti.

Considerata da questo punto di vista, la sua residenza romana – resa

famosa da La casa della vita (1958) – incarna e finisce per replicare quella

che potremmo definire una strategia di osservazione, messa in atto

durante i viaggi e le visite turistiche. La Casa Museo di Mario Praz può

essere perciò considerata come la materializzazione di un atteggiamento

critico che osserva e descrive gli oggetti più disparati, alla ricerca di una

loro intrinseca coerenza.

Che agisca da viaggiatore o da collezionista, Praz sembra privilegiare

l’unità di tempo e l’unità di stile, a volte a spese della stessa

bellezza; questa ricercata unità a volte è legata a un unico

frammento capace di esprimere il tutto, secondo un concetto che sarà

chiarito nelle pagine del suo scritto sulla sua casa (Praz 1958).

La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022 145



La visione dell'architettura

La nozione stessa di coerenza stilistica troverà piena espressione in un

testo dedicato ai temi dell'arredamento e della decorazione d'interni: La

filosofia dell'arredamento, che riguarda i mutamenti nel gusto della

decorazione interna attraverso i secoli dall'antica Roma ai nostri tempi, è

pubblicato per la prima volta nel 1945 (Praz 1945). Si tratta di un volume i

cui contenuti sono apparentemente molto lontani dal campo d’interessi e

dalle ricerche tipiche di uno studioso di letteratura, ma proprio gli studi

condotti su quel tema conferiranno a Praz una reputazione internazionale

di esperto nel campo delle arti applicate. La sua fama aumenterà poi con

la pubblicazione de La casa della vita, il libro che rivelò pienamente le sue

eccezionali qualità di art connoisseur e la sua speciale abilità nello

scoprire e nel collezionare oggetti apparentemente insignificanti.

Come si conferma nelle pubblicazioni successive, la preferenza di Praz va

allo stile neoclassico. Non si tratta, va detto, di un’adesione astratta,

perché egli si rivela capace di trovare la coerenze che legano insieme la

dimensione dell’imponente colonnato al piccolo soprammobile

– apparentemente insignificante – o al pezzo di mobilio tipico

dell’epoca. Tuttavia, Praz ama la prospettiva monumentale di San

Pietroburgo, le ordinate facciate di Bloomsbury, le ampie strade della

contemporanea Edimburgo e della Varsavia per sempre perduta dopo i

bombardamenti della Seconda guerra mondiale (Praz 1982.

480-86, 322-26 e 459-65).

Questo concetto è sviluppato da Praz in un libro più esplicitamente

dedicato all’architettura, ossia Gusto neoclassico (Praz 1940). Si tratta di

un volume che ha consacrato Praz come grande esperto sul tema, anche

agli occhi degli studiosi di architettura, specialmente verso la fine degli

anni Sessanta, quando in Italia sembravano mancare specialisti di quella

materia. Tra le altre qualità del saggio, si rileva che Praz è uno dei

pochissimi studiosi in grado di parlare di arredamento collocandolo

all’interno di un contesto storico-critico e rivelando una conoscenza non

superficiale sia dei principi dell’estetica, sia della storia dell’evoluzione del

gusto. Di Gusto neoclassico è stata soprattutto apprezzata la capacità di

raccordare gli oggetti materiali a raffigurazioni di dimensioni diverse: dalle

arti applicate all'architettura tout court, fino a comprendere anche la scala

urbana. Praz dà prova di una capacità unica nell’associare il grande al
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piccolo, trovando connessioni originali ma sempre pertinenti tra loro.

Questa dote emerge con netta evidenza quando si tratta di singoli

manufatti dell’epoca napoleonica: si tratta quindi di opere appartenenti a

categorie stilistiche assodate come Impero, Regency o Biedermeier.

Riconosciuto come grande esperto di neoclassicismo, Praz fu anche

invitato a collaborare con il Centro Palladio di Vicenza. Qui, nel 1971

partecipò al seminario internazionale dedicato alla “Problematica del

Neoclassicismo”, il cui esito sono due articoli, pubblicati insieme nello

stesso numero della rivista del Centro Palladio, che includeva articoli di

John Summerson, Erik Forssman e Rosario Assunto. In questa occasione,

Praz si dimostra ancora una volta in grado di spaziare dall'architettura a

scala urbana fino alle arti applicate: Palladio e il Neoclassicismo, e Le arti

minori nel periodo neoclassico (Praz 1971a e Praz 1971b).

Praz esprime le sue opinioni sull'architettura moderna anche nei suoi

scritti di viaggio, come hanno fatto d’altra parte altri scrittori di viaggio

italiani che appartengono alla sua generazione, come Guido Piovene e il

già citato Cecchi. Nonostante un’innata prudenza nel dare giudizi

tranchant, Praz rivela un certo disagio quando deve descrivere edifici

contemporanei, per i quali usa una serie di metafore non proprio benevole

come “semplici cubi”, o “dadi bianchi”, o “scatole troppo regolari” (Praz

1982, 175-80 e 264-69). In questi casi il principio della coerenza stilistica

non basta a dissipare i pregiudizi di Praz che sono solo parzialmente

dissimulati: “Freddo come una stanza d'ospedale” è un'espressione

ricorrente quando incontra capolavori contemporanei, che

pur concepisce come opera d'arte completa. In quei casi, tuttavia, l'unità di

stile non è considerata un valore in sé.

Valori legati sia ai siti naturali che ai contesti urbani possono però

controbilanciare le carenze dell'architettura moderna, da Praz giudicata

monotona, aggiungendovi motivi di speciale interesse. Di conseguenza, di

fronte alla nuova parata di edifici di Capocabana, Praz ama il carattere di

sfida visiva nei confronti delle grandi onde dell’oceano. Ai suoi occhi,

questa brillante sequenza di facciate bianche appare come una specie di

Chicago tropicale che, dalle sponde del lago Michigan, viene trapiantata

sulle spiagge brasiliane. Praz, d'altra parte, non ama Brasília, che vede

come fredda composizione di dadi bianchi gettati su uno sfondo di terra

rossa e di magnifici tramonti. Ancora una volta il contesto emerge come
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protagonista, in parte compensando la monotonia, se non la scarsa

rilevanza artistica, dei complessi architettonici di timbro modernista.

Lo stesso legame tra architettura e paesaggio sta infatti alla base di molte

descrizioni in altri suoi saggi e volumi, come ad esempio in Viaggio in

Grecia. Diario del 1931, pubblicato nel 1942 (Praz 1942). Va notato che,

anche in questa circostanza, Praz ha condiviso le sue scelte di viaggio e

gusti con Cecchi, che avrebbe visitato lo stesso paese nell'estate del 1934

e raccontato la sua esperienza in un suo Viaggio in Grecia, pubblicato due

anni più tardi. Come precedentemente osservato, Cecchi era considerato

da Praz come una sorta di maestro, che aveva anticipato in Italia

un interesse per la letteratura e la cultura inglese. I due furono impegnati

in un dialogo intellettuale lungo e impegnato, come testimoniato dai loro

scambi epistolari a partire dal 1921.

Il relativismo praziano

Nell’introdurre la raccolta di articoli inediti intitolata Il mondo che ho visto,

Praz rivela che il suo obiettivo principale come scrittore di viaggi è quello

di descrivere città e luoghi ai tempi del turismo di massa, nel momento in

cui termini come ‘sorpresa’ ed ‘esotismo’ non hanno più alcun senso (Praz

1982, 14). In precedenza le due categorie rappresentavano le ragioni e gli

ingredienti principali di un viaggio, che ora risulta invece sovraccaricato da

una grande quantità di immagini e informazioni: la tradizionale unità

spazio-temporale non è più sufficiente per descrivere adeguatamente

luoghi diversi, sparsi in tutto il mondo.

Questi concetti sono espressi non solo ne Il mondo che ho visto, ma anche

in un'altra raccolta di articoli, dedicati all’Europa e all’America: Viaggi in

Occidente, che contiene descrizioni di Grecia, Corsica, Stati Uniti,

Inghilterra e Scozia (Praz 1955). La parola ‘occidente’ nel titolo si riferisce

alla presenza di saggi dedicati alle due sponde dell’Atlantico. Nel volume,

così come ne Il mondo che ho visto, Praz richiama la necessità di un

radicale rinnovamento della letteratura di viaggio.

Dopo aver visitato Salvador de Bahia e Rio de Janeiro, Praz scrive pagine

sul Brasile e il suo intento di spezzare una catena di pregiudizi

sull'architettura. In queste città latino-americane, Praz è particolarmente

attratto dall’Art Nouveau, di cui ama ville e bungalow, in origine lussuosi
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ed ora trasformati in rovine tanto desolate quanto affascinanti. A suo

giudizio, nessuno stile in Sud America esprime un senso di decadenza così

forte come l'Art Nouveau, o stile Liberty, come viene chiamato in italiano;

in quei paesi, l'architettura di quella fase artistica appare nel presente

sporca e sfigurata, quando non addirittura distrutta, dall’azione

dirompente del tempo e della natura. Per descrivere la situazione, Praz la

butta sul patetico, paragonando queste costruzioni a una vecchia

prostituta vicina al crollo finale, dopo lo sforzo di una vita per apparire

seducente (Praz 1982, 173). In generale, sia Salvador de Bahia che Rio de

Janeiro sembrano essere caratterizzati da quella che Praz definisce come

una “pittoresca trasandatezza”, che rende quei centri simili a Napoli (Praz

1982, 173). Là, a suo avviso, avviene il contrario di ciò che si può

osservare nelle città anglosassoni di tutto il mondo, dalla Nuova Zelanda al

Canada, con le loro file ordinate ma monotone di “bungalow”: è questa la

parola che Praz usa di norma per designare i cottage e altri tipi di case

singole situate in qualsiasi paese di lingua inglese (Praz 1982, 305).

Sempre seguendo il principio del disordine pittoresco, Praz è anche

attratto da Petropolis, il centro nei pressi di Rio che, fino al 1889, fu

residenza di campagna della famiglia imperiale. Il complesso di edifici gli

appare in “meravigliosa decadenza” (Praz 1982, 175), come se

appartenessero a una città in decomposizione, soffocata dai miasmi della

vegetazione tropicale. In quanto specchio del passato potere politico, Praz

mostra di apprezzare questa “Baden-Baden tropicale” (Praz 1982, 179)

molto più di Brasília, la capitale fondata di recente in mezzo al deserto,

che gli appare caratterizzata da volumi sovradimensionati, come se si

trattasse di un’altra, moderna, Persepoli (Praz 1982, 175). Con le loro

facciate trascurate, le ville e i bungalow di Bahia e di Rio possono gettare

le basi di un potenziale museo, a scala mondiale, dedicato al “cattivo

gusto” (Praz 1982, 173). In ogni caso, egli ritiene che una istituzione di

questo tipo dovrebbe trovare posto in un sobborgo, uno dei

tanti, dell’America Latina.

Dalle pagine di Praz dedicate sia al Sud America che ad altre esperienze di

viaggio, emerge una ben definita nozione di relativismo spazio-temporale.

A suo avviso, l’osservatore deve sempre essere consapevole dell’epoca in

cui vive e del contesto da cui proviene, includendovi il proprio background

culturale e il proprio percorso educativo. Nella coscienza della soggettività
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del punto di vista, ogni luogo, e anche ogni oggetto, può cambiare

caratteristiche, colori e significati a seconda della diversità dello sguardo.

Ne consegue che, secondo Praz, gli scrittori di viaggi dovrebbero

mantenere la giusta distanza dal mondo che sono chiamati a descrivere.

Che la moderna rapidità delle comunicazioni possa accorciare le distanze è

una pura illusione e colpisce soprattutto la letteratura di profilo più basso

e popolare, anche quando si tratta di guide dedicate a luoghi remoti. A

tale proposito, Praz fa riferimento al caso del protagonista del racconto

Giovinezza (1898) di Joseph Conrad, naufragato su una lontana riva

d’oriente. Agli occhi del personaggio conradiano, anche il colore del cielo

sembrava diverso da quello percepito dagli indigeni. È questo l’esempio

con cui Praz introduce la visita a Baalbek (Praz, 227-28), dove la

popolazione locale guarda le antiche rovine con un atteggiamento

totalmente diverso da quello dei turisti venuti da lontano.

Luoghi comuni e stereotipi forniscono al viaggiatore la falsa illusione di

comprendere le cose all’istante, come se si trattasse di una scorciatoia

verso la verità. Al contrario, Praz pensa che soltanto una ricerca umile e

paziente possa evitare al visitatore avveduto il rischio di una percezione

ingannevole: lo aveva inizialmente suggerito a proposito della Spagna, ma

in realtà questo tipo di approccio è valido ovunque. L’esperienza visiva di

tipo diretto ai luoghi visitati dovrebbe essere poi completata e integrata da

numerosi riferimenti (anche frammentari) alla letteratura e alla storia

dell'arte. Ciò corrisponde a quanto espresso da Praz nella prefazione a

Voce dietro la scena, un’antologia personale, raccolta uscita nel 1980 in

forma di dichiarazione finale sulla sua lunga carriera di critico letterario

(Praz 1980). Nel volume Praz parla di se stesso come di uno studioso

capace di cimentarsi, con competenza e perspicacia, sia con i singoli

frammenti che con il tutto.

Alla fine, il viaggiatore/osservatore Praz intende basarsi solo su ciò che

può vedere direttamente, meglio se filtrato attraverso una conoscenza non

superficiale della geografia locale, della storia e della letteratura. Da

questo punto di vista, le sue descrizioni assomigliano molto a quelle

proprie di quella che è stata definita “letteratura odeporica”, la forma

espressiva di autori inglesi come Bruce Chatwin e, ancora meglio, Patrick

Leigh Fermor che amavano viaggiare a piedi, quando possibile. In altre
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parole, Lord Fermor, Chatwin e lo stesso Praz, indipendentemente dai

luoghi che devono descrivere, siano essi i Balcani, la Spagna o la

Patagonia, condividono un punto di prospettiva e di metodo: un approccio

induttivo che procede dal basso verso l'alto, e la fiducia soltanto in ciò che

possono vedere e analizzare di persona.

*Una prima e diversa redazione di questo contributo è stata pubblicata in inglese
nel volume Mario Praz: Voice Centre Stage, edited by Elisa
Bizzotto, Oxford 2019. pp. 153-166.
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Schinkel in viaggio
Presentazione, con brani scelti,
di Schinkel, A Meander through his Life
and Work di Kurt W. Forster (Birkhäuser
2018)
a cura di Christian Toson

Copertina del libro edito da Birkhäuser; Stampa di Schinkel del castello di Predjama,
1816 (British Museum); Schinkel a Napoli, dipinto di Franz Ludwig Catel, 1824
(Berlin, Alte Nationalgalerie).

I brani che qui di seguito presentiamo sono estratti dal volume Schinkel. A

Meander through his Life and Work, di Kurt W. Forster, pubblicato nel

2018 dalla casa editrice Birkhäuser di Basilea. Il lettore che aprirà questo

libro per la prima volta si troverà di fronte a una monografia atipica, che lo

spaeserà nel caso si aspettasse una sistematica disamina architettonica

dell’opera del grande Karl Friedrich Schinkel. Il testo di Forster non segue

una struttura immediatamente leggibile ma, come suggerisce il titolo, si

muove in un dedalo meandriforme che ripercorre la storia di Schinkel

attraverso un percorso disegnato da anse e deviazioni, interrogando non i

rettilinei ma i punti di snodo e la cartografia labirintica della sua vita e

della sua opera, toccando e collegando elementi della biografia

dell’architetto al suo ambiente culturale e alla storia politica e intellettuale

dell’Europa della prima metà del XIX secolo.
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Il lavoro di Forster spinge a chiedersi quale sia il modo con cui si può

rendere quell’unicum che è la vita e il lavoro di un architetto e del contesto

in cui si sviluppa, nel difficile equilibrio fra sintassi narrativa e la

difficoltosa distinzione di elementi oggettivi di una storia intellettuale che

si presenta oggettivamente come inseparabile dal dato biografico. Forster,

muovendosi attraverso la copiosa mole di studi su Schinkel e la cultura

europea di inizio XIX secolo, propone un difficile montaggio, un percorso

tortuoso, in certe parti oscuro e abissale, che riflette su una vita, ma

che finisce con il toccare la vita dello studioso autore della ricostruzione e,

inevitabilmente, quella del lettore. Da questo ci mette in guardia lo stesso

autore del libro:

Frau Kuehn taught me to taste strawberries with coarsely ground pepper –

allegedly an East Prussian practice to spike the precious sweetness of

summer; readers will take what I’m saying with a pinch of salt, and perhaps

a sidelong glance beyond matters of architecture. (Forster 2018, 10)

Appassionata ed evocativa, la prosa di Forster mira a ricreare, anche

attraverso il linguaggio della descrizione, quei contesti in cui Schinkel era

immerso, e ci invita a “dare uno sguardo oltre le questioni

dell’architettura”, senza cadere nel feticismo delle opere e dei disegni

canonizzati, senza indulgere nel misticismo che si nasconde dietro

l’eccesso di chiarezza e di dettaglio, della perfezione del metodo e della

completezza, che, cercando di presentare il lavoro sotto una luce troppo

nitida, potrebbe distorcerne l’impronta complessiva.

Readers of this book are invited to stroll through the life of the architect Karl

Friedrich Schinkel (1781-1841) as if wandering across a landscape in which

his works come into view, sometimes at a distance, sometime so near one is

left with just a fleeting or partial impression. At other moments, the way to

his buildings leads through thick and thin, recalling the pursuits and

controversies of their day and the issues that linger for future generations.

(Forster 2018, 16)

L’invito che Forster rivolge al lettore è dunque quello di “vagare” nel

paesaggio della vita di Schinkel, aprendo e scoprendo nuovi orizzonti. Così

il libro, pagina dopo pagina, si apre svelando e mostrando sempre nuovi

dettagli, come un fiume, soffermandosi in un’ansa, correndo veloce in un
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altro punto, nella prosodia di una scrittura che cerca in qualche modo di

seguire il flusso, ora placido ora turbolento, della vita dell’architetto. Una

caratteristica del libro è la possibilità di cominciare e interrompere la

lettura in due punti qualsiasi del volume, percorrendone solo un tratto,

perdendo il filo ma non il senso della narrazione.

Si tratta dunque di una scrittura che ci guida in un viaggio meandriforme

nel mondo di Schinkel, che può essere compiuto in parte o per intero,

dove la sovrabbondanza di informazioni è calibrata dal maggiore e minore

dettaglio, dalla minore e dalla ampiezza del racconto, dove il tempo della

Storia “romba, clange, gremisce e ticchetta” a frequenze e tempi diversi:

Above the profound rumble of geological aeons, Schinkel’s time was audible

in its military violence over territorial contest, in the clangor of the iron

industry, and in the roar of upheavals that played out on the implacable

scale of clock and meter, the latter only just adopted by the French

Convention Nationale in 1792. (Forster 2018, 32)

Entro questa struttura, il tema del viaggio ha un ruolo di primo piano. Per

questo motivo, in questo numero di Engramma dedicato all’ “architetto in

viaggio”, con il consenso dell’autore e per gentile concessione dell’editore,

proponiamo due brani tratti dal libro di Forster che descrivono due viaggi

di Schinkel – un dittico che è anche una lezione importante su come si

possa raccontare, narrativamente e insieme metodologicamente, il viaggio

dell’architetto.

Ghiaccio, Rocce, Alberi
Il primo brano è tratto dalla prima parte del libro, dedicata ai primi anni

della vita adulta di Schinkel, ed è legato alla sua formazione: un viaggio

giovanile nei grandi paesaggi delle Alpi, riscoperti dalle nuove scienze

naturali.

I termini usati da Forster sono tutti incentrati sulla sensorialità

dell’esperienza: “taste”, “slip”, “probe”, “peer”, “touch”, “swim”, “linger”,

“squeeze”, sono le azioni che il giovane Schinkel compie, per conoscere il

mondo. Sono i gesti squisitamente corporali, e quindi essenzialmente

estetici, che permettono, regredendo allo stato primigenio di una nuova

infanzia, di ricostruire un mondo che la vita sedentaria non avrebbe
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permesso di vedere. Si tratta di un viaggio che si intreccia con altre vite,

come quella di Alexander von Humboldt sulle orme di una geologia che si

fa scienza storica, alla ricerca di quegli anelli di collegamento che si

trovano sotto la superficie, nascosti sotto la crosta dell’evidenza.

L’esperienza contemplativa, immersiva e osservativa stimolata da quella

particolare Stimmung permette di intuire processi lenti quali quelli dei

licheni che spezzano le rocce, dei fiumi che scavano le montagne, o dei

ghiacciai che muovono a valle portando alla luce quelle forze invisibili

della trasformazione materiale e del continuo mutamento che sono,

paradossalmente, l’unica vera costante della storia.

È così che il viaggio fisico diventa anche viaggio a ritroso nel tempo –

un’avventura intellettuale nella quale i compagni di viaggio sono le

formazioni geologiche e i massi erratici, che venuti da lontano, sono

testimoni della dimensione profonda del tempo. È con le pietre – pietre

della geografia e pietre della storia – che Schinkel e i suoi contemporanei

si misureranno in un cimento fortemente fisico, come il taglio: sono le

lunghe procedure di trasporto e la lenta lucidatura della Granitschale, che

ricorda operazioni analoghe avvenute nella Russia zarista degli stessi anni.

È nel misurarsi con la massa di queste rocce, con la materialità del tempo

della natura, che lo sguardo dell’architetto si plasma e il clamore sordo

dell’industria si mescola con il rombo delle acque che affonda e sembra

perdersi nelle profondità geologiche. Ne consegue una considerazione che

suona del tutto nuova, in quanto se le forze del presente sono quelle che

hanno sempre agito per formare la terra così come la vediamo,

l’architettura va riposizionata in questo mondo mutante:

Schinkel probed the earth and immersed himself in landscapes and their lore

in order to re-position architecture within the vastness of phenomena below

ground rather than only among those of celestial infinity that had lent it

grandeur in the past. (Forster 2018, 24)

E così il viaggio di un architetto è anche un viaggio alla ricerca di quei nodi

eterni che collegano i fenomeni della vita e quelli della natura inanimata,

che, partendo dall’esperienza del naturalista, si trasferisce al sentire

architettura.
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Ice, Rocks, and Trees (pp. 70-76)

In the Alps, rocks, water, and trees all exist in the “raw,” in their original

state. Trees tenaciously ascend the slopes, assemble into dense woods,

and occasionally conquer heights like solitary climbers do. Alpine

landscapes held a special fascination for travelers during Schinkel’s

lifetime, well beyond the expected encounter with lore and sublimity.

Heights induce a sense of vertigo that shake not only the body, but also

the mind. The sight of impassible gorges and glaciers and the experience

of rough weather caused travelers to shiver, but left lasting impressions,

perhaps even an intimation of the earth’s turmoil as they momentarily

rehearsed it. To Schinkel’s way of thinking, rock, water, and trees did not

remain what they are, but turned witness for the forces that created them.

As stand-ins, boulders often betray their erratic arrival from elsewhere,

water injects swift change where nothing else moves, and trees affirm a

living presence and reveal the accidents of growth. Much can only be

inferred from observation: the pressure of prevailing winds is recognized

in trunks that bend, the weight of snow in branches that break, and the

heat of summer in parched bark. The age of rocks is impossible to fathom,

the quickening effect of water immediate, and the life of trees uncertain.

Some grow to be ancient, others may be struck down any moment. As they

change throughout the seasons and ages, they trade characteristics or

blend together: lichens and roots break up inert substances, as water

contours the land, rising in sheets of fog or encrusting the ground with

ice.

On his first journey to Italy in 1803—04, Schinkel marveled at the majestic

course of the Danube and admired the great trees growing along the river,

“trees of such perfection as the cattle grazing in their shade.”[1] The

human footprint is faint in such primordial landscapes, and our interest in

them the stronger for it. Schinkel’s contemporary, the painter Caspar

David Friedrich, suffused his landscape paintings with a sense of distance

and penumbral parting, though it was the Elbe rather than the Danube

near Dresden that he depicted in Das Große Gehege (ca. 1832, Staatliche

Kunstsammlungen, Dresden), where the riverbed mirrors the sky in its

stagnant puddles, and copses of trees border the flood plain. Schinkel,

too, was following the Elbe and traveling on toward Bohemia when he saw

the rocky mass of the “Königstein loom frighteningly over the waters of
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the river and with its neighbor on the other side, the Lilienstein, making an

altogether astounding impression.”[2]

Friedrich’s Große Gehege and his Böhmische Landschaft mit dem

Milleschauer (1808), which Schinkel anticipated in a gouache of his own,[3]

belong to a new kind of image: views that are as remarkable for their

scope as for their Stimmung. Weather and time cause seesawing

impressions that alternate between “frightening, grand, and pleasing,”[4]

constantly cross-hatching the traveler’s experience of the land. Dimmed

down to the waning hour when the sunlight is spent and cold air wafts out

of the gorges, these crepuscular moments are not just passing episodes,

but allude to and follow the cadence of aeons, intimating an immensely

slow extinction of life. Blanketed by vaporous exhalations, the earth fades

into a state of exhaustion, as spent as the volcanic cones on the horizon

and as broken as the rocks scattered about. In such surroundings,

Schinkel felt tossed by contradictory experiences as he contemplated trees

and cattle with an eye for their beauty, until an earthy brisket and the leek

green of vegetables on his dinner plate may have restored the traveler for

the next day’s journey. Schinkel was in fact fastidious about food, and

inclined to recognize in local dishes a connection to the lands he crossed

and to the life of people inhabiting them. At a high point along his

passage from Switzerland to Italy in 1824, on the shore of Lake Geneva in

Vevey, he enumerated every single plate of one of those al fresco lunches

that pamper visitors with all that the fertile land offers on a summer day,

jotting down every course from soup to nuts, as he tasted fish, meat, fowl,

and vegetables in the shade of walnut trees.[5]

The sweep of alpine valleys with their forested slopes, cliffs, and quiet

lakes calls for panoramic representation. At higher elevations, the

draftsman may have held his breath as he recorded desolate masses of

rock and ice, foaming waterfalls, and gravelly pits.[6] Icy at first, the

waters spill into ravines, carving their course through rock, sculpting the

surface of the land, and seeping into the ground. Always the quickening

feature in the Iandscape, watercourses entwine with roadways, cut narrows

and gorges, and meander across plains. Schinkel rarely took as much care

describing the landscapes he traversed for the first time as he did after

visiting the grottoes and mines in Carinthia (Austria) and Slovenia. He was

mesmerized by the crystalline water of a famous periodic lake near
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Zirknitz (Cerknica) which acts as a siphon for the melt waters of the

surrounding mountains. The attraction he felt was far stronger than

curiosity in a hydro-mechanical singularity, although it had been recorded

by the geographer Strabo in antiquity and discussed in arcane publications

during the eighteenth century. The water of this lake rises and falls in

unpredictable ways, hinting at a vast subterranean system of caverns and

channels that flush the region, releasing water in cascades and capturing it

in underground reservoirs. Irresistibly drawn to the element, Schinkel was

not content peering down to the bottom of the shallow lake from a boat,

but took the plunge and swam for a good while in its silvery waters.[7]

If ever a landscape could be thought to have its own life, its own pulse and

profile, but also its secrets, the mountain ranges near Trieste offered the

occasion to slip into hidden folds, explore hollows and caverns, and

marvel at the infinite action of water. It occasioned Schinkel to linger, to

indulge his curiosity, and to puzzle out why things that appear in one

guise on the surface assume quite another underground. Always intrigued

by geological features, the karstic landscape captivated his imagination

and initiated him into the inner life of the earth. This nascent sense for

what was called “geognosis,” a scientific understanding of the earth,

differed from the studious interest in the stone samples and minerals that

preceding generations had gathered and classified.[8] In a letter to his

godfather dated June 1803, while he was still in Vienna, Schinkel remarked

on the Hof-Naturalienkabinett, where every kind of animal and plant was

accompanied by tokens of its native habitat and appeared to wander

through the rooms in a strange and touching procession.[9] Now, a few

weeks later, he could not get enough of the grottoes, squeezing through

slippery tunnels and crossing rickety bridges while torches cast a ghostly

flicker over stalagmites and underground lakes. The word “entsetzlich”

began appearing in his diary as if a stain bled through its pages.[10] He

also wondered about a connection between the insidious character of the

region and the marauding gangs that habitually set upon travelers. Yet

another connection took a hold of his mind: the suspicion that a deep

affinity connects buildings with their sites. At Pola, where jagged cliffs and

ancient ruins complement one another, he noted that the rows of seats in

the Roman amphitheater “have in part been cut into the very rock on which

[the building] stands.”[11] Here and elsewhere, buildings not only shared

the materials of which they were made with the sites they occupied, but
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their solids corresponded to hollows in the ground. In Istria, he traveled

over coastal roads that squeeze alongside cliffs and rocky shores. The

ancient ruins in these parts, while numerous, he found to be in a state of

“entsetzlich” neglect and “schrecklich” abuse, as when he chanced upon an

outhouse that had been installed in the ruins of a temple once sacred to

Diana. In every other respect, however, he saw the buildings form a part of

the landscape and share in the making of its particular character.

Water always held a great fascination for Schinkel. His birthplace bordered

the Ruppiner See and his Berlin apartment in the Bauakademie gave onto

the Spree Canal. Fluvial conditions define many of his projects, whether

they required undergrounding a watercourse, as did the Neue Wache (New

Guardhouse) (1816—18), or driving several thousand trunks of oak into

the ground in order to stabilize the waterlogged soil of the Spree Island, as

did the Altes Museum (1822—30)[12]. In a town so memorably sited as

Bern on a sandstone spur, Schinkel peered down from the vertiginous

height of its Gothic cathedral, to see “the green waters [of the Aare River]

spilling in their entirety, some 400 feet wide, over a low barrage, making a

splendid rushing sound like the sea.”[13] For whom Bern can evoke the sea

by the sound of its river and the height of its site, the earth will not keep

many secrets or impede flights of the imagination. On the same trip, but

now making his way back to Naples in late September 1824, Schinkel took

lodgings in Terracina, overlooking the sea, “with [the sound] of its

breakers lulling us to sleep.”[14] In the morning, when he was mistakenly

awakened before dawn, he continued writing his diary and, still waiting for

daybreak, “wished to occupy himself with the roaring sound of the

sea.”[15]

[…]

Schinkel’s way of figuring connections among stone, water, and trees

always brings up a question: what caused them to fall into place? Was it a

casual encounter or a contrived arrangement? On his wanderings through

his native Brandenburg and across the Alps into Italy, over the Apennines

and along the coast of Sicily, Schinkel singled out places where stone,

water, and trees enter into a memorable relationship. His sketches outline

them within the panoramic sweep of a bay, crowd them together around a

well, or push them back to a cliff. However varied their presence, these
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elements always rally together in a quest for contiguity. How did they

come to be where they are? Which came first? Does the building seek a

foothold, or does the setting proffer the possibility of extending itself into

a structure? It is easy to recognize that the rock must have arrived at time

immemorial, while the tree may be dying and the water drying up. These

questions don’t find easy answers, but they inspire speculation about

beginnings and origins. Schinkel did not cut the arguments back to bare

theory. Even late in life, possessed of staggering experience, he still

marveled at the carpentry of alpine huts, and about what gave them, to his

way of thinking, the look of survivors, descendants of an ancient notion of

structure in places very distant from their origins. Conversely, it is this

distance (in time) that endows them with a quality that has vanished in

their surroundings.[16]

Schinkel a Napoli
Il secondo estratto racconta il viaggio di Schinkel mediante l’analisi di una

singola immagine, il dipinto Schinkel nella sua stanza a Napoli realizzato

da Franz Ludwig Catel nel 1824, commissionato dallo stesso Schinkel. Il

maestro si presenta posato e compos sui, ormai affermato nella sua

carriera. La figura dell’uomo maturo si presenta come il risultato del suo

viaggio, temporale e spirituale.

È originale, nella lettura di Forster, che per l’architetto tedesco il luogo

della memoria personale sia trasferito a Napoli, luogo di viaggi passati e

cari, in una stanza e in un paesaggio che si fanno memoriale della sua vita.

La fissazione del luogo del viaggio si tramuta nella intima celebrazione

della propria storia personale, in un gioco che non è più improntato alla

fervida ricerca dell’esperienza, ma piuttosto alla raccolta dei frutti del

tempo, e all’inserimento della propria storia nella storia.

Le azioni associate a Schinkel in questo capitolo sono quelle della

contemplazione e della rimembranza: “taking time”, “transporting himself”,

“brief pause”, “cerebral pleasure of views”, “embraced”, “contemplation”,

“immersed”, “bathed”, “basking”, “longing”, “gaze”, “glance”, “imprinted”.

Una contemplazione che riprende l’osservazione giovanile dei grandi

paesaggi, ma che si rivolge retrospettivamente, con lo stesso sguardo

contemplativo, nei confronti della propria vita, rappresentata come esito

La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022 165



del processo purificatorio del viaggio e per questo ridotta a pochi elementi

essenziali.

Siamo, ancora una volta, invitati a guardare oltre la figura del soggetto-

architetto, a soffermarci sui paesaggi geologici dei Campi Flegrei sullo

sfondo, sui vasi di terracotta e i reperti archeologici a lato, sui cesti di

frutta fresca ai piedi dell’architetto, in una sceneggiatura dove gli oggetti

fanno coro, dove le visioni si mescolano, e il soggetto non si presenta in

modo concentrato ma diffuso.

Ancora una volta la scrittura di Forster è una lezione di metodo su come

combinare la lettura attenta degli scritti, dei disegni, dei contesti, per

raccontare il viaggio di un architetto, e di come il viaggio stesso possa

essere una chiave per l’osservazione del tempo attraverso lo spazio, e

dello spazio attraverso il tempo.

E quello che si dice per Schinkel potrebbe benissimo essere applicato

anche al modo di studiare e di scrivere di Kurt Forster:

Typically, Schinkel observed things rather than dutifully registering them,

and he rarely failed to put the near-at-hand in a relationship with things that

are remote or appear altogether unrelated. (Forster 2018, 25)

Schinkel in Naples (pp. 304-311)

In the early morning of 23 October 1824, Schinkel went to the studio of an

old friend and longtime resident of Rome, the painter Franz Ludwig Catel,

and sat for a portrait. They had agreed beforehand that Catel would record

the precise locale where Schinkel stayed almost twenty years before, in a

room with a splendid view of the Bay of Naples and the Isle of Capri.

Actually, Catel painted at least two views of the room that year, one of

them oriented toward the harbor and Mount Vesuvius with a dog as its

sole occupant (Cleveland Museum of Art), the other in preparation for the

arrival of his friend to claim his rightful place (Alte Nationalgalerie, Berlin).

The painting glued on paper to canvas is small, and the sitter

correspondingly tiny, eccentrically seated at a table, busy handling

correspondence and momentarily looking up as if awaiting a word from

the painter. A man in possession of his powers, the 43-year-old architect is

taking time away from his round of appointments for a matter that is
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exclusively his own. He had asked Catel for a portrait he wished to present

to his wife Susanne as a Christmas present. This may have been the reason

why he wanted the painter to place him in the exact room he had occupied

in Naples when he was half his present age, purposefully transporting

himself to a time of youthful, even adventurous forays into the land he

came to love above all others and was now enjoying once more. From the

outset, then, the portrait not only embeds the man in a memorable locale,

but it also conflates his first visit to Italy with his latest that is still

ongoing.

On this second trip to Italy, via the Rhine Valley and the French-speaking

region of Switzerland, and then across the Alps over the Simplon Pass,

Schinkel invited the young Gustav Friedrich Waagen to accompany and

assist him in dealing with matters of art and collecting.[17]

On the way back to Berlin, he arranged a stopover in Weimar in order to

pay a visit to Goethe on 1 December. Already during the previous summer,

Goethe had been made aware of the plans for a museum: Christian Daniel

Rauch noted in his diary on 24 June that the poet “expressed his

wholehearted approval of Schinkel’s elevations and plans for the great art

museum to be erected in Berlin.”[18] Catel painted Schinkel during a brief

pause in this mission, and surrounded him with the trappings of an

emissary and prospector by placing three ancient objects in the umbrous

corner to the left of the window where a panathenaic vase, a bronze

receptacle, and an Augustan candelabrum had been set aside, soon to be

transferred from the collection of Jakob Ludwig Salomon Bartholdy,

Prussian Consul-General in Rome, to the Berlin Museum.[19] Bartholdy had

enjoyed an adventurous career, ascending from his Jewish origins and

studies in Halle to the Prussian ministry via a stint in the Austrian army. He

was passionately interested in art, had journeyed to Greece, and extended

generous support to German painters in Rome.[20] The antique objects in

his collection may have been unearthed in Pompeii and elsewhere, but

they were not actually in Naples and certainly not in Schinkel’s room. They

figured among items whose acquisition he successfully negotiated for

Berlin. In contrast to the antiquities forcibly extracted from gravesites and

volcanic burial, the basket laden with grapes on the other side of the room

stands for the natural riches the Italian soil yields voluntarily.
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A tall window separates the ancient wares from the fresh grapes, framing a

view across the bay toward Capri, one of the views the painter never tired

of depicting for the many visitors whose longing for a world of timeless

enchantment they so perfectly satisfied. Schinkel greatly enjoyed fruits and

their fragrance, no less than the more cerebral pleasure of views and the

appreciation of antiques.[21] A letter from Naples to his cousin Valentin

Rose in Stettin that dates from Schinkel’s first trip to Naples in 1804

praises the beauties of the land and people with a rapturous description of

his surroundings: from his window, he embraced “a view over the sea on

whose coastline Vesuvius rises with its firey vorago to the left … and the

bold rocks of the Isle of Capri emerging on the right.”[22] Travelers

devoted themselves to the contemplation of the bay, but there was also a

veritable “sea of artifice, wherein one is immersed,” as Schinkel put it in a

letter to his friend Rauch back in Berlin, explaining that “you must try to

imagine how I feel repeatedly being struck by entirely new revelations

about art, revelations that come from objects which have fulfilled their

purpose to perfection. Yesterday,” he went on to explain, speaking about

Bartholdy’s collection, “I saw bronzes and vases: I had no idea of the riches

of this collection.”[23] So much of Schinkel’s knowledge had been sifted

and applied in Berlin — culled from books and digested in learned

discussions, but all at a distance from the objects themselves — that a

fresh encounter with antiquities of every kind made him feel “immersed,”

swept away, even swallowed by things, objects that conserved and

documented what he carried with him as knowledge.

In these pieces of ancient art Schinkel not only recognized the evidence of

an eclipsed culture; he also experienced pangs of regret for its demise, the

remoteness of its forlorn fragments, and the inevitability of their ruin.

These feelings firmed up his resolve to study and understand them as only

an historian is able to do. While anyone could experience a vague sense of

loss or wonder, it required intellectual distance from those remote times

to see these objects as something other than stray finds. It fell to the

objects themselves to bridge the gap, to come to hand as tokens of a lost

world. Removed from their origin and sometimes puzzling in their

isolation, ancient bronzes and vases seemed to yield a meaning beyond

their fate to those who were able to appreciate the distance that separates

them from their past.
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In Naples, still immersed in the sea of artifacts and bathed by a benign

climate, Schinkel occupied, at his express wish, a room with a view

everyone would envy, yet he is seated at his table, busy with papers and

not basking in the view he loved, having chosen his hotel for the very

purpose of enjoying the famous prospect of the bay.[24] Destined for his

wife Susanne, the painting juxtaposes a view of Capri in the distance — an

image of longing beyond reach — with a portrait of her husband, putting

him ‘on-location,’ making a show of both the man and the setting rather

than an image of the architect pondering a beloved subject. This contrast

instantly deflects the viewer’s gaze, tracking from Schinkel’s disarmingly

expectant glance and shooting out over the bay and across a deep

cleavage in the island’s crestline into pure light.[25]

Catel’s painting is at once more and other than a likeness of Schinkel: his

posture and focused expression define his personality, however diminutive

his presence, while the objects in the room weave a dense web of

connections between the present and the past, between way stations along

his travels and his home in Berlin. Schinkel ‘entered’ into a scene Catel had

prepared in Naples, in which his friend would take his assigned place

before seven in the morning on 23 October. The tall window, draped with

muslin and partly shielded by treetops, is, in Schinkel’s words, “exactly as

it was when I lived there.”[26] With excavated objects and fresh grapes at

his feet, he seems graciously to accept homage from the country whose

soil abounds with riches. Such embarras de richesse had overcome him on

his visit to the ruins of Tiberius’s villa on Capri a little more than a month

earlier, on 20 September; he remarked in his diary how freely he indulged

in “grapes, figs, bread, wine, and cheese” after staggering through the

ruins.[27] The spontaneous gratification of the palate and the thirst for

knowledge (of antiquity) make for Italy’s wistful attraction and for

experiences that suspend the familiar distinction between the enjoyment

of nature and the beauty of artifacts. Catel’s picture prods viewers to make

such a salto, to see the clutter of objects as authentic testimony of life in

antiquity, the curious geology of some of the islands as shards of the

volcanoes that still exhale fumes and spout fire, and the Bay of Naples as

the arena for the grandest spectacles of nature and history.

In Rome, where Catel was laboring on this modest picture, Schinkel had

taken time out between hurried meetings with merchants and artists,
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before paying cordial visits to diplomats and friends, interrupted by an

occasional cup of hot chocolate in one of the piazze that lured him away

with spectacles of their own. Between drafting reports, jotting down

observations in his journal, and fixing an occasional flash of intuition that

pierced the darkness of remote times, he regularly visited the semi-

abandoned sites of antiquity, proceeding for example

Into the garden of the Villa Negroni, where one can see the remains of a long

section of the wall King Servius Tullius built after Rome’s foundation, a

remarkable monument. At the highest point, a colossal antique statue of

Roma had been erected in a circular grove of cypresses. [Suddenly] the sky

began to cloud over, and we along with others believed that we heard the

repeated thundering of a distant earthquake.[28]

The body of the earth is rumbling under their feet, the sky darkening,

remains of ancient Rome momentarily, almost threateningly, springing to

life. Catel’s formula for his portrait of Schinkel seems to have imprinted

itself on another Roman work, Jacques-Louis Dupré’s self- portrait of

1824-25. Dupré, who had studied with David, principally resided in Rome

and was, when Catel portrayed Schinkel, in the midst of publishing his

illustrated volumes Voyage à Athènes et à Constantinople,[29] which he

embellished with lithographs. Though Dupré’s picture is more bluntly

conceived, the image not only correlates directly with Catel’s, it virtually

adopts the same frame of geological and historical references, being

composed as a view of the Acropolis in Athens from the canopied balcony

of the French consul’s house, the foreground studded with salvaged

antiquities.

Note

[1] Karl Friedrich Schinkel, Reisen nach Italien, Tagebücher, Briefe, Zeichnungen,
Aquarelle, ed. Gottfried Riemann (Berlin: Rütten & Loening, 1979), 18. At many
moments along his way to Bohemia and on into Italy, Schinkel meditated on the
geology of the landscape, and rarely did he fail to register changes in climate and
vegetation, as when he observed in 1803 how “the climate turns milder, the
vegetation more exuberant the farther we advance into the valley [of the Danube]; at
the foot of a mountain one reaches the monastery of Mariaschein whose towers and
chapels hide behind tall linden trees and orchards in bloom,”, 20. It is not at all
outlandish to appreciate the shape of cattle: Friedrich Schiller was taken with the
expansive horns of a specimen of the extinct aurochs (conserved in Jena at
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Haeckel's Phylogentisches Museum), and lamented the difficulty he experienced in
drawing their complex curvature; see Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, 10 vols.
(Berlin: Aufbau, 2005), vol. VIll, 664.

[2] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 19.

[3] Cf. Helmut Börsch-Supan, Schinkel Lebenswerk, Bild-Erfindungen, 2007, 21B, no.
87.

[4] In the Steiermark, Schinkel recorded such a flip-flopping experience: “Das enge
Murtal, von den entsezlich hohen Gebirgen …umschlossen, gibt abwechselnd
schauerliche, große und angenehme Situationen,” Riemann, Schinkel. Reisen nach
Italien, 25.

[5] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 152.

[6] Börsch-Supan, Schinkel Lebenswerk, Bild-Erfindungen, 168.

[7] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 37. Schinkel spent days climbing into the
grottoes of Predjarna and exploring the mines of Idrija, where mercury was
harvested; see in this volume the vignette “Predjama, On the Rocks and in the
Bowels of the Earth.”

[8] With “life of the earth,” allude to Carl Gustav Carus’s definition of the “new
landscape painting,” such as Friedrich’s, whose true nature, he explained, was that
of an “Erdlebenbild”; see Romantische Kunstlehre. Poesie und Poetik des Blicks in
der deutschen Romantik, ed. , Friedmar Apel, 4 vols. (Frankfurt am Main Deutscher
Klassiker Verlag, 1 992): “Ein anderes Wort also wäre zu suchen und einzuführen,
und ich schlage hierzu vor: Erdlebenbild,” vol. IV, 257f.

[9] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 24.

[10] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 38-41 and passim. The word
“entsetzlich” captures the frightening, horrific, and even terrifying aspect of things
from which one spontaneously recoils.

[11] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 40.

[12] Elgin von Gaisberg, “Schinkels Museum. Planung und Ausführung am Beispiel
del Pfahlrostgründung,” Karl Friedrich Schinkel: Geschichte und Poesie: Das
studienbuch, ed. Hein-Th Schulze Altcappenberg and Rolf H. Johanssen, published
in conjunction with the 2012-13 exhibition presented at the Kupferstichkabinett,
Staatliche Museen zu Berlin and the Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung Munich
(Berlin: Kupferstichkabinett SMB and Deutscher Kunstverlag, 2012), 211-223.

[13] Börsch-Supan, Schinkel, Lebenswerk, Bild-Erfindungen, 149.

[14] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 181, 202.

[15] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 131.

[16] See the letter from Schinkel to his brother-in-law, Bad Gastein, 15 July 1836, in
which he praises vernacular buildings as equivalent to ancient temples, in Karl
Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebücher, Gedanken, ed. Hans Mackowsky (Berlin:
Propyläen, 1922), 183f.

[17] Gustav Friedrich Waagen, “Karl Friedrich Schinkel als Mensch und als Kunstler,”
in Berliner Kalender das Schalt-Jahr 1844 (Berlin: Preußische Kalender Deputation,
1844), quoted after Die erste Biografie Schinkels im Berliner Kalender von 1844, ed.
Werner Gabler, reprint ed. (Düsseldorf: Werner, 1980), 372.
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[18] Paul Ortwin Rave, Schinkel Lebenswerk, Berlin I: Bauten für die Kunst, Kirchen,
Denkmalpflege, 1941, rev. ed., 7.

[19] Adolf Greilenhagen, “Nachklänge griechischer Vasenfunde im Klassizismus
(1790— 1840),” in Jahrbuch der Berliner Museen 5 (1963), 84—105.

[20] See Jakob Ludwig Salomon Bartholdy, Bruchstücke näheren Kenntnis des
heutigen Griechenlands, gesammelt auf einer Reise im Jahre 1803—04 (Berlin:
Realschulbuchhandlung, 1805).

[21] On 3 August 1326, Schinkel sent a thank you note to his collaborator Ludwig
Persius for a gilt of fragrant fruit: “Das vortreffliche Geschenk der beiden herrlichen
Früchte haben mir und meiner Familie eine großse Freude gemacht, denn unser
ganzes Haus duftet davon aufs Angenehmste,” quoted from Ludwig Persius
(1603—1845). Bauberichte, Briefe und architektonische Gutachten — eine
kommentierte Quellensammlung, ed. Andreas Meinecke (Munich and Berlin:
Deutscher Kunstverlag, 2007), 92. Persius must have recognized Schinkel’s faible
lor fruit, and thus offered him, when he was in Dresden in 1829, a pineapple (102),
and in December 1835, some “most aromatic grapes” (126).

[22] Schinkel’s letter of 3 May 1804 precisely locates his room in Naples with its
splendid views over the Bay of Naples toward the Amalfi coast and out to Capri. He
also claims that Naples by far eclipses Paris and London as a place Of urban
“tumult” and excitement, Karl Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebücher, Gedanken, ed.
Hans Mackowsky (Berlin: Propyläen, 1922), 56f.

[23] Karl Friedrich Schinkel, Reisen nach Italien, Tagebücher, Briefe, Zeichnungen,
Aquarelle, ed. Gottfried Riemann (Berlin: mitten & Loening, 1979), 184.

[24] He recorded in his diary and described to his wife the fact that the room was
the one he occupied in Naples, Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 268. Rooms
with open windows were a favorite of nineteenth-century painters, especially of
artists in their studios at home and abroad; see Sabine Rewald, Rooms with a View:
The Open Windows in the 19th Century (New York: Metropolitan Museum of Art,
2011), but note inaccuracies, for example, Schinkel’s coat is not black and the
curtains are not green, 98.

[25] Images of the Bay of Naples, Mount Vesuvius, and Capri were among the most
popular, and as such were reproduced on wallpaper from the Alsatian firm Zuber &
Co. for the corridor of Charlottenhof; see Meinecke, Persius, 90f.

[26] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 227.

[27] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 197.

[28] Riemann, Schinkel, Reisen nach Italien, 228.

[29] Voyage à Athénes et à Constantinople, ou collection de portraits, de vues et de
costumes grecs et ottomans, peints sur les lieux, d’aprés nature (Paris: Doney-
Dupre, 1825).

172 La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022



English abstract

In this review, we present two excerpts from Kurt W. Forster, Schinkel, A Meander
through his Life and Work, Birkhauser, Basel 2018. The excerpts focus on Schinkel’s
travels as a methodological example of how the topic of the architect’s voyage can
be narrated and described. A text focuses on Schinkel’s travels during the years of
formation, and the wide variety of his interests about nature and geology. The other
deals with the mature architect representing himself in a voyage of memories.

keywords | Karl F. Schinkel; Kurt W. Forster; Travels; Geology; Naples; Archaeology.
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Immagini dal Vicino Oriente
Presentazione di Viaggi a Oriente.
Fotografia, disegno, racconto di Arturo
Carlo Quintavalle (Skira 2021)
Anna Ghiraldini

Arturo Carlo Quintavalle, Viaggi a Oriente. Fotografia, disegno, racconto. Egitto,
Siria, Palestina, Grecia, Turchia da Napoleone alla fine dell’Impero ottomano, Skira,
Milano 2021.

Edito nel 2021 per i tipi di Skira, il volume Viaggi a Oriente. Fotografia,

disegno, racconto. Egitto, Siria, Palestina, Grecia, Turchia da Napoleone

alla fine dell’Impero ottomano è il risultato di una lunga ricerca che Arturo

Carlo Quintavalle ha portato avanti per circa sessant’anni, le cui radici

affondano nell’interesse per la conoscenza e la documentazione della

storia delle civiltà mediterranee attraverso la prospettiva e la metodologia

della storia dell’arte.

L’autore, com’è noto, ha fondato sul finire degli anni ’60 il Centro Studi e

Archivio della Comunicazione (CSAC) dell’Università di Parma, un centro di

ricerca che nasce come raccolta di materiali della comunicazione
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dell’Istituto di Storia dell’Arte della stessa Università di Parma. All’interno

della sezione Fotografia, i “Fondi antiquari di stampe fotografiche”

raccolgono, alla data odierna, circa 15.000 documenti, stampe di vario

formato e realizzate con le differenti tecniche in uso dalla metà

dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento – come dagherrotipi,

ambrotipi, stampe su carte all’albumina e su carte salate di diversi formati.

Tale prezioso patrimonio testimonia non solo, tecnicamente, la varietà

della produzione nazionale e internazionale e l’evoluzione del medium nel

corso dei decenni ma anche, culturalmente, la volontà di comporre album,

di famiglia e di viaggio, e collezioni, per appassionati e studiosi, con lo

scopo di documentare, tenere – e lasciare – traccia. Ed è da una selezione

di circa ottocento scatti contenuti in questo ingente fondo, la cui cura è a

opera di Paolo Barbaro e Claudia Cavatorta, che inizia il racconto per

immagini costruito da Quintavalle.

La ricerca è circoscritta ai paesi affacciati sul Mar Mediterraneo orientale e

prende come riferimento il periodo compreso tra la spedizione

napoleonica in Egitto e la crisi dell’Impero ottomano, coprendo quindi

buona parte dell’Ottocento. Le due mappe che aprono il volume

inquadrano i territori in esame: l’odierna Turchia, la Grecia affrancata dalla

dominazione ottomana, la Siria, la Palestina e l’Egitto fino alla Nubia,

regione compresa tra la prima e la quinta Cateratta del Nilo, che si

estende tra il sud dell’Egitto e il nord del Sudan.

Abituati a libri in cui l’apparato iconografico si trova posizionato nelle

pagine centrali o alla fine, colpisce subito la struttura del volume: il libro si

apre con 162 immagini stampate su carta patinata – un apparato che fa

seguito a una breve nota introduttiva a firma di Quintavalle e al quale lo

svolgersi del testo e dei temi proposti fa continuo riferimento. Le

immagini riprodotte, incisioni e fotografie, provengono da diversi istituti di

conservazione – dal J. Paul Getty Museum di Los Angeles alla Bibliothèque

Nationale de France a Parigi, dalla New York Public Library a New York al

Benaki Museum a Atene – a dimostrazione della vastità dei confini della

ricerca e del lungo viaggio delle immagini nelle collezioni.

Il primo capitolo pone i temi che verranno sviluppati nei capitoli successivi.

Una prima riflessione riguarda l’evoluzione del pubblico cui sono destinate

le immagini di viaggio, dapprima appannaggio di una élite colta e in
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seguito fruite da un’utenza più vasta e popolare: è la conseguenza

inevitabile del progressivo abbandono dei grand tour in favore di un

turismo moderno, di massa; inoltre, è posto subito in evidenza l’intento di

affrontare la materia del viaggio in modo scientifico, come un processo di

ricostruzione della storia delle culture e dei loro rapporti attraverso la

storia dell’arte.

Per la narrazione i capitoli del volume seguono un ordine cronologico e

ciascuno è incentrato su una singola figura o un’impresa: i fratelli Antonio

e Felice Beato, Bonfils, Sébah, Zangaki, l’American Colony. L’ultimo

capitolo accompagna il lettore nella ricerca dell’iconografia dei singoli

luoghi del viaggio: Quintavalle raccoglie qui le descrizioni dei tagli, dei

piani, delle intenzioni dei fotografi impegnati nella ripresa dello stesso

soggetto a distanza di pochi anni, con l’intento di disvelare, ancora una

volta, il nesso fra struttura narrativa letteraria, che sottende a tante riprese

di studi fotografici, e struttura narrativa costruita da memorie di viaggio e

da spunti di ricerca.

L’autore muove dal confronto con alcuni testi che trattano della

rappresentazione in Occidente del Medio Oriente, tanto nella letteratura

quanto nell’arte: Orientalismo (1978) di Edward W. Said, che sostiene

un’imposizione di stampo colonialistico nello sguardo dell’osservatore

occidentale sulla cultura orientale, e Il viaggio in Oriente (2009) di Attilio

Brilli, il quale spiega questo aspetto come il frutto dell’aniconicità della

cultura musulmana. Questi concetti sono una bussola importante per

orientarsi negli sviluppi della rappresentazione nel corso dell’Ottocento.

La tendenza a considerare l’Oriente un luogo esotico, lussurioso e

violento, in cui si intrecciano storie di odalische conturbanti, mamelucchi

valorosi, fellah e pascià, deriva dal modello mitico che gli autori del

Settecento e dell’Ottocento hanno contribuito a diffondere e rafforzare

nelle loro opere letterarie, in cui la realtà è vista, e falsata, attraverso un

filtro che vi si sovrappone in modo molto invasivo. Alcuni esempi su tutti

che l’autore riporta: nei romanzi Aziyadé (1879) e La mort de Philae

(1909), Pierre Loti descrive il conflitto tra Occidente e Oriente, in

sottofondo il basso continuo del confronto tra cultura francese che ha

appoggiato la creazione del mito dell’Egitto e cultura inglese che ha

contribuito a realizzare il turismo di massa. O ancora: Itineraire de Paris à
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Jerusalem et de Jerusalem à Paris (1811) di François-René de

Chateaubriand sostiene la superiorità dell’Occidente sull’Oriente,

l’originalità della religione cristiana sull’Islam, derivato da altre culture.

Infine, Victor Hugo, in Les Orientales (1829), veicola un’idea di mistero e

di soprannaturale e trasmette tutta la sua fascinazione per l’Oriente.

Accomuna questi romanzi l’attenzione per le descrizioni dei luoghi, tipiche

di un quadro o di una fotografia dove tutto è attentamente collocato e

meticolosamente presentato all’osservatore.

Questa dimensione narrativa tutta occidentale degli usi e costumi delle

culture del Vicino Oriente attraversa anche le immagini che iniziano a

circolare in Europa a partire dalla prima metà dell’Ottocento: se, sostiene

l’autore, il viaggio verso est comincia con la spedizione napoleonica,

durante la quale il generale è accompagnato da duecento specialisti

– ingegneri, archeologi, medici, chimici e geografi –, è a pubblicazioni

come Voyage dans la Basse et la Haute Égypte (1802) di Dominique Vivant

Denon, scrittore e incisore al seguito del generale francese, e

alla Description de l’Égypte (1829) degli studiosi della spedizione, che si

devono le prime indagini scientifiche sulla civiltà egiziana, comprendenti

rilievi cartografici e architettonici, descrizioni e incisioni. Tali incisioni

sono vedute di insieme e di dettaglio, in orizzontale e più raramente in

verticale, rappresentate facendo ricorso alla tecnica del chiaroscuro e allo

spostamento del punto di vista. L’impianto della Description de l’Égypte,

con le descrizioni dei monumenti ai faraoni, dell’Islam, e poi ancora di arti

e mestieri, zoologia, botanica e mineralogia, è considerato non solo un

modello non superato per invenzioni compositive e scelte tematiche ma

costituisce anche l’archetipo delle immagini moderne dell’Egitto. Un altro

volume imprescindibile, per gli illustratori prima e per i fotografi

successivamente, è The Holy Land. Syria, Idumea, Arabia, Egypt and Nubia

(1842-1849) di David Roberts, che dipinge l’Egitto nel segno della pittura

occidentale, in un modo intenso e drammatico, in cui i volumi di

architetture, di paesaggi e di oggetti sono scanditi ed

enfatizzati attraverso l’uso estremo della luce. Roberts, conclude

Quintavalle, sceglie luoghi che diventeranno canonici nella fotografia: le

immagini della Palestina e della Siria, per esempio, sono molto evocative e

fanno rivivere la memoria e l’atmosfera dei luoghi del Cristianesimo e

dell’incontro con altre religioni.

178 La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022



Con l’affermazione della dagherrotipia e della calotipia, attorno agli anni

’40 dell’Ottocento, iniziano i reportage fotografici dei luoghi del Medio

Oriente che erano stati fino a quel momento oggetto di racconti e

incisioni. Le campagne di riprese di autori come Joseph-Philibert Girault de

Prangey e Maxime Du Camp, della prima generazione di fotografi,

seguono, affermandolo, il percorso degli incisori che li hanno di poco

preceduti: l’Egitto come la più antica civiltà, la Palestina come il luogo

delle origini della religione cristiana e della distruzione del regno di

Israele, la Siria come l’intreccio tra cristianesimo e Islam, Costantinopoli

come il simbolo del potere Ottomano e infine la Grecia come la culla della

civiltà classica. Sul campo, la vita del fotografo è tormentata dalle

difficoltà: le strumentazioni sono fragili, pesanti e ingombranti, gli

spostamenti lenti e pericolosi, spesso compiuti per mezzo di una piccola

imbarcazione lungo il Nilo, gli approvvigionamenti risultano difficili ed è

necessario trovare rifugio nelle tombe per riuscire a sviluppare le riprese.

Gli scatti giunti ai posteri documentano monumenti, ritrovamenti

archeologici e, con l’introduzione di dispositivi quali il lampo al magnesio

sul finire dell’Ottocento, anche gli interni di piramidi e moschee. Le figure

posizionate sulla scena, a volte i fotografi stessi, i loro aiutanti, i

lavoratori/guide locali, fungono da metro di misura e attori di una scena a

cielo aperto. Quintavalle si sofferma sulla figura di Girault de Prangey: il

fotografo parte per l’Egitto nel 1842 con lo scopo di studiare l’origine

dell’arco a ogiva. Attraverso il suo viaggio vuole dimostrare la continuità

tra architettura islamica e gotico francese: si tratta di un’indagine sul

campo compiuta attraverso la fotografia, con il chiaro intento di

dimostrare una tesi attraverso la rilevazione archeologica incontrovertibile

che solo la fotografia, tra i mezzi a disposizione, può garantire.

Negli atelier di fotografia che vengono aperti in città come Il Cairo,

Alessandria d’Egitto e Costantinopoli, i fotografi realizzano scatti in posa

per e con i turisti, componendo scene di vita semplificate, realizzate in

studio per semplicità, in cui le posture traggono spunto dalla tradizione

occidentale. I fondali spesso sono portati dagli studi europei e

rappresentano forme architettoniche occidentali – “memorie di un

Occidente rassicurante”, sostiene Quintavalle – o rimandano a fondali

orientali, generalmente classificati come ‘arabi’, e la scena è arricchita da

oggetti d’uso quotidiano – moucharabieh, tavolini da tè, cuscini,

candelabri, drappi. Lo schema che il viaggiatore vuole ritrovare è quello
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dei personaggi del romanzo: la composizione dell’immagine, a volte

complessa, richiama opere pittoriche note, componendo un catalogo di

funzioni narrative degli stessi personaggi dei romanzi ‘tipiche’, e come tali

vendute al turista. Una forte struttura narrativa sostiene il racconto per

immagini che esce dagli atelier: l’Occidente, autoproclamatosi egemone,

impone il suo punto di vista sulle civiltà orientali.

Il libro ha la complessità tipica delle pubblicazioni di Quintavalle: autore

prolifico, attento e curioso, negli ultimi cinquant’anni si è occupato –

anche – di storia della fotografia e in questo volume è riuscito a costruire

un discorso coerente, supportato da un ricco apparato di fonti letterarie e

iconografiche, in cui l’evoluzione della rappresentazione del Medio

Oriente, con particolare attenzione per le vicende legate all’Egitto, è

indagata in modo esteso e approfondito. La descrizione di ciascuna

immagine, la ricerca di dettagli che riescano a ricostruire i rapporti tra i

fotografi di diversi atelier, ciò che possono aver visto o letto prima di

spingersi in territori narrati come ostili, gli scatti che si sono scambiati

durante gli anni di attività: tutto questo è indagato a tratti in modo

puntuale, in certi momenti accennato, in altri infine demandato al lavoro

degli studiosi che decideranno di proseguire questi studi.

Colpisce, e fa riflettere, un passaggio molto interessante che Quintavalle

prende da La mort de Philae. Nella sua invettiva contro il turismo, Loti

dipinge un quadro grottesco degli avventori di Gerusalemme, che

sembrano condividere molto con i turisti di oggi:

Incrociamo altre due vetture piene di chiassosi turisti delle agenzie di

viaggio: uomini col casco di sughero, grosse donne con berretti di lontra e

veli verdi. Non eravamo preparati a imbatterci in spettacoli del genere. Ancor

più del nostro sogno orientale si è offeso il nostro sogno religioso. Oh! Il

loro abbigliamento, le loro grida, le loro risa su questa terra santa dove

giungevamo, così umilmente pensosi, lungo la vecchia via dei profeti (Loti

1909, 25).

Ma è proprio da questi turisti del primo Novecento che sono acquistati gli

scatti dei grandi nomi della fotografia europea.
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English abstract

Starting from the investigation of numerous nineteenth-century collections of
engravings and photographs, Arturo Carlo Quintavalle reconstructs the history of
representation of the Middle East through the circulation of images destined for
mass tourism.

keywords | Arturo Carlo Quintavalle; Photography; Middle East; Dominique Vivant
Denon; Girault de Prangey; Maxime Du Camp.
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Lo sguardo di un architetto in guerra
Presentazione di Enrico Peressutti. URSS
1941, a cura di Alberto Saibene e Serena
Ma!oletti (Humboldt Books 2022)
Paola Virgioli

Ho imparato molto dai miei amici nei primi anni di lavoro. Da Banfi ho

imparato a lavorare,

da Rogers a pensare, da Peressutti a immaginare

Ludovico Barbiano di Belgiojoso (da Maffioletti 1994, 9)

Enrico Peressutti. Urss 1941, a cura di Alberto Saibene e Serena Maffioletti,
Humboldt Books, Milano 2022.

Enrico Peressutti. Urss 1941 è un piccolo e raffinato libro-testimonianza.

Ultima pubblicazione nell’elegante collana Viaggi nel tempo di una casa

editrice, Humboldt Books, che prende il nome da uno dei più importanti

viaggiatori-scienziati di tutti i tempi, ci propone le fotografie scattate da

Peressutti (1908-1976) in occasione della sua partecipazione alla

campagna di Russia. Richiamato alle armi nel giugno del 1941, all’età di
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33 anni, Peressutti rimarrà al fronte fino al novembre del 1942, allorché

viene rimpatriato a causa di una grave malattia.

Nel libro è raccolto un apparato fotografico di immagini inedite

appartenenti al fondo dell’architetto di origini friulane, noto soprattutto

per essere uno dei mitici componenti dello studio BBPR, conservato presso

l’Archivio Progetti dell’Università Iuav di Venezia. I curatori di questo

volume, Alberto Saibene e Serena Maffioletti, incorniciano le fotografie del

viaggio verso il fronte sul fiume Dnepr con due testi, Un architetto in

guerra e Storie italiane: Enrico Peressutti fotografo. Importanti passaggi ci

accompagnano all’interno dei loro scritti: la descrizione di una Milano

vivace, vissuta con entusiasmo da un gruppo di giovani amici e amiche la

cui quotidianità e spensieratezza viene sconvolta dalla guerra; la

descrizione di un itinerario in cui, al valore documentale per la nostra

storia italiana, si associa, pur nella drammaticità della situazione, il viaggio

di un soldato che non dimentica di essere architetto; la descrizione di

un’attenzione di Peressutti fotografo, da cui traspare un’asciuttezza

friulana e un’armonia delicata, capace di narrare le condizioni fragili e

precarie di invasi e invasori.

In questo numero di Engramma dedicato al viaggio degli architetti, quello

descritto da Peressutti è certamente un viaggio non cercato e non voluto,

un’esperienza, come ricordato nel libro riprendendo i racconti della figlia

Marina, di cui in casa non parlerà mai. L’uso della fotografia, passione

dell’architetto già prima della guerra, permette di restituire la realtà ma

anche di inserire, tra chi fotografa e il vissuto, un oggetto che possa

fungere da filtro. È uno strumento di osservazione, che non prescinde

dalle intenzioni del fotografo; si tratta di un altro dispositivo, come il

disegno o la scrittura, per trasmettere un portato intellettuale. E Peressutti

confessa, tra i diari che accompagnano questo viaggio personale e

fotografico, che prima ancora di giudicare da uomo ciò che vede, lo fa da

architetto. Ma dell’uomo, nella difficoltà del momento, emerge tutta la

fragilità dietro la domanda: “Io so fare l’architetto?”

Se ora gli architetti, come chiunque, viaggiano sempre di più e per tutti

muoversi è diventato un fatto naturale, i viaggi sono diventati comodi e

conducono sempre più lontano rendendo il mondo ogni volta più piccolo,

ciò che è cambiato rispetto alla narrazione proposta da Peressutti è il
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rapporto con le immagini. Ora che sono moltissime, presenti ovunque,

seducenti, hanno progressivamente perso il loro contenuto di verità.

“Vedere è immergersi nel mondo più che pensare”, sottolineava Wim

Wenders. Poiché l’immagine non necessariamente impone una opinione

alle cose, diversamente dal pensiero, che ha invece implicita sempre una

forma di giudizio, l’atto di vedere è percezione e verifica del reale. “Solo

dando ad ogni immagine il diritto di raccontare autonomamente qualcosa,

di esistere in quanto tale, si può anche sperare di inserirla in un insieme

più grande e di creare una totalità” (Wenders 1992, 43-44).

Fotografare, come precisano gli autori, diventa quindi per Peressutti una

documentazione del mondo, della vita degli uomini. Quello che colpisce di

queste belle fotografie in bianco e nero – che ritraggono edifici

bombardati, militari mentre mangiano, si radono, spingono camion

incagliati nella melma delle campagne o nella neve, pregano davanti alle

tombe dei commilitoni, ma anche volti sorridenti di bambini e famiglie

dell’est, primi piani di ragazzi e ragazze, un battesimo, paesaggi

immacolati ricoperti di neve – è l’eloquente silenzio. Un silenzio che

costringe a riflettere. Viviamo assediati dal rumore della comunicazione,

sottomessi al ritmo frenetico delle immagini, sulle quali non riusciamo più

a soffermarci e alle quali non diamo più il giusto valore. Questa raccolta,

questo libro, ha la capacità di generare attorno a sé uno sguardo sulla

realtà, sostituendo alla parola la fotografia. Come Carlos Martì Aris nel suo

saggio Il rumore, il silenzio, la parola ci ricorda:

Non tutte le opere aspirano ad un riconoscimento immediato […] Ci sono

anche opere che attendono con pazienza il momento di essere capite o

accettate. E quando questo succede l’epoca cui appartengono non può più

essere osservata escludendole poiché esse diventano, proprio in quel

momento, una parte imprescindibile della realtà (Aris 2008, 119).

Le fotografie di viaggio di Enrico Peressutti, Urss 1941 e i testi che le

accompagnano, hanno in questo momento l’importante compito di non

farci dimenticare.
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English abstract

The gaze of an architect at war, a review of Enrico Peressutti. USSR 1941 edited by
Alberto Saibene and Serena Maffioletti. Enrico Peressutti USSR 1941 is a small and
sophisticated book testimony. It presents photographs taken by the architect – born
in Friuli-Venezia Giulia and best known for being one of the legendary members of
the BBPR studio – during his participation in the Russian campaign. Called again to
arms in June 1941, at the age of thirty-three, Peressutti (1908-1976) remained at
the front until November 1942, when he was repatriated due to a serious illness.
The book includes a photographic apparatus of unpublished images from the
architect’s collection housed at the Project Archive of the Iuav University of Venice.
The volume editors, Alberto Saibene and Serena Maffioletti, associate the
photographs of the journey to the front on the Dnepr River with two texts (in both
Italian and English): Un architetto in guerra and Storie italiane: Enrico Peressutti
fotografo. Important passages accompany us within their writings. There is the
description of a lively Milan enthusiastically approached by a group of young friends
whose everyday life and light-heartedness is disrupted by the war, but also the
description of an itinerary in which the documentary value for Italian history is
associated with the journey of a soldier who never forgets to be an architect,
despite his dramatic predicament. The volume also reports Peressutti’s attention as
a photographer for the precarious conditions of both invaders and invaded a
narrative reverberating with his Friulian restraint and delicate harmony. Peressutti’s
architectural-photographic journey was unintentional. It was an experience, as
recalled in the book by his daughter Marina, he never spoke of at home. What is
striking about these beautiful black and white photographs is their eloquent silence.
A silence that forces one to reflect.

keywords | Enrico Peressutti; URSS; Travel; BBPR; IIWW.

186 La Rivista di Engramma 196196 novembre 2022



Tornare sui propri passi
Presentazione di Napoli scontrosa di
Davide Vargas (La nave di Teseo, Milano
2022)
Fernanda De Maio

Davide Vargas, Napoli scontrosa, La nave di Teseo, Milano 2022.

Non è facile trovare architetti che abbiano un sincero viscerale bisogno di

scrittura, che riescano a parlare più con i testi scritti che con il discorso

orale, oppure che, pur padroneggiando perfettamente lo schizzo, il

disegno veloce o la fotografia, preferiscano come strumento analitico la

parola scritta, la bella narrazione di un luogo attraversato per scelta o per

caso. L’autore di Napoli scontrosa appartiene sicuramente al tipo raro di

architetto/scrittore militante in entrambe le discipline. Vi sono poi alcune

città che sono più letterarie di altre. A notare in modo preciso questo fatto

è Manuel Vasquez Montalban in una presentazione per un libro scritto da

Alberto Giorgio Cassani sulle “Barcellone” di Pepe Carvalho. Così scriveva

Montalban:
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Alcune città sono letterarie e altre no […] Talvolta tutto dipende

dall'impegno messo in atto da uno scrittore o da un gruppo di scrittori e

talaltra dalla materialità stessa della città, dalla sintassi della sua memoria o

della sua fisicità, dalle sue archeologie, dalle sue genti (M. Vasquez

Montalban, Presentazione, in A.G. Cassani, Le Barcellone perdute di Pepe

Carvalho, Unicopli 2000).

Napoli appartiene senza dubbio a questo genere di città e anche solo

restando alla letteratura di viaggio una prova facilmente reperibile

potrebbe essere l’elenco lunghissimo che parte dal Cinquecento e arriva ai

giorni nostri delle relazioni, dei racconti, dei diari dei viaggiatori stranieri,

in cui Napoli si attesta tra le città più visitate d’Italia, benché città

meridionale. Ma accanto a chi arriva a Napoli da fuori vi è poi chi – e anche

qui si potrebbe stilare un elenco lunghissimo di titoli – viaggia all’interno

della Napoli in cui è nato o in cui ha scelto di abitare. A questo secondo

gruppo appartiene il volume edito da pochi mesi da La nave di Teseo

intitolato Napoli scontrosa di Davide Vargas.

Questo libro, scritto da un architetto impegnato nella propria professione,

nato in provincia di Caserta e poi trasferito a Napoli, allievo, tra gli altri, di

Riccardo Dalisi – architetto / designer / artista / docente universitario – tra

quelli che hanno letteralmente fatto scuola oltre le quattro mura bugnate

di Palazzo Gravina – dove ancora oggi si studia Architettura – fino al suo

ultimo giorno di vita, pone immediatamente alcune questioni

all’attenzione del lettore che attengono al suo genere letterario: reportage

giornalistico, raccolta di novelle, romanzo compiuto, guida o atlante come

lo defisce l’autore? E di cosa? Della città e della sua forma, delle sue

architetture, dei suoi abitanti e delle loro abitudini? Non è facile sciogliere i

dubbi e, forse, l’ambiguità che si genera da questa difficoltà di

incasellamento in uno specifico tipo, per dirla da architetti, è uno dei punti

a favore della lettura di questo libro. Infatti i racconti brevi raccolti in

questo volume ogni napoletano ha potuto leggerli per anni tra le pagine

de “La Repubblica – Napoli”: un racconto di viaggio alla settimana, che si

trattasse di un viaggio interno alla città o nella sua più immediata

provincia. Ma c’è di più: quella cadenza settimanale con cui Vargas fa

ancora oggi compagnia ai napoletani si trasforma nel libro in un ritmo

differente, non più scelto dall’autore in accordo con il proprio editore, ma
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definito esclusivamente dal bisogno e dalla voglia del lettore di lasciarsi

irretire da tali viaggi.

Le circa cinquecento pagine raccolgono, infatti, a parte alcuni rari schizzi

concentrati in due punti precisi del volume – in chiusura del sommario e

come accompagnamento del capitolo dedicato agli scarti, in questo caso i

racconti scartati – una densa mole di viaggi di breve o brevissima durata

che descrivono a volte le mete del viaggio, altre volte i percorsi e gli

attraversamenti per giungere alle mete, altre volte ancora semplicemente

gli incontri reali o immaginati con individui di ogni genere – gente

semplice o violenta, ma anche il calciatore divenuto mito di questa città e

l’artista che con la sua opera spaziava dai fumetti ai murales, fino al

giorno di una letale overdose di droga. Ma i viaggi brevi contenuti nel

volume non sono tutti i viaggi compiuti nei cinque anni documentati

attraverso le pagine del quotidiano; si tratta di una selezione, in cui

l’autore innesta anche qualcosa che aveva deciso di scartare decisamente

per i lettori settimanali del quotidiano cittadino. Può bastare dunque

questa selezione a raccontare la differenza tra la cronaca e il romanzo?

A complicare la già sfuggente definizione circa il genere letterario a cui

ascrivere il volume concorrono, poi, le regole del gioco che Vargas

ingaggia con i propri lettori a partire dai titoli di ciascun racconto, in essi è

infatti sempre presente la data a voler indicare una direzione temporale da

seguire nella lettura. Si tratta quasi di una imposizione che contraddice la

natura autonoma di ciascun racconto; l’autore invita a non leggere il libro

random, benché random sia la qualità degli itinerari scelti da lui all’interno

della città. In Napoli scontrosa, infatti, la selezione dei luoghi si basa su

“criteri di scelta legati alla notorietà dei luoghi privilegiando nel caso quelli

meno conosciuti oppure seguendo le affezioni personali”. Proprio questo

fatto che la sequenza dei racconti non segue alcuna logica ‘da architetto’,

per esempio per quartiere oppure di gerarchia spaziale, per esempio dallo

spazio acqueo del golfo partenopeo alla costa fin verso le colline, o ancora

da est a ovest o viceversa, aumenta il grado di oscillazione, di instabilità e

in definitiva di spaesamento che la lettura promuove. Gli architetti in

genere, infatti, amano le mappe, sono il loro strumento di lettura e analisi

più basico per cominciare a ragionare sui luoghi. La lettura delle mappe

spesso anticipa il sopralluogo e il viaggio, almeno quando il viaggio è

dettato da una qualche ragione professionale o di formazione come
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conoscere le architetture di un certo periodo o autore, preparare un

progetto e così via.

Tutto questo in Napoli scontrosa viene consapevolmente disatteso

e l’autore sceglie di imporre alla lettura del libro un ordine cronologico:

quello dettato dalle date dei sopralluoghi. Questa però non è che una delle

regole che l’autore fornisce al lettore e a se stesso; un’altra è quella di

innestare in ogni racconto una descrizione di vegetazione specifica e

descritta con puntualità quasi da naturalista/botanico/agronomo: si tratta

di uno degli espedienti per animare i racconti con odori e colori, che

possono essere familiari non solo allo specialista architetto, ma anche alla

gente di strada o di salotti. Un’altra regola dell’autore nelle descrizioni dei

suoi viaggi è quella di essere sempre solo, privo di compagni di viaggi:

parte solo, viaggia da solo, arriva da solo; poi però incontra spesso

qualcuno, un persona, una coppia, un piccolo gruppo o trova tracce di

passaggi umani e così la descrizione di un luogo o di un tragitto viene

interrotta o meglio intercettata da bozzetti di vita quotidiana.

Nonostante queste poche semplici regole, tuttavia a prevalere nella lettura

è l’aura di una programmatica asistematicità dei viaggi dentro Napoli e il

suo golfo, da parte di Davide Vargas. Lasciarsi irretire dai viaggi proposti

in Napoli scontrosa quindi significa perdersi dentro Napoli, significa per

chi come come me vi è nato e ne ha sempre riconosciuto la facilità di

orientamento in un sistema geografico che ha una struttura gerarchica

chiarissima, smarrirsi all’interno di un cul de sac, sbattere la faccia contro

il fronte di una chiesa, contro l’affaccio su un panorama imprevisto o su

un dipinto murale. La narrazione, in altre parole, procede in modo così

frattalico, spezzato, che si possono riconoscere i punti singoli, ma quasi

mai si arriva a comprendere la città nella sua struttura morfologica; la

parte non vale per il tutto; dunque non esistono frammenti, ma solo scarti,

anche quelli non riconosciuti come tali dal suo autore.

Sembra quasi che le pagine del volume diventino le cornici di una bacheca

fatta di riquadri irregolari in cui i luoghi e le architetture raccontate dal

viandante/viaggiatore Vargas si dispongono separate le une dalle altre

come incomunicabili pezzi di una città consapevole della propria storia,

certa delle proprie molteplici memorie, ma congelata dalla ansia della

ricerca di prospettive future. Per questo l’idea di trovarci all’interno di un
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Atlante non mi convince pienamente e propendo per una sospensione del

giudizio in merito alla tipologia letteraria, che sia reale o metaforica. Per

questo ho apprezzato questo libro (im)perfetto su una città, enne volte

raccontata da viaggiatori, scrittori, pittori, vedutisti, poeti, che appare qui

inafferrabile, o meglio pronta a piegarsi all’immaginazione di ciascun

lettore attraverso gli oltre centocinquanta titoli/luoghi/architetture/tragitti

che propone.

Non tutti i titoli poi hanno lo stesso ruolo; certo per la maggior parte i

titoli coincidono con il nome di una chiesa, di una stazione, di un palazzo,

di un complesso edilizio o di una strada o una piazza e quando ci si

addentra nella lettura del racconto, questo rispecchia le promesse evocate

dal titolo, apparentando, così, il volume ad una sapiente guida

architettonica. Della guida, infatti questi racconti, hanno il carattere

preciso nell’indicazione delle date di costruzione, dell’architetto; nella

descrizione del prima (il progetto) e del dopo (il modo in cui l’opera resiste

o si degrada attraverso il tempo) o nella descrizioni di alcune qualità dei

fronti o degli interni a cui fanno da contraltare descrizioni più

fenomenologiche: il modo in cui si costruisce il gioco dei volumi attraverso

le luci e i gradienti di ombra, i colori, i materiali. In queste note su tutti

questi aspetti irrompe, allora, la decisa competenza del Vargas architetto e

critico. Altri titoli invece sono spiazzanti, per esempio Cinquanta_10

agosto 2018, dove mai ci si aspetterebbe che una favola dei Grimm si

possa sovrapporre a un’opera architettonica nodale del dibattito del

moderno a Napoli, come la Centrale Aman di Nicola Pagliara, e possa poi

sbalzare il lettore a Ponticelli per intercettare un gesto colorato di Daniel

Buren. Oppure Andrea Pazienza, dove il lettore/architetto si aspetta di

trovare una descrizione di Scampia e invece si trova catapultato all’interno

del Padiglione dell’America Latina nella Mostra d’Oltremare, ad ammirare

insieme allo scrittore il murale che Pazienza fece a Napoli e così via.

Comunque lo si legga, seguendo le indicazioni dell’autore o andando liberi

tra i titoli, Napoli scontrosa riserva accanto a molti fatti noti tante piccole,

grandi (stra)ordinarie sorprese, ma sopratutto ha la capacità di far uscire

l’architettura dai propri ristretti ambiti specialistici; ha il merito, in altre

parole, di far amare l’architettura anche a chi architetto non è ma può

scoprirla, rifacendo i propri passi in città in compagnia della parola scritta

di Davide Vargas e se l’incipit di Napoli scontrosa è una nota su come
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l’autore ha affrontato questo viaggio all’interno della città dai molti strati,

ciò che resta al lettore al termine del libro è la straordinaria capacità

dell’architettura della città di costruire sempre un interno o una scena

fissa di estremo interesse per storie inattese, mentre la mappa involontaria

che si genera restituisce la città come un palinsesto labirintico senza inizio

e senza fine.

English abstract

It is not easy to find architects who have a sincere visceral need for writing, who are
able to speak more with written texts than with oral discourse, or who, while
perfectly sketching, quickly drawing, or photographing, prefer as an analytical tool
the written word, the beautiful narration of a place crossed by choice or by chance.
The author of Napoli scontrosa certainly belongs to the rare type of architect/writer
devoted to both disciplines. Then there are some cities that are more literary than
others. Naples undoubtedly belongs to this category and, even within travel
literature alone, this can easily be proven by the very long list of reports, stories,
and diaries of foreign travellers, from the sixteenth century to the present, in which
Naples has been included among the most visited cities in Italy, though being a
southern city. But alongside the authors who have arrived in Naples from the
outside, there are those who have travelled within Naples, where they were born or
have chosen to live. Here too a very long list of titles could be drawn up. Napoli
Scontrosa, authored by Davide Vargas and published a few months ago by La nave
di Teseo, belongs to this second group of works. Read it as you wish, either by
following the author's instructions or wandering among the pages, Napoli scontrosa
reserves many (extra)ordinary surprises, both small and great, alongside many
known facts. Above all, it brings architecture out of its specialist field. The book has
the merit, in other words, of making architecture loveable even to those who are not
architects but can discover it, retracing their steps in the city, through Vargas’
written word. Although the incipit of Napoli Scontrosa is a note on how the author
has tackled this journey inside the city of many layers, what the reader keeps at the
end is the extraordinary ability of Neapolitan architecture to always build an interior
or a fixed scene of extreme interest for unexpected stories. The involuntary map
that is generated re-creates the city as a labyrinthine palimpsest with no beginning
and no end.

keywords | Davide Vargas; Architecture; Travel; Naples.
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