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Avverto come molto impegnativo il compito che mi è stato affida-
to: di introdurre di fronte ad amici e colleghi, docenti e dottorandi, 
il seminario sulle scuole di dottorato. Non è facile fra noi, che alla ri-
cerca e alla scuola dedichiamo la nostra vita e il nostro impegno – in-
tellettuale, politico, civile – mettere in forma il senso che diamo alle 
parole “ricerca”, “scuola”, “metodo”, “studio”. È per me certo un ono-
re, perché qui, fra colleghi e amici impegnati sullo stesso fronte dello 
studium – passione e ricerca – ho il compito di mettere a nudo, di 
mettere in parole, il senso primo della nostra professione, il nucleo 
che dà significato alla nostra scelta di vita.

Ci provo, cercando di dare voce a quello che tutti noi sappiamo 
e viviamo nella nostra esperienza quotidiana di persone impegnate 
a studiare, a insegnare e a imparare – le une dalle altre. Cercherò di 
parlare da studiosa e, insieme, da studente – as a scholar si direb-
be bene in lingua inglese, con una produttiva ambiguità tra i termini 
“studente” e “studioso”. 

Ciascuno di noi sa bene che ci sono due dimensioni, due posture 
che pratichiamo nell’impresa della ricerca. La ricerca individuale e la 
ricerca di scuola – meglio “in scuola” – due modi entrambi necessari, 
e necessari anche l’uno per l’altro. Nell’ambito individuale, si potreb-
be dire intimo e personale del nostro lavoro, si tratta di coltivare e ali-
mentare la propria passione sul soggetto che è “il nostro” tema – un 
tema diverso e unico per ciascuno di noi: su questo fronte sono ne-
cessarie costanza e tenacia, perché le sollecitazioni dei negotia sono 
tante e tutte hanno le loro ragioni e le loro premure.
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Ognuno fa a modo suo: io per me ho imparato che è necessario 
tenere un “diario di bordo” del mio itinerario: ciascuno fa nel modo 
che sa e che vuole, ma è necessario uno spazio dove raccogliere le idee 
in statu nascenti, e anche i commenti, le riflessioni, i pensieri che, so-
prattutto quando si è nella fase inziale della ricerca – una fase di forte 
sollecitazione ed eccitazione mentale – balenano a volte come illu-
minazioni da catturare all’istante in una frase, in un appunto, in uno 
schizzo. Ritrovare il nucleo primo della ricerca, la domanda prima – 
ancora confusa, infante – che ci eravamo posti per la prima volta di 
fronte a un testo, a un’immagine, a un progetto: quella domanda a 
cui, ricercando e studiando, cerchiamo di dare risposta. È necessario, 
per dirla con Machiavelli, “ricapitolare i principi”; riportarsi sempre 
all’inizio. Ovvero, per dirla invece con Aristotele, ritrovare e rinnova-
re quel moto di stupore ingenuo che è all’origine di ogni amor di co-
noscenza:

«Διὰ γὰρ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον ἤρξαντο 
φιλοσοφεῖν»

 «Attraverso lo stupore gli uomini, ora come inizialmente, hanno 
principiato a ricercare il sapere»

Ricordare la piega della mente in cui abbiamo concepito e incuba-
to il primo spunto, percepire fisicamente il brivido del primo deside-
rio quando, all’inizio di una ricerca, siamo soli di fronte all’oggetto del 
nostro studio, e non abbiamo ancora incrociato la nostra intenzione 
con le parole, i pensieri e gli sguardi di altri studiosi che hanno affron-
tato prima di noi lo stesso argomento, che si sono messi prima di noi 
su quella strada. Tornare spesso ai propri appunti, al “diario di bor-
do” della propria, singolare avventura, serve a ricordare – a restituire 
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al cuore e alla mente la vividezza dell’oggetto di ricerca e d’amore. È 
giusto e utile ripercorrere la particolare angolazione della prima in-
tuizione, l’urgenza della domanda originale che ci rassicura che, per 
quanto il tema di ricerca sia stato battuto da altri, la nostra avventura 
intellettuale è nostra e non è uguale a nessun’altra.

È questo però, della ricerca individuale, l’aspetto melancolico e 
saturnino, il più romantico del lavoro intellettuale. È la dimensione 
solitaria del lavoro di ricerca che richiede silenzio, isolamento, grande 
tenacia, perché nessuno, in nessuna fase della nostra vita di studio-
si (purtroppo o per fortuna) ci chiede conto di quel che facciamo nel 
chiuso del nostro studiolo, procedendo per l’itinerario e verso la meta 
che ci siamo prefissati. Per questa dimensione è necessario salvare 
per sé spazi e tempi liberi dalle interferenze di altri stimoli, di altre 
passioni. Ed è l’esercizio quotidiano del corpo a corpo con il nostro 
tema – con il nostro dàimon – che tiene in allenamento non solo la 
curiosità e la disciplina della ricerca, ma la dotazione tecnica, l’attrez-
zeria del nostro mestiere.

Su questo primo fronte – della ricerca individuale e solitaria – è 
indispensabile la regolarità e il ritmo del passo nel lavoro: non solo 
ricordare il senso primo della nostra intenzione, ma non perdere nel 
labirinto il filo di Arianna – e non soltanto riavvolgerlo, ma tesserlo, 
quel filo, con regolarità puntualità e precisione. Finché diventa un “la-
voro scientifico” – ovvero un’opera ermeneutica che, piccola o grande 
che sia, illumina il mondo di una luce diversa: non un’opera artistica 
e letteraria (torno fra poco sul punto), ma un lavoro che, proprio in 
quanto “scientifico”, dovrà essere confutabile e va perciò sottoposto 
alla prova del fuoco del giudizio degli altri, del confronto, della even-
tuale – e sempre auspicabile – correzione di rotta. 

Perché la ricerca non è mai – pena la smentita del suo stesso nome 
– un’equazione a soluzione unica. La ricerca è prima di tutto, ma an-
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che alla fine di ogni tratto di percorso, re-cherche, ritorno sulle tracce 
di una “cerca” infinita, un iter per labyrinthum, attraverso una selva 
oscura in cui non è così frequente trovare radure di luce e di soddisfa-
zione. Una quête interminabile – se il lavoro è serio – che deve certo, 
di tratto in tratto, fare il punto sullo status quaestionis, dare esiti e 
risultati di fase, ma anche si lascia aperte (trova, ovvero “inventa”) 
strade – ravvivando sempre quella sacra insoddisfazione che è il seme 
che rende feconda la nostra inquietudine.

Ma se è questo il lavoro singolare e individuale che costituisce il 
motore silenzioso e segreto della nostra professione di ricercatori – 
l’aspetto più intimo del nostro impegno quotidiano, che un po’ impu-
dicamente ho cercato di dire – non è per questo che siamo riuniti qui 
a parlare di “scuole di dottorato”.

Fino a poco tempo fa in ambito accademico si parlava di “scuole” in 
un’accezione molto ben definita, e molto diversa da quella che stiamo 
adottando ora. Si diceva “è di quella scuola” o è “di quell’altra scuola” 
in riferimento alle diverse famiglie accademiche, interne a ogni disci-
plina: “essere di una scuola”, anziché di un’altra, significava condivi-
dere temi e metodi in forza di un certo imprinting di formazione, ma 
anche far parte di una determinata “corte” con l’obiettivo, più o meno 
nobile, di un avanzamento di carriera accademica, facendo capo ge-
rarchicamente al leader della cordata – detto cerimoniosamente, più 
spesso in ragione del suo potere (per la sua potestas piuttosto che per 
la sua auctoritas) “il Maestro”.

È di questi ultimi anni la nuova accezione di “scuola” in ambito 
accademico: parliamo ora soprattutto di “scuole di dottorato” e an-
che grazie a questa nuova sceneggiatura delle relazioni tra studiosi già 
affermati (e professionalmente stabilizzati) e studiosi più giovani, ci 
stiamo felicemente liberando di quel significato e di quell’immagine – 
che a essere retoricamente generosi potremmo definire “feudale” – a 
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favore di una rappresentazione meno monarchica e più politeista della 
classe dei “maestri”. La scuola – e in particolare la “scuola di dottorato” 
– è dunque – ora – un luogo in cui programmaticamente si incrociano 
saperi, metodi, esperienze di studio e di ricerca. È questo – delle scuole 
di dottorato – un dispositivo che mi pare propizi un allentamento, se 
non addirittura l’auspicabile abolizione, della formulazione dei recin-
ti carcerari dei “settori scientifici disciplinari” – sciagurata invenzione 
– tutta italiana, nata solo per marcare il territorio dei diversi baronati 
accademici. Una formula che porta all’assurdo delle valutazioni delle 
pubblicazioni in ragione del potere delle specifiche consorterie disci-
plinari – per cui, come noto, se io che sono una grecista pubblico un 
saggio passato da tutte le più rigide valutazioni in una rivista di eccel-
lenza di fisica teorica, quel titolo non mi vale (se non in modo del tut-
to esornativo) nel computo delle pubblicazioni qualificate. Soltanto 
questo esempio per dire che, forse, ne stiamo uscendo. Anche perché, 
forse, stiamo superando la figura indiscussa – monarchica e paterna-
listica – del Maestro. Stiamo disegnando un nuovo scenario in cui è 
possibile l’atto di parrhesia, la presa di parola del discepolo versus il 
maestro, la possibilità di far sentire la propria voce anche per mettere 
alla prova l’auctoritas, provocandola a denunciare le sue ragioni, il 
profilo della sua autorevolezza. Mettere in crisi l’autorità del sapere, 
grazie all’incrocio di sguardi diversi, e relativizzare le strutture gerar-
chiche date: dissonando, rivelare la possibilità di altre vie del sapere 
e, più ambiziosamente, di un diverso experimentum mundi.

Fare scuola, quindi, e propriamente scholé: liberare tempo e spazio 
non solo per sé, ma per fare ludus, per “giocare insieme”. È un grande 
lusso “fare scuola”: denunciare l’ossessività paranoica dell’autorità dà 
modo alla voce e allo sguardo, ancora felicemente ingenui, del giova-
ne studioso di mettere in crisi il suono compatto e unitario, organico 
e monocorde, della gerarchia del sapere. Imparare e insegnare a dis-
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sonare, ognuno rispetto alla sua traccia, per inventare altri suoni, che 
ci promettiamo inauditi. Fare scuola significa porsi un problema che 
non riguarda più i percorsi delle specifiche ricerche. Significa trovare 
una methodos – o meglio più strade che facciano reticolo attraverso 
la selva.

Qualcuno potrebbe pensare che perdiamo tempo – e facciamo 
perdere tempo a noi stessi e ai giovani dottorandi – mettendo insie-
me intorno allo stesso tavolo: uno studioso impegnato in una ricerca 
sul palazzo di Diocleziano a Spalato; uno che sta studiando l’archi-
tettura del paesaggio botanico dell’Acropoli di Atene; un altro che sta 
studiando l’iconografia delle scene teatrali nei vasi del V e IV secolo 
a.C.; un altro che si sta occupando di simbologia dello spazio liturgico 
medievale; un altro ancora di un trattato rinascimentale sulla costru-
zione di teatri all’antica. Io credo sia questo il senso – meraviglioso e 
imprevedibile negli esiti – di una scholé. Trovare, ricercare insieme, 
processare e convalidare e perfezionare di volta in volta il metodo, 
sottoponendolo alla prova del giudizio incrociato. 

Perché anche questo dobbiamo ogni giorno imparare e insegnare: 
che “forma è contenuto”. Dobbiamo ricordare non solo agli studiosi 
più giovani ma prima di tutto a noi stessi che non si dà un buon con-
tenuto senza la condivisione e il rispetto di un codice formale insieme 
brillante e rigoroso. Forma è contenuto: perché il lavoro di ricerca non 
è la libera espressione letteraria, artistica, progettuale, di una propria 
idea o di un proprio, individuale, sentire. Un lavoro di ricerca non è 
lo sfogo delle frustrazioni artistiche o letterarie o progettuali dell’au-
tore: è un’opera che ha un suo genere, che va continuamente interro-
gato per riportare il procedimento e l’esposizione sui binari del saggio 
scientifico.

È un lavoro che deve rispondere a un codice preciso, formale e di 
comunicazione e, insieme, a un codice etico di generosità e di condivi-
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sione. E su questo codice sarebbe bello, in un prossimo incontro, con-
frontarci. Perché quel che conta, come valore aoristico della ricerca, 
è interrogarsi sulla forma, sul genere “retorico” di saggi, monografie, 
degli stessi convegni (e dei temibili e temuti contributi per gli atti ri-
chiesti ai relatori) è un modo di dare voce a questa istanza di ricerca, 
anche formale.

More geometrico: un lavoro di ricerca è un teorema che deve ave-
re 1. una ipotesi; 2. una dichiarazione metodologica; 3. l’illustrazione 
dello status quaestionis, critico e bibliografico, sul tema; 4. un proce-
dimento di cui sia possibile leggere chiaramente l’articolazione; 5 del-
le conclusioni, se pur sempre aperte e parziali con i derivati corollari: 
nuove interrogazioni che si aprono a partire dalla verifica – o dalla 
smentita – dell’ipotesi di partenza. 

Certo lavorare insieme, soprattutto se si fa sul serio e se in questo 
serio ludere ci si gioca qualcosa di serio, è tutt’altro che facile. Non è 
facile uscire dalla solitudine titanica del dialogo a tu per tu con i pro-
pri testi e autori, e prendere la via di un’impresa comune – via non più 
eroica ma semmai epica e avventurosa – specie se l’impresa non ha 
alcun risvolto immediato, un fine preciso, un interesse materiale, se 
non ha alcuna gratificazione che non sia il compenso dello stesso stu-
dium. Lavorare insieme è difficile: le ‘scuole di dottorato’ sono però il 
luogo in cui è possibile inventare spazi per una ricerca che sia libera e 
non finalizzata a un “prodotto” immediatamente disponibile all’uso.

Giocare a studiare insieme uccidendo anche lo spirito saturnino 
che porterebbe ciascuno di noi a ritirarsi nell’isolamento del suo cam-
po e del suo tema – magari trovando solipsistiche gratificazioni, ma 
di fatto mitridatizzando la propria mente, lo spirito e la passione. Per-
ché, lo sappiamo bene: solo ascoltando e imparando si può insegnare 
qualcosa. Giocare a fare, insieme, il gioco più serio di tutti: mettere in 
forma utile per l’avanzamento degli studi la nostra singolare passio-
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ne. Sapere che si gioca insieme, tracciando prima di tutto una rotta, 
una cornice comune di questa avventura straordinaria che è la vita 
activa, non solo contemplativa, dello studioso: si gioca tutti per tutti, 
impegnandosi su tutto quanto per strada c’è da fare. Ma ciascuno ha, 
anche, l’impegno e il dovere di fare il gioco suo – che è suo e di nessun 
altro. E non basta metterci bravura, dedizione, passione: ogni studio-
so sa che il gioco suo, che è urgente per lui – per ciascuno di noi – deve 
difenderlo, deve trovare i modi e i toni perché diventi parte del gioco 
di tutti. Questo il gioco del sapere, lo stile di una ricerca non solitaria, 
non romanticamente autosufficiente. 

Nelle scuole di dottorato, che sono strutture complesse perché sol-
lecitate da tanti diversi temperamenti, da tante centrifughe passioni 
di ricerca, ciascuno è provocato a trovare una posizione, a guadagna-
re tempo e attenzione per gli oggetti del suo amore di studioso. E in 
questo “gioco di ruolo” per studiosi che non hanno ceduto allo spirito 
saturnino, ma che tengono viva l’intelligenza mobile del puer, “vince” 
chi impone come necessario per tutti il fronte della sua ricerca. Nel-
la libera gara che ciascuno di noi gioca per dimostrare agli altri – e 
al mondo – che la sua ricerca è più necessaria delle altre, “vince”chi 
esercita più passione e più rigore, più intelligenza e più tenacia: chi 
è capace di essere più presente e persistente. Chi impone la speciale 
qualità del suo sguardo, con la sua insistenza esigente e interrogativa. 
Chi è più convincente, perché più autentico e appassionato. Così si 
diventa “compagni di scuola” imparando insieme, perché si inventa 
insieme, passo per passo, cosa vuol dire fare scuola.

A scuola si gioca insieme, si gioca tutti per tutti, impegnandosi 
su tutto quanto per strada c’è da fare. Ma perché la scuola funzioni 
ciascuno sa che ha, anche, l’impegno e il dovere di fare il gioco suo, 
imparare a difendere la sua linea di ricerca, trovando i modi e le de-
clinazioni perché, secondo le regole non scritte del serio ludere, la sua 
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passione di studioso diventi il gioco di tutti. Nella libera gara del se-
rio ludere ciascuno sa che deve giocare per dimostrare agli altri – e al 
mondo – che la sua ricerca è più necessaria delle altre. E che, perciò, 
può diventare “pubblicabile”, ovvero importante per tutti. In questa 
scuola si vince in squadra ma concorrendo a ogni singola, individuale, 
impresa: perciò è meglio vincere in tanti.

Metodo – rigore, disciplina, visione progettuale – e insieme pas-
sione, anche nel senso del pathos della ricerca. Perché il metodo, per 
quanto rigoroso, deprivato di passione, può produrre al più, quando 
va bene, “prodotti scientifici” che andranno a ingombrare gli scaffa-
li, fisici e virtuali, e a intasare i nostri curricula; ma resteranno muti 
e inerti, incapaci di interagire con il mondo, diventando presto, in 
quanto “scientifici”, studi confutati, superati e inutilizzabili. E, d’altro 
canto, la passione – il pathos anche e soprattutto nervoso e psichico 
che muove e anima la nostra azione intellettuale – se non è messa in 
forma, se non è educata, produce soltanto fiammate, se va bene arti-
stiche o letterarie, e molto più spesso frustrazioni e disturbi sociali e 
mentali. Ricordiamo che i saggi che teniamo come i più cari e preziosi, 
quelli che andiamo anche a distanza di anni a compulsare trovando-
vi sempre altri spunti rispetto a quelli che cercavamo, i libri e i saggi 
che continuano ad appassionarci e che costituiscono il canone della 
nostra biblioteca professionale e personale, sono quelli che continua-
no a “fare testo” non solo e non tanto nel loro specifico ambito disci-
plinare: sono quelli che non parlano una lingua tecnica e settoriale 
ma, avvalendosi del maggior rigore tecnico possibile, fanno lezione, 
fanno scuola, perché nelle loro pagine traspare da ogni segno di pun-
teggiatura, traluce da ogni riga, il pathos – la passione e lo studium 
dell’autore. Questa è l’estetica del “secondo fine” che, insegna Friedri-
ch Nietzsche, dà senso a ogni filologia.

In chiusura: venendo al motto – all’impresa, per dirla in lingua 
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rinascimentale – che ho messo nel titolo come ex ergo a questo mio 
breve intervento, la riprendo come “pan di via” per il nostro lavoro. 
Scriveva Marsilio Ficino chiudendo il suo commento alla Repubblica 
di Platone:

«È proprio dei sapienti iocari et studiosissime ludere».

O, più filosoficamente, nei versi che leggiamo nel De Ludo Globi di 
Nicolò da Cusa:

«Luditur hic ludus; 
sed non pueriliter at sic
lusit ut orbe novo sancta sophia deo».

«Giochiamo a questo gioco,
e non in puerile maniera, ma come
con il mondo nuovo la sacra sapienza per dio gioca».




