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Alla ricerca del realismo.

Forme, urgenze, paradossi del do-
cumentario italiano negli anni del
fascismo

MARCO BERTOZZI

1. Alle origini del ventennio

In questo intervento cerchero di attraversare alcune esperienze di cinema docu-
mentario sviluppatesi durante il ventennio ma esterne alla produzione dell'Istituto
Luce. Durante gli anni del fascismo il documentario pulsa ben al di la delle politi-
che culturali del Luce. Solo negli ultimi anni — dopo la comprensibile semplifica-
zione storiografica del dopoguerra ben evidenziata dalle considerazioni di Zavat-
tini, per il quale neppure un fotogramma sarebbe stato da salvare sui 30 milioni di
metri di pellicola «fascista» — una serie di ricerche sta evidenziando la molteplicita
e la ricchezza di questo cinema. Vorrei dunque partire con qualche riflessione su
oggetti filmici, i cosiddetti “dal vero”, che le storie del cinema hanno pressoché
dimenticato e che pure, sino agli anni Venti del Novecento, hanno costituito una
presenza costante nei programmi di sala. L'interesse per questa forma di cinema e
piuttosto recente e riguarda, fondamentalmente, la rivoluzione storiografica alla
base della nascita dei festival del cinema muto/ritrovato, come Le giornate del
cinema muto di Pordenone o Il cinema ritrovato di Bologna. Luoghi di rinnovate
visioni che hanno consentito di affrontare diversamente la tradizionale filogenesi
del cinema documentario, per decenni irrigidita nel balzo Lumiére - Flaherty (o, in
Italia, nascita dell'Istituto Luce): come se fra le vues dei fratelli lionesi e il cinema
degli anni Venti non vi fosse stata esperienza di elaborazione filmica del «reale».
L'incapacita di riconoscere al cinema “dal vero” una propria specificita ha con-
dotto all'oblio vasti territori estetici. Lo ricordava anche Tom Gunning: «a parte il
riconoscimento dovuto ai fratelli Lumiére, 'enorme produzione non-fiction prece-
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dente a Flaherty viene praticamente ignorata — o piuttosto resta sepolta sotto un
velo di amnesia collettiva»?.

Probabilmente, la difficolta nel sottrarre questo cinema al suo referente per
osservarne, all'opposto, processi di costruzione formale, negoziazione culturale,
concrezione immaginifica ha condotto a semplificazioni storiografiche solo re-
centemente messe in discussione. Per questo, osservando i paesaggi documen-
tari all’avvento del fascismo notiamo come un carattere originario del cinema
italiano, testimone di un genius loci gia ampiamente evocato nei secoli prece-
denti, stia lentamente volgendo al termine. Tutto il cinema vedutista, con la sua
evoluzione nei cosiddetti “dal vero”, aveva riempito i palinsesti dei cinematografi
nei primi due decenni del XX secolo e rinsaldato il cerchio della giovane unita
nazionale, dotando di nuovi occhi il paese dalle cento citta e dai mille campani-
liz. Finalmente gli italiani avevano potuto vedersi, nelle loro diversita regionalli,
attraverso documentari che evocavano geografie sentimentali gia scolpite da
secoli diviaggi, narrazioni letterarie e rappresentazioni pittoriche. In questo sen-
so, il “dal vero” e la forma filmica che segue la «veduta»: singole riprese di alcune
decine di secondi vengono montate in una piu vasta serie di quadri, per documen-
tari della durata normalmente compresa fra i cinque e i dieci minuti. Paesaggi
«creati», forme messe in scena, messe in quadro e messe in serie che giungono
a godere di internazionali consensi nel privilegio scenografico della storia. Da
questa Italia degli itinerari perduti, U'«occhiata dinamica» alle mirabilia urbis eri-
ge sguardi divenuti inestimabile patrimonio documentale. Ricordo Rimini (Am-
brosio, 1912), esportato in Germania col titolo Am Adriatischen Meere: die Stadt
Rimini, dove «Il disco del sole declina sull’'orizzonte e a grado a grado una torma
di nuvoli appare a mano destra...»* Un giorno a Palermo (Lucarelli Film, 1914),
magica passeggiata fra le rilevanze ambientali del capoluogo siciliano; Venezia
di notte (Cines, 1914), un “dal vero” sulla citta lagunare in cui le didascalie ros-
so fuoco trapuntano il film quali atmosferiche evocazioni letterarie; le Bellezze
italiche di terra e di mare della Leonardo Film (1914); Napoli (1920?), dall’incipit
senza scampo, con mandolino, piatti di spaghetti e un profluvio di vele in mare

1 Tom Gunning, Prima del documentario: il cinema non-fiction delle origini e ['estetica della vedu-
ta, in “Cinegrafie”, n. 8, 1995, p. 13.

Z Per una prima ricognizione sul paesaggio nel cinema italiano delle origini rimando al mio Giar-
dini al nitrato. Il paesaggio nel cinema muto italiano, in M. Canosa (a cura di), A nuova luce. Cinema
muto italiano I, Bologna, Clueb, 2000, pp. 75-87; nonché, nello stesso libro, al saggio di lvo Blom,
Travelogues italiani: un genere da scoprire, pp. 63-73. Ricordo inoltre il numero 10 di Immagine.
Note di storia del cinema, curato da Ilaria Agostini e Luca Mazzei nel 2014, con diversi interventi sui
travelogue e sui “dal vero”.

3 Brochure del film Rimini, Ambrosio, 1912, Museo Nazionale del Cinema, Torino.
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verso il Vesuvio... Circa 2000 film “dal vero™, che fra il 1905 e l'avvento del fasci-
smo amplificano il modo di dar forma emozionale all’ltalia, fra l'antico viaggio
di formazione e il moderno viaggio del turista, in un campionario di sguardi ac-
compagnato da brochure e didascalie nelle principali lingue europee, nonché da
uno sperimentalismo tecnico (con travelling, recadrage, mascherini, colorazioni,
effetti split screens) capace di amplificare la semplice veduta mono-puntuale dei
primissimi anni del cinema. Paesaggi dai quali sembra quasi si possano udire le
sonorita, per cui Mario Ponzo, psicologo e studioso dei processi percettivi, scrive
che «al cadere di acque, al movimento di potenti macchine, allo scorrere delle
ruote di una vettura sul selciato, non e insolito che si associ 'immagine acusti-
ca riprodotta degli stessi rumori [...] parecchie volte mi accadde pure di sentire
lo scroscio lontano dell’acqua di torrenti alpini e di cascate, e di riconoscere
poi come causa di cio il rumore del ventilatore o quello prodotto dal proiettore
cinematografico»t.

Negli anni venti, l'asse lirico-paesaggistico dei “dal vero” sviluppa le sue com-
ponenti esotiche e accompagna il documentario italiano in nuove esplorazioni
internazionali. Ricordo, ad esempio, Grandi partite di caccia nell’Africa selvaggia
(Vittorio Zammarano Tedesco, 1920)7, dove, con mappe e descrizioni puntuali
della costa di Mogadiscio, si illustra un altrove ora paradisiaco («magnifiche
piantagioni di banani, palme da cocco e alberi della gomma»), ora inospitale
(«piccoli villaggi dove la civilta non & ancora giunta»), ora folklorico (le danze
dei “negri”, messi a semicerchio davanti alla Mdp). Un tentativo cinepedagogi-
co che esplicita, sin da subito, la visione del bianco dominatore. Iconografia da
caccia grossa buona per linterieur dell’alta borghesia: all'ippopotamo ucciso
viene aperta la bocca per mostrarne le dimensioni, ormai neutralizzate dalla
forza civilizzatrice del fucile e da un comandante, Zammarano, che «non spreca
un colpo»: resta una radura piena di cadaveri, ammassati da stuoli di servitori
neri agli ordini d’italici dominatori, fieri del tricolore innalzato a ogni cambio
di campo. Stesso spirito domina Dall’'ltalia all’Australia (di Angelo Drovetti, pro-
duz. Anonima Pittaluga, 1925), un diario di viaggio sul piroscafo Regina d'ltalia,

4 |dentificati da Aldo Bernardini in Cinema muto italiano. | film dal vero 1895-1914, Gemona, La
Cineteca del Friuli, 2002.

> Si tratta di un procedimento di partizione dellimmagine simile a quelli utilizzati dalla fine
dell’'Ottocento per le cartoline illustrate: il fotogramma viene diviso in diversi settori, ognuno dei
quali offre un originale brano paesaggistico.

¢ M. Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni cinematografiche,
in “Atti della Reale Accademia delle scienze di Torino pubblicati dagli accademici segretari delle
due classi”, 1910-1911, XLVI, pp. 943-945.

7 Ricordo anche i successivi Siliva Zulu (Attilio Gatti, 1928) e Il sentiero delle belve (Vittorio Zam-
marano Tedesco, 1932). Il primo illustra la vita delle tribu Zulu, lette come popolazioni che rifiutano
la civilta bianca; il secondo racconta, in forma di diario, la missione esplorativa nelle regioni somale.
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salpato da Genova verso |'Oceania e montato con didascalie illuminanti italici
primati ed orgogli nazionalisti. Zone sociali illuminate dall'internazionalita del
benessere ma imbevute di un estetismo nostrano, ancora in odore di dannunzia-
nesimo: privilegi in cui tintinna lo spirito di certi «giovini, desiderosi di liberazio-
ne, vogliosi d'universalita, anelanti ad una superior vita intellettuale», aspiranti
«alla bellezza come suggestiva figurazione e rivelazione di una vita profonda e
serena»t. Come, tornando in Italia, i piaceri del corpo e dello spirito espressi in
Montecatini Terme (s.n., inizio anni Venti), in cui, a pieno ritmo, lavora la fabbri-
ca della salutes. Il campionario & da citta delle meraviglie, sin dalle immagini
iniziali di una benefica fonte termale. La cinepresa & posta su un’automobile in
corsa, sembra di essere sull'lsotta Fraschini dalla quale Douglas Fairbanks lancia
il lazo alle dame a passeggio (nel 1924 il divo, accompagnato da Mary Pickford,
soggiorna a Montecatini quale ambasciatore di Hollywood)®. Dopo il dinamico
inquadramento urbano ecco le cure per il corpo — il cratere delle Terme Leopol-
dine — ma ecco, soprattutto, le cure per lo spirito, illustrate da lente immersioni
scopiche sui tavoli imbanditi per il pranzo, fra donne col bocchino sulle sedie
a vimini, uomini intenti a giocare a carte nei loggiati e oziosi portamenti dei
flanuers in galleria. Una modernita italiana, paradossalmente antica e stilistica-
mente raffinata, ancora scevra da miti autarchici e motti “contro la vita comoda”.

Un’altra macchina da presa mobile, collocata sul tettuccio di una vettura
sfiorata da un biplano radente, & quella che ci accompagna in FIAT (Ambrosio,
meta anni Venti), dove gli altoforni producono motori per «l'aereo piti rapido del
mondon. ILfilm inizia con una ripresa dall’alto del Lingotto, appena terminato. Le
auto in prova sfrecciano sulla pista della copertura, prima di scendere nel ventre
incandescente delle “Ferriere Piemontesi”, fra i giganteschi stampi per informare
la ghisa liquefatta e la sezione “materiale ferroviario”. Un osanna tecno-macchi-
nico che esalta sentimenti nazionalisti e di « rivincita » post bellica: dalle moder-
ne e progressive sorti si passa al clima, incandescente, che anima l'ltalia dopo la
prima guerra mondiale. Cido che emerge, direttamente, da un film come Gloria
apoteosi del soldato ignoto (1921) dove «nel trepido palpitio dei cuori [..] la Ma-
dre mormoro: eccolo!». Poi il viaggio del milite ignoto fra le italiche terre: un film
senza scampo, in cui l'accorata partecipazione popolare —con riprese dai treni in
corsa e sul treno in corsa — nutre potenti retoriche sacrificali. Matassa simbolica

8 Programma sintetico, premesso al primo numero del “Leonardo”, 1903, attualmente in Delia Fri-
gessi (a cura di), La cultura italiana attraverso le riviste, vol. |, “Leonardo”, “Hermes”, “Il Regno”,
Torino, Einaudi, 1960, p. 89.

 ILfilm, conservato all'lstituto Luce e classificato con il n. M01301, e identificato anche come Bagni
di Montecatini.

10 Cfr. Vasco Ferretti, Vip e Stars. Cento personaggi alle teme di Montecatini, Pisa, Nistri-Lischi,
1984, p. 24.



Marco Bertozzi, Alla ricerca del realismo. Forme, urgenze, paradossi del documentario italiano negli anni del fascismo 39

viaggiante, il floreale vagone col “milite in moto” diviene il barthesiano punctum
di una macabra cinedanza degli affetti*: una galassia psicosociale illustrata da
didascalie dense di “acque sacre” e “lacrime della riconoscenza”, “bare gloriose”
e “grandi anime”. Gli aerei sfrecciano in cielo, il tricolore sabaudo garrisce, le
corone inondano il convoglio; la folla satura il quadro di un film che vorrebbe
porsi come testo-collante di una nazione che vuole risorgere e, disperatamente,
aggruma simboli e valori sulle pietre delle sue cento citta.

Altre folle, per altri obbiettivi, appaiono in Uomini e voci del congresso socia-
lista di Livorno (1921), un resoconto sul XVII congresso socialista italiano. Dopo
una contestualizzazione ambientale, il film si concentra sullumanita presente,
con una precisa elencazione dei partecipanti e dei loro ruoli istituzionali. Curioso
e l'utilizzo di alcune immagini fuori contesto, come le onde di un mare increspato,
a significare l'impeto delle passioni contrastanti. Si alternano interventi, sintetiz-
zati in didascalia («Parla Bombacci. Sono per la creazione del Partito Comuni-
sta Italiano»...), titoli giornalistici («“La Toscana”, Lazzari per l'Unita del Partito
e Terracini per l'espulsione dei riformisti»), considerazioni dell’enunciazione («Il
loggione e il piu silenzioso»), disegni animati (per illustrare un “fattaccio”), con un
processo di messa in evidenza dato dall’'utilizzo dell'iris. Al termine del convegno
la macchina é fra i volti: una fiumana di gente invade la piazza antistante, irrompe
in un quadro poroso, in costante tensione fra campo e fuori campo. Un'esperien-
za del fuggitivo disorganizzato, antecedente la scenografica geometrizzazione
delle masse del cinetotalitarismo a venire, ben evidente in A noi! Dalla sagra di
Napoli al trionfo di Roma (Umberto Paradisi, 1922)x. Si tratta di un film sulle gior-
nate successive la marcia su Roma. L'opera, in due episodi, &€ preceduta dalla let-
tera con la quale vengono ufficializzati quei “memorabili avvenimenti”: il film &
girato a Napoli, nella giornata del 24 ottobre, e a Roma, il 28 e 29 ottobre 1922.
Al motto di “Roma o morte”, il fuoco purificatore inghiotte il pensiero nemico e i
manifesti della Casa del popolo vengono dati alle flamme. Mussolini, attorniato
da Cesare Balbo e De Bono, da Starace e da Bottai, si reca verso piazza del Ple-
biscito, a Napoli. Poi, stuoli di “legionari dell'impresa fiumana” e di ex garibal-
dini, giovani balilla, avanguardisti e camice nere giungono a Roma per rendere
anch’essi omaggio all'incensato milite ignoto. Massima contaminazione fra ico-
nografie mussoliniane e stereotipi paesaggistici appartiene anche alla parte “do-
cumentaria” de Il grido dell’aquila (Mario Volpe, 1923), film su una pit improba-
bile che derisoria autogestione di fabbrica, con gli operai “rivoluzionari” guidati

1 La prima didascalia ricorda trattarsi di un «Documento storico cinematografico ufficiale donato
dalla Federazione Artistica Cinematografica Italiana e dalla Unione Fototecnici agli Orfani di Guer-
ran.

12 Del film viene successivamente realizzato un estratto, Documentazione storica della marcia su
Roma, musicato e senza didascalie.
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dal nipote del vecchio imprenditore. L'auspicio ricorrente nel film e che le culture
regionali riescano a fondersi in un’esaltante nazionalismo patriottico. La Patria,
bene supremo, si avvale e si incarna in cartolineschi luoghi comuni osservati in
dissolvenza incrociata: dal Colosseo a Palazzo Vecchio, dalle Due torri alla Mole
Antonelliana, dal Vesuvio con pino e pennacchio al Duomo di Milano, da Pompei
a Piazza dei Miracoli. Il popolo, liberato dal pericolo comunista, marcia sopra
una immensa bandiera italiana e un fantasmatico milite ignoto appare sull'altare
della patria, rivendicando un risolutivo riscatto morale, una palingenesi capace di
ricomporre il mosaico di identita regionali in una fervente epifania nazionalista.
La fine e per il Duce, immobile, fra i suoi gerarchi.

Mentre, negli anni Venti, profonda diviene la crisi del cinema italiano — e la
pochezza del film in questione lo dimostra — il documentario resta forma in bili-
co fra costruzione e occultamento: nessuno sguardo “oggettivo” gli € dovuto, ma
e il nostro sguardo a ritroso a evidenziare come alcuni temi restassero inimmagi-
nabili (dall'analfabetismo alla condizione delle campagne, dal fenomeno della
migrazione all’estero alle decine di migliaia di feriti e mutilati della guerra...) e
alcune forme inconcepibili.

2. Sperimentalismi e nuovi modelli storiografici

La rielaborazione delle memorie filmiche del periodo costituisce un territorio
di forte interesse storiografico, un luogo di riattraversamenti, a volte di scontri,
sul quale si confrontano gli stessi modi di intendere il cinema del/nel fascismo.
Anche la storia del cinema documentario —in Italia, una storia giovanissima - ha
attraversato paradigmi diversi: e dall'idea di un cinema completamente asser-
vito al regime, prodotto dalla grancassa del Luce, si &€ passati a esplorazioni piu
complesse, in grado di evidenziare altri percorsi estetici e produttivi. Un nodo
cruciale per la storia nazionale, ben oltre i confini della storia del cinema, che
investe categorie chiave per la comprensione dell’ideologia del ventennio, qua-

20 u n u

li “modernita”, “rivoluzione”, “propaganda”:. Per quel che ci riguarda, il quesito

13 Alla questione si cerca di dare una prima risposta in una serie di iniziative organizzate dalla
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, negli anni Settanta. Rimando a Riccardo Redi (a cura di), Ci-
nema italiano sotto il fascismo, Venezia 1979, e ai quaderni: AAVV., Materiali sul Cinema Italiano
1929/1943, Xl Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 14/21 settembre 1975, Quaderno n.
63; AAVV,, Nuovi materiali sul cinema italiano 1929/1943, quaderni n. 71 e 72, seminario di Ancona
5-10 ottobre 1976.
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porta con sé una serie di questioni tutt'ora aperte: qual’e il ruolo del documen-
tario in questa temperie storiografica? Quanto incide nelle piu vaste politiche
culturali del regime? E veramente solo uno strumento di propaganda o consente
sperimentalismi e riflessioni estetiche inaspettate?* Naturalmente l'ltalia vista/
costruita dall'lstituto Luce resta dominante, un paese scrutato dalla piu gran-
de messe cinematografica mai prodotta prima di allora, attraverso i due distinti
format del documentario e del cinegiornale. Ma all’interno del regime fascista,
il dibattito culturale gode di alcuni spazi di liberta (vigilata), di gradazioni e sfu-
mature nel contenere un articolato, a volte antinomico, orizzonte di tendenze
estetiche: come nei Cineguf - le sezioni cinematografiche interne ai Gruppi Uni-
versitari Fascisti (GUF)s, ideati da Francesco Pasinetti nel 1932 e ufficializzati da
Luigi Freddi nel 1935. Le sezioni sono incaricate di sviluppare il cinema speri-
mentale, di organizzare cicli di proiezioni, di formare giovani promettenti per la
regia o da inquadrare nelle istituzioni cinematografiche di regime, in una varieta
di intenti che abbraccia posizioni critiche non sempre in sintonia con le politiche
culturali dominanti. Altro luogo storiografico interessante, su cui stanno concen-
trandosi le attenzione di alcuni studi recentix, riguarda le Esposizioni Interna-
zionali del cinema sperimentale a passo ridotto, nel piu vasto contesto della
Biennale del Cinema di Venezia (1934-1938). Un orizzonte produttivo esterno
alle politiche culturali del Luce, a tutt'oggi poco conosciuto, che marca alcuni
momenti di avanzata sperimentazione nell'estetica del film amatoriale e vede
la partecipazione di importanti autori a venire, come Fernando Cerchio, Luciano
Emmer, Basilio Franchina, Pietro Francisci, Ubaldo Magnaghi, Mario Monicelli,
Domenico Paolella, Giovanni Paolucci...”.

O, ancora, sempre a inizio anni Trenta, il territorio documentario della rinata
Cines, costituito dalla “Rivista Cines” (uno spigliato magazine cinematografico
costituito da vari servizi, attento ai problemi del linguaggio e della tecnica) e
da una quarantina di documentari realizzati su temi storico-paesaggistici, con

14 Cfr. Maria Ida Bernabei, La linea sperimentale. Un percorso di ricerca attraverso quarant’anni di
cinema documentario italiano, Imola, La Mandragora, 2013.

> Per un riflessione generale rimando a Simone Duranti, Lo spirito gregario. | gruppi universitari
fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Roma, Donzelli, 2008.

1 Fra le altre, ricordo le ricerche di Chiara Augliera e di Andrea Mariani. Di quest'utimo si veda
Gli anni del Cineguf. Il cinema sperimentale italiano dai cine-club al Neorealismo, Milano-Udine,
Mimesis, 2017.

17" Mario Gromo ricorda: «Un giorno si e un giorno no ci chiuderemo dalle 17 alle 20 al Chez Vous;
un'ora dopo ci rimetteremo dinnanzi a un altro schermo, quello normale, dieci passi pit in la. Intan-
to per oggi questi ragazzi sono usciti contenti e sudati, sfavillanti per gli applausi che avevano avuto
dal pubblico...», Fra le quinte, dietro lo schermo, in “La Stampa”, 10 agosto 1934.
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accenti spesso romantici, a volte sperimentali. Si va dal film lirico ambientale,
in stile Sinfonie di nuvole, agli sperimentalismi del pittore Francesco Di Cocco ne
Il ventre della citta (1933, documentario Cines n.7), una sorta di detournement
zoomorfico-alimentare girato tra il mattatoio, la centrale del latte e i mercati
generali di Roma, con punti di vista spiazzanti, travelling e recadrage capaci,
per Umberto Barbaro, di comporre «un piccolo gioiello»¥. Certo, alla Cines il
documentario oscilla fra opere tese a una ricerca stilistica e film in cui la pre-
occupazione formale & subordinata a una buona informazione del contenuto.
A modulare lo spazio estetico fra le due polarita sono giovani autori, spesso al
loro esordio, come Mario Serandrei (Campane d'ltalia), Ivo Perilli (Zara), Ferdi-
nando Maria Poggioli (Paestum), Marco Elter (Miniere di Cogne), Aldo Vergano
(Fori imperiali), Raffaello Matarazzo (Littoria e Sabaudia) e lo stesso Umberto
Barbaro (Cantieri dell’Adriatico). Quest’ultimo (documentario Cines n. 8, 1932)
si concentra sulla vita dei cantieri di Monfalcone, con il lavoro degli uomini e
'organizzazione di fabbrica: ma lontane restano le sinfonie industriali costruite
sulla forza del montaggio e sugli sperimentalismi musicali che, lo stesso anno,
portano Joris Ivens a realizzare un masterpiece come Philips radio.

Dunque uno “sperimentalismo ridotto” sembrerebbe costituire la linea ita-
liana del documentario. Ma alcune opere testimoniano comunque l'influenza
di avanguardie filmiche legate alla rappresentazione urbana. In un’‘opera come
Stramilano (Corrado D’Errico, 1928), 'evocazione dell’esperienza, piu che il sem-
plice riconoscimento dell'iconografia urbana, contraddistingue uno stile che ri-
sente dei modelli d’oltralpe, quelle sinfonie urbane girate da fotografi, artisti o
registi come Charles Sheeler e Paul Strand (Manhattan o New York the Magni-
ficient, 1921), Alberto Cavalcanti (Rien que les heures, 1926), Walter Ruttmann
(Berlin. Die Sinfonie der Grofstadt - Berlino Sinfonia di una grande citta, 1927),
Dziga Vertov (Celovek s Kinoapparatom - L'uomo con la macchina da presaq,
1929), Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer e Rochus Gliese (Menschen an Sonntag
- Uomini di domenica, 1930), Jean Vigo (A propos de Nice, 1930). Anche in Stra-
milano la citta & descritta con il classico schema di una giornata tipo: dall'inizio
sommesso, quasi elegiaco dell’alba, con nebbia e spazzini, strade vuote e primi

18 Ricordo Vincenzo Buccheri, Stile Cines, Milano, Vita e Pensiero, 2004. Inoltre, mentre scrivo, si
tiene il convegno CINES Pittaluga e le altre. Modelli di produzione cinematografica tra le due guer-
re, (Convegno Internazionale di Studi, Roma, 27 novembre 2017, Universita degli studi di Roma Tor
Vergata Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Societa) che portera originali
contributi storiografici sul documentario Cines.

19 Umberto Barbaro, Piccola storia del film documentario in Italia, in Id., Neorealismo e realismo Il,
a cura di Gian Piero Brunetta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 475.

20 Per lariflessione sulla citta nel cinema delle avanguardie rimando a Gian Piero Brunetta e Anto-
nio Costa, La citta che sale. Cinema, avanguardie, immaginario urbano, Trento, Comune di Rovereto,
Manfrini Editore, 1990.
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tram, si passa all’enfasi dei ritmi di fabbrica e delle ciminiere fumanti, al fumo
delle ferriere e degli opificiz Il pomeriggio e fra atelier di moda e scuola di dan-
za moderna, mentre la sera € illuminata da insegne lampeggianti e luccichio dei
locali notturni. Fondamentale il campionario di sovrimpressioni, ardite angola-
zioni, effetti split screen capaci di magnificare sia le possibilita di ripresa che il
processo di messa in serie. Uno stile d’avanguardia, pur se in tono minore, fra
tardo futurismo e desiderio d’Europa. D’Errico non & Vertov, e neppure Vigo, ma
il distacco con la coeva produzione italiana € evidente e confermato da Ritmi di
stazione (1933, prod. Luce), in cui l'autore prova a leggere modernamente la fer-
rovia, uscendo dal naturalismo paesano di Treno popolare (Raffaello Matarazzo,
1933)z. Per D’Errico, il documentario si differenzia dal cinegiornale per una dif-
ferenza del «punto di vista. In origine € una questione di fotografia e di inquadra-
tura, cioé d’interpretazione visiva. Diventa in seguito una questione tipicamente
ritmica e musicale». Si tratta cioé di un'opera che pud «vivere di vita artistica
propria, all'infuori della contingente entita dei fatti riprodotti. Il documentario,
per considerarsi riuscito, deve mettersi fuori dalla cronaca»=.

Dunque D’Errico & fra i pochi, con gli sperimentalismi di pittori come Di Cocco
e Luigi Veronesi#, a passare dallo sguardo su un oggetto alla evocazione di una
esperienza. Il processo semiosico dei suoi film coinvolge funzioni poetiche non
naturalistiche, dove all'indefinetezza degli aspetti narrativi sono associate scelte
linguistiche apparentemente gratuite. Quasi che al documentario siano «consen-
titi esperimenti, radicalita, contatti con l'avanguardia che il cinema di finzione in
Italia non ha quasi mai praticato [..] film che per qualita di stile e di linguaggio
si staccano dal banale riproduttivismo della koiné artistico-paesaggistica impe-
rante. O che assumendo i linguaggi e i media come proprio soggetto trovano
nella funzione metalinguistica occasioni di curiosita e confronto creativo».

2 Rimando all’analisi del film compiuta da Raffaele De Berti in Tecnologia, modernita, immagi-
nario urbano, in Leonardo Gandini (a cura di), La meccanica dell'umano. La rappresentazione della
tecnologia nel cinema italiano dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2005, pp. 35-37.

22 Al progredire degli anni Trenta, il genere si dissolve in lirismi paesaggistici e “Sinfonico” diviene
un aggettivo che aleggia nei primi film in Technicolor girati in Italia: come Sinfonia di Roma (Rome
simphony) di Giacomo Gentilomo (1937); o, sul versante critico, l'«interpretazione sinfonica del pa-
esaggio» rilevata da Francesco Callari ("Il Tevere”, Roma, XV, 30 dicembre 1938, p. 3) in merito a
Caccia alla volpe (Fox Unting in the Roman Campagna, Alessandro Blasetti, 1938).

3 Corrado D’Errico, Stile “Luce”, in “Lo schermo”, n. 7, luglio 1936, p. 19.

2 Proprio a Milano, piena liberta espressiva e rivendicata da alcuni esperimenti documentari di Luigi
Veronesi, come il perduto Film n. 1 (1938, su un tram che parte da Piazza Lodi e attraversa la citta,
osservandola mentre si risveglia) o Film n. 2 (1939, un poetico discorso sul ritmo, con parti astratte e
parti documentarie riprese in una officina). Si veda Luciano Caramel e Angela Madesani (a cura di), Lu-
igi Veronesi e Cion Carpi alla Cineteca Italiana, Milano, Il castoro-Fondazione Cineteca Italiana, 2002.

2 Alberto Farassino, Follie della realta (Presentazione alla retrospettiva di documentari italiani
curiosi, eccentrici, rari), Brochure della rassegna Filmmaker, 5, Milano 1991, p. 4.
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Proprio cid che caratterizza l'esperimento della “Rivista Luce”, avviata da
D’Errico nell'autunno del 1934 e sospesa nell’agosto 1935, voluta da Mussolini
stesso per magnificare l'entusiasmo “innovatore” del fascismo: una raccolta di
servizi cinematografici con una spiccata intenzione autoriflessiva, virtuosismi di
montaggio, primi esperimenti del cinema a colori, immagini astratte, utilizzo di
plongées e contre-plongées. | doverosi aspetti propagandistici (l'attenzione al
mutamento della societa fascista rispetto alle condizioni a lei precedenti) sono
associati ad intenti spettacolari (con servizi accattivanti e di facile presa) ma,
soprattutto, resi con un atteggiamento votato allo stile e alla consapevolezza
estetica. La “Rivista Luce” condensa proprio queste ambiguita di regime, le stesse
del suo direttore artistico, Corrado D’Errico, nell'improbo compito di negoziare
fra “verita” parimenti sentite: quella personale, espressiva, e quella pubblica, ine-
sorabilmente politica. Il piu talentuoso “cineasta del reale” di quegli anni esegue
cioe il compito assegnatogli dal duce celebrando, piu che il fascismo, la moder-
nita del cinema. Significativo resta il tentativo attuato da D’Errico di portare una
linea sperimentale all'interno del cinema italiano ma la “Rivista Luce” naufraga
dopo neppure un anno, quando le politiche dell’'ente necessitano di incrementa-
re aspetti propagandistici legati alla costruzione mediale dell'Impero.

3. Il cinema amatoriale

Negli anni dell’avvento del fascismo nasce anche il primo dispositivo per il «ci-
nema di famiglia». Nel 1922, la Pathé di Parigi mette a punto il sistema “Pathé-
Baby”, dotato di un cinepresa quasi tascabile, ad avanzamento manuale, che
utilizza una pellicola ininflammabile, all'acetato, larga 9,5 mm, e dotata di una
perforazione centrale, rettangolare, fra un fotogramma e l'altro?. Finalmente &
possibile, per i semplici amatori, realizzare un cinema casalingo: un momento
importante, nella fuoriuscita del «documentario» dai limiti istituzionali, in una

% Per i quali rimando alla tesi dottorale di Giuseppe Fidotta, Un impero cinematografico. Il do-
cumentario in Africa orientale italiana (1935-1941), Dottorato di ricerca in studi audiovisivi, ciclo
XXVIII, Udine, Universita degli Studi di Udine, A.A. 2014-2015.

2 La Kodak, nel 1923, aveva immesso sul mercato la camera e il proiettore a 16 mm, i quali, a
differenza dei primi prodotti della Pathé Baby, erano gia dotati di motorino (a molla la cinepresa,
elettrico il proiettore). Il 16 mm aveva inoltre fotogrammi maggiori del 9,5 mm (ma il numéro di
fotogrammi per metro lineare era lo stesso, 131,5). Per queste e altre indicazioni tecniche rimando
a Federico Ferrero, Le vie della tecnica. Storia e sviluppo del cinema formato ridotto, in “Ferrania”,
agosto 1966, n 8, XX, pp. 2-9.
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tensione costante fra moltiplicazioni stereotipata di schemi pregressi e libere, e
inventive, possibilita espressive. Sin da subito, nella cultura del cinema amatoria-
le & pratica frequente conoscere il dispositivo e i materiali e godere di competen-
ze al tempo stesso tecniche ed estetiche. Anche perché, allo scopo di diffondere
il pit possibile il cinema amatoriale, sia la Pathé che la Kodak commercializzano
le prime macchine sviluppatrici automatiche e obbligano gli utilizzatori a un mi-
nimo di competenza tecnica. Nei meritori scavi di Home Movies, l'Archivio nazio-
nale del film di famiglia che ha sede a Bologna, il fondo Guglielmo Baldassini &
recentemente emerso quale interessante esempio di produzione filmica amato-
riale. L'originalita estetica dei film del cineasta e pittore genovese (nato nel 1885
e morto, a Milano, nel 1945) costituisce un caso eccentrico di cinema amatoriale,
al tempo stesso estraneo alle logiche istituzionali e capace di arricchire il piu
ampio contesto della coeva produzione documentaristica. Baldassini, pittore e
acquafortista affermato, reduce da esposizioni in varie capitali europee, gran-
de appassionato di fotografia, si dota di una camera Pathé Baby sin dal 1926.
| suoi film, lontani alla prosopopea di regime, ci accompagnano in escursioni,
momenti di festa, paesaggi urbani, marini, montani ripresi con una attenzione
particolare agli aspetti sensibili della natura, alle componenti atmosferiche, ai
fumi dei treni, all'infrangersi delle onde sugli scogli, alla schiuma marina che
monta e di dissolve (Film senza titolo, nn. 88 e 89). Film che servono a Baldas-
sini stesso per approfondire l'ossessione riproduttiva del mondo e ampliare il
suo personale rapporto con la pittura. La ricerca sulla visione e sul movimento
compiuta da Baldassini si colloca cioé in una trama di rimandi intermediali in
cui disegno, pittura, cinema, incisione, fotografia costituiscono i poli di una irri-
ducibile passione scopica. Un corpus di una novantina di opere che, viste oggi,
confermano pratiche consapevoli del lavoro sul film e, contemporaneamente,
inducono fascinazioni provocate dall’'erosione del tempo sulla pellicola®: pul-
sazioni irregolari, esplosioni corporee, diafane fuoriuscite dai lembi delle figure
capaci di illuminare un possibile filmico lontano dai modelli illustrati dalle tra-
dizionali storie del cinema. Film come Sotto la neve, Luciano in Battaglia, Marisa
a 80 giorni, Luciano alla fontana... aldila di frammenti familiari o paesaggistici,
mostrano una tensione estetica che sfugge a qualsiasi pseudo oggettivita stori-
cista. La forza propulsiva dell'imperfezione sottrae queste immagini alla sempli-
ce prospettiva documentale e le getta nella condizione di materiali elettivi per

2 Sj tratta di un corpus costituito da 95 bobine, giunte negli archivi di Home Movies, a Bologna,
grazie a Paola Baldassini, nipote del cineamatore, autrice di una tesi dal titolo Avviamento al cata-
logo dell’opera di Guglielmo Baldassini, Milano, Accademia di Belle Arti di Brera, Anno Accademico
1982/83, cit. in Mirco Santi, “Petit, simple, bon marché”. Storia tecnologica e pratiche d’'archivio del
Pathé Baby, Tesi dottorale, XXIII ciclo, Universita degli Studi di Udine, Dottorato internazionale di
Studi audiovisivi, musica, comunicazione, A.A. 2010-11.
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una riflessione senza pregiudizi sul loro valore. Nel cinema di Baldassini viviamo
pienamente le tensioni transitorie della materia, un rovesciamento gerarchico
per cui cio che la Storia del cinema considerava scarto, rifiuto, periferia iconica
diviene centro di nuove definizioni di senso. E non piu, o non solo, patologia di
una materia cinematografica in via di dissoluzione. Come in lo, Luciano e Marisa
(del 10 maggio 1929, n. 94), in cui il carter arruginito dall’acqua penentrata nella
bobina corrode parte della pellicola, ingenerando macchie che si dilatano, come
un’onda, in alcune parti del film: una colliquazione putrefattiva che ingenera
visioni altamente patemiche.

Nella sua puntuale ricerca dottorale, Mirco Santi ricorda che «dalla visione
d’insieme dei film emerge in Baldassini una caratterializzazione individuale che
delinea i tratti di un cineamatore piuttosto attento nella tecnica, ma anche spon-
taneo e autoironico, soprattutto capace di cogliere la poesia e lintimita fami-
gliare grazie a uno sguardo sensibile alla bellezza e alla trasparenza dei volti»?.
In effetti, Baldassini gode di un'attenzione particolare al volto-paesaggio, con
una speciale accuratezza per l'appostarsi, in osservazione, sui visi dei propri cari,
in una modalita opposta a quella di un cinema familiare sempre in movimen-
to con panoramiche continue e, laddove tecnicamente possibile, zoommate. In
Marisa a 80 giorni assistiamo a un capolavoro di attenzione patemica, ben al
di la dello spinoso problema della «posa facile»: i primissimi piani della moglie
con la figlia Marisa, di poche settimane, sono osservati in piano sequenza, per
alcuni minuti, in una relazione di sguardi senza scampo, esaltata oggi da alcuni
effetti di decadimento dell’emulsione. Un'atmosfera magica, ma anche una ori-
ginale elaborazione culturale nella questione del corpo — corpo come piacere o
come tormento, come interesse vitale o come oggetto passionale — che investe
una riflessione storiografica sul corpo originario, quello cosi lungamente ripreso
dal cinema dei primi tempi, nella primigenia dell’'ossessione del movimento, da
Jean Martin Charcot a Eadweard Muybridge, da Etienne Jules Marey a Georges
Demeny. Cosi, gli sguardi in camera nel cinema di Baldassini, senza nessuna re-
torica del mal fatto, sono inteprellazioni che denunciano l'atto di filmare ma che,
grazie alla qualita della ripresa, non compromettono affatto la qualita filmica.
Piu che cinema di famiglia, o cinema amatoriale, si tratta di un cinema che cerca,
che sonda il mistero dello sguardo e del volto=.

Anche perché Baldassini, oltre a seguire le istruzioni della Pathé, forza le pel-
licole invertibiliimmergendole in bagni particolari, capaci di procurare effetti di
scavo nella materia e diafane esplosioni di bianchi. Cosi gli effetti ottenuti non

2 Mirco Santi, “Petit, simple, bon marché”, cit., p. 129.

30 Sul volto al cinema si veda Noa Steimatsky, The face on film, Oxford, Oxford University Press,
2017.
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sono quelli pensati da chi ha progettato la Pathe-Baby o definito la sua manua-
listica, ma effetti assolutamente personali, scaturiti dalla sensibilita e dalla spe-
rimentalismo di Baldassini stesso. Una sorta di enfasi esplorativa del dispositivo,
sottratto ai suoi diktat tecnologici ed aperto all'innesto poetico. Allora i grigi
sembrano dissolversi in chiare luminescenze, appena contenute dalle palpitanti
linee di contorno delle figure. In film come Sotto la neve - sui bastioni di Porta
Venezia oppure Sotto la neve — Ai giardini le figure umane appaiono come spet-
tri fantasmatici e il quadro diviene il setting di un cinema post-mimetico, moder-
nissimo, al confine fra il grafico, 'animato e il fotografico. Mirco Santi nota che
«L'acido nitrico liberatosi dalla miscela di composti di cui € fatto qui il supporto
che lo contiene (di fatto non completamente safety), sembra in questo caso aver
causato sull’'emulsione e sui suoi sali d'argento il deposito di uno strato irregola-
re di cangiante neve chimica, un velo irregolare che si aggiunge al candore del
bianco paesaggio ripreso»®. Al confine con l'esperienza di un cinema antinarra-
tivo, Baldassini tenta varie operazioni di sviluppo, utilizzando prodotti chimici
che procurano di volta in volta brumate sfumature, effetti seppiati, lievi doratu-
re, alcune tipologie di viraggio, sin‘anche la presenza di imbibizione (film n. 88,
Senza titolo). Attraverso questi corpi trasfigurati — dallo sviluppo “creativo”, dal
passaggio del tempo — la materia in disfacimento esalta ulteriori slittamenti di
campo. | film di Baldassini si caricano di una incessante capacita trasformativa.
Un metamorfismo intermediale, confermato anche dalle parole di Paola Baldas-
sini%, la nipote di Guglielmo, che aveva lavorato soprattutto sulla collezione di
Autochrome (le prime fotografie a colori, con un procedimento messo a punto
dai fratelli Lumiére)® di Guglielmo, individuandone riferimenti a temi ricorrenti
nella sua pittura e nelle pratiche incisorie. Notava come di alcuni soggetti — i na-
vigli di Milano, il porto di Genova, le ondate e gli spruzzi marini — esistesse spesso
la fotografia, un ingrandimento, un quadro ad olio, la lastra per lincisione e la
stampa finale. Alla visione del corpus completo dei suoi film, questa intermedia-
lita appare ampliata dall’'esperienza cinematografica, confermando l'interesse
di Baldassini per le arti della rappresentazione, in una prospettiva aperta, ricca
di ripercussioni creative ed emozionali. Facile osservare analogie fra alcune ri-
prese girate in Liguria, su scogli e spiaggie, e una serie di suoi quadri coevi, con
marine dense di schiume e riccioli d'onda colti nell'attimo pregnante. Casi in
cui il cinema amatoriale sembra quasi al servizio della pittura : paesaggi sen-
sibili coi/sui quali si gioca la nuova «verita» dell'immagine rivisitata da un altro
medium, in una “traduzione” capace di intercettare nuovi spazi, critici e fruitivi,

31 Mirco Santi, “Petit, simple, bon marché”, cit., p. 75.
32 Paola Baldassini, Avviamento al catalogo dell’opera di Guglielmo Baldassini, cit.

3 |l procedimento venne brevettato nel 1903 e messo in commercio nel 1907.
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proiettati all'esplorazione del rapporto tra diversi formati tecnici dell'immagine.
Dunque in grado di testimoniare, creativamente, lo scarto tra immagini e realta,
ben aldila di rassicuranti modelli mimetico-riproduttivi.

4. Idee documentarie, da Longanesi ad Antonioni

Certo, negli anni Trenta plasmare la materia documentaria significa spesso inse-
gnare, indirizzare, propagandare: al di la degli sperimentalismi accennati, l'idea,
alla Flaherty, di una elaborazione poetica della realta resta lontana, a volte au-
spicata, quasi mai realizzata®. Se il «reale» & affrontato a colpi di didatticismo e
propaganda, alcune voci auspicano comunque una volonta di raccontare la vita
quotidiana del Paese vista «dal basso». Un’idea professata da Leo Longanesi gia
nel 1933, quando, sulle pagine de “L’italiano”, pubblica una serie di fotografie dal
vero di operai, contadini, paesaggi nazionali. Fra i testi del numero 17-18 com-
paiono Film italiano e L'occhio di vetro, nei quali Longanesi immagina un forte
contatto della cinepresa con la vita di tutti i giorni: «bisogna gettarsi nella strada,
portare la macchina da presa nelle vie, nei cortili, nelle caserme, nelle stazioni.
Basterebbe uscire in strada, fermarsi in un punto qualsiasi e osservare quel che
accade durante mezz'ora per fare un film italiano logico e naturale». Si tratta
di aderire a un cinema della realta che, per certi versi, sembra prefigurare l'idea
del pedinamento zavattiniano: e, per altri, supporre «una sorta di teoria dello
straniamento, una serie di procedimenti attraverso i quali possano venire meno
gli automatismi percettivi e possa essere riattivata 'emozione per aspetti non
ancora catturati dallo sguardo»¥. La necessita di osservare la quotidianita, la vita
dell'uomo nella sua esperienza comune, fuori dai grandi episodi della storia, tor-
na in Leo Longanesi in Sorprendere la realtd, un saggio successivo in cui l'autore
rifugge dall’'eccezionalita dell’insolito per concentrarsi sull'osservazione di una

3 Per la prospettiva del montaggio intermediale rimando al alcuni scritti di Pietro Montani: L'im-
maginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Bari/Roma, Later-
za, 2010; Tecnologie della sensibilita. Estetica ed immaginazione interattiva, Milano, Cortina, 2014.

% Cfr. Antonio Napolitano, Robert Joseph Flaherty, Firenze, Il Castoro, La Nuova Italia, 1975.

% Leo Longanesi, L'occhio di vetro, in “L'ltaliano”, VIII, gennaio-febbraio 1933, nn. 17-18, p. 35. La
citazione € anche in Gian Piero Brunetta, Cinema italiano dal sonoro a Salo, in Id. (a cura di), Storia
del cinema mondiale, Ill, L'Europa. Le cinematografie nazionali, Torino, Einaudi, 2000, p. 359.

3 Antonio Costa, Non accreditato. Leo Longanesi da “Dieci minuti di vita” a “Vivere ancora”, in
“Studi novecenteschi®, n. 67, giugno-dicembre 2004, p. 148.
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quotidianeita mai abbastanza scrutata. Longanesi non intende il documentario
quale cinegiornale d’attualita, quasi si trattasse di puntare l'«obiettivo or qua,
or la, a seconda del caso», ma come una vera e propria opera che «come ogni
film, ha un punto di partenza, un criterio di costruzione, una morale; € un com-
ponimento insomma»®. Il suo sogno e realizzare un documentario sulle persone
comuni, quelle che fanno la storia del mondo: non attraverso una supposta rap-
presentazione segreta della «verita», che non si puo riprendere né insegnare, ma
grazie a quello «stile brutale, di infimo ordine, greggio, ma sempre uno stile che
rivela l'assoluta impossibilita di critica e di controllo»<.

Proprio l'opposto di cid che sostiene Luigi Freddi quando, paradossalmente,
accusa il Luce di non sapere fare propaganda e, nel 1937, aiuta Sandro Pallavi-
cini a creare la INCOM (Industria Nazionale Corto Metraggi). Per Freddi «l'ltalia,
nel campo del documentario, € rimasta in coda a tutti i paesi del mondo»*. La
sua intenzione & di promuovere una produzione capace di adottare nel docu-
mentario i modelli di un cinema di finzione e di «stare al passo con le sperimen-
tazioni internazionali»®. Osservando le opere realizzate — e confrontandole con
i coevi esempi internazionali — le immagini della INCOM appaiono segnate da
forti intenti ideologici, ben aldila, o ben prima, di una effettiva sperimentazione
cinematografica. Il modello sembra essere quello di “March of Time”, cine-rivista
americana che non si fa scrupoli nel mixare materiali d'archivio, riprese in studio
e riprese dal vivo. Il valore dell’'esperienza INCOM, alla cui direzione viene chia-
mato Giorgio Ferroni, resta quello di spettacolarizzare l'estetica Luce con l'inie-
zione di forti dosi narrative: ma rendere piu accattivante il documentario non &
sufficiente a rilanciare la rischiosa sfida posta dal cinema alla rappresentazione
del mondo. Un esempio & T.0. 34 (Vittorio Carpignano, 1943?), nel tentativo del
reparto Incom Russia di raccontare l'organizzazione dei treni ospedali della sa-
nita militare italiana. Il treno, lindo e smagliante, pare un set scenografato da
Gastone Medin; i medici, coi camici immacolati, sono di una mai vista premura;
una musichetta pervade il vagone in cui foto di belle donne agghindano le pareti;
si gioca a carte e si suona la chitarra. Il pathos & garantito dal malato che ascolta

3% L'acutezza e le velleita, l'ingegno e l'opportunismo di Longanesi sono stati piu volte ricordati:
rimando al saggio di Antonio Costa, Non accreditato, cit., pp. 143-156.

3 Leo Longanesi, Sorprendere la realtd, in “Cinema”, n. 7, 1936, p. 257. L'articolo & stato poi ripub-
blicato in “Filmcritica”, n, 30, 1953, pp. 227-229 e in Francesco Bolzoni, Sull’'omnibus di Longanesi,
Roma, CSC-Cineteca Nazionale, 1996, pp. 59-62.

40 i, p. 259.

4 Luigi Freddi, Il cinema, vol. Il, Roma, L'Arnia, 1949, cit. in Mino Argentieri, L'occhio di regime,
Firenze, Vallecchi, 1979, p. 121 (nuova edizione, Roma, Bulzoni, 2003).

42 |velise Perniola, Documentari fuori regime, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano
1934-1939, vol. V, Venezia, Marsilio, Edizioni di Bianco & Nero, 2006, p. 376.
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in radiodifussione il saluto del figlio lontano, secondo una triangolazione degli af-
fetti che cuce la lontananza fisica coi poteri comunicativi dei mass-media: oppure
dall'urgenza notturna, in cui un sofferente viene operato in un vagone dal quale
restiamo igienicamente isolati, bloccati sulla soglia da un punto di vista che non
vuole procedere verso il sangue. E l'indomani il malato sta gia meglio, anche per-
ché dal finestrino puo scrutare un paesaggio in cui s'avvede del cartello “Italia”.
Inimmaginabili restano i prigionieri russi che si avviano ai campi di concentra-
mento, irrappresentabile l'odissea del’ARMIR, la sua disfatta epocale, la morte di
decine di migliaia di italiani nella piu incredibile delle guerre volute da Mussolini.

La linea INCOM ibrida stilemi hollywoodiani e grancasse di regime: spesso
introduce varianti leggere, espresse in opere come 5 minuti con: Cinecitta (1939,
Pietro Francisci) o Fantasia sottomarina di Roberto Rossellini (1939) che simu-
la, in acquario, le profondita oceaniche in un processo di antropoformizzazione
dei pesci®. Altre case di produzione sorgono intanto in quegli anni, cercando
anch’esse di dinamizzare un settore alla caccia di nuove idee documentarie: non
tanto la Vela (che produce Pini di Roma, Mario Costa, 1941) o la Romulus-Lupa
(Fontane di Roma, 1938, uno dei topoi a venire del documentario lirico-garan-
tito), quanto la Lumen Veritatis con Il pianto delle zitelle o la Dolomiti Film, a
Milano, con La sua terra (Luciano Emmer e Enrico Gras), un interessante film su
Predappio che esce dal giogo del tributo al capo per individuare momenti figura-
tivi debitori alla grande pittura di paesaggio: un afflato lirico-tragico non gradito
a Mussolini, che blocca la distribuzione del film#“. Comunque la concorrenza del-
la INCOM spinge il Luce ad uscire dai tradizionali orizzonti didattico didascalici
per impegnarsi in produzioni di piu alto livello “artistico”. E, nel 1941, *Cinema”
apre il n. 132 con l'articolo Nuova serie di documentari dell’Istituto Luce, un re-
soconto celebrativo dei “lusinghieri successi” ottenuti alla Mostra di Venezia e
delle nuove produzioni in corso*.

Una consapevolezza del lavoro che emerge, in primo luogo, da personalita
capaci di coniugare competenza tecnica e consapevolezza teorica. E il caso di
Francesco Pasinetti, primo laureato italiano con una tesi in Storia del cinema®,

4 In quegli anni, Rossellini realizza anche il perduto Il ruscello di Ripasottile (1940) e i ritrovati e
restaurati, dall’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza di Torino, La vispa Teresa e
Il tacchino prepotente. Si vedano le sceneggiature desunte in "Il nuovo spettatore”, n. 1 (IV serie),
novembre 1997, pp. 117-145.

4 La Dolomiti produce anche le prime opere di Luciano Emmer, Enrico Gras e Tatiana Grauding
come Racconto da un affresco (1941), Il paradiso terrestre (1941) e Romanzo di un’epoca (1942).

4 S.n, Nuova serie di documentari dell’Istituto Luce, in “Cinema”, n. 132, 1941, p. 1.

4 Maurizio Reberschak (a cura di), La scoperta del cinema. Francesco Pasinetti e la prima tesi di
laurea sulla storia del cinema, Roma, Dipartimento Studi e Ricerche Archivio Storico dell’lstituto
Luce, 2002.
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che in Senso del documentario auspica la presenza di un filo conduttore ritmico-
figurativo, una continuita compositiva che valichi la «mera riproduzione della
realta»®. Pasinetti commenta favorevolmente il provvedimento che in quei gior-
ni stabilisce l'obbligatorieta di proiezione dei documentari abbinati a film a sog-
getto: «cio significa che per il produttore del documentario non vi deve essere
una eccessiva preoccupazione commerciale»®, Vista oggi, una dichiarazione che
colpisce: a ben altri risultati porteranno analoghi provvedimenti nel dopoguerra
(quando la garanzia della proiezione significhera il congelamento della speri-
mentazione e del rischio creativo, consentendo piuttosto un arricchimento facile
ad alcuni produttori senza scrupoli). Per ora, preme sottolineare una indicazione
di poetica all’avanguardia — che solo la precoce scomparsa di Pasinetti impedi-
sce di verificare — quando egli sostiene che «e proprio a contatto con lo strumen-
to e con il materiale paesaggistico, umano, ecc. che il regista puo trovare i motivi
per la sua creazione». L'idea del sopralluogo ma, soprattutto, quella del confron-
to con le realta — e non dell'investimento delle realta del nostro credo stilistico
e ideologico - & talmente forte che Pasinetti conclude il suo intervento con una
dichiarazione perentoria: «chi possiede il senso del documentario possiede il
senso del cinema»*. Un motto da ricordare, per un autore programmaticamente
spoglio dall’'enfasi del periodo: come il suo sguardo sugli aspetti meno noti di
Venezia, attraverso una serie di piccole perle quali Piccioni di Venezia, La gon-
dola e Venezia minore (tutti del 1942)x. Si tratta di opere in cui il tracollo della
voce narrante non spinge necessariamente verso la liberazione da certi formali-
smi: ma il passaggio € importante, un percorso verso la desacralizzazione della
“messa in pagina” che sta trovando nel giovanissimo Michelangelo Antonioni un
altro sostenitore. Riflettendo su “Cinema” in merito a un soggetto Per un film sul
Po, Antonioni cerca di tradurre in progetto cinematografico considerazioni di or-
dine sociologico e paesaggistico: «<Prima di tutto s'impone una domanda: docu-
mentario o film a soggetto? La prima forma & senza dubbio allettante. Materiale
ricco, suggestivo»®, ma del quale egli stesso individua le possibili inclinazioni
retoriche. Eppure, anche un film a soggetto, pur con un esile filo narrativo, non
sembra soddisfarlo perché «detto tra noi abbiamo molta simpatia per questo
documento senza etichetta». Per Antonioni il problema sembra essere piuttosto

4 Francesco Pasinetti, Senso del documentario, in “Cinema”, n. 132, 1941, p. 402.
4 |bid.
# |bid.

%0 Nel dopoguerra realizza anche Il palazzo dei Dogi e Venezia in Festa (entrambi del 1947) e Il
giorno della salute (1948).

51 Michelangelo Antonioni, in “Cinema”, n. 68, 25 aprile 1939, cit. in AA\VV,, Sul Neorealismo. Testi e
documenti (1939-1955), quaderno informativo n. 59, Pesaro, Mostra del cinema di Pesaro, 1974, p. 7.
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morale, nel pensare un film in cui, «non il folclore [..] non l'esigenze commer-
ciali prevalessero, bensi l'intelligenza». Oggi, osservando cio che resta di Gente
del Po (le riprese iniziarono nel 1943 e il film usci, fortemente rimaneggiato, nel
1947) stupisce la forza di un realismo che pare quasi divenire esperienza onirica;
ma anche la frattura, violenta, con antecedenti forme documentarie della cer-
tezza= Cosi, il rispetto per l'indicibile senso delle cose si tramuta in dilatate stasi
osservative: premonizioni metafisiche di un cinema della modernita, reiterazio-
ne di atti apparentemente senza importanza, rilevanza dei tempi morti capaci di
segnare il «rifiuto progressivo di ogni schema drammatizzante, o di ogni forma
di selezione drammaturgica del fenomenico»=.

Eppure, anche un'esigenza culturale diffusa. Analogo desiderio, stesse difficol-
ta sono incontrate da Giuseppe Pagano quando cerca di fotografare lltalia mi-
nore, l'architettura popolare al di fuori dei cartolineschi scenari del Touring. Non
sono i Brogi o gli Alinari a rendersi conto del valore della architettura popolare,
tanto meno delle prime realizzazioni razionaliste. Pagano fotografa 'antico “mi-
nore” con la stessa volonta con cui si sofferma sulle forme della modernita, batte
in lungo e in largo la penisola alla ricerca di domus nazionali: case pagliaio di
Terni, trulli in Puglia, casette di Procida®. Rivendica visioni olistiche sul complesso
ambientale di un territorio polimorfo, paesaggi di vita trascurati da sguardi liri-
cheggianti o stereotipati. Uno spirito che si manifesta ovunque: «é accaduto ve-
ramente» e il tema del concorso che appare nel secondo numero di “Film d’oggi”,
nel 1945, con una giuria composta, tra gli altri, da Cesare Zavattini, Michelangelo
Antonioni, Vittorio De Sica, Luchino Viscontis. L'annuncio precisa: «Vogliamo fatti
VERI [...] Raccontateceli come potete, senza preoccuparvi di colorarli, di scriverli
bene. TUTTI, dall'operaio alla massaia, possono diventare gli autori di un film,
semplicemente mettendoci al corrente di una storia VERA». Un testo che riflette
uno spirito all’esplorazione, nel cinema, della vita quotidiana esploso durante le
tragedie della guerra. In nuce, lo stesso portato emotivo, la stessa prospettiva an-
tonioniana di Gente del Po, affinché i costruttori di immagini tornassero a rivelare
la loro terra, uscendo da un cammino lastricato di santi ed eroi. Il lungo inizio
“documentario” della straordinaria rivoluzione Neorealista.

2 Sj veda Noa Steimatsky, From the Air. A Genealogy of Antonioni’s Modernism, in Richard Allen,
Malcolm Turvey (a cura di), Camera Obscura, Camera Lucida: Essays in Honor of Annette Michelson,
Amsterdam 2003, pp. 183-214.

5 Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Roma,
Bulzoni, 1973, p. 29.

% Giuseppe Pagano, Un cacciatore di immagini, in “Cinema”, n. 58, 25 novembre 1938, p. 401.

> In “Film d’oggi”, anno |, n. 2, 16 giugno 1945.



