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1. Alle origini del ventennio

In questo intervento cercherò di attraversare alcune esperienze di cinema docu-
mentario sviluppatesi durante il ventennio ma esterne alla produzione dell’Istituto 
Luce. Durante gli anni del fascismo il documentario pulsa ben al di là delle politi-
che culturali del Luce. Solo negli ultimi anni – dopo la comprensibile semplifica-
zione storiografica del dopoguerra ben evidenziata dalle considerazioni di Zavat-
tini, per il quale neppure un fotogramma sarebbe stato da salvare sui 30 milioni di 
metri di pellicola «fascista» – una serie di ricerche sta evidenziando la molteplicità 
e la ricchezza di questo cinema. Vorrei dunque partire con qualche riflessione su 
oggetti filmici, i cosiddetti “dal vero”, che le storie del cinema hanno pressoché 
dimenticato e che pure, sino agli anni Venti del Novecento, hanno costituito una 
presenza costante nei programmi di sala. L’interesse per questa forma di cinema è 
piuttosto recente e riguarda, fondamentalmente, la rivoluzione storiografica alla 
base della nascita dei festival del cinema muto/ritrovato, come Le giornate del 
cinema muto di Pordenone o Il cinema ritrovato di Bologna. Luoghi di rinnovate 
visioni che hanno consentito di affrontare diversamente la tradizionale filogenesi 
del cinema documentario, per decenni irrigidita nel balzo Lumière - Flaherty (o, in 
Italia, nascita dell’Istituto Luce): come se fra le vues dei fratelli lionesi e il cinema 
degli anni Venti non vi fosse stata esperienza di elaborazione filmica del «reale». 
L’incapacità di riconoscere al cinema “dal vero” una propria specificità ha con-
dotto all’oblio vasti territori estetici. Lo ricordava anche Tom Gunning: «a parte il 
riconoscimento dovuto ai fratelli Lumière, l’enorme produzione non-fiction prece-
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dente a Flaherty viene praticamente ignorata – o piuttosto resta sepolta sotto un 
velo di amnesia collettiva»1. 

Probabilmente, la difficoltà nel sottrarre questo cinema al suo referente per 
osservarne, all’opposto, processi di costruzione formale, negoziazione culturale, 
concrezione immaginifica ha condotto a semplificazioni storiografiche solo re-
centemente messe in discussione. Per questo, osservando i paesaggi documen-
tari all’avvento del fascismo notiamo come un carattere originario del cinema 
italiano, testimone di un genius loci già ampiamente evocato nei secoli prece-
denti, stia lentamente volgendo al termine. Tutto il cinema vedutista, con la sua 
evoluzione nei cosiddetti “dal vero”, aveva riempito i palinsesti dei cinematografi 
nei primi due decenni del XX secolo e rinsaldato il cerchio della giovane unità 
nazionale, dotando di nuovi occhi il paese dalle cento città e dai mille campani-
li2. Finalmente gli italiani avevano potuto vedersi, nelle loro diversità regionali, 
attraverso documentari che evocavano geografie sentimentali già scolpite da 
secoli di viaggi, narrazioni letterarie e rappresentazioni pittoriche. In questo sen-
so, il “dal vero” è la forma filmica che segue la «veduta»: singole riprese di alcune 
decine di secondi vengono montate in una più vasta serie di quadri, per documen-
tari della durata normalmente compresa fra i cinque e i dieci minuti. Paesaggi 
«creati», forme messe in scena, messe in quadro e messe in serie che giungono 
a godere di internazionali consensi nel privilegio scenografico della storia. Da 
questa Italia degli itinerari perduti, l’«occhiata dinamica» alle mirabilia urbis eri-
ge sguardi divenuti inestimabile patrimonio documentale. Ricordo Rimini (Am-
brosio, 1912), esportato in Germania col titolo Am Adriatischen Meere: die Stadt 
Rimini, dove «Il disco del sole declina sull’orizzonte e a grado a grado una torma 
di nuvoli appare a mano destra…»3; Un giorno a Palermo (Lucarelli Film, 1914), 
magica passeggiata fra le rilevanze ambientali del capoluogo siciliano; Venezia 
di notte (Cines, 1914), un “dal vero” sulla città lagunare in cui le didascalie ros-
so fuoco trapuntano il film quali atmosferiche evocazioni letterarie; le Bellezze 
italiche di terra e di mare della Leonardo Film (1914); Napoli (1920?), dall’incipit 
senza scampo, con mandolino, piatti di spaghetti e un profluvio di vele in mare 

1  Tom Gunning, Prima del documentario: il cinema non-fiction delle origini e l’estetica della vedu-
ta, in “Cinegrafie”, n. 8, 1995, p. 13.
2  Per una prima ricognizione sul paesaggio nel cinema italiano delle origini rimando al mio Giar-
dini al nitrato. Il paesaggio nel cinema muto italiano, in M. Canosa (a cura di), A nuova luce. Cinema 
muto italiano I, Bologna, Clueb, 2000, pp. 75-87; nonché, nello stesso libro, al saggio di Ivo Blom, 
Travelogues italiani: un genere da scoprire, pp. 63-73. Ricordo inoltre il numero 10 di Immagine. 
Note di storia del cinema, curato da Ilaria Agostini e Luca Mazzei nel 2014, con diversi interventi sui 
travelogue e sui “dal vero”.
3  Brochure del film Rimini, Ambrosio, 1912, Museo Nazionale del Cinema, Torino.
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verso il Vesuvio… Circa 2000 film “dal vero”4, che fra il 1905 e l’avvento del fasci-
smo amplificano il modo di dar forma emozionale all’Italia, fra l’antico viaggio 
di formazione e il moderno viaggio del turista, in un campionario di sguardi ac-
compagnato da brochure e didascalie nelle principali lingue europee, nonché da 
uno sperimentalismo tecnico (con travelling, recadrage, mascherini, colorazioni, 
effetti split screen5) capace di amplificare la semplice veduta mono-puntuale dei 
primissimi anni del cinema. Paesaggi dai quali sembra quasi si possano udire le 
sonorità, per cui Mario Ponzo, psicologo e studioso dei processi percettivi, scrive 
che «al cadere di acque, al movimento di potenti macchine, allo scorrere delle 
ruote di una vettura sul selciato, non è insolito che si associ l’immagine acusti-
ca riprodotta degli stessi rumori [...] parecchie volte mi accadde pure di sentire 
lo scroscio lontano dell’acqua di torrenti alpini e di cascate, e di riconoscere 
poi come causa di ciò il rumore del ventilatore o quello prodotto dal proiettore 
cinematografico»6. 

Negli anni venti, l’asse lirico-paesaggistico dei “dal vero” sviluppa le sue com-
ponenti esotiche e accompagna il documentario italiano in nuove esplorazioni 
internazionali. Ricordo, ad esempio, Grandi partite di caccia nell’Africa selvaggia 
(Vittorio Zammarano Tedesco, 1920)7, dove, con mappe e descrizioni puntuali 
della costa di Mogadiscio, si illustra un altrove ora paradisiaco («magnifiche 
piantagioni di banani, palme da cocco e alberi della gomma»), ora inospitale 
(«piccoli villaggi dove la civiltà non è ancora giunta»), ora folklorico (le danze 
dei “negri”, messi a semicerchio davanti alla Mdp). Un tentativo cinepedagogi-
co che esplicita, sin da subito, la visione del bianco dominatore. Iconografia da 
caccia grossa buona per l’interieur dell’alta borghesia: all’ippopotamo ucciso 
viene aperta la bocca per mostrarne le dimensioni, ormai neutralizzate dalla 
forza civilizzatrice del fucile e da un comandante, Zammarano, che «non spreca 
un colpo»: resta una radura piena di cadaveri, ammassati da stuoli di servitori 
neri agli ordini d’italici dominatori, fieri del tricolore innalzato a ogni cambio 
di campo. Stesso spirito domina Dall’Italia all’Australia (di Angelo Drovetti, pro-
duz. Anonima Pittaluga, 1925), un diario di viaggio sul piroscafo Regina d’Italia, 

4  Identificati da Aldo Bernardini in Cinema muto italiano. I film dal vero 1895-1914, Gemona, La 
Cineteca del Friuli, 2002.

5  Si tratta di un procedimento di partizione dell’immagine simile a quelli utilizzati dalla fine 
dell’Ottocento per le cartoline illustrate: il fotogramma viene diviso in diversi settori, ognuno dei 
quali offre un originale brano paesaggistico.
6  M. Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni cinematografiche, 
in “Atti della Reale Accademia delle scienze di Torino pubblicati dagli accademici segretari delle 
due classi”, 1910-1911, XLVI, pp. 943-945.

7  Ricordo anche i successivi Siliva Zulu (Attilio Gatti, 1928) e Il sentiero delle belve (Vittorio Zam-
marano Tedesco, 1932). Il primo illustra la vita delle tribù Zulu, lette come popolazioni che rifiutano 
la civiltà bianca; il secondo racconta, in forma di diario, la missione esplorativa nelle regioni somale.



Il cinema nel fascismo38

salpato da Genova verso l’Oceania e montato con didascalie illuminanti italici 
primati ed orgogli nazionalisti. Zone sociali illuminate dall’internazionalità del 
benessere ma imbevute di un estetismo nostrano, ancora in odore di dannunzia-
nesimo: privilegi in cui tintinna lo spirito di certi «giovini, desiderosi di liberazio-
ne, vogliosi d’universalità, anelanti ad una superior vita intellettuale», aspiranti 
«alla bellezza come suggestiva figurazione e rivelazione di una vita profonda e 
serena»8. Come, tornando in Italia, i piaceri del corpo e dello spirito espressi in 
Montecatini Terme (s.n., inizio anni Venti), in cui, a pieno ritmo, lavora la fabbri-
ca della salute9. Il campionario è da città delle meraviglie, sin dalle immagini 
iniziali di una benefica fonte termale. La cinepresa è posta su un’automobile in 
corsa, sembra di essere sull’Isotta Fraschini dalla quale Douglas Fairbanks lancia 
il lazo alle dame a passeggio (nel 1924 il divo, accompagnato da Mary Pickford, 
soggiorna a Montecatini quale ambasciatore di Hollywood)10. Dopo il dinamico 
inquadramento urbano ecco le cure per il corpo – il cratere delle Terme Leopol-
dine – ma ecco, soprattutto, le cure per lo spirito, illustrate da lente immersioni 
scopiche sui tavoli imbanditi per il pranzo, fra donne col bocchino sulle sedie 
a vimini, uomini intenti a giocare a carte nei loggiati e oziosi portamenti dei 
flânuers in galleria. Una modernità italiana, paradossalmente antica e stilistica-
mente raffinata, ancora scevra da miti autarchici e motti “contro la vita comoda”.

Un’altra macchina da presa mobile, collocata sul tettuccio di una vettura 
sfiorata da un biplano radente, è quella che ci accompagna in FIAT (Ambrosio, 
metà anni Venti), dove gli altoforni producono motori per «l’aereo più rapido del 
mondo». Il film inizia con una ripresa dall’alto del Lingotto, appena terminato. Le 
auto in prova sfrecciano sulla pista della copertura, prima di scendere nel ventre 
incandescente delle “Ferriere Piemontesi”, fra i giganteschi stampi per informare 
la ghisa liquefatta e la sezione “materiale ferroviario”. Un osanna tecno-macchi-
nico che esalta sentimenti nazionalisti e di « rivincita » post bellica: dalle moder-
ne e progressive sorti si passa al clima, incandescente, che anima l’Italia dopo la 
prima guerra mondiale. Ciò che emerge, direttamente, da un film come Gloria 
apoteosi del soldato ignoto (1921) dove «nel trepido palpitio dei cuori [...] la Ma-
dre mormorò: eccolo!». Poi il viaggio del milite ignoto fra le italiche terre: un film 
senza scampo, in cui l’accorata partecipazione popolare – con riprese dai treni in 
corsa e sul treno in corsa – nutre potenti retoriche sacrificali. Matassa simbolica 

8  Programma sintetico, premesso al primo numero del “Leonardo”, 1903, attualmente in Delia Fri-
gessi (a cura di), La cultura italiana attraverso le riviste, vol. I, “Leonardo”, “Hermes”, “Il Regno”, 
Torino, Einaudi, 1960, p. 89.
9  Il film, conservato all’Istituto Luce e classificato con il n. M01301, è identificato anche come Bagni 
di Montecatini. 
10  Cfr. Vasco Ferretti, Vip e Stars. Cento personaggi alle teme di Montecatini, Pisa, Nistri-Lischi, 
1984, p. 24.
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viaggiante, il floreale vagone col “milite in moto” diviene il barthesiano punctum 
di una macabra cinedanza degli affetti11: una galassia psicosociale illustrata da 
didascalie dense di “acque sacre” e “lacrime della riconoscenza”, “bare gloriose” 
e “grandi anime”. Gli aerei sfrecciano in cielo, il tricolore sabaudo garrisce, le 
corone inondano il convoglio; la folla satura il quadro di un film che vorrebbe 
porsi come testo-collante di una nazione che vuole risorgere e, disperatamente, 
aggruma simboli e valori sulle pietre delle sue cento città. 

Altre folle, per altri obbiettivi, appaiono in Uomini e voci del congresso socia-
lista di Livorno (1921), un resoconto sul XVII congresso socialista italiano. Dopo 
una contestualizzazione ambientale, il film si concentra sull’umanità presente, 
con una precisa elencazione dei partecipanti e dei loro ruoli istituzionali. Curioso 
è l’utilizzo di alcune immagini fuori contesto, come le onde di un mare increspato, 
a significare l’impeto delle passioni contrastanti. Si alternano interventi, sintetiz-
zati in didascalia («Parla Bombacci. Sono per la creazione del Partito Comuni-
sta Italiano»...), titoli giornalistici («“La Toscana”, Lazzari per l’Unità del Partito 
e Terracini per l’espulsione dei riformisti»), considerazioni dell’enunciazione («Il 
loggione è il più silenzioso»), disegni animati (per illustrare un “fattaccio”), con un 
processo di messa in evidenza dato dall’utilizzo dell’iris. Al termine del convegno 
la macchina è fra i volti: una fiumana di gente invade la piazza antistante, irrompe 
in un quadro poroso, in costante tensione fra campo e fuori campo. Un’esperien-
za del fuggitivo disorganizzato, antecedente la scenografica geometrizzazione 
delle masse del cinetotalitarismo a venire, ben evidente in A noi! Dalla sagra di 
Napoli al trionfo di Roma (Umberto Paradisi, 1922)12. Si tratta di un film sulle gior-
nate successive la marcia su Roma. L’opera, in due episodi, è preceduta dalla let-
tera con la quale vengono ufficializzati quei “memorabili avvenimenti”: il film è 
girato a Napoli, nella giornata del 24 ottobre, e a Roma, il 28 e 29 ottobre 1922. 
Al motto di “Roma o morte”, il fuoco purificatore inghiotte il pensiero nemico e i 
manifesti della Casa del popolo vengono dati alle fiamme. Mussolini, attorniato 
da Cesare Balbo e De Bono, da Starace e da Bottai, si reca verso piazza del Ple-
biscito, a Napoli. Poi, stuoli di “legionari dell’impresa fiumana” e di ex garibal-
dini, giovani balilla, avanguardisti e camice nere giungono a Roma per rendere 
anch’essi omaggio all’incensato milite ignoto. Massima contaminazione fra ico-
nografie mussoliniane e stereotipi paesaggistici appartiene anche alla parte “do-
cumentaria” de Il grido dell’aquila (Mario Volpe, 1923), film su una più improba-
bile che derisoria autogestione di fabbrica, con gli operai “rivoluzionari” guidati 

11  La prima didascalia ricorda trattarsi di un «Documento storico cinematografico ufficiale donato 
dalla Federazione Artistica Cinematografica Italiana e dalla Unione Fototecnici agli Orfani di Guer-
ra». 
12  Del film viene successivamente realizzato un estratto, Documentazione storica della marcia su 
Roma, musicato e senza didascalie.
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dal nipote del vecchio imprenditore. L’auspicio ricorrente nel film è che le culture 
regionali riescano a fondersi in un’esaltante nazionalismo patriottico. La Patria, 
bene supremo, si avvale e si incarna in cartolineschi luoghi comuni osservati in 
dissolvenza incrociata: dal Colosseo a Palazzo Vecchio, dalle Due torri alla Mole 
Antonelliana, dal Vesuvio con pino e pennacchio al Duomo di Milano, da Pompei 
a Piazza dei Miracoli. Il popolo, liberato dal pericolo comunista, marcia sopra 
una immensa bandiera italiana e un fantasmatico milite ignoto appare sull’altare 
della patria, rivendicando un risolutivo riscatto morale, una palingenesi capace di 
ricomporre il mosaico di identità regionali in una fervente epifania nazionalista. 
La fine è per il Duce, immobile, fra i suoi gerarchi. 

Mentre, negli anni Venti, profonda diviene la crisi del cinema italiano – e la 
pochezza del film in questione lo dimostra – il documentario resta forma in bili-
co fra costruzione e occultamento: nessuno sguardo “oggettivo” gli è dovuto, ma 
è il nostro sguardo a ritroso a evidenziare come alcuni temi restassero inimmagi-
nabili (dall’analfabetismo alla condizione delle campagne, dal fenomeno della 
migrazione all’estero alle decine di migliaia di feriti e mutilati della guerra...) e 
alcune forme inconcepibili.

2. Sperimentalismi e nuovi modelli storiografici

La rielaborazione delle memorie filmiche del periodo costituisce un territorio 
di forte interesse storiografico, un luogo di riattraversamenti, a volte di scontri, 
sul quale si confrontano gli stessi modi di intendere il cinema del/nel fascismo. 
Anche la storia del cinema documentario – in Italia, una storia giovanissima – ha 
attraversato paradigmi diversi: e dall’idea di un cinema completamente asser-
vito al regime, prodotto dalla grancassa del Luce, si è passati a esplorazioni più 
complesse, in grado di evidenziare altri percorsi estetici e produttivi. Un nodo 
cruciale per la storia nazionale, ben oltre i confini della storia del cinema, che 
investe categorie chiave per la comprensione dell’ideologia del ventennio, qua-
li “modernità”, “rivoluzione”, “propaganda”13. Per quel che ci riguarda, il quesito 

13  Alla questione si cerca di dare una prima risposta in una serie di iniziative organizzate dalla 
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, negli anni Settanta. Rimando a Riccardo Redi (a cura di), Ci-
nema italiano sotto il fascismo, Venezia 1979, e ai quaderni: AA.VV., Materiali sul Cinema Italiano 
1929/1943, XI Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 14/21 settembre 1975, Quaderno n. 
63; AA.VV., Nuovi materiali sul cinema italiano 1929/1943, quaderni n. 71 e 72, seminario di Ancona 
5-10 ottobre 1976.
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porta con sé una serie di questioni tutt’ora aperte: qual’è il ruolo del documen-
tario in questa temperie storiografica? Quanto incide nelle più vaste politiche 
culturali del regime? È veramente solo uno strumento di propaganda o consente 
sperimentalismi e riflessioni estetiche inaspettate?14 Naturalmente l’Italia vista/
costruita dall’Istituto Luce resta dominante, un paese scrutato dalla più gran-
de messe cinematografica mai prodotta prima di allora, attraverso i due distinti 
format del documentario e del cinegiornale. Ma all’interno del regime fascista, 
il dibattito culturale gode di alcuni spazi di libertà (vigilata), di gradazioni e sfu-
mature nel contenere un articolato, a volte antinomico, orizzonte di tendenze 
estetiche: come nei Cineguf – le sezioni cinematografiche interne ai Gruppi Uni-
versitari Fascisti (GUF)15, ideati da Francesco Pasinetti nel 1932 e ufficializzati da 
Luigi Freddi nel 1935. Le sezioni sono incaricate di sviluppare il cinema speri-
mentale, di organizzare cicli di proiezioni, di formare giovani promettenti per la 
regia o da inquadrare nelle istituzioni cinematografiche di regime, in una varietà 
di intenti che abbraccia posizioni critiche non sempre in sintonia con le politiche 
culturali dominanti. Altro luogo storiografico interessante, su cui stanno concen-
trandosi le attenzione di alcuni studi recenti16, riguarda le Esposizioni Interna-
zionali del cinema sperimentale a passo ridotto, nel più vasto contesto della 
Biennale del Cinema di Venezia (1934-1938). Un orizzonte produttivo esterno 
alle politiche culturali del Luce, a tutt’oggi poco conosciuto, che marca alcuni 
momenti di avanzata sperimentazione nell’estetica del film amatoriale e vede 
la partecipazione di importanti autori a venire, come Fernando Cerchio, Luciano 
Emmer, Basilio Franchina, Pietro Francisci, Ubaldo Magnaghi, Mario Monicelli, 
Domenico Paolella, Giovanni Paolucci…17.

O, ancora, sempre a inizio anni Trenta, il territorio documentario della rinata 
Cines, costituito dalla “Rivista Cines” (uno spigliato magazine cinematografico 
costituito da vari servizi, attento ai problemi del linguaggio e della tecnica) e 
da una quarantina di documentari realizzati su temi storico-paesaggistici, con 

14  Cfr. Maria Ida Bernabei, La linea sperimentale. Un percorso di ricerca attraverso quarant’anni di 
cinema documentario italiano, Imola, La Mandragora, 2013.
15  Per un riflessione generale rimando a Simone Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari 
fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Roma, Donzelli, 2008.
16  Fra le altre, ricordo le ricerche di Chiara Augliera e di Andrea Mariani. Di quest’utimo si veda 
Gli anni del Cineguf. Il cinema sperimentale italiano dai cine-club al Neorealismo, Milano-Udine, 
Mimesis, 2017.
17  Mario Gromo ricorda: «Un giorno sì e un giorno no ci chiuderemo dalle 17 alle 20 al Chez Vous; 
un’ora dopo ci rimetteremo dinnanzi a un altro schermo, quello normale, dieci passi più in là. Intan-
to per oggi questi ragazzi sono usciti contenti e sudati, sfavillanti per gli applausi che avevano avuto 
dal pubblico…», Fra le quinte, dietro lo schermo, in “La Stampa”, 10 agosto 1934.
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accenti spesso romantici, a volte sperimentali18. Si va dal film lirico ambientale, 
in stile Sinfonie di nuvole, agli sperimentalismi del pittore Francesco Di Cocco ne 
Il ventre della città (1933, documentario Cines n.7), una sorta di detournement 
zoomorfico-alimentare girato tra il mattatoio, la centrale del latte e i mercati 
generali di Roma, con punti di vista spiazzanti, travelling e recadrage capaci, 
per Umberto Barbaro, di comporre «un piccolo gioiello»19. Certo, alla Cines il 
documentario oscilla fra opere tese a una ricerca stilistica e film in cui la pre-
occupazione formale è subordinata a una buona informazione del contenuto. 
A modulare lo spazio estetico fra le due polarità sono giovani autori, spesso al 
loro esordio, come Mario Serandrei (Campane d’Italia), Ivo Perilli (Zara), Ferdi-
nando Maria Poggioli (Paestum), Marco Elter (Miniere di Cogne), Aldo Vergano 
(Fori imperiali), Raffaello Matarazzo (Littoria e Sabaudia) e lo stesso Umberto 
Barbaro (Cantieri dell’Adriatico). Quest’ultimo (documentario Cines n. 8, 1932) 
si concentra sulla vita dei cantieri di Monfalcone, con il lavoro degli uomini e 
l’organizzazione di fabbrica: ma lontane restano le sinfonie industriali costruite 
sulla forza del montaggio e sugli sperimentalismi musicali che, lo stesso anno, 
portano Joris Ivens a realizzare un masterpiece come Philips radio. 

Dunque uno “sperimentalismo ridotto” sembrerebbe costituire la linea ita-
liana del documentario. Ma alcune opere testimoniano comunque l’influenza 
di avanguardie filmiche legate alla rappresentazione urbana. In un’opera come 
Stramilano (Corrado D’Errico, 1928), l’evocazione dell’esperienza, più che il sem-
plice riconoscimento dell’iconografia urbana, contraddistingue uno stile che ri-
sente dei modelli d’oltralpe, quelle sinfonie urbane girate da fotografi, artisti o 
registi come Charles Sheeler e Paul Strand (Manhattan o New York the Magni-
ficient, 1921), Alberto Cavalcanti (Rien que les heures, 1926), Walter Ruttmann 
(Berlin. Die Sinfonie der Groβstadt - Berlino Sinfonia di una grande città, 1927), 
Dziga Vertov (Celovek s Kinoapparatom - L’uomo con la macchina da presa, 
1929), Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer e Rochus Gliese (Menschen an Sonntag 
- Uomini di domenica, 1930), Jean Vigo (A propos de Nice, 1930)20. Anche in Stra-
milano la città è descritta con il classico schema di una giornata tipo: dall’inizio 
sommesso, quasi elegiaco dell’alba, con nebbia e spazzini, strade vuote e primi 

18  Ricordo Vincenzo Buccheri, Stile Cines, Milano, Vita e Pensiero, 2004. Inoltre, mentre scrivo, si 
tiene il convegno CINES Pittaluga e le altre. Modelli di produzione cinematografica tra le due guer-
re, (Convegno Internazionale di Studi, Roma, 27 novembre 2017, Università degli studi di Roma Tor 
Vergata Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Società) che porterà originali 
contributi storiografici sul documentario Cines.
19  Umberto Barbaro, Piccola storia del film documentario in Italia, in Id., Neorealismo e realismo II, 
a cura di Gian Piero Brunetta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 475. 
20  Per la riflessione sulla città nel cinema delle avanguardie rimando a Gian Piero Brunetta e Anto-
nio Costa, La città che sale. Cinema, avanguardie, immaginario urbano, Trento, Comune di Rovereto, 
Manfrini Editore, 1990.
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tram, si passa all’enfasi dei ritmi di fabbrica e delle ciminiere fumanti, al fumo 
delle ferriere e degli opifici21. Il pomeriggio è fra atelier di moda e scuola di dan-
za moderna, mentre la sera è illuminata da insegne lampeggianti e luccichio dei 
locali notturni. Fondamentale il campionario di sovrimpressioni, ardite angola-
zioni, effetti split screen capaci di magnificare sia le possibilità di ripresa che il 
processo di messa in serie. Uno stile d’avanguardia, pur se in tono minore, fra 
tardo futurismo e desiderio d’Europa. D’Errico non è Vertov, e neppure Vigo, ma 
il distacco con la coeva produzione italiana è evidente e confermato da Ritmi di 
stazione (1933, prod. Luce), in cui l’autore prova a leggere modernamente la fer-
rovia, uscendo dal naturalismo paesano di Treno popolare (Raffaello Matarazzo, 
1933)22. Per D’Errico, il documentario si differenzia dal cinegiornale per una dif-
ferenza del «punto di vista. In origine è una questione di fotografia e di inquadra-
tura, cioè d’interpretazione visiva. Diventa in seguito una questione tipicamente 
ritmica e musicale». Si tratta cioè di un’opera che può «vivere di vita artistica 
propria, all’infuori della contingente entità dei fatti riprodotti. Il documentario, 
per considerarsi riuscito, deve mettersi fuori dalla cronaca»23.

Dunque D’Errico è fra i pochi, con gli sperimentalismi di pittori come Di Cocco 
e Luigi Veronesi24, a passare dallo sguardo su un oggetto alla evocazione di una 
esperienza. Il processo semiosico dei suoi film coinvolge funzioni poetiche non 
naturalistiche, dove all’indefinetezza degli aspetti narrativi sono associate scelte 
linguistiche apparentemente gratuite. Quasi che al documentario siano «consen-
titi esperimenti, radicalità, contatti con l’avanguardia che il cinema di finzione in 
Italia non ha quasi mai praticato [...] film che per qualità di stile e di linguaggio 
si staccano dal banale riproduttivismo della koiné artistico-paesaggistica impe-
rante. O che assumendo i linguaggi e i media come proprio soggetto trovano 
nella funzione metalinguistica occasioni di curiosità e confronto creativo»25. 

21  Rimando all’analisi del film compiuta da Raffaele De Berti in Tecnologia, modernità, immagi-
nario urbano, in Leonardo Gandini (a cura di), La meccanica dell’umano. La rappresentazione della 
tecnologia nel cinema italiano dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2005, pp. 35-37.
22  Al progredire degli anni Trenta, il genere si dissolve in lirismi paesaggistici e “Sinfonico” diviene 
un aggettivo che aleggia nei primi film in Technicolor girati in Italia: come Sinfonia di Roma (Rome 
simphony) di Giacomo Gentilomo (1937); o, sul versante critico, l’«interpretazione sinfonica del pa-
esaggio» rilevata da Francesco Càllari (“Il Tevere”, Roma, XV, 30 dicembre 1938, p. 3) in merito a 
Caccia alla volpe (Fox Unting in the Roman Campagna, Alessandro Blasetti, 1938). 
23  Corrado D’Errico, Stile “Luce”, in “Lo schermo”, n. 7, luglio 1936, p. 19.
24  Proprio a Milano, piena libertà espressiva è rivendicata da alcuni esperimenti documentari di Luigi 
Veronesi, come il perduto Film n. 1 (1938, su un tram che parte da Piazza Lodi e attraversa la città, 
osservandola mentre si risveglia) o Film n. 2 (1939, un poetico discorso sul ritmo, con parti astratte e 
parti documentarie riprese in una officina). Si veda Luciano Caramel e Angela Madesani (a cura di), Lu-
igi Veronesi e Cion Carpi alla Cineteca Italiana, Milano, Il castoro-Fondazione Cineteca Italiana, 2002.
25  Alberto Farassino, Follie della realtà (Presentazione alla retrospettiva di documentari italiani 
curiosi, eccentrici, rari), Brochure della rassegna Filmmaker, 5, Milano 1991, p. 4.
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Proprio ciò che caratterizza l’esperimento della “Rivista Luce”, avviata da 
D’Errico nell’autunno del 1934 e sospesa nell’agosto 1935, voluta da Mussolini 
stesso per magnificare l’entusiasmo “innovatore” del fascismo: una raccolta di 
servizi cinematografici con una spiccata intenzione autoriflessiva, virtuosismi di 
montaggio, primi esperimenti del cinema a colori, immagini astratte, utilizzo di 
plongées e contre-plongées. I doverosi aspetti propagandistici (l’attenzione al 
mutamento della società fascista rispetto alle condizioni a lei precedenti) sono 
associati ad intenti spettacolari (con servizi accattivanti e di facile presa) ma, 
soprattutto, resi con un atteggiamento votato allo stile e alla consapevolezza 
estetica. La “Rivista Luce” condensa proprio queste ambiguità di regime, le stesse 
del suo direttore artistico, Corrado D’Errico, nell’improbo compito di negoziare 
fra “verità” parimenti sentite: quella personale, espressiva, e quella pubblica, ine-
sorabilmente politica. Il più talentuoso “cineasta del reale” di quegli anni esegue 
cioè il compito assegnatogli dal duce celebrando, più che il fascismo, la moder-
nità del cinema. Significativo resta il tentativo attuato da D’Errico di portare una 
linea sperimentale all’interno del cinema italiano ma la “Rivista Luce” naufraga 
dopo neppure un anno, quando le politiche dell’ente necessitano di incrementa-
re aspetti propagandistici legati alla costruzione mediale dell’Impero26.

 3. Il cinema amatoriale

Negli anni dell’avvento del fascismo nasce anche il primo dispositivo per il «ci-
nema di famiglia». Nel 1922, la Pathé di Parigi mette a punto il sistema “Pathé-
Baby”, dotato di un cinepresa quasi tascabile, ad avanzamento manuale, che 
utilizza una pellicola ininfiammabile, all’acetato, larga 9,5 mm, e dotata di una 
perforazione centrale, rettangolare, fra un fotogramma e l’altro27. Finalmente è 
possibile, per i semplici amatori, realizzare un cinema casalingo: un momento 
importante, nella fuoriuscita del «documentario» dai limiti istituzionali, in una 

26  Per i quali rimando alla tesi dottorale di Giuseppe Fidotta, Un impero cinematografico. Il do-
cumentario in Africa orientale italiana (1935-1941), Dottorato di ricerca in studi audiovisivi, ciclo 
XXVIII, Udine, Università degli Studi di Udine, A.A. 2014-2015.
27  La Kodak, nel 1923, aveva immesso sul mercato la camera e il proiettore a 16 mm, i quali, a 
differenza dei primi prodotti della Pathè Baby, erano già dotati di motorino (a molla la cinepresa, 
elettrico il proiettore). Il 16 mm aveva inoltre fotogrammi maggiori del 9,5 mm (ma il numéro di 
fotogrammi per metro lineare era lo stesso, 131,5). Per queste e altre indicazioni tecniche rimando 
a Federico Ferrero, Le vie della tecnica. Storia e sviluppo del cinema formato ridotto, in “Ferrania”, 
agosto 1966, n 8, XX, pp. 2-9.
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tensione costante fra moltiplicazioni stereotipata di schemi pregressi e libere, e 
inventive, possibilità espressive. Sin da subito, nella cultura del cinema amatoria-
le è pratica frequente conoscere il dispositivo e i materiali e godere di competen-
ze al tempo stesso tecniche ed estetiche. Anche perché, allo scopo di diffondere 
il più possibile il cinema amatoriale, sia la Pathé che la Kodak commercializzano 
le prime macchine sviluppatrici automatiche e obbligano gli utilizzatori a un mi-
nimo di competenza tecnica. Nei meritori scavi di Home Movies, l’Archivio nazio-
nale del film di famiglia che ha sede a Bologna, il fondo Guglielmo Baldassini è 
recentemente emerso quale interessante esempio di produzione filmica amato-
riale. L’originalità estetica dei film del cineasta e pittore genovese (nato nel 1885 
e morto, a Milano, nel 1945) costituisce un caso eccentrico di cinema amatoriale, 
al tempo stesso estraneo alle logiche istituzionali e capace di arricchire il più 
ampio contesto della coeva produzione documentaristica. Baldassini, pittore e 
acquafortista affermato, reduce da esposizioni in varie capitali europee, gran-
de appassionato di fotografia, si dota di una camera Pathè Baby sin dal 1926. 
I suoi film, lontani alla prosopopea di regime, ci accompagnano in escursioni, 
momenti di festa, paesaggi urbani, marini, montani ripresi con una attenzione 
particolare agli aspetti sensibili della natura, alle componenti atmosferiche, ai 
fumi dei treni, all’infrangersi delle onde sugli scogli, alla schiuma marina che 
monta e di dissolve (Film senza titolo, nn. 88 e 89). Film che servono a Baldas-
sini stesso per approfondire l’ossessione riproduttiva del mondo e ampliare il 
suo personale rapporto con la pittura. La ricerca sulla visione e sul movimento 
compiuta da Baldassini si colloca cioè in una trama di rimandi intermediali in 
cui disegno, pittura, cinema, incisione, fotografia costituiscono i poli di una irri-
ducibile passione scopica. Un corpus di una novantina di opere che, viste oggi, 
confermano pratiche consapevoli del lavoro sul film e, contemporaneamente, 
inducono fascinazioni provocate dall’erosione del tempo sulla pellicola28: pul-
sazioni irregolari, esplosioni corporee, diafane fuoriuscite dai lembi delle figure 
capaci di illuminare un possibile filmico lontano dai modelli illustrati dalle tra-
dizionali storie del cinema. Film come Sotto la neve, Luciano in Battaglia, Marisa 
a 80 giorni, Luciano alla fontana… aldilà di frammenti familiari o paesaggistici, 
mostrano una tensione estetica che sfugge a qualsiasi pseudo oggettività stori-
cista. La forza propulsiva dell’imperfezione sottrae queste immagini alla sempli-
ce prospettiva documentale e le getta nella condizione di materiali elettivi per 

28  Si tratta di un corpus costituito da 95 bobine, giunte negli archivi di Home Movies, a Bologna, 
grazie a Paola Baldassini, nipote del cineamatore, autrice di una tesi dal titolo Avviamento al cata-
logo dell’opera di Guglielmo Baldassini, Milano, Accademia di Belle Arti di Brera, Anno Accademico 
1982/83, cit. in Mirco Santi, “Petit, simple, bon marché”. Storia tecnologica e pratiche d’archivio del 
Pathé Baby, Tesi dottorale, XXIII ciclo, Università degli Studi di Udine, Dottorato internazionale di 
Studi audiovisivi, musica, comunicazione, A.A. 2010-11.
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una riflessione senza pregiudizi sul loro valore. Nel cinema di Baldassini viviamo 
pienamente le tensioni transitorie della materia, un rovesciamento gerarchico 
per cui ciò che la Storia del cinema considerava scarto, rifiuto, periferia iconica 
diviene centro di nuove definizioni di senso. E non più, o non solo, patologia di 
una materia cinematografica in via di dissoluzione. Come in Io, Luciano e Marisa 
(del 10 maggio 1929, n. 94), in cui il carter arruginito dall’acqua penentrata nella 
bobina corrode parte della pellicola, ingenerando macchie che si dilatano, come 
un’onda, in alcune parti del film: una colliquazione putrefattiva che ingenera 
visioni altamente patemiche.

Nella sua puntuale ricerca dottorale, Mirco Santi ricorda che «dalla visione 
d’insieme dei film emerge in Baldassini una caratterializzazione individuale che 
delinea i tratti di un cineamatore piuttosto attento nella tecnica, ma anche spon-
taneo e autoironico, soprattutto capace di cogliere la poesia e l’intimità fami-
gliare grazie a uno sguardo sensibile alla bellezza e alla trasparenza dei volti»29. 
In effetti, Baldassini gode di un’attenzione particolare al volto-paesaggio, con 
una speciale accuratezza per l’appostarsi, in osservazione, sui visi dei propri cari, 
in una modalità opposta a quella di un cinema familiare sempre in movimen-
to con panoramiche continue e, laddove tecnicamente possibile, zoommate. In 
Marisa a 80 giorni assistiamo a un capolavoro di attenzione patemica, ben al 
di là dello spinoso problema della «posa facile»: i primissimi piani della moglie 
con la figlia Marisa, di poche settimane, sono osservati in piano sequenza, per 
alcuni minuti, in una relazione di sguardi senza scampo, esaltata oggi da alcuni 
effetti di decadimento dell’emulsione. Un’atmosfera magica, ma anche una ori-
ginale elaborazione culturale nella questione del corpo – corpo come piacere o 
come tormento, come interesse vitale o come oggetto passionale – che investe 
una riflessione storiografica sul corpo originario, quello così lungamente ripreso 
dal cinema dei primi tempi, nella primigenia dell’ossessione del movimento, da 
Jean Martin Charcot a Eadweard Muybridge, da Etienne Jules Marey a Georges 
Demeny. Così, gli sguardi in camera nel cinema di Baldassini, senza nessuna re-
torica del mal fatto, sono inteprellazioni che denunciano l’atto di filmare ma che, 
grazie alla qualità della ripresa, non compromettono affatto la qualità filmica. 
Più che cinema di famiglia, o cinema amatoriale, si tratta di un cinema che cerca, 
che sonda il mistero dello sguardo e del volto30. 

Anche perché Baldassini, oltre a seguire le istruzioni della Pathé, forza le pel-
licole invertibili immergendole in bagni particolari, capaci di procurare effetti di 
scavo nella materia e diafane esplosioni di bianchi. Così gli effetti ottenuti non 

29  Mirco Santi, “Petit, simple, bon marché”, cit., p. 129.

30  Sul volto al cinema si veda Noa Steimatsky, The face on film, Oxford, Oxford University Press, 
2017.
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sono quelli pensati da chi ha progettato la Pathè-Baby o definito la sua manua-
listica, ma effetti assolutamente personali, scaturiti dalla sensibilità e dalla spe-
rimentalismo di Baldassini stesso. Una sorta di enfasi esplorativa del dispositivo, 
sottratto ai suoi diktat tecnologici ed aperto all’innesto poetico. Allora i grigi 
sembrano dissolversi in chiare luminescenze, appena contenute dalle palpitanti 
linee di contorno delle figure. In film come Sotto la neve – sui bastioni di Porta 
Venezia oppure Sotto la neve – Ai giardini le figure umane appaiono come spet-
tri fantasmatici e il quadro diviene il setting di un cinema post-mimetico, moder-
nissimo, al confine fra il grafico, l’animato e il fotografico. Mirco Santi nota che 
«L’acido nitrico liberatosi dalla miscela di composti di cui è fatto qui il supporto 
che lo contiene (di fatto non completamente safety), sembra in questo caso aver 
causato sull’emulsione e sui suoi sali d’argento il deposito di uno strato irregola-
re di cangiante neve chimica, un velo irregolare che si aggiunge al candore del 
bianco paesaggio ripreso»31. Al confine con l’esperienza di un cinema antinarra-
tivo, Baldassini tenta varie operazioni di sviluppo, utilizzando prodotti chimici 
che procurano di volta in volta brumate sfumature, effetti seppiati, lievi doratu-
re, alcune tipologie di viraggio, sin’anche la presenza di imbibizione (film n. 88, 
Senza titolo). Attraverso questi corpi trasfigurati – dallo sviluppo “creativo”, dal 
passaggio del tempo – la materia in disfacimento esalta ulteriori slittamenti di 
campo. I film di Baldassini si caricano di una incessante capacità trasformativa. 
Un metamorfismo intermediale, confermato anche dalle parole di Paola Baldas-
sini32, la nipote di Guglielmo, che aveva lavorato soprattutto sulla collezione di 
Autochrome (le prime fotografie a colori, con un procedimento messo a punto 
dai fratelli Lumière)33 di Guglielmo, individuandone riferimenti a temi ricorrenti 
nella sua pittura e nelle pratiche incisorie. Notava come di alcuni soggetti – i na-
vigli di Milano, il porto di Genova, le ondate e gli spruzzi marini – esistesse spesso 
la fotografia, un ingrandimento, un quadro ad olio, la lastra per l’incisione e la 
stampa finale. Alla visione del corpus completo dei suoi film, questa intermedia-
lità appare ampliata dall’esperienza cinematografica, confermando l’interesse 
di Baldassini per le arti della rappresentazione, in una prospettiva aperta, ricca 
di ripercussioni creative ed emozionali. Facile osservare analogie fra alcune ri-
prese girate in Liguria, su scogli e spiaggie, e una serie di suoi quadri coevi, con 
marine dense di schiume e riccioli d’onda colti nell’attimo pregnante. Casi in 
cui il cinema amatoriale sembra quasi al servizio della pittura  : paesaggi sen-
sibili coi/sui quali si gioca la nuova «verità» dell’immagine rivisitata da un altro 
medium, in una “traduzione” capace di intercettare nuovi spazi, critici e fruitivi, 

31  Mirco Santi, “Petit, simple, bon marché”, cit., p. 75. 
32  Paola Baldassini, Avviamento al catalogo dell’opera di Guglielmo Baldassini, cit.
33  Il procedimento venne brevettato nel 1903 e messo in commercio nel 1907.
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proiettati all’esplorazione del rapporto tra diversi formati tecnici dell’immagine. 
Dunque in grado di testimoniare, creativamente, lo scarto tra immagini e realtà, 
ben aldilà di rassicuranti modelli mimetico-riproduttivi34. 

4. Idee documentarie, da Longanesi ad Antonioni

Certo, negli anni Trenta plasmare la materia documentaria significa spesso inse-
gnare, indirizzare, propagandare: al di là degli sperimentalismi accennati, l’idea, 
alla Flaherty, di una elaborazione poetica della realtà resta lontana, a volte au-
spicata, quasi mai realizzata35. Se il «reale» è affrontato a colpi di didatticismo e 
propaganda, alcune voci auspicano comunque una volontà di raccontare la vita 
quotidiana del Paese vista «dal basso». Un’idea professata da Leo Longanesi già 
nel 1933, quando, sulle pagine de “L’italiano”, pubblica una serie di fotografie dal 
vero di operai, contadini, paesaggi nazionali. Fra i testi del numero 17-18 com-
paiono Film italiano e L’occhio di vetro, nei quali Longanesi immagina un forte 
contatto della cinepresa con la vita di tutti i giorni: «bisogna gettarsi nella strada, 
portare la macchina da presa nelle vie, nei cortili, nelle caserme, nelle stazioni. 
Basterebbe uscire in strada, fermarsi in un punto qualsiasi e osservare quel che 
accade durante mezz’ora per fare un film italiano logico e naturale»36. Si tratta 
di aderire a un cinema della realtà che, per certi versi, sembra prefigurare l’idea 
del pedinamento zavattiniano: e, per altri, supporre «una sorta di teoria dello 
straniamento, una serie di procedimenti attraverso i quali possano venire meno 
gli automatismi percettivi e possa essere riattivata l’emozione per aspetti non 
ancora catturati dallo sguardo»37. La necessità di osservare la quotidianità, la vita 
dell’uomo nella sua esperienza comune, fuori dai grandi episodi della storia, tor-
na in Leo Longanesi in Sorprendere la realtá, un saggio successivo in cui l’autore 
rifugge dall’eccezionalità dell’insolito per concentrarsi sull’osservazione di una 

34  Per la prospettiva del montaggio intermediale rimando al alcuni scritti di Pietro Montani: L’im-
maginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Bari/Roma, Later-
za, 2010; Tecnologie della sensibilità. Estetica ed immaginazione interattiva, Milano, Cortina, 2014.
35  Cfr. Antonio Napolitano, Robert Joseph Flaherty, Firenze, Il Castoro, La Nuova Italia, 1975.
36  Leo Longanesi, L’occhio di vetro, in “L’Italiano”, VIII, gennaio-febbraio 1933, nn. 17-18, p. 35. La 
citazione è anche in Gian Piero Brunetta, Cinema italiano dal sonoro a Salò, in Id. (a cura di), Storia 
del cinema mondiale, III, L’Europa. Le cinematografie nazionali, Torino, Einaudi, 2000, p. 359.
37  Antonio Costa, Non accreditato. Leo Longanesi da “Dieci minuti di vita” a “Vivere ancora”, in 
“Studi novecenteschi”, n. 67, giugno-dicembre 2004, p. 148.
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quotidianeità mai abbastanza scrutata38. Longanesi non intende il documentario 
quale cinegiornale d’attualità, quasi si trattasse di puntare l’«obiettivo or qua, 
or là, a seconda del caso», ma come una vera e propria opera che «come ogni 
film, ha un punto di partenza, un criterio di costruzione, una morale; è un com-
ponimento insomma»39. Il suo sogno è realizzare un documentario sulle persone 
comuni, quelle che fanno la storia del mondo: non attraverso una supposta rap-
presentazione segreta della «verità», che non si può riprendere né insegnare, ma 
grazie a quello «stile brutale, di infimo ordine, greggio, ma sempre uno stile che 
rivela l’assoluta impossibilità di critica e di controllo»40. 

Proprio l’opposto di ciò che sostiene Luigi Freddi quando, paradossalmente, 
accusa il Luce di non sapere fare propaganda e, nel 1937, aiuta Sandro Pallavi-
cini a creare la INCOM (Industria Nazionale Corto Metraggi). Per Freddi «l’Italia, 
nel campo del documentario, è rimasta in coda a tutti i paesi del mondo»41. La 
sua intenzione è di promuovere una produzione capace di adottare nel docu-
mentario i modelli di un cinema di finzione e di «stare al passo con le sperimen-
tazioni internazionali»42. Osservando le opere realizzate – e confrontandole con 
i coevi esempi internazionali – le immagini della INCOM appaiono segnate da 
forti intenti ideologici, ben aldilà, o ben prima, di una effettiva sperimentazione 
cinematografica. Il modello sembra essere quello di “March of Time”, cine-rivista 
americana che non si fa scrupoli nel mixare materiali d’archivio, riprese in studio 
e riprese dal vivo. Il valore dell’esperienza INCOM, alla cui direzione viene chia-
mato Giorgio Ferroni, resta quello di spettacolarizzare l’estetica Luce con l’inie-
zione di forti dosi narrative: ma rendere più accattivante il documentario non è 
sufficiente a rilanciare la rischiosa sfida posta dal cinema alla rappresentazione 
del mondo. Un esempio è T.O. 34 (Vittorio Carpignano, 1943?), nel tentativo del 
reparto Incom Russia di raccontare l’organizzazione dei treni ospedali della sa-
nità militare italiana. Il treno, lindo e smagliante, pare un set scenografato da 
Gastone Medin; i medici, coi camici immacolati, sono di una mai vista premura; 
una musichetta pervade il vagone in cui foto di belle donne agghindano le pareti; 
si gioca a carte e si suona la chitarra. Il pathos è garantito dal malato che ascolta 

38  L’acutezza e le velleità, l’ingegno e l’opportunismo di Longanesi sono stati più volte ricordati: 
rimando al saggio di Antonio Costa, Non accreditato, cit., pp. 143-156.
39  Leo Longanesi, Sorprendere la realtá, in “Cinema”, n. 7, 1936, p. 257. L’articolo è stato poi ripub-
blicato in “Filmcritica”, n, 30, 1953, pp. 227-229 e in Francesco Bolzoni, Sull’omnibus di Longanesi, 
Roma, CSC-Cineteca Nazionale, 1996, pp. 59-62.
40  Ivi, p. 259.
41  Luigi Freddi, Il cinema, vol. II, Roma, L’Arnia, 1949, cit. in Mino Argentieri, L’occhio di regime, 
Firenze, Vallecchi, 1979, p. 121 (nuova edizione, Roma, Bulzoni, 2003).
42  Ivelise Perniola, Documentari fuori regime, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano 
1934-1939, vol. V, Venezia, Marsilio, Edizioni di Bianco & Nero, 2006, p. 376.
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in radiodifussione il saluto del figlio lontano, secondo una triangolazione degli af-
fetti che cuce la lontananza fisica coi poteri comunicativi dei mass-media: oppure 
dall’urgenza notturna, in cui un sofferente viene operato in un vagone dal quale 
restiamo igienicamente isolati, bloccati sulla soglia da un punto di vista che non 
vuole procedere verso il sangue. E l’indomani il malato sta già meglio, anche per-
ché dal finestrino può scrutare un paesaggio in cui s’avvede del cartello “Italia”. 
Inimmaginabili restano i prigionieri russi che si avviano ai campi di concentra-
mento, irrappresentabile l’odissea dell’ARMIR, la sua disfatta epocale, la morte di 
decine di migliaia di italiani nella più incredibile delle guerre volute da Mussolini. 

La linea INCOM ibrida stilemi hollywoodiani e grancasse di regime: spesso 
introduce varianti leggere, espresse in opere come 5 minuti con: Cinecittà (1939, 
Pietro Francisci) o Fantasia sottomarina di Roberto Rossellini (1939) che simu-
la, in acquario, le profondità oceaniche in un processo di antropoformizzazione 
dei pesci43. Altre case di produzione sorgono intanto in quegli anni, cercando 
anch’esse di dinamizzare un settore alla caccia di nuove idee documentarie: non 
tanto la Vela (che produce Pini di Roma, Mario Costa, 1941) o la Romulus-Lupa 
(Fontane di Roma, 1938, uno dei topoi a venire del documentario lirico-garan-
tito), quanto la Lumen Veritatis con Il pianto delle zitelle o la Dolomiti Film, a 
Milano, con La sua terra (Luciano Emmer e Enrico Gras), un interessante film su 
Predappio che esce dal giogo del tributo al capo per individuare momenti figura-
tivi debitori alla grande pittura di paesaggio: un afflato lirico-tragico non gradito 
a Mussolini, che blocca la distribuzione del film44. Comunque la concorrenza del-
la INCOM spinge il Luce ad uscire dai tradizionali orizzonti didattico didascalici 
per impegnarsi in produzioni di più alto livello “artistico”. E, nel 1941, “Cinema” 
apre il n. 132 con l’articolo Nuova serie di documentari dell’Istituto Luce, un re-
soconto celebrativo dei “lusinghieri successi” ottenuti alla Mostra di Venezia e 
delle nuove produzioni in corso45. 

Una consapevolezza del lavoro che emerge, in primo luogo, da personalità 
capaci di coniugare competenza tecnica e consapevolezza teorica. È il caso di 
Francesco Pasinetti, primo laureato italiano con una tesi in Storia del cinema46, 

43  In quegli anni, Rossellini realizza anche il perduto Il ruscello di Ripasottile (1940) e i ritrovati e 
restaurati, dall’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza di Torino, La vispa Teresa e 
Il tacchino prepotente. Si vedano le sceneggiature desunte in “Il nuovo spettatore”, n. 1 (IV serie), 
novembre 1997, pp. 117-145.

44  La Dolomiti produce anche le prime opere di Luciano Emmer, Enrico Gras e Tatiana Grauding 
come Racconto da un affresco (1941), Il paradiso terrestre (1941) e Romanzo di un’epoca (1942). 

45  S.n., Nuova serie di documentari dell’Istituto Luce, in “Cinema”, n. 132, 1941, p. 1. 

46  Maurizio Reberschak (a cura di), La scoperta del cinema. Francesco Pasinetti e la prima tesi di 
laurea sulla storia del cinema, Roma, Dipartimento Studi e Ricerche Archivio Storico dell’Istituto 
Luce, 2002. 
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che in Senso del documentario auspica la presenza di un filo conduttore ritmico-
figurativo, una continuità compositiva che valichi la «mera riproduzione della 
realtà»47. Pasinetti commenta favorevolmente il provvedimento che in quei gior-
ni stabilisce l’obbligatorietà di proiezione dei documentari abbinati a film a sog-
getto: «ciò significa che per il produttore del documentario non vi deve essere 
una eccessiva preoccupazione commerciale»48. Vista oggi, una dichiarazione che 
colpisce: a ben altri risultati porteranno analoghi provvedimenti nel dopoguerra 
(quando la garanzia della proiezione significherà il congelamento della speri-
mentazione e del rischio creativo, consentendo piuttosto un arricchimento facile 
ad alcuni produttori senza scrupoli). Per ora, preme sottolineare una indicazione 
di poetica all’avanguardia – che solo la precoce scomparsa di Pasinetti impedi-
sce di verificare – quando egli sostiene che «è proprio a contatto con lo strumen-
to e con il materiale paesaggistico, umano, ecc. che il regista può trovare i motivi 
per la sua creazione». L’idea del sopralluogo ma, soprattutto, quella del confron-
to con le realtà – e non dell’investimento delle realtà del nostro credo stilistico 
e ideologico – è talmente forte che Pasinetti conclude il suo intervento con una 
dichiarazione perentoria: «chi possiede il senso del documentario possiede il 
senso del cinema»49. Un motto da ricordare, per un autore programmaticamente 
spoglio dall’enfasi del periodo: come il suo sguardo sugli aspetti meno noti di 
Venezia, attraverso una serie di piccole perle quali Piccioni di Venezia, La gon-
dola e Venezia minore (tutti del 1942)50. Si tratta di opere in cui il tracollo della 
voce narrante non spinge necessariamente verso la liberazione da certi formali-
smi: ma il passaggio è importante, un percorso verso la desacralizzazione della 
“messa in pagina” che sta trovando nel giovanissimo Michelangelo Antonioni un 
altro sostenitore. Riflettendo su “Cinema” in merito a un soggetto Per un film sul 
Po, Antonioni cerca di tradurre in progetto cinematografico considerazioni di or-
dine sociologico e paesaggistico: «Prima di tutto s’impone una domanda: docu-
mentario o film a soggetto? La prima forma è senza dubbio allettante. Materiale 
ricco, suggestivo»51, ma del quale egli stesso individua le possibili inclinazioni 
retoriche. Eppure, anche un film a soggetto, pur con un esile filo narrativo, non 
sembra soddisfarlo perché «detto tra noi abbiamo molta simpatia per questo 
documento senza etichetta». Per Antonioni il problema sembra essere piuttosto 

47  Francesco Pasinetti, Senso del documentario, in “Cinema”, n. 132, 1941, p. 402.

48  Ibid.

49  Ibid.

50  Nel dopoguerra realizza anche Il palazzo dei Dogi e Venezia in Festa (entrambi del 1947) e Il 
giorno della salute (1948). 

51  Michelangelo Antonioni, in “Cinema”, n. 68, 25 aprile 1939, cit. in AA.VV., Sul Neorealismo. Testi e 
documenti (1939-1955), quaderno informativo n. 59, Pesaro, Mostra del cinema di Pesaro, 1974, p. 7.
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morale, nel pensare un film in cui, «non il folclore […] non l’esigenze commer-
ciali prevalessero, bensì l’intelligenza». Oggi, osservando ciò che resta di Gente 
del Po (le riprese iniziarono nel 1943 e il film uscì, fortemente rimaneggiato, nel 
1947) stupisce la forza di un realismo che pare quasi divenire esperienza onirica; 
ma anche la frattura, violenta, con antecedenti forme documentarie della cer-
tezza52. Così, il rispetto per l’indicibile senso delle cose si tramuta in dilatate stasi 
osservative: premonizioni metafisiche di un cinema della modernità, reiterazio-
ne di atti apparentemente senza importanza, rilevanza dei tempi morti capaci di 
segnare il «rifiuto progressivo di ogni schema drammatizzante, o di ogni forma 
di selezione drammaturgica del fenomenico»53. 

Eppure, anche un’esigenza culturale diffusa. Analogo desiderio, stesse difficol-
tà sono incontrate da Giuseppe Pagano quando cerca di fotografare l’Italia mi-
nore, l’architettura popolare al di fuori dei cartolineschi scenari del Touring. Non 
sono i Brogi o gli Alinari a rendersi conto del valore della architettura popolare, 
tanto meno delle prime realizzazioni razionaliste. Pagano fotografa l’antico “mi-
nore” con la stessa volontà con cui si sofferma sulle forme della modernità, batte 
in lungo e in largo la penisola alla ricerca di domus nazionali: case pagliaio di 
Terni, trulli in Puglia, casette di Procida54. Rivendica visioni olistiche sul complesso 
ambientale di un territorio polimorfo, paesaggi di vita trascurati da sguardi liri-
cheggianti o stereotipati. Uno spirito che si manifesta ovunque: «è accaduto ve-
ramente» è il tema del concorso che appare nel secondo numero di “Film d’oggi”, 
nel 1945, con una giuria composta, tra gli altri, da Cesare Zavattini, Michelangelo 
Antonioni, Vittorio De Sica, Luchino Visconti55. L’annuncio precisa: «Vogliamo fatti 
VERI […] Raccontateceli come potete, senza preoccuparvi di colorarli, di scriverli 
bene. TUTTI, dall’operaio alla massaia, possono diventare gli autori di un film, 
semplicemente mettendoci al corrente di una storia VERA». Un testo che riflette 
uno spirito all’esplorazione, nel cinema, della vita quotidiana esploso durante le 
tragedie della guerra. In nuce, lo stesso portato emotivo, la stessa prospettiva an-
tonioniana di Gente del Po, affinché i costruttori di immagini tornassero a rivelare 
la loro terra, uscendo da un cammino lastricato di santi ed eroi. Il lungo inizio 
“documentario” della straordinaria rivoluzione Neorealista.

52  Si veda Noa Steimatsky, From the Air. A Genealogy of Antonioni’s Modernism, in Richard Allen, 
Malcolm Turvey (a cura di), Camera Obscura, Camera Lucida: Essays in Honor of Annette Michelson, 
Amsterdam 2003, pp. 183-214.
53  Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Roma, 
Bulzoni, 1973, p. 29.
54  Giuseppe Pagano, Un cacciatore di immagini, in “Cinema”, n. 58, 25 novembre 1938, p. 401.
55  In “Film d’oggi”, anno I, n. 2, 16 giugno 1945.


