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Editoriale

Valerio Paolo Mosco

'”

€ € Non esiste pil1 la critica!”. E questa una delle poche convinzioni su

cui sono tutti d’accordo. Anzi guai a chi insiste a cercare di capire
di piu di quel che serve non si sa bene a cosa. Se il mondo allora e
diventato irriflessivo perche cosi lo ha voluto la globalizzazione e la
digitalizzazione, allora guai a chi si sofferma, a chi puntualizza, guai
ai pusillanimi che non intendono cavalcare la velocita interattva dei
nostri giorni. Siate dunque post-umani, acritici e determinati, compi-
lativi ed espansivi, o assisterete alla vostra scomparsa. Dato cio, quasi
a voler omaggiare un mondo che sia gli apocalittici che gli integra-
ti vogliono in definitivo declino, questo numero di Viceversa curato
da Davide Tommaso Ferrando e dedicato alla critica di architettura.
Davide ha chiamato a raccolta una serie di amici che si sono presi
la briga di scrivere di edifici, per cui di far finta che la critica ancora
esista. Ne € uscito fuori cio che gia in parte sapevamo, che la critica,
in quanto deceduta, in se ormai non esiste piu, che caso mai esisto-
no piu critiche, sempre piu intrecciate tra loro in un chiasmo difficil-
mente smembrabile. Si mischiano infatti tra loro critiche purovisibi-
liste, critiche all’'ideologia alla Tafuri o Barthes per intenderci, critiche
militanti o semi-militanti, critiche spesso troppo profonde che come
tali evaporano come oli essenziali all’aria aperta o critiche talmente
assertive e insolenti da arrivare alla tautologia dopo essere passate
per slogan a buon mercato. Eppure, ricordiamolo ancora, la critica
¢ morta, e dato il suo stato a questo punto e obbligatorio chiedersi
che cosa sia fisiologicamente la morte. Essere morti € non parlare per
slogan? E continuare a riempirsi la vita di domande su cio che ci cir-
conda? E pensare che un’architettura, come un essere umano, & un’e-
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nigma a cui dobbiamo dare, quasi fosse una costrizione, una risposta
e di questa risposta prenderci la responsabilita? La sensazione che se
ne ha allora oggi ¢ la stessa che ha Angelo Belardinelli, che la critica e
si in crisi come sistema facilmente riconoscibile, ma che essa € anco-
ra oggi il sistema nervoso delle cose, senza il quale le stesse dismet-
tono la loro vitalita, diventando atone e afasiche, contribuendo cosi a
quella entropia del mondo a cui e doveroso opporsi. Esiste allora una
struttura nascosta negli edifici cooesistente a quella resistente e pog-
giante e questa struttura invisibile o sottilissima come il sistema ner-
voso, e quella critica. Senza di essa gli edifici miseramente crollano.



Poesia nuda

Valerio Paolo Mosco

Q ualunque opera di valore instaura una lotta con il proprio tem-
po. E questo il discrimine tra le opere che possono considerarsi
poetiche e quelle che non lo sono. Queste ultime cercano di cavalca-
re la tigre del momento e cavalcandola cercano persino di correrle
davanti: inevitabilmente ne vengono divorate. L'architettura, quella
realmente moderna, per cui esente dalla propaganda modernista,
non solo lotta con il proprio tempo, ma ha la pretesa anche, come la
poesia di T. S. Eliot, di pacificarlo. Sento cio nella magistrale villa che
Valerio Olgiati ha costruito per sé nelle campagne portoghesi. Un re-
cinto, un giardino, un costruito di stanze inanellate da un eccentrico
corridoio: gesti primari che cercano di appartenere a una architettu-
ra senza tempo, evocativa ma gia conosciuta da quell’essere miste-
rioso precognitivo che abita all'interno di ognuno di noi. Nel suo di-
staccarsi dal proprio tempo quest’'opera indica un futuro possibile.
Il sistema dell’architettura contemporanea e ormai definitivamente
bipolare: da un lato gli sconsiderati e sgomitanti fautori della forma
scomposta, senza centro, sempre alla ricerca del nuovo per il nuovo,
invadenti e prestazionali. Dall’altra coloro i quali sanno che cio che e
stato sempre sara, perché questa e la condizione umana. Una condi-
zione debole, in cui ci sentiamo come gettati nel mondo (Heidegger)
alla ricerca di un riparo, di un rifugio. La nuda villa di Olgiati da I'idea
di questo rifugio, valido oggi, in un tempo ancestrale e nel futuro. E
un nudo buen retiro pensato per preservare I'intimita dei propri abi-
tanti e contemporaneamente quella che, parafrasando Simone Weil,
potremmo definire la loro solitudine sociale. Il nuovo nel gia noto
dunque, un’operazione alchemica che trasmuta le sostanze facendo-
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© Archivio Olgiati

le rimanere loro stesse. Prendiamo ad esempio la pianta della villa. E
evidente che I'’elemento connotativo principale ¢ il corridoio che si
snoda tra le stanze come un corridoio dei passi perduti: senza di esso,
senza il suo “spreco”, |'effetto sarebbe ben diverso. Lo stesso valga per
la strombatura al cielo che Olgiati impone ai muri del recinto. Un ge-
sto che potrebbe sembrare un capriccio, ma che invece ci permette
di scoprire, nella sezione svelata del setto, che siamo di fronte a una
costruzione moderna, dove il cemento armato € portato agli estremi
della sua capacita plastica. Scriveva Novalis duecento anni fa circa:
«Nel dare al comune un senso elevato, al consueto un aspetto miste-
rioso, al noto la dignita dell’ignoto, al finito un’apparenza infinita, io
li rendo romantici». Se sostituiamo all’aggettivo romantico quello di
moderno, come d’altronde ci suggerisce Baudelaire, ecco che allora
compare il senso e I'attualita di questa opera di Olgiati.
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Editorial

Valerio Paolo Mosco

£ £ Critique is no more!”. This is one of the few beliefs upon which every-

one agrees. On the contrary, woe to those that insist on understand-
ing more than you actually need about God knows what. Thus, if the
world has become incapable of reflecting because globalization and
digitalization wanted it to be so, then woe to those who linger upon,
clarify, woe to the cowards who don’tintend to ride the interactive speed
of our times. Be therefore post-human, uncritical and determined, ac-
cumulative and expansive, otherwise you will witness your own disap-
pearance. Given this, as if to pay homage to a world that both the apoc-
alyptic and the integrated consider in a state of irreversible decline, this
issue of Viceversa edited by Davide Tommaso Ferrando is devoted to
architectural critique. Davide has summoned a number of friends who
troubled themselves with writing about buildings, thus pretending cri-
tique still exists. The outcome is something we already partly knew, i.e.
that critique, having deceased, by now does no longer exist in itself,
that perhaps there are various forms of critique, more and more in-
tertwined in a chiasm that is proving difficult to dismember. One sees
in fact a mix of purovisibilist critique, critique of ideology like Tafuri’s
or Barthes’s, militant or semi-militant critique, critiques that are often
too profound and as such evaporate into thin air, like essential oils,
o critiques that are so assertive and insolent to reach tautology after
passing for cheap slogans. Still, we ought to remember, critique is dead,
and given its condition at this point we must ask ourselves what death
physiologically is. Is to be dead not to speak by slogans? Is it to keep on
filling our lives with questions about what surrounds us? Is it to think
that an architecture, like a human being, is an enigma to which, as if it
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were a constraint, we have to provide an answer and afterwards be re-
sponsible for it? The feeling one has today about it is thus the same An-
gelo Belardinelli has, that is to say that critique is certainly in a state of
crisis as an easily identifiable system, but that it is still the nervous sys-
tem of things, without which things themselves relinquish their vitality,
become unstressed and aphasic, contributing thus to that entropy of
the world which is our duty to oppose. In buildings there still exists a
hidden structure, coexisting with the one which resists, and it lies on
this invisible, very subtle structure which is like a nervous system, and
itis critique. Without it, buildings are doomed to collapse miserably.
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Naked poetry

Valerio Paolo Mosco

Any valuable work of art stands in contrast to its own times. This
is the distinction between artworks that can be called poetic and
works that can’t. The latter try their best to ride the tiger of the current
moment, and in so doing they even try to run ahead of it, getting inev-
itably devoured. Architecture, the really modern one, as such devoid of
modernist propaganda, non only struggles against its own times but,
like T.S. Eliot’s poetry, maintains it intends to pacify it. This is what I
feel looking at the magisterial villa Valerio Olgiati has built for himself
in the Portuguese countryside. A fence, a garden, a construction of
rooms ringed in by an eccentric corridor: primary gestures trying to
belong to a timeless architecture, one that is evocative yet already well
known to that mysterious precognitive being inhabiting each and all
of us. In taking the distance from its own times, this work points to a
possible future. The contemporary system of architecture is already
and definitively bipolar: on the one hand the thoughtless and elbow-
ing supporters of a decomposed, coreless form, constantly after the
new for its own sake, invasive and performance-driven. On the oth-
er those who know that what has been will always be, because such
is the human condition. A weak state, in which we feel as if we were
thrown into the world (Heidegger) and looking for a shelter, a sanctu-
ary. Olgiati’s bare structure conveys the idea of such sanctuary, which
is valid today, in an ancestral time and in the future. It is an exposed
buen retiro, conceived to preserve the intimacy of its inhabitants and
at the same time what one could define, quoting Simone Weil, their
social solitude. The new in what is already known, an alchemic opera-
tion that transmutes substances yet lets them remain themselves. Let
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us take for example the villa’s plan. It is clear that the key connotative
element is the corridor that unfolds among the rooms like a corridor
of lost steps: without it, without its “waste”, the effect would be quite
different. The same holds true for the splay towards the sky Olgiati
imposes to the walls of the enclosure. A choice that might as well look
like a whim, while instead it allows us to realize, in the unveiled sec-
tion of the roof, that we are before a modern construction, where re-
inforced concrete is brought to the limit of its plastic capacity. As No-
valis wrote about two hundred years ago: «in giving to the ordinary a
higher meaning, to the finite the appearance of the an infinite, I make
them romantic». If we replace the adjective romantic with modern, as
after all Baudelaire suggested, one then sees appear the meaning and
the newness of Olgiati’s work.
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