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EDITORIALE

Valerio Paolo Mosco

n questo numero di Viceversa, curato da Pietro Valle,

sono collezionati degli scritti riguardanti il cantiere,
la costruzione fisica dell’architettura e come questo
processo intervenga nella messa a punto del progetto,
spesso modificandolo sostanzialmente.
Il tema ¢ considerato da diversi punti di vista: storico,
critico, da parte di architetti praticanti e non, italiani
e internazionali.
Il rapporto con il cantiere ¢ un tema fondamentale per
comprendere l'attuale stato dell’architettura, oggi piu
di ieri. Abbiamo assistito, infatti, negli ultimi anni, a
dei cambiamenti radicali delle tecnologie e dei mate-
riali a cui si € sommata nel tempo una serie sterminata
di prescrizioni operative, che rendono il progetto un
elaborato sempre pit a rischio.
Incredibilmente la letteratura a riguardo e scarna. La
scena teorica nazionale, ma anche quella internaziona-
le, sembra disinteressata alla prassi, come se la stessa
fosse un accidente da cui proteggersi, quando invece &
la prassi ad intervenire sempre di piti nella concezione
delle opere, specialmente quando esse sono di grande
dimensione. E’ inutile negare che il rapporto tra pro-
getto e cantiere € un rapporto conflittuale.
Questo e dimostrato dal fatto che alcuni architetti, da
tempo, hanno tentato di mettere in scena questa con-
flittualita, mentre altri si sono opposti a questa messa
in scena, rivendicando al progetto uno ius tendenzial-
mente svincolato dalla prassi. Negli ultimi decenni,

importata dalla cultura operativa statunitense, ha poi
acquistato sempre pili potere I'ingegnerizzazione del
progetto, un processo intermedio delicatissimo che ¢
diventato il tavolo di confronto di quasi tutti coloro i
quali hanno il potere di modificare lo stesso progetto.
Progetto, ingegnerizzazione dello stesso e cantiere de-
cretano oggi il prodotto architettonico, non essere co-
scienti di cio e non vedere la realta, e quindi rischiare
di subirla.



SCRIVEVA PIER LUIGI NERVI...

90

Valerio Paolo Mosco

S criveva Pier Luigi Nervi all'inizio degli anni ‘60: “F’
evidentemente impossibile portare l'attivita edili-
zia ad un cosi alto livello tale che ogni costruzione pos-
sa diventare un'opera d’arte, ma € nel limite delle sue
possibilita, e sarebbe una grande importanza morale,
economica e sociale, orientare la nostra edilizia verso
il pieno soddisfacimento delle caratteristiche di buo-
na funzionalita, buon rendimento economico, in altre
parole verso una correttezza costruttiva verso la quel noi
oggi siamo troppe volte lontani”.' Nervi scrive cio in
un libro dal titolo eloquente: Costruire Correttamente e
costruire correttamente (quindi con oggettiva com-
piutezza) é stata una delle utopie del tardo moderno.
Un’utopia basata sul raggiungimento di una correttez-
za capace di capitalizzare, stabilizzandolo definitivamente
(la locuzione ¢ di Ernesto Nathan Rogers) il linguaggio
moderno; il tutto in una coincidenza che avrebbe te-
nuto insieme nella realizzazione dell'opera il progetto
culturale, quello sociale e quello tecnico. Dalle pagine
del libro di Nervi si respira una malcelata soddisfazio-
ne, la stessa che nei primi anni Sessanta, poco prima
di cambiare radicalmente stile, faceva affermare a Phi-
lip Johnson: “la battaglia del Moderno € ormai vinta!”.
D’altronde proprio quando Nervi esaltava la correttez-
za, le tecniche del cemento armato, dell’acciaio e della
prefabbricazione erano giunte ad un grado di sviluppo
che avrebbero reso felici un Viollet Le Duc o un Perret.
La vittoria e, pero, brevissima. In poco tempo I'ideolo-

gia del costruire correttamente perde consensi, nei casi
pitt estremi diventa persino un disvalore. Per coloro i
quali si affacciano alla professione negli anni ’60 lo slo-
gan diventa allora non piu costruire correttamente, ma
costruire espressivamente, segno di un profondo cambio
di paradigma che vede nella comunicazione con la so-
cieta di massa, laffluent society, il primo scopo dell’o-
perare. Chi ne fa le spese del cambio di paradigma ¢
Pautonomia disciplinare, il pensare che all'interno del-
le regole del mestiere si sarebbero potute trovare tut-
te le risposte. Siamo negli anni Sessanta, nell'apogeo
espansivo del mercato occidentale. Leuforia contagia
anche l'architettura: nuovi materiali (le plastiche, i
materiali siliconici) e nuove forme (le cupole geode-
tiche, per fare un esempio) diventano oggetti di am-
mirazione da parte di un pubblico che sente, vive e
prefigura un futuro ormai prossimo. Tuttavia la vera
rivoluzione non e data dall’avvento di nuovi materiali
e delle nuove forme, ma e quella avviata gia negli anni
Cinquanta dai grandi studi statunitensi, quella della
nuova organizzazione dei processi sia progettuali che
costruttivi. E’ da li che inizia la vera rivoluzione fonda-
ta sull'ideologia dell'oggetto edilizio come risultato di
un processo di assemblaggio di diversi componenti e
alla fine confezionati in un involucro sigillato. In defi-
nitiva 'affermarsi di una nuova organizzazione del la-
voro sia in fase progettuale che in fase costruttiva, da
forma ad un sistema tettonico solo parzialmente edito
nel Moderno, quello degli involucri. La storia, come af-
fermava Arnold Toynbee, si nutre di coincidenze si-
gnificative, difficilmente spiegabili. Possiamo, infatti,
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considerare I'architettura degli involucri sia come ef-
fetto di una rivoluzione dei rapporti di produzione sia
come effetto della rivoluzione indotta dall’avvento del-
la comunicazione di massa. Svincolare, non solo da un
punto di vista tettonico, ma anche stilistico, le facciate
dal corpo dell’'edificio permetteva, infatti, alle stesse
di registrare con una sempre maggiore liberta le icone
e i pattern necessari a rendere felice l'affluent society.
In altri termini l'organizzazione del lavoro dei gran-
di studi statunitensi, tipo SOM ai tempi di Bunshaft e
Graham, incontra nel decennio successivo il decorated
shed di Venturi e Scott-Brown. Sono gli Stati Uniti dun-
que la patria di un postmoderno che, solo successiva-
mente, fara la storia come amica.

Tempo fa ho scritto un libro dal titolo Nuda architettura,
in cui collezionavo una serie di architetture contempo-
ranee che, facendo riferimento concettualmente alla
nudita, intesa da un punto di vista strettamente ico-
nografico, dimostravano di opporsi all'involucro post-
moderno.” Un'opposizione che ormai vediamo da pit
parti (penso all'architettura svizzera o a quella suda-
mericana o alla rinascita in Germania del brutalismo),
ma che non riesce a scalfire lo strapotere degli involu-
cri, specialmente nella grande dimensione. D’altronde
a rigenerare gli involucri e la costruzione assemblata,
quando gli stessi stavano mostrando i primi sintomi di
cedimento, sono state nell'ultimo decennio le prescri-
zioni per il contenimento energetico che hanno impo-
sto lapplicazione alledificio di molti piti involucri di
quelli ipotizzati da Venturi e dalla Scott-Brown.

A mio avviso € oggi evidente una spaccatura verticale
tra la costruzione assemblata o degli involucri e quella
ancora riferibile al Moderno, alla sua nudita concet-
tuale e tettonica. Una spaccatura che contiene al suo
interno innumerevoli sacche espressive che cercano

di mediare le due ipotesi. Lattuale architettura italia-
na ad esempio, ancora incentrata sui valori della finitio
e della concinnitas, per cui tendenzialmente restia nei
confronti della cultura dell’assemblaggio, e tra quelle
pitt interessate a questa mediazione e i risultati sono
spesso interessanti. Tornando indietro nel tempo, un
altro momento essenziale dell’evoluzione tettonica in
relazione all’evoluzione figurativa sono stati gli anni
Novanta quando Rem Koolhaas ha imposto alla stes-
sa una sostanziale accelerazione. Koolhaas, sebbene
sia diventato il cantore del turbo-capitalismo, ragiona
da marxista attraverso le categorie hegeliane del ma-
terialismo storico. Per lui, data la realta dei fatti che
per ragioni di mercato e di comunicazione ha impo-
sto la costruzione assemblata e gli involucri, & inutile
opporsi con utopie regressive a cio, al contrario e ne-
cessario prendere atto della situazione operando una
radicalizzazione delle condizioni imposte dal mercato
attraverso la loro spettacolarizzazione, possibilmente
senza remore. E’ questa una posizione che dal marxi-
smo importa la convinzione che l'operare sia la diret-
ta conseguenza delle condizioni che lo hanno prodot-
to e che sia inutile, sia da anime belle (la locuzione &
di Hegel riferita con disprezzo a Novalis) , tentare di
opporsi allo stato delle cose. Il reale €, dunque, razio-
nale sempre e comunque e la nuova razionalita cor-
risponde alla messa in scena (uso in questo caso un
fraseggio marxista che non mi & affatto proprio) delle
contraddizioni del capitale che, come tali, porteranno
all'implodere del sistema e quant’altro. E’ necessario,
dunque, cavalcare la tigre e il pitt bravo sara colui il
quale la cavalchera, persino decostruendo gli involu-
cri, senza briglie e senza remore. Paolo Desideri € sulla
stessa linea di Koolhaas quando scrive: “é necessario
prendere atto della necessita di una altrettanto radi-
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cale trasformazione delle modalita e delle strategie di
produzione del progetto. A cominciare dalla crisi delle
rappresentanze e dei processi amministrativi moder-
ni e dal conseguente aumento numerico delle variabili
con le quali il progetto € chiamato a confrontarsi, ap-
pare ad esempio, sempre meno legittimo e sempre pit
inadeguato ogni approccio figurativo fondato sulla au-
toreferenzialita e sulla autonomia disciplinare”. E con
toni apodittici, tipici di quegli anni Novanta, conclude:
“la forma oggi non ammette piti alcuna legittimazione
aprioristica, non puo invocare alcuna autorita poetica
al di fuori del sistema stesso”.* Desideri auspica, dun-
que, una coincidenza tra progetto e costruzione, in cui
il primo termine € del tutto subordinato al secondo. In
questa nuova condizione indotta dal sistema produt-
tivo il progettista, di fatto, si tramuta in un assembla-
tore e in un regista, pitt 0 meno ascoltato, dei sempre
pitt complessi processi che intercorrono tra concezio-
ne e realizzazione dell'opera. In definitiva assurge ad
un ruolo politico, e non € un caso che personaggi come
Stefano Boeri intendano la professione proprio in sen-
so politico, di fatto relegando l'autorialita ad un ruolo
subalterno o, se non altro, strumentale all’azione di-
retta sul campo.

E’ stata questa, sicuramente fino agli anni Duemila
inoltrati, 'ideologia dominante lo scenario; un’ideolo-
gia vincente sicuramente nelle grandi quantita e nei
grandi numeri del turbo-capitalismo, nella bigness.
Nel tempo, specialmente negli ultimi anni, le forme di
resistenza a questa ideologia sono aumentate, fino al
punto che vediamo oggi un panorama scisso dove da
un lato ci sono gli architetti degli involucri che, a gran-
di linee, corrispondono alle ben note archistar, dall’al-
tro tutta una nuova generazione di architetti artigia-
ni, di anime belle che si ostinano a non voler sottostare

alla rapacita delle condizioni indotte dai rapporti di
produzione. Da un lato quindi i tardi seguaci di Marx
(ma non pili comunisti, anzi capitalisti senza remore)
dallaltra quelli di Weber, che cercano di opporsi al di-
sincantamento e che non rinunciano a pensare che le
idee possano cambiare il mondo in quanto, solo in par-
te, dipendenti da esso. In mezzo a questi due poli vi
sono pressoché infinite posizioni intermedie che cer-
cano di trovare una via di uscita a quella che potreb-
be sembrare a prima vista una antinomia e lo fanno
cercando di attualizzare quel costruire correttamente di
cui parlava Nervi. Rimane il fatto che le grandi rivo-
luzioni in architettura, i cambiamenti di paradigma,
avvengono con e attraverso le rivoluzioni tettoniche e
quella dell’architettura assemblata o degli involucri (i
due termini non coincidono perfettamente, ma hanno
una profonda somiglianza) & stata l'ultima di queste
rivoluzioni, talmente importante da aver attratto a sé
persino I'idea di citta. Non avremmo avuto, infatti, il
Guggenheim di Bilbao, I'edificio come diceva Ignasi de
Sola Morales “a compendio della citta”, senza gli invo-
lucri. Ma é mia convinzione che questo paradigma sia
ormai in crisi, o se non altro mostri profondi segni di
cedimento. La sensibilita estetica, oggi, sembra infatti
sempre pill orientarsi (ed era questo il senso del mio
libro Nuda architettura) verso una riduzione del potere
dell'immagine e della comunicazione di massa. Ma il
mercato edilizio impone, sicuramente nella grande di-
mensione, le sue regole, spesso ferree e non possiamo
pensare ad un edificio (specialmente quelli alti) indif-
ferente al tema dell'involucro o che rinunci alla com-
ponentistica da assemblare in opera. La questione che,
ripeto, non e priva di connotati ideologici, & del tutto
aperta. Intorno ad essa si gioca gran parte del futuro
dell’architettura.
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EDITORIAL

Valerio Paolo Mosco

his issue of Viceversa, edited by Pietro Valle, is a col-

lection of texts on the building site, on the physi-
cal construction of architecture and how this process
intervenes in the fine tuning of the project itself, of-
ten modifying it in a substantial way. This subject is
considered under a number of viewpoints: historical,
critical, by practising and non practising architects,
Italian and international.
Now more than before, the relationship with the build-
ing site is key to understanding the current state of
architecture. In the last few years we have witnessed
some radical changes in technologies and materials,
to which, over time, there have been added countless
operative prescriptions that put the project, as a crea-
tion, under increasing jeopardy. The literature on the
subject is incredibly spare. The national as well as the
international critical scene appear to have little inter-
est on praxis, as if it were an accident from which one
should protect him or herself. On the contrary, praxis
intervenes more and more in the conception of works,
especially when they come with a significant size.
There is no denying that the relationship between the
project and the building site is of a conflicting nature.
This is demonstrated by the fact that for some time now
a number of architects have tried to stage this conflict,
while others have opposed this staging, claiming for
the project a ius which is basically autonomous from
praxis. Over the last few decades, imported from the

American operative culture, there has been a constant
increase in the importance of project engineering, a
very delicate intermediate process which has become
the negotiating table for almost all those who have the
power to modify the project itself. Today, the project,
project engineering and the building site ratify the ar-
chitectural product: being unaware of this means be-
ing blind to reality, that is, being subjected to it.

June 2015, Valerio Paolo Mosco
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AS NERVI WROTE...

Valerio Paolo Mosco

n the early 1960s, Nervi wrote that “it is clearly im-

possible to bring the construction industry to such a
high level that every building can become an artwork,
yet this is in the scope of its possibilities, and it would
be very important under the moral, economic and so-
cial point of view to direct our construction activity
towards fulfilling the characteristics of good functio-
nality, good economic return, that is to say towards
a construction correctness from which today we are
too often removed.” Nervi wrote this in a book with
an eloquent title: Building Correctly, and building cor-
rectly (i.e. with an objective completeness) was one
of the utopias of the late modern movement. A uto-
pia based on reaching a correctness which is able to
capitalize modern language by stabilizing it definitively
(the phrase belongs to Ernesto Nathan Rogers); all of
this in a concurrence which, in making the built work,
would hold together the cultural, social and techni-
cal projects. From the pages of Nevi’s book there sur-
faces some unconcealed satisfaction, the same that in
the early 1960s, just before changing style completely,
made Philip Johnson claim that: “The battle of the mo-
dern has by now been won!” On the other hand, while
Nervi exalted correctness, the technique of reinforced
concrete, steel and prefabrication had already reached
a degree of development that would have made a Viol-
let Le Duc or a Perret very happy. Yet such victory is
very short lived. The ideology of building correctly soon

loses consensus, in some extreme instances becoming
even a non-value. For those who enter the profession
in the 1960s, the slogan then becomes no longer buil-
ding correctly but building expressively, the sign of a pro-
found change of paradigm which sees in communica-
tion with mass society, the affluent society, the main
operational target. Who pays for such paradigm shift
is the discipline’s autonomy, or thinking that within
the profession’s rules one could find all the answers.
We are in the 1960s, the expansive apex of the western
market. Also Architecture is infected by such eupho-
ria: new materials (plastic, silicon materials) and new
shapes (geodetic domes, for instance) become objects
of admiration for a public that feels, lives and antici-
pates a future that is already at hand. Yet the real re-
volution is not given by the inception of new materials
and new forms, but it is the one started in the 1950s
by the big American architectural offices, that of the
new organization of processes, both of design and bu-
ilding. It is from there that the real revolution starts,
one that is based on the ideology of the built object
as a result of an assembly process of different compo-
nents eventually wrapped by a sealed shell. In short,
the establishment of a new organization of work, both
in the design and the building phase, shapes a tecto-
nic system only partially edited in the modern, that
of shells. History, as Arnold Toynbee claimed, feeds on
meaningful coincidences, which are hard to explain.
We can thus consider the architecture of shells both as
the outcome of a revolution in the production proces-
ses, and as the effect of the revolution brought about
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by the advent of the mass media. Releasing, not only
under the tectonic by also under the stylistic point of
view, the facades from the building’s body allows in
fact the former to register with an ever increasing fre-
edom the icons and the patterns one needs to make the
affluent society happy. In other words, the organisation
of the big American offices, such as SOM in the days of
Bunshaft and Graham, in the following decade meets
Venturi and Scott-Brown’s decorated shed. The United
States are the home of a form of postmodernism that
only later will make history a friend.

Some time ago I wrote a book titled Naked Architecture
in which I collected a series of contemporary archi-
tectures that, referring conceptually to nudity, seen
under a strictly iconographic point of view, showed
their opposing stance towards the postmodern shell.?
An opposition that by now we see in a number of pla-
ces (I am referring to Swiss o South American archi-
tecture, or to the return of brutalism in Germany) but
which is unable to undermine the superpower of shel-
Is, particularly in the large size. On the other hand, the
revamping of shells and assembled construction in the
last decade, when these were starting to show the first
symptoms of yielding, is linked to those provisions for
energy containment that have imposed the applica-
tion on the building of many more shells than those
Venturi and Scott-Brown hypothesized.

In my view, today we clearly see a vertical rift between
the assembled or the shells’ construction and that whi-
ch can still be referred to Modernism, to its concep-
tual and tectonic bareness. A rift containing count-
less expressive pockets that attempt to mediate the
two hypothesises. Contemporary Italian architecture,
for instance, still focused on the values of finitio and
concinnitas, therefore generally reluctant towards the

culture of assembly, is among those that are more in-
terested in this mediation and the results are often in-
teresting. Going back in time, another crucial moment
in the tectonic evolution related to figurative evolu-
tion were the 1990s, when Rem Koolhaas imposed to it
a substantial acceleration. In spite of becoming the ad-
vocate of turbo-capitalism, Koolhaas thinks as a Mar-
xist through the Hegelian categories of historical ma-
terialism. For him, given the actual situation that for
market and communication reasons imposes the as-
sembled construction and shells, it is useless to oppo-
se such condition with regressive utopias: on the con-
trary, it is essential to acknowledge this situation by
operating a radicalization of the conditions the mar-
ket dictates through their unrestrained spectaculari-
zation. This is a position that absorbs from Marxism
the certainty that operating is the direct consequence
of the conditions that produced it and that it is use-
less, it is something for beautiful souls (the phrase is He-
gel’s, and was scornfully directed to Novalis) to try and
counter such state of things. The real is therefore ra-
tional in any case and the new rationality corresponds
to the staging (I am in this case using a Marxist phra-
sing which doesn’t belong to me at all) of the capital’s
contradictions, that as such will lead to an implosion of
the system and more. It is therefore necessary to ride
the tiger, and the best will be the one who will ride it,
even deconstructing the shells, without reins and wi-
thout qualms. Paolo Desideri is in accord with Koolha-
as when he writes that “it is necessary to take note of
the necessity of a likewise radical transformation of
the ways and strategies for producing a project. Star-
ting from the crises of the modern representations and
management processes and from the resulting nume-
ric increase of the variables that the project is called to
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confront, every figurative approach based on self-re-
ferentiality and disciplinary autonomy appears for in-
stance less and less legitimate and always more inade-
quate.” And with apodictic tones, typical of the 1990s,
he concludes: “today form does not admit any apriori-
stic legitimization, it cannot invoke any poetic autho-
rity outside the system itself.” Desideri thus wishes for
a coincidence between project and construction, one
in which the former is completely subjected to the lat-
ter. In this new condition induced by the productive
system, the designer is actually transformed into an
assembler and a director, more or less authoritative,
of the ever more complex processes that exist between
the conception and the construction of the work. He
finally rises to a political role, and it is not a coinciden-
ce that people such as Stefano Boeri see the profession
very much in a political sense, actually relegating au-
thorship to a secondary role or at least instrumental
to the direct action on site.

Certainly until the late 2000s this was the scenario’s
dominant ideology, one that was no doubt winning in
terms of the turbo-capitalism’s large quantities and
big figures, that is in its bigness. Over time, especially
in the last few years, the forms of resistance to this
ideology have increased, to the point that today we see
a divided scene, where on the one hand we have the
shells’ architects who, generally speaking, correspond
to the well known archistars, while on the other we
see a new generation of architects-craftsmen, of beau-
tiful souls that stubbornly refuse to be subjected to the
rapacity of the conditions induced by the relations of
production. On the one hand, therefore, Marx’s bela-
ted followers (even if no longer communists, but capi-
talists with no remorse), on the other Weber’s, who try
to oppose the disenchantment and don’t give up thin-

king that ideas can change the world as they depend
only partially on it. Between these two poles there are
almost countless intermediate positions that strive for
finding an escape route from what, at a first sight, may
seem an antinomy, and do so trying to put in practice
that building correctly Nervi spoke of. The fact remains
that big revolutions in architecture, paradigm shifts,
happen with and through tectonic revolutions, and
that of assembled or shells’ architecture (the two ter-
ms do not coincide perfectly, yet they are very similar)
was the last of these revolutions, the importance of
which was such that it has attracted to itself even the
idea of a city. Without shells, we would never have had
Bilbao’s Guggenheim, the building which, according to
Ignasi de Sola Morales, is “a compendium to the city.”
Yet I am convinced that this paradigm has already re-
ached a critical point, or that it at least shows clear
signs of weakening. Aesthetic sensibility today seems
to be increasingly oriented (and this was the sense of
my book Naked Architecture) towards a reduction of the
power of images and mass communication. But, parti-
cularly in the large size, the real estate market impo-
ses its own rules, which are often strict and we can-
not think of a building (particularly tall ones) that is
oblivious to the theme of the shell or that renounces
to components to be assembled during construction.
This issue, which, I insist, is not devoid of ideological
connotations, remains wide open. Around it, most of
architecture’s future is at stake.
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