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In questo numero di Viceversa, curato da Pietro Valle, 
sono collezionati degli scritti riguardanti il cantiere, 

la costruzione fisica dell’architettura e come questo 
processo intervenga nella messa a punto del progetto, 
spesso modificandolo sostanzialmente. 
Il tema è considerato da diversi punti di vista: storico, 
critico, da parte di architetti praticanti e non, italiani 
e internazionali.  
Il rapporto con il cantiere è un tema fondamentale per 
comprendere l’attuale stato dell’architettura, oggi più 
di ieri. Abbiamo assistito, infatti, negli ultimi anni, a 
dei cambiamenti radicali delle tecnologie e dei mate-
riali a cui si è sommata nel tempo una serie sterminata 
di prescrizioni operative, che rendono il progetto un 
elaborato sempre più a rischio. 
Incredibilmente la letteratura a riguardo è scarna. La 
scena teorica nazionale, ma anche quella internaziona-
le, sembra disinteressata alla prassi, come se la stessa 
fosse un accidente da cui proteggersi, quando invece è 
la prassi ad intervenire sempre di più nella concezione 
delle opere, specialmente quando esse sono di grande 
dimensione. E’ inutile negare che il rapporto tra pro-
getto e cantiere è un rapporto conflittuale.
Questo è dimostrato dal fatto che alcuni architetti, da 
tempo, hanno tentato di mettere in scena questa con-
flittualità, mentre altri si sono opposti a questa messa 
in scena, rivendicando al progetto uno ius tendenzial-
mente svincolato dalla prassi. Negli ultimi decenni, 
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importata dalla cultura operativa statunitense, ha poi 
acquistato sempre più potere l’ingegnerizzazione del 
progetto, un processo intermedio delicatissimo che è 
diventato il tavolo di confronto di quasi tutti coloro i 
quali hanno il potere di modificare lo stesso progetto. 
Progetto, ingegnerizzazione dello stesso e cantiere de-
cretano oggi il prodotto architettonico, non essere co-
scienti di ciò è non vedere la realtà, e quindi rischiare 
di subirla. 
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Scriveva Pier Luigi Nervi...

Scriveva Pier Luigi Nervi all’inizio degli anni ‘60: “E’ 
evidentemente impossibile portare l’attività edili-

zia ad un così alto livello tale che ogni costruzione pos-
sa diventare un’opera d’arte, ma è nel limite delle sue 
possibilità, e sarebbe una grande importanza morale, 
economica e sociale, orientare la nostra edilizia verso 
il pieno soddisfacimento delle caratteristiche di buo-
na funzionalità, buon rendimento economico, in altre 
parole verso una correttezza costruttiva verso la quel noi 
oggi siamo troppe volte lontani”.1 Nervi scrive ciò in 
un libro dal titolo eloquente: Costruire Correttamente e 
costruire correttamente (quindi con oggettiva com-
piutezza) è stata una delle utopie del tardo moderno. 
Un’utopia basata sul raggiungimento di una correttez-
za capace di capitalizzare, stabilizzandolo definitivamente 
(la locuzione è di Ernesto Nathan Rogers) il linguaggio 
moderno; il tutto in una coincidenza che avrebbe te-
nuto insieme nella realizzazione dell’opera il progetto 
culturale, quello sociale e quello tecnico. Dalle pagine 
del libro di Nervi si respira una malcelata soddisfazio-
ne, la stessa che nei primi anni Sessanta, poco prima 
di cambiare radicalmente stile, faceva affermare a Phi-
lip Johnson: “la battaglia del Moderno è ormai vinta!”. 
D’altronde proprio quando Nervi esaltava la correttez-
za, le tecniche del cemento armato, dell’acciaio e della 
prefabbricazione erano giunte ad un grado di sviluppo 
che avrebbero reso felici un Viollet Le Duc o un Perret. 
La vittoria è, però, brevissima. In poco tempo l’ideolo-

Valerio Paolo Mosco
gia del costruire correttamente perde consensi, nei casi 
più estremi diventa persino un disvalore. Per coloro i 
quali si affacciano alla professione negli anni ’60 lo slo-
gan diventa allora non più costruire correttamente, ma 
costruire espressivamente, segno di un profondo cambio 
di paradigma che vede nella comunicazione con la so-
cietà di massa, l’affluent society, il primo scopo dell’o-
perare. Chi ne fa le spese del cambio di paradigma è 
l’autonomia disciplinare, il pensare che all’interno del-
le regole del mestiere si sarebbero potute trovare tut-
te le risposte. Siamo negli anni Sessanta, nell’apogeo 
espansivo del mercato occidentale. L’euforia contagia 
anche l’architettura: nuovi materiali (le plastiche, i 
materiali siliconici) e nuove forme (le cupole geode-
tiche, per fare un esempio) diventano oggetti di am-
mirazione da parte di un pubblico che sente, vive e 
prefigura un futuro ormai prossimo. Tuttavia la vera 
rivoluzione non è data dall’avvento di nuovi materiali 
e delle nuove forme, ma è quella avviata già negli anni 
Cinquanta dai grandi studi statunitensi, quella della 
nuova organizzazione dei processi sia progettuali che 
costruttivi. E’ da lì che inizia la vera rivoluzione fonda-
ta sull’ideologia dell’oggetto edilizio come risultato di 
un processo di assemblaggio di diversi componenti e 
alla fine confezionati in un involucro sigillato. In defi-
nitiva l’affermarsi di una nuova organizzazione del la-
voro sia in fase progettuale che in fase costruttiva, dà 
forma ad un sistema tettonico solo parzialmente edito 
nel Moderno, quello degli involucri. La storia, come af-
fermava  Arnold Toynbee, si nutre di coincidenze si-
gnificative, difficilmente spiegabili. Possiamo, infatti, 
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considerare l’architettura degli involucri sia come ef-
fetto di una rivoluzione dei rapporti di produzione sia 
come effetto della rivoluzione indotta dall’avvento del-
la comunicazione di massa. Svincolare, non solo da un 
punto di vista tettonico, ma anche stilistico, le facciate 
dal corpo dell’edificio permetteva, infatti, alle stesse 
di registrare con una sempre maggiore libertà le icone 
e i pattern necessari a rendere felice l’affluent society. 
In altri termini l’organizzazione del lavoro dei gran-
di studi statunitensi, tipo SOM ai tempi di Bunshaft e 
Graham, incontra nel decennio successivo il decorated 
shed di Venturi e Scott-Brown. Sono gli Stati Uniti dun-
que la patria di un  postmoderno che, solo successiva-
mente, farà la storia come amica.  
Tempo fa ho scritto un libro dal titolo Nuda architettura, 
in cui collezionavo una serie di architetture contempo-
ranee che, facendo riferimento concettualmente alla 
nudità, intesa da un punto di vista strettamente ico-
nografico, dimostravano di opporsi all’involucro post-
moderno.2 Un’opposizione che ormai vediamo da più 
parti (penso all’architettura svizzera o a quella suda-
mericana o alla rinascita in Germania del brutalismo), 
ma che non riesce a scalfire lo strapotere degli involu-
cri, specialmente nella grande dimensione. D’altronde 
a rigenerare gli involucri e la costruzione assemblata, 
quando gli stessi stavano mostrando i primi sintomi di 
cedimento, sono state nell’ultimo decennio le prescri-
zioni per il contenimento energetico che hanno impo-
sto l’applicazione all’edificio di molti più involucri di 
quelli ipotizzati da Venturi e dalla Scott-Brown. 
A mio avviso è oggi evidente una spaccatura verticale 
tra la costruzione assemblata o degli involucri e quella 
ancora riferibile al Moderno, alla sua nudità concet-
tuale e tettonica. Una spaccatura che contiene al suo 
interno innumerevoli sacche espressive che cercano 

di mediare le due ipotesi. L’attuale architettura italia-
na ad esempio, ancora incentrata sui valori della finitio 
e della concinnitas, per cui tendenzialmente restia nei 
confronti della cultura dell’assemblaggio, è tra quelle 
più interessate a questa mediazione e i risultati sono 
spesso interessanti. Tornando indietro nel tempo, un 
altro momento essenziale dell’evoluzione tettonica in 
relazione all’evoluzione figurativa sono stati gli anni 
Novanta quando Rem Koolhaas ha imposto alla stes-
sa una sostanziale accelerazione. Koolhaas, sebbene 
sia diventato il cantore del turbo-capitalismo, ragiona 
da marxista attraverso le categorie hegeliane del ma-
terialismo storico. Per lui, data la realtà dei fatti che 
per ragioni di mercato e di comunicazione ha impo-
sto la costruzione assemblata e gli involucri, è inutile 
opporsi con utopie regressive a ciò, al contrario è ne-
cessario prendere atto della situazione operando una 
radicalizzazione delle condizioni imposte dal mercato 
attraverso la loro spettacolarizzazione, possibilmente 
senza remore. E’ questa una posizione che dal marxi-
smo importa la convinzione che l’operare sia la diret-
ta conseguenza delle condizioni che lo hanno prodot-
to e che sia inutile, sia da anime belle (la locuzione è 
di Hegel riferita con disprezzo a Novalis) , tentare di 
opporsi allo stato delle cose. Il reale è, dunque, razio-
nale sempre e comunque e la nuova razionalità cor-
risponde alla messa in scena (uso in questo caso un 
fraseggio marxista che non mi è affatto proprio) delle 
contraddizioni del capitale che, come tali, porteranno 
all’implodere del sistema e quant’altro. E’ necessario, 
dunque, cavalcare la tigre e il più bravo sarà colui il 
quale la cavalcherà, persino decostruendo gli involu-
cri, senza briglie e senza remore. Paolo Desideri è sulla 
stessa linea di Koolhaas quando scrive: “è necessario 
prendere atto della necessità di una altrettanto radi-
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cale trasformazione delle modalità e delle strategie di 
produzione del progetto. A cominciare dalla crisi delle 
rappresentanze e dei processi amministrativi moder-
ni e dal conseguente aumento numerico delle variabili 
con le quali il progetto è chiamato a confrontarsi, ap-
pare ad esempio, sempre meno legittimo e sempre più 
inadeguato ogni approccio figurativo fondato sulla au-
toreferenzialità e sulla autonomia disciplinare”. E con 
toni apodittici, tipici di quegli anni Novanta, conclude: 
“la forma oggi non ammette più alcuna legittimazione 
aprioristica, non può invocare alcuna autorità poetica 
al di fuori del sistema stesso”.3 Desideri auspica, dun-
que, una coincidenza tra progetto e costruzione, in cui 
il primo termine è del tutto  subordinato al secondo. In 
questa nuova condizione indotta dal sistema produt-
tivo il progettista, di fatto, si tramuta in un assembla-
tore e in un regista, più o meno ascoltato, dei sempre 
più complessi processi che intercorrono tra concezio-
ne e realizzazione dell’opera. In definitiva assurge ad 
un ruolo politico, e non è un caso che personaggi come 
Stefano Boeri intendano la professione proprio in sen-
so politico, di fatto relegando l’autorialità ad un ruolo 
subalterno o, se non altro, strumentale all’azione di-
retta sul campo. 
E’ stata questa, sicuramente fino agli anni Duemila 
inoltrati, l’ideologia dominante lo scenario; un’ideolo-
gia vincente sicuramente nelle grandi quantità e nei 
grandi numeri del turbo-capitalismo, nella bigness. 
Nel tempo, specialmente negli ultimi anni, le forme di 
resistenza a questa ideologia sono aumentate, fino al 
punto che vediamo oggi un panorama scisso dove da 
un lato ci sono gli architetti degli involucri che, a gran-
di linee, corrispondono alle ben note archistar, dall’al-
tro tutta una nuova generazione di architetti artigia-
ni, di anime belle che si ostinano a non voler sottostare 

alla rapacità delle condizioni indotte dai rapporti di 
produzione. Da un lato quindi i tardi seguaci di Marx 
(ma non più comunisti, anzi capitalisti senza remore) 
dall’altra quelli di Weber, che cercano di opporsi al di-
sincantamento e che non rinunciano a pensare che le 
idee possano cambiare il mondo in quanto, solo in par-
te, dipendenti da esso. In mezzo a questi due poli vi 
sono pressoché infinite posizioni intermedie che cer-
cano di trovare una via di uscita a quella che potreb-
be sembrare a prima vista una antinomia e lo fanno 
cercando di attualizzare quel costruire correttamente di 
cui parlava Nervi. Rimane il fatto che le grandi rivo-
luzioni in architettura, i cambiamenti di paradigma, 
avvengono con e attraverso le rivoluzioni tettoniche e 
quella dell’architettura assemblata o degli involucri (i 
due termini non coincidono perfettamente, ma hanno 
una profonda somiglianza) è stata l’ultima di queste 
rivoluzioni, talmente importante da aver attratto a sé 
persino l’idea di città. Non avremmo avuto, infatti, il 
Guggenheim di Bilbao, l’edificio come diceva Ignasi de 
Solà Morales “a compendio della città”, senza gli invo-
lucri. Ma è mia convinzione che questo paradigma sia 
ormai in crisi, o se non altro mostri profondi segni di 
cedimento. La sensibilità estetica, oggi, sembra infatti 
sempre più orientarsi (ed era questo il senso del mio 
libro Nuda architettura) verso una riduzione del potere 
dell’immagine e della comunicazione di massa. Ma il 
mercato edilizio impone, sicuramente nella grande di-
mensione, le sue regole, spesso ferree e non possiamo 
pensare ad un edificio (specialmente quelli alti) indif-
ferente al tema dell’involucro o che rinunci alla com-
ponentistica da assemblare in opera. La questione che, 
ripeto, non è priva di connotati ideologici, è del tutto 
aperta. Intorno ad essa si gioca gran parte del futuro 
dell’architettura. 
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1.
Pierluigi Nervi, Costruire Correttamente, Hoepli, Milano 1964, p.8
2.
Valerio Paolo Mosco, Nuda architettura, Skira, Milano 2012
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Paolo Desideri, La forma come risorsa, “l’industria delle costru-
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This issue of Viceversa, edited by Pietro Valle, is a col-
lection of texts on the building site, on the physi-

cal construction of architecture and how this process 
intervenes in the fine tuning of the project itself, of-
ten modifying it in a substantial way. This subject is 
considered under a number of viewpoints: historical, 
critical, by practising and non practising architects, 
Italian and international. 
Now more than before, the relationship with the build-
ing site is key to understanding the current state of 
architecture. In the last few years we have witnessed 
some radical changes in technologies and materials, 
to which, over time, there have been added countless 
operative prescriptions that put the project, as a crea-
tion, under increasing jeopardy. The literature on the 
subject is incredibly spare. The national as well as the 
international critical scene appear to have little inter-
est on praxis, as if it were an accident from which one 
should protect him or herself. On the contrary, praxis 
intervenes more and more in the conception of works, 
especially when they come with a significant size. 
There is no denying that the relationship between the 
project and the building site is of a conflicting nature. 
This is demonstrated by the fact that for some time now 
a number of architects have tried to stage this conflict, 
while others have opposed this staging, claiming for 
the project a ius which is basically autonomous from 
praxis. Over the last few decades, imported from the 

EDITORIAL
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American operative culture, there has been a constant 
increase in the importance of project engineering, a 
very delicate intermediate process which has become 
the negotiating table for almost all those who have the 
power to modify the project itself. Today, the project, 
project engineering and the building site ratify  the ar-
chitectural product: being unaware of this means be-
ing blind to reality, that is, being subjected to it.

June 2015, Valerio Paolo Mosco
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As Nervi Wrote...

In the early 1960s, Nervi wrote that “it is clearly im-
possible to bring the construction industry to such a 

high level that every building can become an artwork, 
yet this is in the scope of its possibilities, and it would 
be very important under the moral, economic and so-
cial point of view to direct our construction activity 
towards fulfilling the characteristics of good functio-
nality, good economic return, that is to say towards 
a construction correctness from which today we are 
too often removed.”1 Nervi wrote this in a book with 
an eloquent title: Building Correctly, and building cor-
rectly (i.e. with an objective completeness) was one 
of the utopias of the late modern movement. A uto-
pia  based on reaching a correctness which is able to 
capitalize modern language by stabilizing it definitively 
(the phrase belongs to Ernesto Nathan Rogers); all of 
this in a concurrence which, in making the built work, 
would hold together the cultural, social and techni-
cal projects. From the pages of Nevi’s book there sur-
faces some unconcealed satisfaction, the same that in 
the early 1960s, just before changing style completely, 
made Philip Johnson claim that: “The battle of the mo-
dern has by now been won!” On the other hand, while 
Nervi exalted correctness, the technique of reinforced 
concrete, steel and prefabrication had already reached 
a degree of development that would have made a Viol-
let Le Duc or a Perret very happy. Yet such victory is 
very short lived. The ideology of building correctly soon 

Valerio Paolo Mosco
loses consensus, in some extreme instances becoming 
even a non-value. For those who enter the profession 
in the 1960s, the slogan then becomes no longer buil-
ding correctly but building expressively, the sign of a pro-
found change of paradigm which sees in communica-
tion with mass society, the affluent society, the main 
operational target. Who pays for such paradigm shift 
is the discipline’s autonomy, or thinking that within 
the profession’s rules one could find all the answers. 
We are in the 1960s, the expansive apex of the western 
market. Also Architecture is infected by such eupho-
ria: new materials (plastic, silicon materials) and new 
shapes (geodetic domes, for instance) become objects 
of admiration for a public that feels, lives and antici-
pates a future that is already at hand. Yet the real re-
volution is not given by the inception of new materials 
and new forms, but it is the one started in the 1950s 
by the big American architectural offices, that of the 
new organization of processes, both of design and bu-
ilding. It is from there that the real revolution starts, 
one that is based on the ideology of the built object 
as a result of an assembly process of different compo-
nents eventually wrapped by a sealed shell. In short, 
the establishment of a new organization of work, both 
in the design and the building phase, shapes a tecto-
nic system only partially edited in the modern, that 
of shells. History, as Arnold Toynbee claimed, feeds on 
meaningful coincidences, which are hard to explain. 
We can thus consider the architecture of shells both as 
the outcome of a revolution in the production proces-
ses, and as the effect of the revolution brought about 
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by the advent of the mass media. Releasing, not only 
under the tectonic by also under the stylistic point of 
view, the facades from the building’s body allows in 
fact the former to register with an ever increasing fre-
edom the icons and the patterns one needs to make the 
affluent society happy. In other words, the organisation 
of the big American offices, such as SOM in the days of 
Bunshaft and Graham, in the following decade meets 
Venturi and Scott-Brown’s decorated shed. The United 
States are the home of a form of postmodernism that 
only later will make history a friend. 
Some time ago I wrote a book titled Naked Architecture 
in which I collected a  series of contemporary archi-
tectures that, referring conceptually to nudity, seen 
under a strictly iconographic point of view, showed 
their opposing stance towards the postmodern shell.2 
An opposition that by now we see in a number of pla-
ces (I am referring to Swiss o South American archi-
tecture, or to the return of brutalism in Germany) but 
which is unable to undermine the superpower of shel-
ls, particularly in the large size. On the other hand, the 
revamping of shells and assembled construction in the 
last decade, when these were starting to show the first 
symptoms of yielding, is linked to those provisions for 
energy containment that have imposed the applica-
tion on the building of many more shells than those 
Venturi and Scott-Brown hypothesized.  
In my view, today we clearly see a vertical rift between 
the assembled or the shells’ construction and that whi-
ch can still be referred to Modernism, to its concep-
tual and tectonic bareness.  A rift containing count-
less expressive pockets that attempt to mediate the 
two hypothesises. Contemporary Italian architecture, 
for instance, still focused on the values of finitio and 
concinnitas, therefore generally reluctant towards the 

culture of assembly, is among those that are more in-
terested in this mediation and the results are often in-
teresting. Going back in time, another crucial moment 
in the tectonic evolution related to figurative evolu-
tion were the 1990s, when Rem Koolhaas imposed to it 
a substantial acceleration. In spite of becoming the ad-
vocate of turbo-capitalism, Koolhaas thinks as a Mar-
xist through the Hegelian categories of historical ma-
terialism.  For him, given the actual situation that for 
market and communication reasons imposes the as-
sembled construction and shells, it is useless to oppo-
se such condition with regressive utopias: on the con-
trary, it is essential to acknowledge this situation by 
operating a radicalization of the conditions the mar-
ket dictates through their unrestrained spectaculari-
zation. This is a position that absorbs from Marxism 
the certainty that operating is the direct consequence 
of the conditions that produced it and that it is use-
less, it is something for beautiful souls (the phrase is He-
gel’s, and was scornfully directed to Novalis) to try and 
counter such state of things. The real is therefore ra-
tional in any case and the new rationality corresponds 
to the staging (I am in this case using a Marxist phra-
sing which doesn’t belong to me at all) of the capital’s 
contradictions, that as such will lead to an implosion of 
the system and more. It is therefore necessary to ride 
the tiger, and the best will be the one who will ride it, 
even deconstructing the shells, without reins and wi-
thout qualms. Paolo Desideri is in accord with  Koolha-
as when he writes that “it is necessary to take note of 
the necessity of a likewise radical transformation of 
the ways and strategies for producing a project. Star-
ting from the crises of the modern representations and 
management processes and from the resulting nume-
ric increase of the variables that the project is called to 



90 91

confront, every figurative approach based on self-re-
ferentiality and disciplinary autonomy appears for in-
stance less and less legitimate and always more inade-
quate.” And with apodictic tones, typical of the 1990s, 
he concludes: “today form does not admit any apriori-
stic legitimization, it cannot invoke any poetic autho-
rity outside the system itself.”3 Desideri thus wishes for 
a coincidence between project and construction, one 
in which the former is completely subjected to the lat-
ter. In this new condition induced by the productive 
system, the designer is actually transformed into an 
assembler and a director, more or less authoritative, 
of the ever more complex processes that exist between 
the conception and the construction of the work. He 
finally rises to a political role, and it is not a coinciden-
ce that people such as Stefano Boeri see the profession 
very much in a political sense, actually relegating au-
thorship to a secondary role or at least instrumental 
to the direct action on site. 
Certainly until the late 2000s this was the scenario’s 
dominant ideology, one that was no doubt winning in 
terms of the turbo-capitalism’s large quantities and 
big figures, that is in its bigness. Over time, especially 
in the last few years, the forms of resistance to this 
ideology have increased, to the point that today we see 
a divided scene, where on the one hand we have the 
shells’ architects who, generally speaking, correspond 
to the well known archistars, while on the other we 
see a new generation of architects-craftsmen, of beau-
tiful souls that stubbornly refuse to be subjected to the 
rapacity of the conditions induced by the relations of 
production. On the one hand, therefore, Marx’s bela-
ted followers (even if no longer communists, but capi-
talists with no remorse), on the other Weber’s, who try 
to oppose the disenchantment and don’t give up thin-

king that ideas can change the world as they depend 
only partially on it. Between these two poles there are 
almost countless intermediate positions that strive for 
finding an escape route from what, at a first sight, may 
seem an antinomy, and do so trying to put in practice 
that building correctly Nervi spoke of. The fact remains 
that big revolutions in architecture, paradigm shifts, 
happen with and through tectonic revolutions, and 
that of assembled or shells’ architecture (the two ter-
ms do not coincide perfectly, yet they are very similar) 
was the last of these revolutions, the importance of 
which was such that it has attracted to itself even the 
idea of a city. Without shells, we would never have had 
Bilbao’s Guggenheim, the building which, according to 
Ignasi de Solà Morales, is “a compendium to the city.” 
Yet I am convinced that this paradigm has already re-
ached a critical point, or that it at least shows clear 
signs of weakening. Aesthetic sensibility today seems 
to be increasingly oriented (and this was the sense of 
my book Naked Architecture) towards a reduction of the 
power of images and mass communication. But, parti-
cularly in the large size, the real estate market impo-
ses its own rules, which are often strict and we can-
not think of a building (particularly tall ones) that is 
oblivious to the theme of the shell or that renounces 
to components to be assembled during construction. 
This issue, which, I insist, is not devoid of ideological 
connotations, remains wide open. Around it, most of 
architecture’s future is at stake.  



92 93

1.
Pierluigi Nervi, Costruire Correttamente, Hoepli, Milan 1964, p.8.
2.
Valerio Paolo Mosco, Naked Architecture, Skira, Milan 2012.
3.
Paolo Desideri, La forma come risorsa, “l’Industria delle Costru-
zioni”, n. 423, January-February 2012, pp.4-19.




