
209

L’ANTIGUIDA
per un festival contromano
di Stefano Tomassini

[spettatori ufo] Trent’anni sono molti. Nessun catalogo li può conte-
nere. Proprio nel senso etimologico di tenere assieme: come il vaso di 
raccolta di una fontana che tracima da ogni parte. I bordi si cancellano 
e l’acqua passa oltre. Eccola qui una posteriore verifica della scelta di 
quel nome. Tracimare. Andare oltre. E senza guida. Da qui l’idea di un 
volume, questo che qui si stampa, composto quasi solo di immagini. 
Nel volume delle immagini: perché solo la massa può raccontare ciò 
che l’archivio fatica a mettere in ordine. Ne avevo solo venti, l’anno 
della prima edizione. Lavoravo in fabbrica d’estate e dunque in questo 
periodo dell’anno avevo qualche soldo da spendere. E così a Milano ho 
visto tutto. Aspettavo il festival come si aspetta qualcosa che si ritiene 
decisivo. A quell’età, ci si immagina debba esserlo tutto. Dopo, non 
parlavo d’altro. Penso che per molti si è trattata della stessa inizia-
zione, indipendentemente dalle vie che poi ci sono venute incontro. 
Per me fu anche un’immediata comprensione del tempo. Soprattutto 

Nel mondo disincantato, senza che esso lo confessi, il fatto arte è  
uno scandalo, copia dell’incanto che esso non tollera. Se però  
l’arte se ne fa carico senza batter ciglio, se si pone ciecamente  

come incanto, allora si abbassa ad atto di illusione andando  
contro la propria pretesa di verità e mina più che mai se stessa.

Theodor W. Adorno 
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dell’arte del presente, il desiderio di farne parte. Qualcosa da ricevere 
perfino con passività. Senza fatica. Perché quel che c’era non era mai 
abbastanza. Anche se a volte non sapevi proprio come dividerti. Ricor-
do che nel 1989, per esempio, la sede regionale della Rai organizzò ben 
tre mesi di concerti dell’orchestra sinfonica al conservatorio di Milano 
in Dialogo con Maderna. Diciotto, tutti imperdibili per chi avesse avu-
to orecchie curiose. Memorabile la sera del 28 ottobre, tutta piena di 
affondi e risalite, con la Phedre n. 4 di Bussotti (il maestro in sala), la 
Grande Aulodia di Maderna (Fabbriciani al flauto), poi i Kindertotenlie-
der di Mahler (mezzosoprano Elisabeth Laurence, con un incredibi-
le passaggio di registro, lei ottima interprete anche di Nono) e infine 
Jeux di Debussy: qui il massimo dell’ascolto era caleidoscopico. Più 
che un dialogo, mille dialoghi si aprivano, mille suggestioni di lettura, 
strategie d’uso e piani diversi, per chi volesse anche solo immagina-
re una vita teatrale capace di congedarsi dalle rifritture accademiche 
su ciò che fino ad allora era stata considerata avanguardia. O, peggio, 
dalle pagelle da gazzettino su ciò che invece, a detta di chi sapeva, 
doveva essere considerata ricerca. Erano, quei concerti, una marea per 
le orecchie. E dunque si correva. Da un luogo all’altro. Cambiando lo 
spazio. Non gli occhi, né il tempo del proprio stupore. A MilanOltre, 
quell’anno, c’erano Fura dels Baus all’Ansaldo, le scalate di Roch In 
Lichen e la danza butoh di Sankai Juku. Tutti indimenticabili, fra tanto 
altro bendidìo. Quell’anno, in The Elizabethan Phrasing of the Late Al-
bert Ayler (1°- 2°), Karole Armitage provava a mettere a punto una sua 
personale idea di balletto classico post-punk, accostando la dodeca-
fonia di Anton Webern, il free jazz di Albert Ayler e il modernismo dei 
quartetti d’archi di Igor Stravinskij. Finalmente. Erano corpi pieni di 
immaginazione, capaci di integrare la bellezza formale del vocabolario 
accademico con la condizione umana: una volta acquisiti i valori della 
contaminazione, qui il massimo della visione era davvero polimorfico.

Anna Bandettini scriveva che MilanOltre «è la sola rassegna citta-
dina (ma forse anche nazionale) a puntare lo sguardo verso la nuova 
danza, il nuovo teatro, la musica più recente prodotta nel panorama 
artistico internazionale».1 Era senz’altro vero. Anche se la storia di Mi-
lano con il nuovo non è mai (stata) pacifica. Né pienamente partecipa-
ta, condivisa, sistematica: una provincia che non si è mai voluta capi-
tale. Almeno per il contemporaneo.2 Ma il festival MilanOltre, questa 
volta, nasceva di «comune accordo»,3 perché rivolto a un pubblico già 
pronto, anche se fino ad allora invisibile. Abbarbicato, disponibile, no-
made, già organizzato, fin dalla prima edizione, magari per il passaggio 
della Bill T. Jones/Arnie Zane & Company o per il ritorno, a Milano, in 
grande battage, di Jean-Claude Gallotta, un pubblico pronto a essere 
anch’esso protagonista: «Comunque data la gente, seduta, in piedi o 
abbarbicata ad ogni supporto possibile, si attendeva l’“evento”».4 Ma 
era inutile scostare lo sguardo, voler tirare così presto qualche somma: 
l’evento, per Milano, era già in corso. Era(vamo) un pubblico di ufo. 
Incomprensibile ai più. Così come affettuosamente registrato sulle co-

1. Anna Bandettini, Gli estremisti della 
scena, «La Repubblica», 28 settembre 
1989.

2. Era dunque poco più che un auspicio 
quello di Marinella Guatterini, Milano 
Oltre, «Balletto Oggi», novembre 1988,  
p. 23: «Tre edizioni di MilanOltre,  
un pubblico che cresce insieme alla 
danza. Quest’anno sono stati addirittura 
quattro i gruppi proposti, quasi  
a smentire la presunta antipatia della 
città lombarda per questo genere: Milano 
tutta ballettisticamente abbarbicata alla 
Scala – si dice – ma così non è. E, nel 
caso, sarebbe ancora di meno se qualche 
teatro si decidesse a programmare con 
una qualche costanza quegli eventi 
così clamorosamente seguìti in questo 
festival, ma in tempi più distesi, più 
lunghi». E difatti poi, nel 2004, così 
lamenta Francesca Pedroni, Milano Oltre, 
«Danza&Danza», novembre 2004: «Si 
esce con un po’ di rimpianto per quelle 
edizioni del festival in cui da MilanOltre 
passavano i nomi di punta della scena 
internazionale di danza (...) è un dato 
acquisito che a Milano la coreografia 
contemporanea ha presenza e pregnanza 
molto più discontinua che in altre 
città d’Italia. E non si può che esserne 
amareggiati».

3. Furia Berti, Elfo-Porta Romana per 
«Milano-oltre», «Il Giorno», 3 ottobre 
1986: «Anni fa litigavano per l’esclusiva 
di uno spettacolo di Peter Brook, oggi  
di comune accordo organizzano una 
delle più interessanti proposte teatrali  
a Milano: il Teatro dell’Elfo e il Teatro  
di Porta Romana».

4. Laura Magnetti, Gallotta lascia tutti 
perplessi, «Il Giorno», 15 ottobre 1986.
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lonne di un quotidiano toscano: «Non piccola è stata però l’affluenza 
di “ufo”, spettatori indefiniti che quasi mai varcano la soglia di un tea-
tro. Non più teen-agers, non ancora terza età, sensibili e curiosi, attirati 
dalla novità (per Milano) delle proposte. (...) Lo “diceva” già l’abbiglia-
mento, un cocktail dei dettami del made in Italy e di fogge dark delle 
giovani notte milanesi».5 Ci vestivamo così perché erano anni, quelli, 
in cui l’abito faceva il monaco, eccome.6 E, insisto, si vedeva proprio 
tutto, anche in piedi e sempre di corsa, come prontamente registrava 
Elisa Vaccarino, ugualmente fino «all’ultimo della serie».7 

Un pubblico forse davvero indefinito e pieno di contraddizioni, che 
creava collettività improvvise e immaginarie al di là delle rappresenta-
zioni, un pubblico capace di resistere e di partecipare a logiche diverse 
da quelle del giudizio. Senza insegne e generose, «ancora un po’ stor-
dite, avanguardie di pubblico»,8 che solo ai più sprovveduti potevano 
apparire, e non lo erano, «di iniziati».9 Pubblico assai meno supersti-
zioso di chi, laconicamente e fuori dal tempo, fin dalla prima edizio-
ne paventava iatture: «MilanOltre adesso prosegue. Speriamo non ci 
porti troppo lontano».10 Ma come lontano? Se appena partiti? Si mette 
sùbito a misurare e a questionare la strada chi ha la certezza in cuor 
suo di perderla. Meriterebbe allora altri viaggi chi accetta di fare fatica 
soltanto per ciò che già pretende di addomesticare. Come segnalato 
nelle guide turistiche, si finisce per vedere solo ciò che già si conosce. 
Forse proprio per questo se ne scrivono tante.

[recensori alieni] Se penso alla catarsi più trasfigurante e consapevo-
le del tempo presente rivado sùbito all’Ansaldo, con La Fura dels Baus. 
Qui figure del fango e dal fango, quasi sempre attraversate da musica 
post-industriale suonata dal vivo (alla Virgin Prunes, per intenderci), 
ripensavano l’emergenza del presente sfasciando macchine, svuotan-
do sui corpi dei performer interi barili di segatura o di colore, in stretta 
e complice prossimità con il pubblico, attonito e anche terrorizzato 
ma non meno consapevole che si trattasse di una vera e propria (e ine-
dita) chiamata. La fine di ogni pudore, a teatro. E l’inizio di una nuova 
responsabilità tra performer e spettatore. Si intravedeva e immagina-
va già qui una perfetta consonanza con quell’«etica del destinatario» 
nelle linee guida del progetto di un teatro d’arte contemporanea nel 
progetto del Teatro dell’Elfo.11 Quei corpi sospesi per anatomie disin-
tegrate; quei falò conclusivi come catarsi dei mali del mondo; quei bi-
doni aggrediti da fiamme ossidriche; quei corpi non distrutti ma rinati 
dalla polvere; quell’immaginario industriale occupato perché produt-
tore di tutti i guasti del tempo presente, erano una fauna più che un 
modello umano, erano cadaveri che rinascevano tra i macchinari e gli 
ingranaggi: zombie del tardocapitalismo che alienavano tutti i sim-
boli socialmente attesi e la normatività imposta delle relazioni. Così 
in Accions sfasciare le macchine era ridurre al grado zero l’ossessione 
moderna per la mobilità. In Suz/o/Suz i corpi immersi nelle cisterne 

5. Nicole Janigro, Dolcezza e violenza,  
è questa l’avanguardia?, «Il Tirreno»,  
9 novembre 1986.

6. Cfr. Dick Hebdige, Sottocultura.  
Il fascino di uno stile innaturale (1979), 
Genova: Costa&Nolan, 1983; per un 
racconto sulle subculture urbane  
a Milano in questi anni si vd. Simone 
Tosoni e Emanuela Zuccalà, Creature 
simili. Il dark a Milano negli anni ottanta, 
Milano: Agenzia X, 2013.

7. Elisa Vaccarino, Milano oltre, ora anche 
nel balletto, «Il Giorno», 21 ottobre 1986.

8. Paolo Crespi, Teatro-danza «Milano 
oltre», «Gran Milàn», ottobre/novembre 
1986, p. 56: «per i teatranti milanesi in 
vena di rinnovamento il dado è ormai 
tratto, così come le prime, ancora un po’ 
stordite, avanguardie di pubblico».

9. Elisa Airoldi, Due amori impossibili, 
«Il Giornale», 15 ottobre 1986: «Lo 
spettacolo [di Gallotta] assolutamente 
inadeguato al battage che l’ha preceduto, 
si consuma rapido. Anche troppo.  
E quasi rimpiangiamo le assurdità  
e il caos mentale di Monsieur Vaffan.  
Ma il pubblico di iniziati, che non 
potevano contraddirsi, ha applaudito  
a lungo».

10. Domenico Rigotti, Jean Claude 
Gallotta sull’onda dei tam tam, «Avvenire», 
15 ottobre 1986.

11. Alberto Bentoglio, 1. Il percorso  
storico, in A. Bentoglio, A. Rondelli,  
S. Tisano, Il Teatro dell’Elfo  
(1973-2013). Quarant’anni di teatro  
d’arte contemporanea, Milano -  
Udine: Mimesis, 2013, p. 26.
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d’acqua trasparenti, o trasportati nei carrelli della spesa, mentre divo-
rano carne cruda come nutrimento per una rinascita (o nuova morte, 
che è lo stesso) di corpi nudi attraverso inediti postatomici schemi 
corporei, celebravano il superamento del nero, la fine dell’inferno del 
Novecento. Un intero secolo preso a legnate; non celebrato né esaltato 
ma letteralmente fatto saltare nel più vero camouflage con la materia 
di scarto da esso prodotto. Per rivendicare la centralità della trasfor-
mazione, non certo l’apologia della fine. Ma per alcuni invece era un 
déjà vu degli happening degli anni 70, a cui «manca però la provoca-
zione, che qui si limita alla minaccia di qualche schizzo di vernice e 
del video-clip rock, e manca la buona musica».12 Per altri, invece, che 
ne descrissero il «pittoresco armamentario (...) del sesso crudele» ma 
declinato «sopra una base culturale plausibilmente popolare, che si 
richiama ai mortaretti, alle pignatte e agli alberi di cuccagna delle feste 
paesane», si trattava nientemeno che di «un surrogato di teatro fur-
bamente propinato a un pubblico sotto-acculturato».13 Il vocabolario 
da baedeker e insieme maliziosamente didattico, tradisce quello della 
circolare di sezione: era un po’ come aiutare il compagno che sbaglia.

La critica, appunto. A leggere oggi la rassegna stampa di ieri gli oc-
chi spesso strabuzzano. Dunque non fu, e avrebbe dovuto essere, sù- 
bito giubilo. Almeno non per tutti. Finalmente Milano aveva un festival 
che poteva registrare l’attualità contemporanea delle arti performati-
ve. Un festival capace di creare una vera e propria comunità di spet-
tatori nomadi tra gli spazî, vecchi e nuovi, e gli eventi programmati.14 
Una impresa culturale che riportava la città al centro di un dinamismo 
anche critico, e che avrebbe potuto mitigare lo stordimento colletti-
vo seguìto al collasso della vita politica proprio alla fine di questo de-
cennio, con i disastri della finanziarizzazione dell’economia italiana, i 
guasti dell’edonismo reaganiano, la fine del craxismo magico giusto un 
passo dopo la caduta del muro di Berlino. Ma coloro che allora doveva-
no far guida, segnare i percorsi per consolidare il varco e favorire nuovi 
transiti, per lo più mancarono la strada. Letteralmente. E mancarono il 
vocabolario, soprattutto. Fu assenza dunque di visione. Troppo spesso 
solo intenti a prendere misure allo «spessore artistico»,15 scrivendo su 
questo nuovo che non poteva più essere fermato come di una «perife-
ria della danza», e di «un pessimo uso della cultura», che «resta ai mar-
gini del vero», secondo «moduli che non sono più attuali»:16 insomma, 
tutti presi a fare scongiuri, a dettare parole d’ordine e a costruire di-
stanze. E a prendersela con il pubblico «sotto-acculturato» se invece 
apprezzava, magari con «appalusi dettati dalla pietà».17 Conseguenze 
di una larga inconsapevolezza, non certo dell’amore. Fino addirittura 
al pregiudizio razziale, e che davvero non meriterebbe qui considera-
zione alcuna se, con il senno del poi, invece non sapessimo purtroppo 
molto bene quanto sia importante oggi rimetterle in atto, quelle paro-
le, per farle agire contro gli scopi per cui sono state scritte, contro la 
stessa violenza verbale che le ha prodotte.18 Così, infatti, a proposito 
di Secret Pastures della Bill T. Jones/Arnie Zane & Company si pote-

12. Magda Poli, Si scatena la violenza degli 
zombi in un’apocalittica «accion» teatrale, 
«Il Giornale», 12 ottobre 1987.

13. Renato Palazzi, Con ambigua crudeltà 
gli spagnoli in scena, «Corriere della Sera», 
sabato 17 ottobre 1987.

14. E prontamente reso modello nelle 
parole istituzionali, come riportato da 
Claudio Bernieri, «Milano oltre» occupa 
una fabbrica e promette spettacoli da 
brivido, «Corriere della Sera», giovedì 
1 ottobre 1987: «“Debutta uno spazio 
inusuale e nuovo, il padiglione 16 della 
fabbrica Ansaldo, che speriamo venga in 
futuro inserito in una programmazione 
teatrale continuata. Una ulteriore 
prova della volontà di uscire da schemi 
tradizionali – ha proseguito l’assessore 
– per immaginare un festival diverso, 
mischiando il tradizionale pubblico 
della danza a quello della prosa, a quello 
giovanile, a quello degli addetti ai 
lavori”».

15. Renato Palazzi, «Freaks» uno scandalo 
mancato, «Il Sole 24 Ore», 23 ottobre 1988.

16. Mario Pasi, Dalla Francia le danze 
sull’amore a tre, «Corriere della Sera»,  
15 ottobre 1986.

17. Giovanni Raboni, In scena i fenomeni da 
baraccone, «Corriere della Sera»,  
21 ottobre 1988.

18. Cfr. Judith Butler, Parole  
che provocano. Per una politica  
del performativo (1997), Milano:  
Raffaello Cortina, 2010.
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va leggere: «È inutile aspettarsi altro da due neri d’America, privi di 
quella cultura tipicamente europea che caratterizza simili gruppi di 
danza, ma è giusto affrontare lo spettacolo con l’occhio vergine di chi 
conosce (e magari ama) i cortometraggi a cartoni animati o i classici 
telefilm made in USA».19 Ovvero: solo ciò che è segnato dal consumo 
viene finalmente ridotto a mero prodotto, e così anche il colore della 
pelle può essere riconosciuto come familiare.

Leonetta Bentivoglio lo scrisse sùbito, a scanso di equivoci, e vale la 
pena rileggerla ancóra: «è sempre più frequente e problematico, nel-
la nuova danza, questo scollamento tra il gusto del pubblico e quello 
dei recensori».20 A posteriori, non era nemmeno troppo lungimiran-
te rendere tutto soltanto una questione di estetiche contrapposte.21 
Perché l’estetica rivendica sempre un processo di intervento politico 
per (anche) scompaginare i registri consueti della rappresentazione. 
Occorreva invece dare maggior forza a tanta contrapposizione, perché 
sempre (anche) si scrive per tutti quei lettori ancóra a venire.22 

[grafie dell’oltre] Bisognerebbe ora chiedersi quanto questa illogica, 
provinciale cultura del sospetto, del monito patriarcale, della reductio 
a folclore, del ‘riconosco soltanto quello che già so’ non sia riuscita 
poi a smarcarsi dai disastri dei decenni appena successivi della riven-
dicazione localistica e del risentimento nazionalista. È certo però che 
lo ha potuto, invece, la programmazione di un festival, dal nome così 
graficamente ambiguo, sfuggente, imprendibile: lo si è infatti scritto in 
molti modi. Come? Programmando lavori e percorsi che sono andati 
oltre le divisioni di genere, le rivendicazioni normate dei corpi sociali, 
promuovendo la nuova creatività e superando l’atavica contrapposi-
zione culturale tra nord e sud d’Italia, non solo d’Europa. Con al cen-
tro, quindi, sempre l’alterità. MilanOltre ha occupato, in un modo suo 
certamente riconoscibile, uno spazio-tempo della città come argine 
alla volgarità del pensiero, al triviale del televisivo, alla difesa della 
propria siepe, ai ragionamenti da “quieto vivere”. Ogni volta, con fe-
deltà a un percorso di crescita e nonostante prevedibili smarrimenti, 
comunque sempre non aspettando l’ora: «È di nuovo ora di MilanOl-
tre; anche quest’anno il Teatro dell’Elfo e il Teatro di Porta Romana 
propongono “lavori d’autore giovane” al pubblico giovane; non im-
porta se ricorrono nomi già noti, se non ci sono sorprese clamorose; 
si tratta di seguire da presso l’evoluzione di gruppi e di creatori che 
conosciamo già, e che sono arrivati adesso all’età delle conferme di 
una maturazione creativa che ne dimostri l’originalità e le capacità 
evolutive, senza tradimenti».23 Questioni di punti di vista, certamente, 
e di posizionamenti. I materiali di questa trentennale storia sono co-
munque tutti conservati e a disposizione di tutti. 

Ma cos’altro erano quelle ripetute cadute, quelle prese a tuffo, quegli 
spin orizzontali reiterati come una cantilena cinetica, che Louise Leca-
valier dei La La La Human Steps eseguiva, in New Demons di Edouard 

19. Paola Calvetti, Modern dance,  
nuova musica e “graffiti” matrimonio  
in palcoscenico, «La Repubblica»,  
18 ottobre 1986.

20. Leonetta Bentivoglio, Danza in bianco 
& nero, «La Repubblica», 17 ottobre 1986.

21. Marinella Guatterini, Breve incontro, 
sognando Fred, «L’Unità», 19 ottobre 
1987: «Un inizio festival all’insegna della 
polemicuccia, quello di “Milano Oltre”, 
in un clima di vetuste contrapposizioni 
estetiche».

22. Ma già a metà degli anni 90,  
il diminuire della forma delle recensioni 
e la preferenza alle sole presentazioni, 
avvia il declino della dimensione 
analitica proprio in parallelo con la 
diminuzione dello spazio a disposizione 
per la critica soprattutto nei quotidiani.

23. Elisa Vaccarino, A “Milano oltre”  
sfila il giovane teatro-danza, «Il Giorno», 3 
ottobre 1988.
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Lock, se non dei tentativi di prendere a calci la gravità, di turbare e sov-
vertire con una presenza «dal sesso indefinibile e dai capelli platino» 
i confini dell’identità,24 davanti e prima di ogni legge e ogni grammati-
ca del movimento? Così come l’unico passaggio di Trisha Brown, nel 
1987, spiazza ancóra oggi con le sue decise virate e aperture al nuovo, 
per liberarsi da schemi interpretativi che vorrebbero immobilizzarla 
in stagioni del passato, mentre ancóra fedele riprende (proprio perché 
libera) anche la sua storia recente, rimontando a MilanOltre Group 
Primary Accumulation del 1973, insieme confessando: «Odio la Judson 
Church! A quei tempi ero una danzatrice di 22 anni che voleva diventa-
re coreografa. Sono caduta in quella “banda di fuori legge” perché era 
sicuramente più eccitante che fare semplicemente della danza moder-
na, nei modi istituzionali. Oggi non mi sento proprio di condividere il 
retroterra ideologico del movimento della Judson Church. Eppure sì, 
ho nostalgia di quel periodo perché fu un momento di apertura e cre-
scita personale. Sentivo che stavo facendo qualcosa di importante e di 
giusto per la danza, qualcosa che, poi, fu definito d’avanguardia».25 Era 
una forma di resistenza all’immagine estetica del suo passato affinché 
l’astrattezza essenziale del suo credo coreografico potesse accadere in 
una nuova realtà. Vi fu chi vi riconobbe «una ricerca tutta cerebrale» 
nella difficile riproposta dei suoi lavori storici,26 e un «rigore quasi mo-
ralistico» la cui necessità ha anticipato la nuova danza europea, come 
mirabilmente riconosceva Vaccarino: «la nuova danza europea di oggi 
deve qualcosa a questa poetica della serie e dei numeri, salvo rivestirla 
di calore e, talvolta, di furore espressivo».27 È anche questo lo scopo di 
un festival: disvelare legami teorici tra storie e poetiche anche fra loro 
molto lontane. L’Europa dei muri nelle chiacchiere di oggi qui sembra 
davvero inimmaginabile. Ecco una voce a cui tornare e dare ascolto.

Come le sue sequenze affiorano e si ripetono «trascorrendo da un 
corpo all’altro per effetto di contagio»,28 così è stata la presenza a Mi-
lanOltre di Anne Teresa De Keersmaeker e del suo gruppo Rosas, nel 
1987 con i due assai diversi ma quasi complementari titoli: Elena’s Aria 
(1984) e Bartók/Aantekeningen (1986), e nel 1988 con la difficile novità 
Ottone Ottone (ispirato all’Incoronazione di Poppea di Claudio Monte-
verdi), fino al ritorno nel 2016 con lo storico, ipnotico Fase (1982) e il 
combattivo Verklarte Nacht sull’intensa partitura di Schönberg (1995). 
Così, tutti insieme, nella mescolata cronologia, a me sono sempre 
sembrati e sembrano ancóra titoli capaci di documentare, ogni volta, 
un cambio di direzione di questa «Antigone della danza contempo-
ranea»,29 come se il processo creativo non fosse dell’ordine della co-
municazione e della realizzazione, ma della fuga, del depistaggio che 
contempla anche la perdita: tutto per sfuggire al controllo.30 

Dopo l’età delle corse e dello stupore «nerovestiti», nel tempo degli 
anni che scivolano via, come racconta Ira Rubini, alle porte degli spazî 
teatrali che ospitano MilanOltre, e siamo alla fine degli anni novanta, 
sostano ormai «Un gruppo di professionisti dello spettacolo nerovesti-

24. Laura Magnetti, Danza acrobatica con 
gli Human Steps, «Il Giorno», 23 ottobre 
1986: «In questa cornice, è zompato in 
scena un individuo molto agile dal sesso 
indefinibile e dai capelli platino che ha 
cominciato a spiccare mirabolanti salti  
e giravolte riuscendo talvolta ad atterrare 
in piedi o in braccio a un sopraggiunto 
compare e qualche altra crollando 
miseramente, senza danni pare».

25. Antonella Chini, E io invento un nuovo 
movimento, «L’Espresso», 4 ottobre 1987, 
p. 159.

26. Leonetta Bentivoglio, Trisha sfida con 
puri gesti, «La Repubblica», giovedì 15 
ottobre 1987.

27. Elisa Vaccarino, Ecco tre classici di 
Trisha Brown, «Il Giorno», giovedì 15 
ottobre 1987.

28. Leonetta Bentivoglio, Lettera d’amore 
e dolore per cinque corpi femminili,  
«La Repubblica», martedì 27 ottobre 
1987.

29. La definizione è del critico  
di «Le Monde», Marcello Michel, così 
come riportato in Leonetta Bentivoglio, 
Danzando Brahms in una sala-prove,  
«La Repubblica», domenica 18/lunedì  
19 ottobre 1987.

30. Non a caso è stata ritenuta «la sua 
danza, in genere tignosa» (Marinella 
Guatterini, Ottone e Poppea in povertà, 
«L’Unità», sabato 22 ottobre 1988).
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ti e sulla trentina», e poi, nel primo decennio del duemila, «Un gruppo 
di ultraquarantenni e i loro allievi nerovestiti», aspettando di entrare 
per celebrare il rito consueto.31 L’inevitabile regolarità del ciclo, quan-
do sotto il braccio della fedeltà, non liquida affatto l’autoconsapevo-
lezza di un processo di formazione sempre in corso, mai concluso. In 
questa mia personalissima non neutrale antiguida, almeno due (fra 
le tante possibili, ma il privilegio della scelta è strettamente legato a 
quello della possibilità, nessuno dunque deve farne un dramma) sono 
le memorie che hanno condizionato il precisarsi di un gusto e aperto 
il sentire. Da una parte la presenza, nel 2007, di un quasi sconosciuto 
Hofesh Shechter, con il trittico raccolto in deGeneration (conteneva 
Cult, del 2004, Fragments del 2003 e Uprising del 2006), composto se-
condo un allora davvero sorprendente procedimento per accumulo,32 e 
a cui Pedroni riconobbe sùbito lo specchio preveggente di una integra-
zione europea come un «cammino di fatica».33 E dall’altra, nel 2010, la 
personale dedicata alla compagnia californiana Lines Ballet diretta da 
uno dei più ineguagliabili innovatori della coreografia di oggi, Alonzo 
King. Ricordo soprattutto, fra l’ampio programma, il capolavoro neo-
barocco di Irregular Pearl (2007), generato da una virtù compositiva 
assai reale, concreta, mai esornativa nell’uso dei corpi o di mero de-
coro stilistico, ma invece sempre in tensione verso la luce, nella resi-
stenza alla forza che opprime e in una estrema flessibilità dei ruoli di 
genere, soprattutto nei duetti, e nel corrispettivo vocabolario tecnico. 
Da qui proviene senz’altro una acquisizione da rendere produttiva: la 
sfida ancóra aperta di una liberazione dai dogmi del classico proprio 
sulla soglia delle forme del barocco. È soprattutto una questione di 
lettura e di materia del movimento. È la vittoria della pulsione di vita.

Proprio così: quello che non dobbiamo smettere di raccontare e di 
insegnare, oggi, consegnandolo anche a questo volume di immagini 
che vorrebbe essere la sua più immediata esemplificazione, è che la 
musica il teatro e la danza salvano la vita. La salvano come l’hanno 
salvata a tutti noi spettatori ufo di questa trentennale festa di Milano. 
Vita salvata soprattutto dalle guide incapaci, dai maestri assassini, dai 
violenti senza visione, dai farneticanti senza carità, dagli amministra-
tori pubblici infedeli e dai politicanti corrotti come dai preti ipocriti e 
dai gendarmi prezzolati, e poi ancóra da tutti i venditori di fumo, dagli 
approfittatori di turno e, infine, di certo anche un poco da noi stessi.

31. Ira Rubini, Polaroid molto esplicite, 
testimonianze a c. di Sara Chiappori,  
in Let’s Dance!, brochure della XXV 
edizione di MilanOltre, 4-16 ottobre 2011.

32. Cfr. Pier Giorgio Nosari, Eterna 
giovinezza a passo di danza, «L’Eco  
di Bergamo», 8 ottobre 2008:  
«Shechter assembla quadri che montano  
in progressione, si formano per 
accumulo e poi si frangono come onde, 
secondo un ritmo alterno, onirico eppure 
molto concreto, che accelera in rapidi 
climax per implodere all’improvviso».

33. Francesca Pedroni, Picchi d’autore  
a MilanOltre, «Danza&Danza»,  
novembre 2007, p. 14.
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A Milano ormai da trent’anni un appuntamento fisso rinnova il suo invito a esplo-
rare il mondo della danza: il Festival MilanOltre. Presente presso il teatro dell’El-
fo fin dal suo esordio nel 1986, MilanOltre ha saputo in tutti questi anni proporre 
la visione di artisti, coreografi e compagnie, provenienti dalle più differenti realtà 
e formazioni, contribuendo ad arricchire l’offerta culturale della nostra città. 

Sono particolarmente lieto che un importante momento come il Festival Mila-
nOltre continui a offrire ancora oggi con grande impegno e passione sempre rin-
novata la possibilità di far conoscere e apprezzare a un pubblico di appassionati, e 
non solo, la ricca e molteplice produzione del panorama della danza di artisti ita-
liani e internazionali, con uno sguardo attento rivolto alle generazioni più giovani.

 Filippo Del Corno

 Assessore alla Cultura 
 Comune di Milano
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Trenta anni di attività rappresentano una lunga storia da raccontare, un’occa-
sione preziosa e unica per un Festival che ha portato nella città di Milano e in 
Italia le migliori espressioni della scena nazionale e internazionale, coniugando 
un costante lavoro di ricerca con un forte senso di responsabilità nei confronti 
del pubblico e del rapporto tra creatività e società.

MilanOltre ha mantenuto nel tempo una netta e chiara identità culturale nel pa-
norama metropolitano e nazionale, con una vocazione esplicita e ininterrotta 
all’esplorazione dei linguaggi del contemporaneo, ospitando artisti di fama inter-
nazionale e svolgendo così una fondamentale funzione di rinnovamento, perse-
guita con costanza, edizione dopo edizione.

I risultati sono evidenti nella crescita del consenso da parte del pubblico che, 
non solo è aumentato nel numero delle presenze e si è esteso nella città, ma so-
prattutto ha messo in opera dinamiche di fiducia, alimentando l’immaginario e 
rispondendo al desiderio di diverse generazioni e tipologie di spettatori. 

La Direzione Generale dello Spettacolo ha seguito e sostenuto il percorso di Mi-
lanOltre fin dalla sua nascita, premiando la scelta di dedicare alla danza contem-
poranea le edizioni di questi ultimi anni, con una programmazione che ha unito 
la qualità delle produzioni alla promozione di una cultura della danza diffusa, 
vivace e più consapevole.

 Donatella Ferrante

 Dirigente Servizio Iº 
 Direzione Generale Spettacolo MiBACT
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Trent’anni di occasioni di confronto con le nuove tendenze dell’arte dello spetta-
colo, di proposte al pubblico di nuove modalità espressive e diversi linguaggi del 
contemporaneo: questo è il Festival MilanOltre di cui questo volume compendia 
per immagini la storia dei suoi ‘primi 30 anni’. Una storia importante che lo ha 
visto pioniere nel proporre in Italia, a partire dal 1986, la nuova scena contempo-
ranea internazionale, ospitando artisti poi divenuti icone della scena mondiale, 
percorrendo musica, teatro contemporaneo, danza e performing arts. 
Le immagini, più delle parole, danno conto di questo percorso che, dai palchi 
dei teatri milanesi (Elfo e Porta Romana) promotori dell’impresa, è proseguito 
nell’ultimo decennio all’Elfo-Puccini, dopo essere passato anche per spazi ‘non 
teatrali’, quali, per citarne alcuni, il padiglione 16 dell’Ansaldo, la Stazione Fer-
roviaria di Porta Romana, l’Arengario di Piazza Duomo, il Museo della Scienza e 
della Tecnologia, con un’attenzione costante al pubblico e alla creazione di nuo-
vo pubblico attraverso le scelte tematiche e le occasioni di formazione, incontri, 
workshop che affiancano gli spettacoli in calendario. 
Una maturità in movimento che Regione Lombardia, che a più riprese ha soste-
nuto il Festival in questa lunga storia, ha riconosciuto inserendo MilanOltre tra i 
festival convenzionati.

 Assessore alle Culture, Identità e Autonomie 
 di Regione Lombardia
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Fondazione Cariplo ha realizzato nei suoi primi 25 anni di vita 30 mila progetti 
donando 2,8 milioni di euro e oltre 10 mila di queste iniziative sono state realiz-
zate nel campo dell’arte e della cultura, con un impegno di circa un miliardo di 
euro: non c’è mecenate culturale che abbia fatto di più.

Ogni anno sostiene e realizza più di mille progetti con un impegno di oltre 150 
milioni di euro, nel campo del sociale, della cultura, dell’ambiente e della ricerca 
scientifica. Oggi è fortemente impegnata sui bisogni delle persone: casa, lavoro, 
assistenza.

In campo culturale, la Fondazione propone agli operatori l’adozione di model-
li organizzativi più sostenibili, promuove la partecipazione attiva dei cittadini, 
con attenzione alle periferie cittadine e alle aree più svantaggiate del territorio e 
scommette sulla creatività giovanile, sull’innovazione e sull’internazionalizzazio-
ne: proprio in virtù della vocazione di MilanOltre, un festival da sempre attento 
a cogliere le più importanti novità artistiche a livello nazionale e internazionale, 
Fondazione Cariplo ha in più occasioni ritenuto importante sostenerne le attività.

 Giuseppe Guzzetti

 Presidente Fondazione Cariplo
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MilanOltre era nelle nostre menti ben prima del 1986.
Milano era una città in grande fermento culturale ma sentivamo di voler lanciare 
una sfida: portare la sperimentazione internazionale del teatro, della danza e del 
mondo delle arti ad arricchire il tessuto culturale cittadino.

Ornella Crespi e io ci confrontammo per diverso tempo su come e cosa fare. Gi-
rammo molto per vedere e scoprire spettacoli e compagnie fino a intraprendere 
un viaggio nel 1985, insieme a Gianni Valle, Elio De Capitani e Tomas Arana per 
vivere e trarre ispirazione dalle correnti culturali europee. Da Milano, Rino De 
Pace creava intanto solidi contatti e connessioni con artisti provenienti da tutto 
il mondo.

MilanOltre dunque è stata da subito una bella e avvincente sfida su diversi fronti. 
È stata una creazione che ha immediatamente convinto i nostri compagni di stra-
da, gli Enti del territorio. Il nostro desiderio era che fosse avviata in uno spazio 
nuovo e stimolante. Abbiamo dunque colto al volo l’occasione di poter usare, per 
la prima volta dalla sua dismissione come fabbrica, l’Ansaldo, in particolare il 
padiglione 16 ancora attrezzato per la costruzione di motori marini. Ed è toccato 
proprio allo spettacolo dal vivo aprire la via alla nuova vita di questo spazio.

Mi coglie ancora una forte emozione, non solo per la particolarità e audacia dello 
spettacolo proposto – era la prima volta che la Fura dels Baus arrivava in Italia – 
ma anche e soprattutto per la imprevedibile folla di spettatori che si accalcava per 
poter acquistare il biglietto: letteralmente un fiume di gente.
La sfida fu vinta e superò ogni più favorevole aspettativa, segnando un impor-
tante nuovo indirizzo sulle modalità di produzione e fruizione di spettacoli che 
potessero coinvolgere così da vicino il pubblico, tanto che altri gruppi si orienta-
rono poi verso questa tipologia di fare spettacolo.
I risultati conseguiti in questa occasione segnarono il consolidamento del festival 
e la sua proiezione nel tempo.

Anche questo ci ha aiutato a compiere trent’anni!

 Fiorenzo Grassi

 Presidente Associazione Culturale MilanOltre
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Avevo 26 anni quando nel 1985 ho cominciato a lavorare per il Teatro dell’Elfo e 
la sua fantastica Compagnia. Oltre a seguire le produzioni e la stagione teatrale, 
mi era stato chiesto allora di avventurarmi in un territorio nuovo che mi avrebbe 
senz’altro incuriosito. Il nuovo si sarebbe presto chiamato Festival MilanOltre.

Era il 1986 e di quella prima edizione ricordo in particolare le piroette orizzontali 
di Louise Lecavalier, eseguite al di là delle leggi di gravità, l’inquietante sensualità 
del lavoro di Jean-Claude Gallotta, i labirinti grafici di Keith Haring disegnati sul-
la pelle di Bill T. Jones; l’atmosfera underground da garage newyorchese del Woo-
ster Group che miscelava – con un Willem Dafoe in erba e un vero dj/scenografo 
in scena - suggestioni da Arthur Miller, dalla letteratura psichedelica, da Andy 
Warhol e Nico, fino ai Velvet Underground. L’impatto di quell’edizione ha tatuato 
in modo indelebile la mia formazione professionale, la mia sensibilità artistica… 
per non parlare del mio cuore!

Ne sono seguite molte altre incisive o delicate, brillanti o malinconiche, fashion, 
radicali, alternative, tematiche. Ciascuna con il suo momento magico e irripetibi-
le. Trent’anni in cui si è celebrata la bellezza in tutte le sue forme, il privilegio di 
aver incontrato creature straordinarie che, con la loro arte hanno emozionato ed 
entusiasmato migliaia di individui attraverso generazioni, la gioia di esserci stati 
e di poterlo raccontare.

Oggi sembra ieri e d’altra parte non potrebbe essere altrimenti se Karole Armita-
ge, Marie Chouinard, Anne Teresa De Keersmaeker, Romeo Castellucci, La Fura 
dels Baus insieme a moltissimi altri, oggi come allora ci emozionano, ciascuno 
con la sua visione di artista e profeta. 

MilanOltre ha sfiorato col suo sguardo paralleli e meridiani del pianeta, costruen-
do una spettacolare geografia che ha permesso a noi di sintetizzare in pochi sguar-
di oriente e occidente, nord e sud del globo; digerire stili e tradizioni, identità e 
generi, linguaggi, costumi e generazioni del grande popolo di artisti del mondo.

 Rino De Pace

 Direttore Artistico MilanOltre Festival
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ARIA I
Prospero, solo

Ho sognato un teatro, un altro teatro.
Ho sognato un teatro
esiste un altro teatro
oltre il mio teatro
un teatro non mio che pur io conosco
io ricordo ossia ricordo
ricordo d’aver dimenticato solo questo
un teatro dove un io che non conosco canta.
Canta la musica che non ricordo
e che io adesso vorrei cantare
non ricordo cosa ho sognato,
ma solo il vuoto che quel 
sogno m’ha lasciato
il vuoto in me
quel vuoto da cui vengono i suoni
e che ora tace.

Italo Calvino, Un re in ascolto
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