Una vera e propria ricerca sul campo, un corpo di tracce scritte che ha come
progetto quello di volgere le immagini in parole. Grazie alla possibilita di una
residenza di studio presso Scenario Pubblico - Centro Nazionale di Produ-
zione della Danza di Catania, tra luglio e agosto del 2016, I'autore ha potuto
assistere al processo di ricostruzione di una coreografia di Roberto Zappala,
Romeo e Giulietta 1.1 (la sfocatura dei corpi), dieci anni dopo il primo debutto.
Ma lo scorrere del tempo non & mai neutrale, e il difficile passaggio ha richie-
sto uno spostamento non solo ai processi di creazione del coreografo e ai
corpi dei nuovi interpreti, ma anche agli strumenti, allo sguardo, al pensiero, al
senso della presenza stessa del testimone oculare.

Il libro contiene un dvd con entrambe le versioni, alcune riflessioni preliminari
sul mestiere dell’osservare la danza, il diario “di esplorazione” dei giorni di
prove del riallestimento della coreografia, un inedito close reading delle due
versioni poste in parallelo (2006 e 2016), e un’analisi conclusiva su tre precise
scelte, sceniche e drammaturgiche, che hanno dato vita ad altrettanti piani di
innovazione rispetto al tema e rispetto alla tradizione che ha preceduto questa
coreografia. Ma niente di tutto cio € rimasto tale e quale nel lavoro testimonia-
le del tempo produttivo. Cosi, le riflessioni sulla pratica e la ricerca sul campo
hanno assunto il tono della confessione, il diario si & scritto in molte forme,
secondo i piu diversi progetti di scrittura, e il commento con I'analisi hanno di
gran lunga mancato i limiti dell’episteme.

Cosa, infine, & successo? In barba a ogni ideologia ricostruttiva, a ogni politi-
ca del rifacimento, e a ogni economia restaurativa in danza, é risultato che la
seconda versione della coreografia non ha potuto che essere la decostruzione
della prima. Nel campo di un processo interpretativo del passato, dunque,
quasi tutti gli schemi di gioco sono cambiati. Ma non in perdita, anzi. In termi-
ni, invece, piu felicemente affermativi.

Stefano Tomassini € ricercatore presso I’'Universita IUAV di Venezia, insegna all’Univer-
sita della Svizzera ltaliana ed & consulente per la danza di LuganolnScena al LAC. E
stato Fulbright-Schuman Research Scholar (2008-2009), Scholar-in-Residence all’ar-
chivio del Jacob’s Pillow Dance Festival (2010) e Associate Research Scholar all’ltalian
Academy for Advanced Studies in America della Columbia University (2011). Dal 2013
al 2016 ha collaborato con la direzione artistica del settore Danza della Biennale di Ve-
nezia. Fa parte della commissione per le Giornate della Danza Svizzera 2019.
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LA COLLANA

| libri pubblicati in ScenarioDanza si occupano di
danza contemporanea e di arti performative, praticate
e comunicate attraverso la forza espressiva del corpo
e del gesto.

La collana nasce dall’incontro con Roberto Zappala
che ne € ideatore, nonché ispiratore. In occasione della
creazione dello spettacolo Sudvirus, il coreografo cata-
nese scopre la necessita di approfondire i dubbi, i per-
corsi e le idee che a partire dall’espressione corporea si
riverberano sulle tematiche sociali e poetico/narrative.

Per mezzo di Scenario Pubblico, che insieme alla
Compagnia Zappala Danza ¢ riconosciuto Centro Na-
zionale di Produzione della Danza, Roberto Zappala ha
gia raggiunto lo scopo di affermarsi come soggetto di
creazione artistica e di educazione alla visione dei lin-
guaggi contemporanei.

Nel tentativo di espandere la sua comunicazione in
maniera piu organica, coerente e affascinante anche in
campo editoriale, ha trovato nella Malcor D’ Edizione
una nuova sinergia, rafforzando cosi il primato della citta
di Catania, quale capitale siciliana della danza.

Mantenendo un rigoroso concetto di contemporaneita,
I'intenzione del progetto sara di indirizzarsi anche ad al-
tri linguaggi e altri luoghi, sempre partendo dal territorio
e dal corpo, e sempre contaminando e facendosi con-
taminare dai fattori esterni che piu si nutrono del corpo
stesso, punto di partenza e naturale strumento di ricerca
comunicativa.

L’Editore
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A Chuck Kelley

in memoriam

quel maltrattato ma affascinante mondo
della copia, o se si preferisce del d’aprés.

Massimo PuLini

La mia idea di tenere un diario, la cui forma
flessibile sia adatta a quello che credo sia
ora il mio bisogno intellettuale principale:
potermi esprimere su tutti i piani cosi diffe-
renti che mi interessano in un’unica opera.

EpGgArR MORIN

E allora che, provando piacere per queste
cose, nel momento in cui guardavo l'incre-
spatura di tre onde successive, che si pie-
gavano dietro di noi sotto il vento, ho sentito
salire dal profondo un sentimento di gio-
ia solenne che si armonizzava con questo
spettacolo, ed ho ringraziato Dio in cuor mio
per avermi reso capace di gioire in questo
modo; mi sentivo fortunato per la capacita
di pensare, benché mi sembrasse tuttavia di
non pensare a niente.

GuUSTAVE FLAUBERT



0. prologo

Uno si deve tenere i ricordi cosi come si sono
andati depositando nella propria memoria, senza
cercare di controllarne una precisione che non
esiste se non nella nostra fantasia: i ricordi non
vanno disturbati.

Massimo Consoli

Amate. Siate onesti e sinceri, amate. L’amore &
difficile per tutti.
Adelmo T.

Amato lettore questo € un libro di pace. Come la danza
che tu vedrai, & fatto di visioni. Soprattutto d’amore. Ma
anche di morte. Senza sopravvalutarla, perd. Sono im-
magini di un continuo ritorno. Cosi come il mito, anche
la danza sempre ritorna sui suoi passi. La storia & nota:
Romeo ama Giulietta e da subito ne & ricambiato. Ma
i dispositivi parentali, dunque culturali, che accerchiano
entrambi, specie quelli invisibili, vogliono piuttosto impe-
dire lo scandalo di un amore fuori dai muri, un amore oltre
i perimetri delle abituali contrapposizioni. Sempre prefe-
risce alimentare il conflitto chi crede che la vita, ridotta a
facciata, trapassi nell’ideologia. E che al di fuori del con-
sumo e della produzione — azioni che esigono disciplina e
rispetto — non vi possa essere alcun ordine umano.

Ai due innamorati occorre allora un corpo sfocato, per
sfuggire alla presa. Non si tratta di diventare trasparen-
ti. Ma visivamente imprendibili. Sempre in movimento,
dunque. Come in un esodo perpetuo. E potrebbe per




Stefano Tomassini

loro anche essere una grande fatica.

Quello che nel testo di William Shakespeare & prodotto
da un continuo contrattempo, coincide qui, nell’intuizio-
ne di Roberto Zappala e Nello Calabro, con il mettersi
fuori fuoco. In questa coreografia, ripresa dopo dieci anni
il suo primo debutto, non senza cambiamenti, alla fine
nessuno muore. Non si rimette mano al passato senza
accogliere nuove responsbilita.

A Catania ho personalmente osservato il ritorno di que-
sta danza, il rifarsi di questa coreografia, € ne ho scritto
il diario. Troverai in queste pagine anche il racconto di
alcuni luoghi della Sicilia. Perché ¢é difficile comprendere
il lavoro di Zappala senza viaggiare per ’'ampio enigma di
quest’isola. L'osservazione si € fatta fisica, partecipante,
e nel tempo ha rinunciato a tutte le sue possibili meta-
fore. Questo che hai fra le mani & dunque tutto cid che
ne resta. Dovrai ora tu, beato lettore, trasformarti in te-
stimone. Magari comparando, distinguendo, avvicinan-
do e collegando: raffrontando, da te, questo con quello.
La conoscenza, come I'amicizia, € sempre questione di
presenza. Ma anche di autodeterminazione. Sapere fare
da sé, a volte, significa anche riuscire a fare un poco di
pulizia intorno. E volere leggere significa potere aprire gli
occhi. Sono tutti segnali di vita.
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l. preflessione

A reflection on but also of a body yet to appear, in
advance, a preflection.

Akira Mizuta Lippit, Cinema without Reflection

[strannik] Conviene scriverlo subito. Lo scopo princi-
pale di questo libro & quello di parlare di me stesso, di cio
che faccio, e di parlarne senza timore alcuno di essere
tacciato di soggettivismo. Da qui, I'idea del diario. Os-
servo la danza, provo ad analizzarla e poi ne scrivo. Per
molti non & nemmeno un mestiere. Lo &. Si rassegnino i
piu perplessi.

Grazie a un’occasione precisa — il riallestimento di
Roberto Zappala a Catania di una sua coreografia del
2006, cui ho assistito a tutte le prime fasi — ho voluto
raccontare la mia storia. Come per circoscrivere per verba
le mie difficolta. Descrivere i miei percorsi. Ragionare
su cid che resta. Mi sono stati ottimi fiancheggiatori
alcuni, pochi, libri. Soprattutto quello di Jean-Manuel
Morvillers, Le journal d’exploration (2005) e quello di
Michael Taussig, | swear | saw this. Drawings in fieldwork
notebooks, namely my own (2011). Ma confesso, se pur
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piu sullo sfondo, anche quello di Edgar Morin, Le vif du
sujet (1969) e quello di Viktor Sklovskij, Zoo o lettere non
d’amore (1923)." La realta che ho provato a restituire qui,
non si nutre di una convenzionale, indistinta neutralita.
Come di norma, invece, sembra essere richiesta a
contributi comandati a gran voce come scientifici.
Credo invece anch’io che «I’osservatore, il ricercatore, lo
studioso devono, necessariamente, centrarsi su se stessi,
sul loro io, ed esprimersi a quel livello, possibilmente in
un diario».2 Il bisogno di conoscenza che sta al fondo di
questo dovere autocentrato dell’espressione, non credo
debba essere ulteriormente argomentato.

Tempo fa, a una presentazione di un libro di studi di
danza, ricordo che per quasi due ore i curatori tediarono
i pochi astanti con un fitto e inesausto richiamo agli studi
interdisciplinari, alla teoria critica e ai metodi alternativi
allo studio storico. Per tutto quel tempo, né il titolo di una
coreografia né il nome di un interprete provo a cadere
dalle loro labbra. Alcun richiamo alla memoria, nessuna
allusione nei discorsi. Evidentemente, quell’immediato
presente non ammetteva fantasmi. Era inutile rincorrere
spettri: semplicemente, per loro, non ce n’erano. E infatti
quel libro che presentavano, trattava di discorsi con cui
svolgere e avvolgere un senso, ma non insegnava a come
nominare le forze, i momenti, le configurazioni. In tanto

1 Jean-Manuel Morvillers, Il diario di esplorazione (2005), prefazione
di Michel Lobrot, Roma: Sensibili alle foglie, 2011; Michael Taussig, /
swear | saw this. Drawings in fieldwork notebooks, namely my own, Chi-
cago — London: The University of Chicago Press, 2011; Edgar Morin,
Il vivo del soggetto, Bergamo: Moretti & Vitali, 1998; Viktor Boriosovi¢
éklovskij, Zoo o lettere non d’amore, a c. di Maria Zalambani, Palermo:
Sellerio, 2002.

2 Michel Lobrot, Prefazione, a J.-M. Morvillers, op. cit., p. 5. Sul diario
come pratica di esplorazione del quotidiano, in una prospettiva etnoso-
ciologica, si vd. Rémi Hess, La pratica del diario. Autobiografia, ricerca
e formazione, a c. di Fulvo F. Palese, Nardo: Besa, 2017.
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affanno teorico i due curatori, rispetto alla materia dei
loro studi, mi apparivano allora sempre fuori fuoco. Erano
come sfocati. In piena overdose di loro stessi: a sentirli,
nessuno avrebbe mai sospettato che i, quel giorno, si
parlasse proprio di danza.

(E ricordo che anche pensai a quanto I'ansia di
legittimare se stessi pu0, piu spesso di quanto non si
creda, far perdere di vista I'oggetto del proprio affanno.)®

Qualche anno fa, invece, ero al Teatro Ariosto di Reggio
Emilia, per una serata dedicata al mondo dei Ballets
Russes dal Junior Balletto di Toscana. Nel programma
c’erano anche coreografie di Eugenio Scigliano e Cristina
Rizzo, a quel repertorio ispirate. Una bella serata. Ero
seduto accanto a una amica e collega, Silvia Poletti.
Durante la performance mi descriveva, non richiesta, ogni
giovane interprete. Mi raccontava la provenienza, scuola
frequentata e ruoli gia sostenuti, financo il carattere del
talento di ognuno in una prospettiva di carriera che,
nelle sue accorate parole, era sempre piena di futuro.
Confesso che tanta prossimita professionale, tanta
conoscenza personale e capacita di messa a fuoco allora
mi soggiogo. Cosi, una passione nasce quasi obbligata,
proprio perché altre possibilita non si vedono, quando si
vogliono comprendere i limiti di uno spazio circoscritto, la
vita di una comunita. Mi fece capire la direzione verso cui
avrei dovuto aprire il mio sguardo. Poco dopo, quando
mi capitd di vincere una borsa di studio europea per un
progetto di ricerca in studi di danza a New York, Silvia mi
spedi prontamente da due suoi cari amici di ABT, grazie

3 Ma non posso, qui, non ricordare a me stesso il monito delle parole
di Edgar Morin: «Ogni volta che denunciamo i “mascalzoni”, € per na-
scondere in noi qualche debolezza o qualche bassezza» (Id., Il vivo del
soggetto, cit. p. 52). Ebbene, confesso subito la mia: questo libro era un
bel libro, ricco di materiali teorici e assolutamente inedito nel panorama
degli studi di danza italiani, anche piu volte da me adottato nei corsi
sulla metodologia della ricerca.
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ai quali avrei potuto assistere a molte repliche della
compagnia, quell’autunno in programma al City Center.
Fedele alla mia impresa, gia piu me la immaginavo come
una buona occasione di scrocco. Ma sono sicuro che
Silvia, invece, quale sacerdotessa di un rito di iniziazione
che si stava per compiere a mia insaputa, sapeva gia
che ne sarebbe stato di me. Conobbi, cosi, Franco De
Vita, allora direttore di ABT Jacqueline Kennedy Onassis
School, e Raymond Lukens, artista associato e direttore
del National Training Curriculum di ABT.* Limpresa
guadagno subito la piu felice condizione dell’incontro, del
dialogo ininterrotto, della conoscenza e della prossimita:
tutti i privilegl dell’amicizia. La divisa dell’ospite scivolo
presto via. Diventai testimone. Kierkegaard scrive
che quella del testimone & la piu autentica forma di
comunicazione, diretta alla singolarita del vivente perché
«non fa dei contemporanei l'istanza».® Anche per me
I'istanza, infatti, era la storia e la vita di un intero nuovo
mondo. Grazie a Franco e Raymond, ho potuto osservare
quasi giornalmente la scuola e le lezioni, le presentazioni
per la raccolta fondi alle iniziative della compagnia,
partecipare ai tanti incontri con i protagonisti del passato
tra cui, per me indimenticabile, quello con Susan Jaffe,
oggi responsabile della scuola affiliata al National Training
Curriculum di ABT nel North Carolina.® E poi conoscere

4 Training The Whole Dancer. Guidelines for Ballet Training and Dancer
Health, ABT National Training Curriculum, New York: The Ballet Theatre
Foundation, 2008.

5 Soeren Kierkegaard, Diario, a c. di Cornelio Fabro, Brescia: Morcellia-
na, 1962, vol. 1 (1834-1849), p. 836 (§ 1778).

6 Non sara discaro che il mio lettore visioni il Grand Pas del cigno nero
che Susan Jaffe ha ballato in coppia con Jose Manuel Carrefio (pronta-
mente rintracciabile su YouTube) per ABT: a me &€ sempre sembrata una
interpretazione esemplare, da tesaurizzare, ma naturalmente non tanto
come una lezione di classicita né di virtuosismo, quanto di seduzione,
mesmerica, e di incantamento, eroticamente sedicente (ossia falsificato
ma non ingigantito). La cattiveria e I’antagonismo del cigno nero non
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Charles ‘Chuck’ Kelley, per piu di cinquantanni danzatore
e maestro di tap a New York City, con i suoi mille racconti
sulla danza a Broadway, il Village, 'ossessione per il
nudo maschile di Ted Shawn e le intemperanze di Jack
Cole (gia membro dei Men Dancers). Ho seguito, anche,
un’edizione dello Youth American Grand Prix (Jack C.
Skirball Center for the Performing Arts, 21-24 marzo
2009), in cui Mr. De Vita era uno dei giudici insieme,
tra altri, a Luca Masala (Princess Grace Academy). Per
ragioni contingenti decisi di assistere alla fascia senior
delle competizioni (15-16 e 17-19 anni). Fu un’esperienza
empia, e non si tratta di un refuso! Ma anche devozionale:
gia proprio cosi. Mi sembro di stare in un supermercato
della variazione. E, insieme, mi sembrd di compiere un
salto molto piu avanti: ossia, comprendere la ricerca
della perfezione intesa come un’idea geometrica e fatta
di soli vertici che interagiscono fra loro, in un’ammirevole
polifonia di corpi. Ho cosi recepito, afferrato e assorbito
tutta I’etica del lavoro che sostiene tanta disciplina e che
sta dietro a tanto sudore, dedizione, perizia. Lo spettacolo
come capolinea del teatro & solo negli occhi di chi guarda:
cio che possono questi corpi non sembra corrispondere
soltanto a un astratto e coercitivo ideale di perfezione.
Ma a una piu vera pratica di resistenza. E del fare bene.
Questa avidita per un’idea aperta e sempre mutante della
tradizione del balletto con tutto il suo lessico, porta per
forza con sé un’etica del corpo che, attraverso una ferrea
grammatica, disciplina la persona, il suo quotidiano, la
misura della sua relazione con il mondo. E porta con sé
la promessa di un mondo perfetto: quello del talento,

sono qui cavilli di occhiacci cattivi e incantatori, di sorrisi ghigneschi e
imprigionanti: ma il male & terapia. Piu te ne faccio e piu bene ti voglio.
In questa indeterminatezza della seduzione non c’é spazio alcuno per il
negativo: produce differenza, e fa presagire un’unica via di uscita, quel-
la della gioia. Ne sono certo, questa versione sarebbe piaciuta a Gilles
Deleuze. Ma il mio lettore scoprira da sé di che cosa si tratta.
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e del merito.” Queste forze all’opera, questi momenti
di saldatura tra danza e vita, queste configurazioni di
corpi dal potenziale rivoluzionario perché capaci di
trasformazioni inaudite perché da sempre corpi della
differenza,® spesso non hanno nulla, ma proprio nulla, a
che fare con i discorsi pseudoaccademici fabbricati per il
gusto falso-signorile delle sedicenti “parole autorizzate”.
Del resto, ad ascoltare la loro prosa, per tornare a quella
presentazione-senza-danza di cui sopra, ogni frase non
riusciva proprio mai a giocare con I'’equilibrio. Non si
divertivano mai. Una distanza dalla prassi naturalmente
incapace di raggiungere la platea.

lo provo ad andarci spesso in platea. Quasi non faccio
altro. Sempre comunque meno di quanto vorrei. Ed &
anche pieno di gioia questo mio peregrinare. Come uno
strannik della tradizione russa, consapevole della propria
insufficienza ma testardo nel suo desiderio. Per alcuni
teatri che seguo mi capita anche di scrivere. Programmi di
sala, per lo piu. Presentazioni e cataloghi, a volte. Si tratta
quasi sempre di testi brevi, ai margini, testi di servizio.
Una pratica di scrittura per anticipazione, per scarto,
senza luogo a procedere. Pit o meno come nell’uso
dell’improvvisazione in tanta danza contemporanea,
quando liberata dai dogmi della coreografia: non ne
resta, spesso, poco piu di niente. Ma & un esercizio

7 Cfr. le parole di Tamara Rojo: «The truth is, if you are a good dancer,
people will notice. That’s the good thing about ballet, it is meritocratic»
(in Being a Dancer. Advice from Dancers and Choreographers, a c. di
Lyndsey Winship, London: Nick Hern Books, 2015, p. 59): la logica del
luogo comune, qui, porta con sé una relazione oggettiva tra I'individuo
che la possiede e lo spazio che occupa, tra cid che & capace di affer-
mare e le risorse di cui dispone; cid che dovrebbe maggiormente con-
fortare, in questa logica, & soprattutto I'immagine del futuro che essa &
in grado in qualche modo di anticipare.

8 Cfr. Ann Daly, Classical Ballet: A Discourse of Difference, in Meaning
in Motion. New Cultural Studies of Dance, a c. di Jane C. Desmond,
Durham - London: Duke University Press, 1997, pp. 111-119.

22

Romeo e Giulietta d’apres

continuo di ottimismo. E di incontro. Sono scritture in cui
Spesso occorre saper gia scrivere cio che lo spettatore,
che legge, vedra. Per questo abitua a guardare in modo
preventivo. A raccontare quanto di compiuto appare in un
lavoro. Occorre sempre essere capaci di parole buone. E
per farlo bisogna pensare pulito: scrivere la verita. Esige
uno sguardo aperto, non critico. E listinto di una guida.
Una buona scuola, dopo tutto.

[gia prima] Era gia successo. Nel 2010. In pieno agosto.
Quando il caldo a Manhattan immobilizza i corpi come
(quasi) tutta la programmazione di danza in citta. Facevo
ricerche sulla vita e le opere del pioniere della danza
moderna nordamericana Ted Shawn. Erano destinate a
scrivere una monografia commissionatami da una casa
editrice siciliana che poco dopo, per troppa disinvoltura,
falli. Resistenza e resilienza che i libri italiani sulla danza
non hanno mai avuto. L'impresa di scriverla, comunque,
mi pareva gravosa. In quei giorni ottenni una residenza di
studio presso I'archivio storico del primo festival di danza
americano fondato proprio da Ted Shawn, il Jacob’s
Pillow.® Fu un’esperienza indimenticabile. Sperduto nel
Massachussets, ad alcuni chilometri da Lee, in mezzo
al niente. Quasi due settimane di lavoro. Nel Blake’s
Barn, un granaio ristrutturato e riadattato, alle spalle
del dottissimo e molto ospitale Norton Owen, direttore
dell’archivio. Due settimane anche di spettacoli, la sera.
La notte dormivo ospitato in una delle baracche di legno
che circondano gli spazi principali del sito. Credo la
mia fosse quella intestata a Markova, giusto di fronte a
quella (piu grande) dedicata a Cia Fornaroli. Costruite in
origine dai Men Dancers, poi perfettamente restaurate,
in parte anche ampliate e dedicate a glorie della danza

9 Cfr. Norton Owen, A Certain Place. The Jacob’s Pillow Story, nuova
edizione, Lee: Jacob’s Pillow Dance Festival, 2002.
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e del balletto mondiale. Intorno, solo boschi. Di giorno,
negli spazi in comune, mi capitava di rispondere alle
domande della direttrice di allora, Ella Boaff, sulla danza
contemporanea italiana, o discutere del Pinocchio di
Carlo Collodi con il coreografo afroamericano, nato a
Pittsburgh, Khayle Abraham. Quest’ultimo gia progettava
Livel The Realest MC per il suo gruppo Abraham.
In.Motion, un incredibile lavoro coreografico che ho poi
visto al The Kitchen (NYC) nell’autunno del 2011. Qui il
coreografo e danzatore combina il plot di Pinocchio con
un suo precedente assolo intitolato Inventing Pookie
Jenkins: storia comune di ricerca di accettazione, nel
“diventare uomo” per uno, e “diventare reale” per I'altro.
Un lavoro sulla difficile liberazione dalle norme sociali che
regolano (e opprimono) le identita: perché, come ricorda
Adorno, appartiene al meccanismo dell’oppressione
vietare la conoscenza del dolore che produce.

Sempre al Pillow mi capitava di parlare, fra una
performance e l'altra, con Raffaele Morra dei Trocks. In
quei giorni danzava il titolo principale, piu emblematico
e noto, della compagnia, mai annunciato nei cartelloni
per motivi di diritti d’autore. «Cosa avrebbe detto |l
nonno...», pare siano state le parole della zelantissima
erede del grande coreografo (Fokin), che quei diritti
di rappresentazione ai Trocks gli aveva rifiutati. Ma
si eredita in fondo l'usufrutto dell’opera, non la sua
autorialita; il suo valore di mercato, peraltro, & stabilito
proprio dalla ricezione sociale di questa parte materiale
del lavoro, la ‘proprieta’ immateriale invece dovrebbe
essere considerata di pubblico dominio.’® Che cosa
avrebbe detto il Maestro? «This is not my ballet!»,
avrebbe senz’altro tuonato, molto semplicemente.
Anche mancando in pieno, in quel suo proverbiale stile

10 Helmut Ploebst, Disinherit the Heirs, in «Ballett International | Tanz
Aktuell», marzo 2000, p. 41 («The situation brings»).
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compassato, ogni senso del tempo. Per questa versione
coreografica dei Trocks, si tratta di una morte danzata
in forma di parodia. E Raffaele mi raccontava I'’ebbrezza
di quella performance, il narcotizzante lunghissimo
scroscio di applausi e di chiamate alla ribalta, ogni sera,
al termine del breve assolo: e si chiedeva, incalzato
da un’eta anagrafica che avrebbe sempre piu chiesto
attenzione, come riuscire a rinunciarvi? Si trattava di
trovare un modo per uscire di scena, una via di fuga dal
proprio ruolo, «cosi come nei vecchi romanzi si lasciava
su un’isola deserta il marinaio colpevole». Ma purtroppo
ha ragione Sklovskij: «Uno spettacolo cosi grande non lo
contieni in una frase»." Né in una intera vita, figurarsi in
una semplice decisione.

Ecco, quando osservo la danza, e ne parlo, e ne scrivo,
il mio sguardo & anche il risultato di questa fusione tra
passato che punta i piedi, e futuro gia in corsa. E questo
annullamento del tempo affinché tutta I'instabile tessitura
che occorre testimoniare nella scrittura non sia bottino
unico del sé, non subisca lo scacco di un ego in cerca
di legittimita. Non sia preda dell’infelicita di un io irrisolto
e malinconico. Ma libero di precorrere cido che sta per
apparire, felice di gettare uno sguardo senza forma né
ordine preconcetto, «acephalic and without sovereignty»,
su quel corpo a venire che & solo superficie riflessa,
inscrizione testuale o fuori-testo, immagine senza origine
nel mondo.™

Tutto cio ha, naturalmente, a che fare con i fantasmi e

11 V. B. Sklovskij, op. cit., pp.152 e 103.

12 Cfr. Akira Mizuta Lippit, Cinema without Reflection. Jacques Derri-
da’s Echopoiesis and Narcissism Adrift, Minneapolis: University of Min-
neapolis Press, 2016, p. 1: «an inscription that takes places in lieu of
any place within or without the text, faceless save in reflection. Such
preflections are also reflections in reverse; images without origin in the
world».
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la spettralita, la fenomenologia scritturale del raccontare
e del raccontarsi. Piu in generale, fare esperienza per
me «& saper sentire senza risentimento».'®* Uno dei
lavori coreografici piu belli che ho visto nel 2016 e
stato Estasi di Enzo Cosimi. In avvio di coreografia,
ogni danzatore raggiunge un microfono per comporre,
nella pluralita e nelle ragioni di tutti, questa cruciale
ingiunzione pasoliniana: «non lasciarti tentare dai
campioni dell’'infelicita». Questo di Cosimi € presentato
come un lavoro sul desiderio, ma io credo riguardi
piu la felicita come un enigma che € sempre gia qui:
compimento e resistenza del’'umano al di fuori della
Storia. Occorre fare spazio a questa felicita. Occorre
anche saperla danzare, rispettivamente nei propri doveri
e domini; ma occorre prima riconoscerla. «L'estasi porta
con sé I’enigma del vivere», scrive Morin, perché tocca
la natura dell’'umano, e aggiunge che, in fondo, «fra le
societa a noi note, non ve n’é nessuna che non abbia in
sé musica, ritmi, canti, danze»."

Ed & proprio cosi. La danza per prima, tuttavia.

13 E. Morin, op. cit., p. 117.
14 Ibidem, pp. 100 e 99.
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Per distinguere una luce occorre sempre un’altra
luce. Quando si € completamente al buio e appa-
re un punto di luce non € assolutamente possibile
discernere I'origine della luce, perché al buio non
si pud determinare nessun rapporto di spazio.

Soeren Kierkegaard, Diario (15 aprile 1834)

[fieldwork] Roberto Zappala un giorno me ne ha
parlato e subito ho deciso che avrei voluto esserci. Gia dal
primo momento. Sorvegliare la ripresa di una coreografia
del passato fin dal primo istante delle prove in studio:
il lavoro a tavolino con gli interpreti, se previsto. Fin
dalle prime parole sulla pianificazione del disegno e del
lavoro di ricreazione.'® Confesso tutta la mia indifferenza
per il mercato che si & imposto in questi ultimi anni
sul rifacimento di una parte del repertorio della danza
contemporanea italiana, a partire dagli anni 80 del secolo
scorso: operazione di recupero culturale, e non lo credo,
ma soprattutto fragile prodotto per un mercato senza

15 Anche la bibliografia sulla questione € ormai importante: per una
impostazione storica e teorica si vd. almeno i saggi in Preservation Po-
litics. Dance Revived Reconstructed Remade, a c. di Stephanie Jordan,
London: Dance Books, 2000, e quelli in Recréer/Scripter. Mémoires et
transmissions des ceuvres performatives et chorégraphiques contem-
poraines, a c. di Anne Bénichou, Dijon: Les presses du réel, 2015.
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identita storica né capacita di sistema.’® Occorrerebbe
un po’ piu di sobrieta nel trattare coi cadaveri.

Odio le ricostruzioni e i miti che vi si costruiscono
attorno, ed ecco che incomincio a testimoniarne una.
Anche in tutta I’'ambiguita e illusorieta di questo ruolo
di testimone: ogni sguardo modella [I'esperienza,
e secondo precise esigenze formali che alla fine
determinano la concettualizzazione dell’oggetto.”” I
mio atto interpretativo credo sara soprattutto quello di
un testimone oculare: nessuna violenza dell’archivio né
egemonia della scrittura presiedera il mio resoconto.
Piuttosto, cercherd di interrogare I'archivio nelle sue
intenzioni materiali: il futuro anteriore che decide del
suo senso, e della sua esistenza, come ricordato da
Derrida.® Per «essere trascinati entro un movimento fatto
in parte di oblio e in parte di slancio verso I'avvenire»,
come scrive Nancy.'® Spero risultera soprattutto come un
corpo di tracce scritte, e che ha come progetto quello
di volgere le immagini in parole.?’ Per promuovere una
riflessione critica, sia su cid che consideriamo passato
e sia sui mezzi che utilizziamo per attingerlo. Tutto qui.
Nella stessa situazione, cido che qui a me € parso, a un
altro parra forse un’altra cosa.

16 Il punto piu recente si legge ora in Enrico Pitozzi, Comporre secon-
do la logica del corpo: un affresco della scena coreografica italiana, in
«Culture Teatrali», 25, Annale 2016, pp. 94-107.

17 Cfr. Rosalie H. Wax, The Ambiguities of Fieldwork, in Contemporary
Field Research. A Collection of Readings, a c. di Robert M. Emerson,
Prospect Hights: Waveland Press, 1983, pp. 191-202.

18 Jacques Derrida, Le futur antérjeur de l'archive, in Question d’archi-
ves, a c. di Nathalie Léger, Paris: Editions de I'IlMEC, 2002, p. 43.

19 Jean-Luc Nancy, Dov’é successo (2011), intervista di Nathalie Léger,
ed. it. a c. di Igor Pelgreffi, Tricase: Kainds, 2014, p. 3.

20 Sulla tensione tra il ruolo del testimone e I'abito dello storico, si
vd. Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini
(2001), Roma: Carocci, 2002 e 2005, sopt. pp. 183-95.
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Viceversa, questa di Roberto Zappala, mi € sembrata la
piu giusta occasione per capire meglio di che si trattava:
per osservare, direttamente sul campo, il ritorno di cio
che ¢ gia stato.? Per scrutare il mutarsi delle intenzioni
del coreografo. | pudori dei corpi che apprendono, le
resistenze esecutive nei confronti di cid che € gia stato
interpretato. Insomma, il senso piu spoglio e scoperto del
rifare una coreografia.

Liberamente. Senza obbligo di scrittura: questi erano
i patti. Una residenza di studio, ospite della Compagnia
Zappala Danza a Catania, con una modalita di restituzione
casomai da negoziare al termine dell’esperienza. Tutto €
avvenuto davvero cosi, nel modo piu franco e immediato.
Roberto &€ uomo d’istinto, non di contrattazione.

[presente singolare] Il progetto che si avvia con
questo rifacimento & quello di creare una vera e propria
antologia di lavori del passato della Compagnia Zappala
Danza che per il coreografo non meritano I'oblio. Il
termine antologia (dal greco @vSog “fiore” e Aéyw
“raccolgo”; in latino: florilegium) contiene due differenti
ipotesi di azione che concorrono alla stessa risoluzione
dinamica: quella contemplativa, del fiore e del giardino,
e quella attiva, del raccogliere e del riunire. Si tratta di
una stretta su cio che c’é di piu bello, per avvolgerlo in
una nuova unita capace di trascendere ogni autonomia
o completezza, ogni individualita. A favore di uno spazio
dellaccumulo e dell’ospitalita. Parziale e ospitale &,
dunque, ogni antologia. Mai neutrale. E la cui legittimita
€ data non dall’ingenuo riconoscimento di cid che ritorna
e che di nuovo si afferma. Ma dalla fatale necessita di
ci0 che in essa €, invece, per sempre sparito. Non c’'é

21 Per una definizione del concetto di fieldwork nelle scienze sociali, si
vd. Robert M. Emerson, Contemporary Field Research. Perspective and
Formulations, Prospect Hights: Waveland Press, seconda ed. 2001.
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pitu. Non ¢’é€ mai entrato, non incluso, non compreso.
Un’antologia € tale anche per le sue sparizioni. I
lavoro sull’archivio vivente di un repertorio di danza,
allora, nelle forme di una antologia delle sparizioni non
coincide con una rivendicazione del passato, né con
la pretesa della detenzione della sua interpretazione.
Una antologia di danza non si inscrive nella presunta
verita della storia cui fa appello. Si tratta invece piu di
una supplica, di una esposizione (se non proprio di un
esposto) che non & ingiunzione o comando imperativo,
ma soltanto incessante interrogazione su cio che dal
passato piu affiora e che pud essere ancéra trattenuto e
fermato e trasformato, sempre in una tensione etica della
responsabilita. E il presente che si sta negoziando: i gesti
e le azioni conservano i loro valori come figure di spettri.
Piu precisamente, si tratta allora della responsabilita di
dare finalmente corpo a un desiderio di costruzione della
propria memoria.

Il primo titolo del suo repertorio che Roberto Zappala ha
voluto per questo progetto antologico € Romeo e Giulietta
(la sfocatura dei corpi) del 2006.22 Si tratta di un duo.
Lei e lui. Nessuna voluta trasgressione, poiché € gia nel
testo di Shakespeare la volonta di idealizzare e ironizzare
simultaneamente sul romantico amore eterosessuale dei
due adolescenti.?® Soltanto loro, dunque. L’indicazione,
almeno dal punto di vista coreografico, anche di un
luogo comune. La storia tragica dei due amanti ricorre
in danza in modo addirittura esemplare se pensiamo
alla disponibilita formale del passo a due, scuola del

22 La coreografia ha debuttato il 18 novembre 2006 a Catania, nella
sede di Scenario Pubblico, come quinta tappa del progetto Corpi in-
compiuti, prodotta dalla Compagnia Zappala Danza, Scenario Pubblico
in collaborazione con As Palavras e Le Mouvement Mons Festival (B).

23 Carla Freccero, Romeo and Juliet Love Death, in Shakesqueer. A
Queer Companion to the Complete Works of Shakespeare, a c. di Ma-
dhavi Menon, Durham - London: Duke University Press, 2011, p. 302.
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partnering e arte della coppia per eccellenza. Anton
Dolin non esitava a considerare, tale arte, «a mystic
business».?* Nel duo di Zappala, la differenza di genere &
inscritta piu come una virtu estetica piuttosto che politica:
I’amore qui € un progetto di conflitto che si inscrive nei
corpi a partire dall’indefinito temporale, dalla distanza
spaziale, dal fuori-fuoco della visione. Nel suo reading di
questo play shakespeariano, Jacques Derrida scrive che
«Romeo e Giulietta € la messa in scena di tutti i duelli/
duali» perché I'unica certezza assoluta «¢ il fatto che I'uno
deve morire prima dell’altro»; il ripetuto contrattempo
(la lettera, il veleno etc.) che produce tale certezza «&
’anacronia esemplare, l'impossibilita essenziale di
qualsiasi sincronizzazione assoluta».2> Ma quella della
sincronizzazione della coppia, in danza, € luogo comune
frequente in termini anche piu genericamente tematici,
come, per un esempio fra i tanti possibili, quasi sempre
nei balletti di Balanchine: «the man and woman face the
world—separete but joined».?6 La coppia come messa in
scena di un duello («Ogni amante & guerrier») & speculare
all’dea dello scontro perpetuo che si instaura tra la copia
e il suo modello: amare come rifare comporta sempre un
sacrificio, una perdita. Non & che si tratta solo di questo.
Ma che intanto si deve partire proprio da qui.

Nel 2006, gli interpreti erano Daniela Bendini e Wei Meng
Poon. La sfocatura del sottotitolo era qui letteralmente
messa in scena con pareti in plastica trasparente che
chiudevano un largo rettangolo, interno al perimetro del

24 Cfr. Anton Dolin, Pas de deux. The Art of Partnering, London: Adam
and Charles Black, 1950, p. 60.

25 Jacques Derrida, L'aforisma in contrattempo (1986), in Psyché. In-
venzioni dell’altro, Milano: Jaca Book, 2009, vol. 2, risp. pp. 158 (§ 16)
e 155 (§ 11).

26 Roberto Maiorano e Valerie Brooks, Balanchine’s Mozartiana. The
Making of a Masterpiece, New York: Freundlich Books, 1985, p. 45.
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palcoscenico, mentre quest’ultimo era posizionato tra
due tribune disposte, quindi, una di fronte all’altra. La
contrapposizione delle due famiglie era qui intensificata
dal complesso impianto visivo, e spazializzata attraverso
questo dispositivo di hatura metateatrale. | due interpreti
incarnavano perfettamente questa situazione ibrida da
smisurato acquario che poi viene giu, improvvisamente,
e inonda le coscienze degli astanti. Come se la sfocatura
fosse soprattutto una questione interiore, e che sotto la
pelle, oltre questo margine della contrapposizione fra le
due famiglie, qui dunque fra le due tribune di pubbilico,
vi fosse potenzialmente un conflitto culturale ben piu
radicale. Conflitto che investe il rapporto tra il dentro e
il fuori, tra cio che ¢ incluso e cio che ¢, invece, escluso.
Il problema dell’istituzione, della norma, della legge. La
scelta di questo Romeo dai lineamenti asiatici in fondo
intensificava la scelta di mezzo, il continuo processo
d’ibridazione, prima di tutto spaziale, di cido che invece
pretenderebbe di essere percepito come definitivo,
dunque normativo; penso a qualcosa di analogo, per
esempio, alla Maria Vergine mulatta di Angelin Preljocaj
(Annonciation, 1995) o al Cristo africano di Alain Platel
(Pitié, 2009), ma ancéra la Juliet asiatica di Mark
Morris (2008) o il Romeo latino nella recente versione
di Mats Ek (2013). | caratteri, in questa prima edizione
di Romeo e Giulietta coreografata da Zappala, dunque,
erano rafforzati da una conclamata incompiutezza e
inadeguatezza rispetto allo stereotipo rappresentato
dall’istituzione (famiglia, parenti, matrimonio, etc.), e che
rivendicava attenzione.

Per la ripresa della coreografia, Roberto Zappala ha
previsto oggi un doppio cast. Alle prove i quattro nuovi
interpreti sono sempre presenti. Maud de la Purification
in coppia con il francese Antoine Roux-Briffaud, corpi
dalle linee lunghe e marcate, danzeranno per primi al
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nuovo debutto previsto al Festival Orizzonti di Chiusi.
Gaetano Montecasino con Valeria Zampardi, piu
minuti ma entrambi con una forte presenza espressiva,
vi si alterneranno nel tempo della tournée. Coppie
estremamente diverse: per dinamiche ritmiche, economie
delle energie, forze della presenza, etc. Nessuna
trasparenza né reversibilita coreografica potra dunque
omologare le due interpretazioni, perché si tratta di due
cast diversi, e complementari. Bisognera vederli entambi.

Il diario delle prove e del debutto, rivelatosi doppio,
con frammisto qualche nota di viaggio, che ho
steso secondo non uniformi progetti di scrittura (di
ricerca, di formazione, di esplorazione, etc.), privilegia
esclusivamente il campo di ricerca prescelto. E centrato
prevalentemente sull’oggetto che lo giustifica. Per
questo € limitato al tempo strettamente necessario
allo studio dell’oggetto in questione negli attuali tempi
di produzione della danza. Nessun intimismo & stato
volutamente programmato in questo mio diario, gia da
subito steso nella tensione di essere reso pubblico,
ed essere letto, considerato, magari condiviso, oppure
disapprovato, frainteso anche biasimato. Tuttavia,
quando ho creduto di dover ripiegare, ritrarmi per
riflettere su cid che vedevo, I’ho fatto senza esitare. In
fondo, I'idea piu scoperta, senz’altro esile ma schietta,
di questo strumento che sto costruendo «¢& di realizzare
una storia del presente, a partire da una singolarita».?”

Cio che non ho scritto, vuol dire che non si & fermato.
Date, giorni e numeri non sono per me, nell’economia
di questi appunti, importanti: non ho utilizzato nessuna
terminologia convenzionale per fermare il tempo e lo

27 J.-M. Morvillers, op. cit., p. 51. Sulla singolarita, in danza e nella
performance, come critica del tempo presente, si vd. André Lepecki,
Singularities. Dance in the Age of Performance, New York - London:
Routledge, 2016.
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spazio a cui ho preferito invece il flusso sempre aperto
e disgiunto, I'effetto di enumerazione continua e di
coordinamento infinito delle relazioni, flusso garantito
quasi sempre dal punto e virgola. E per non far prendere
mai fiato al lettore, soprattutto. Nel suo saggio sul play
di Shakespeare, Jacques Derrida spiega molto bene
la natura di questa trappola dei calendari: ossia quella
del contrattempo.28

Nessun contrattempo con il lettore, allora: la pratica
della lettura pud avere il suo corso, e spero che qualche
trappola potra essere disinnescata. Sebbene, confesso,
avrei voluto scrivere un diario piu arido, senza alcuna
narrazione né familiarita, magari piu affrettato e sciatto,
malfatto, quasi senza contenuto, per non condividere
né convincere alcuno delle mie emozioni. Avrei voluto
accontentarmi di viverle.

giorno 1:

Primo giorno di lavoro: con Roberto e i quattro
danzatori & presente anche Nello Calabro. Parlo a
lungo con lui sul progetto originario e sulle idee che lo
hanno generato. La sua drammaturgia si compone di
testi gia esistenti, non di nuove scritture: la consegna
dei materiali rende il lavoro drammaturgico trasparente.
Roberto distribuisce a tutti i presenti una fotocopia da
cui legge un breve testo di presentazione e di sintesi del
progetto di rifacimento (sulle due parole chiave: antologia
e sfocatura).?® Anche mi introduce, giustifica la mia

28 J. Derrida, L'aforisma in contrattempo, cit., p. 156 (§ 11): «Le date, i
calendari, i catasti, i toponimi, tutti i codici che proiettano sul tempo e
sullo spazio come reti per ridurre o dominare le differenze, per fissarle,
determinarle, sono anche trappole a contrattempo».

29 Cosi nel testo: «Con Antologia si intende recuperare i lavori piu in-
teressanti che hanno lasciato un segno nel tempo e nella costruzione
della linea coreografica di Zappala e della sua compagnia. Il progetto

36

Romeo e Giulietta d’apres

presenza ma i volti di tutti restano compassati, in fondo
forse un po’ perplessi; io provo comunque a restare in
disparte. Roberto torna sul lavoro, e insiste nel volere
interrogare il passato attraverso I'uso dei corpi; per lui
non si trattera di cambiare, a livello strutturale, I’edificio
della coreografia del 2006, ma si trattera di provare a
pensare, cercare e trovare corpi di oggi per quelle stesse
petizioni. La domanda iniziale a cui occorre dare risposta
(domandare invece di ricostruire: penso subito a John
Cage, peraltro largamente presente tra i brani musicali
della prima parte di questa coreografia):*° la collocazione
di questi due corpi, Romeo e Giulietta, in una societa in
cui non si trovano a loro agio; la sfocatura del sottotitolo,
sfocatura dei corpi, proviene da una suggestione del
film di Woody Allen, Deconstructing Harry (Harry a pezzi,
1997) di cui il sonoro della coreografia comprende alcune
dirette citazioni (nel doppiaggio in italiano; Roberto mi
fa ascoltare anche una traccia con la versione originale
in inglese, approntata per le date all’estero, io insisto
perché usi sempre quest’ultima versione, inascoltato);
nella versione del 2006 questo effetto di sfocatura era
ottenuto con tende di plastica trasparenti e opache
montate su un perimetro interno al palcoscenico; la
visione dalle due tribune opposte, cosi come previste

non ha soltanto il compito di “recuperare” e di “rivisitare”, ma anche
quello di originare attraverso un nuovo “contatto” nuove visioni»; «Ci
sentiamo sfocati quando “percepiamo” che la distanza tra noi e il mon-
do, tra noi e 'amato non € quella giusta; quando la distanza che ci
separa dall’essere amato & condizionata dal proprio essere nel mondo;
quando siamo, ci sentiamo, crediamo di essere, troppo vicini, o troppo
lontani. Siamo tutti Romeo e Giulietta».

30 John Cage, Lettera a uno sconosciuto (1987), a c. di Richard Ko-
stelanetz, Roma: Edizioni Socrates, 1996, p. 149: «Invece di lavorare a
partire dalle scelte, io lavoro a partire dalla formulazione delle domande,
in modo che la composizione viene determinata da quesiti che vengono
posti ed & possibile stabilirne rapidamente il grado di radicalita. Per
radicalita intendo “penetrante”».
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nel dispositivo scenico metateatrale, era resa imprecisa,
parzialmente ostacolata, appunto sfocata; ora questo
stesso effetto deve essere risolto direttamente nei corpi,
almeno in alcuni momenti bisognera trovare il modo di
sfocare i corpi attraverso il movimento. Roberto annuncia
che il programma di lavoro sara quotidiano, dalle 11 alle
17.30 (dalle 9.30 alle 11.00 il warm up per i danzatori
sara una classe di balletto): successivamente, vi saranno
anche due incontri con un maestro di social dance per
imparare una sequenza di mambo [1.6]; le prove iniziano
subito con la parte piu difficile, la seconda [Il.4], quella
tutta danzata, poiché deve essere memorizzata dai
danzatori in tutte le sue sezioni prima di essere definita in
termini di musicalita; molto probabilmente la coreografia
restera uguale; ma in generale (nei propositi di Zappala)
si trattera di una versione piu concreta e depurata. La
durata della intera coreografia del 2006 era di circa
un’ora: la prima parte era composta per frammenti
e suggestioni (soprattutto sonore), con una grande
introduzione, idealmente ispirata al testo di Shakespeare,
ma proseguendo lo studio sul senso della vista poiché
faceva parte di un progetto sui cinque sensi; la seconda
parte era composta tutta su alcuni brani tratti dal Romeo
& Juliet di S. S. Prokof’ev; c’é€ un oggetto di scena che
spesso ritorna, ed € la maschera subacquea: I'immagine
€ quella di un individuo che osserva il mondo attraverso
una separazione (la lente della maschera), da un lato
per ingrandire la visuale, e dall’altro come un pretesto
per provare a trovare il punto di vista del pesce (che &
sordo); questa rinuncia e potenziamento della percezione
mi riporta subito alle parole di Antonella Anedda: «Da
quando ho scoperto I'uso della maschera non faccio mai
il bagno senza. Mi garantisce la vista e mi accentua la
sordita»;*' Roberto insiste su questa diversita del punto di

31 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena,
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vista; fin dall’inizio, Romeo con la maschera subacquea
cerca la sua Giulietta [1.1-2]; si tratta al momento solo
di memorizzare, dalla ripresa video del 2006, le serie di
movimento; un lento ma incessante mettere assieme
sequenze nuove con quelle vecchie, provando a cercare
una logica connettiva, negoziando una possibilita di
movimento che tenga conto delle personalita dei nuovi
corpi all’opera. Il testo visivo fa da contrappunto a questo
sforzo iniziale dei danzatori, sul quale Roberto non vuole
per ora intervenire.

giorno 2:

Rimontaggio della seconda parte [II.1-2]: ripetizione e
implementazione delle sequenze di movimento; c’é poco
da scrivere e molto da osservare nella fredda e lucida
ripetizione, inesausta e micrologica, delle sequenze
imparate ieri; tanta reiterazione richiede per forza un
punto di vista, esplicito o implicito, essenzialmente
etico nei confronti del lavoro di memorizzazione che
si sta compiendo; non ci si pud dare in questo modo
se, prima di tutto nei corpi, non & sempre attiva I'idea
che la ripetizione non & connessa con I'identico, ma
con il dissimile, in un processo produttivo che genera
variazioni dentro e attraverso ogni ripetizione; rifare,
ripetere, in danza, € infatti un aperto e costante progetto
di modificazione, verifica e correzione;* sono senz’altro
di fronte a un punto cruciale, quello su cui, nella stesura
di un diario, Locke fisserebbe la sua attenzione in quanto

Roma-Bari: Laterza, 2013, p. 46; un potenziamento della visione che,
misto alla forza dell’acqua di mare, € addirittura guarigione: «Non met-
tere una maschera priva del cinquanta per cento del piacere di osser-
vare e guarire, pensando a come il mare inghiotte, smembra, disinfetta
di sale e restituisce» (p. 126).

32 Cfr. Marie-Francoise Christout, Répétition et variation dans la danse,
in «Corps ecrit», no. 15, 1985, p. [67]-74.
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punto piu vero su cui meditare;* e certo che «the most
difficult part of learning a ballet is putting together a new
sequence with an earlier one»,?* e questo montaggio &
direttamente connesso con la possibilita di intendere
la memoria del corpo agile e localizzabile; osservo, per
esempio, come Antoine sia piu interessato all’automaticita
delle sequenze, al loro progressivo raggiungimento
di un fluire direi spontaneo (il suo sforzo quindi & sulla
percezione dell’insieme prima che sul dettaglio); Maud,
invece, sembra piu concentrata a riconoscere una logica
di consecuzione della gestualita (il suo interesse € piu
spesso sulle ragioni del disegno e sulle connessioni fra
i passaggi, o meglio sulla corretta connessione di singoli
gesti all'interno delle sezioni di movimento: la ripetibilita
per lei non & un dato acquisito, ma una conquista
continuamente negoziata); alle loro spalle, Gaetano (tutto
empatia) e Valeria (tutta linee sinuose e nervose), 'altra
coppia di interpreti, mai invadenti né postulanti, non sono
per me meno ricchi di informazioni: entrambi sembrano
dare priorita allimmagazzinare le strutture in modo
inattivo, ossia attraverso un’osservazione costante ma
distaccata, se pur condivisa anche in termini verbali (non
dovendo debuttare per primi, lasciano correttamente
principale spazio di manovra all’altra coppia) a volte
anche soltanto accennando (o0 marcando) senza
disturbare, in attesa del proprio tempo. Questo tipo di
memorizzazione gregaria richiede, secondo me, una
visione archeologica dell’apprendimento: una parziale
iscrizione dei gesti o del movimento, nella pacifica
attesa di potervi accedere come qualcosa che, nella sua
incompiutezza, resta perd sempre presente. Ricordo che
per Zappala anche i gregari «devono necessariamente

33 Cit. in J.-M. Morvillers, op. cit., p. 45.
34 R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 2.
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essere devoti»:® cosi, infatti, questa forma tecnica di
memoria per accenni non si trasmette a cid che viene
memorizzato (ossia non finisce per rendere opaco |l
gesto che poi ne derivera). Piu spesso per chiarire un
passaggio € necessario ricorrere al video. Vi € pero una
oggettiva difficolta nella lettura delle immagini a causa del
punto di vista unico della ripresa, del buio che in alcuni
momenti impedisce la leggibilita e delle prestabilite scelte
di montaggio; nelle parole di Roberto ritorna il motivo
del corpo imprigionato che si deve liberare (soprattutto
per Romeo [II.3]); nel video, che i danzatori intérrogano
ancora molto spesso, ci sono momenti troppo scuri per
cui & indispensabile la presenza del coreografo; ma lui
non sembra per niente interessato a ritrovare la ragione
remota di un’immagine che non e piu leggibile; per cui
dispone aggiunge e integra secondo intuizione e volonta
(non credo fin qui di averlo visto mai, né immagino
mai lo vedrd consultare appunti o annotazioni: € uomo
troppo pratico per credere di dover fermare e rendere
essenziale cio che per lui € invece immediato e istintivo);
mentre i danzatori continuano nell’apprendimento della
coreografia, io e Roberto facciamo visita ad alcuni grandi
magazzini nel centro di Catania, per cercare suggestioni
per i costumi (troppo ‘seri’ quelli della precedene
versione: camicia a maniche lunghe e calzoni lunghi scuri
e sneakers; ora Roberto sembra voler optare per una
versione piu da lavoro); riflessione sulla uniformita del
commercio dell’abbigliamento, stile H&M, sulle precarie
condizioni di lavoro che stanno dietro a tanta esibizione
di merce a buon mercato e sull’anonimato dei commessi
non rintracciabili in mezzo alla clientela. Camouflage
strategico o assimilazione che occulta precarieta?

35 Roberto Zappala, Omnia Corpora. Devoto/Etico/lstintivo, Catania:
Malcor D’, 2016, p. 44.
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giorno 3:

Oggi si lavora sulla musicalita delle sequenze imparate;
occorre trovare soluzioni nuove per la visione frontale e
aperta poiché non ci sono piu i sipari di plastica a sfocare
gli sguardi; visionano la prima scena della seconda parte
tutti insieme, davanti al video, poi provano sulla sequenza
sonora, cercando di tener conto di alcuni momenti che
sono propri del montaggio video ma non della scena;
Roberto ripete che le dita dei piedi devono respirare:
evidentemente il passaggio dalla visione del video al
nuovo movimento dei corpi nello spazio & imprigionato
dai riflessi meccanici dell’osservazione, e questo genera
ritardo nel movimento (oggi Narciso non trova in scena
che la sua Eco: Balanchine diceva che piu velocemente
i piedi raggiungono I'esatta posizione, piu chiaramente il
movimento sara visibile, e apprezzato, dal pubblico);% il
punto di partenza & che sono passati gia quasi 30 minuti
e le 2 figure non si sono mai veramente toccate, per cui
occorre un po’ di fantasia per questo primo contatto
‘casuale’; Roberto chiede un movimento organico (un
incontro in pieno accordo, sul giusto accento e del tutto
in abbandono); piu in generale Roberto chiede che non
si veda il passo (cioe gli interpreti non anticipino nelle
intenzioni cid0 che realizzeranno conseguentemente); il
movimento, pur sensuale, deve essere come quello di
due bambini che si proteggono a vicenda; Roberto tende
a dare indicazioni interpretative che riguardano il lato
umano; sembra interessato all’'umanizzazione del gesto
piu che alla sua definizione tecnica (e sembra normale a
questa altezza del lavoro); le due coppie, i due cast, oggi
lavorano intensamente insieme, e le correzioni di Roberto
sono quasi sempre rivolte a entrambe; vi & anche uno
scambio sulla, per necessita differente, interpretazione
delle due coppie (fisicamente diverse); la ripetizione &

36 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 27.
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prima di tutto sull’intenzione muscolare del gesto, meno
spesso sulla sua dimensione espressiva dunque estetica
e stilistica,” anche perché in questa fase la cucitura
con la musica ha tutta la sua priorita; discussione tra
me e Roberto sulla nozione di autorialita in danza (lui
sostiene che ¢ tale solo la compagnia; io che e stata tutta
un’invenzione della allora giovane critica italiana di danza
per legittimarsi di fronte a quella, piu in forze, teatrale);
Roberto indica la misura della musicalita nei suoi pezzi
come ad hoc per ogni danzatore, non quindi come una
misura prestabilita buona per tutti, ma come una taglia
che deve trovare la proporzione di ogni suo interprete.

giorno 4:

Nuova ripetizione dell’intera sequenza danzata della
seconda parte [Il.1-5]; cid che emerge soprattutto &
I’esigenza del coreografo di una definizione piu sporca,
meno ‘classicheggiante’, della versione precedente
(2006), per questo gli interventi correttivi sono sulla
dinamica, ma soprattutto nel trovare, discutere e
negoziare le intenzioni dei passi (con I'eliminazione di
alcuni arabesque); indicazioni sulla distanza inevitabile
che si crea fra i corpi durante la dinamica e sulla ripresa
della vicinanza (ossia il riappropriarsi del corpo dell’altro):
Roberto chiede che quando questo succede, venga
sottolineato; (per Anedda, questo tipo di movimento, di
separazione inevitabile e di ripresa possibile, € proprio un
ammaestramento dell’isola: «La costrizione [dello spazio]
aumenta il desiderio della distanza»);® nella scena
finale dei due corpi che rotolano nella luce fino a restare
immobili [Il.5], Roberto chiede che nel lento movimento
sia lo scheletro il protagonista, non la muscolatura;

37 Cfr. M.-F. Christout, art. cit., p. 70.
38 A. Anedda, op. cit., p. 3.
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intanto ho imparato a riconoscere alcuni schemi di
movimento dentro i quali inceppano i danzatori: Antoine,
per esempio, non apre lo spazio; Maud recepisce a
fatica il peso dell’altro; Gaetano che € tutto istinto, tende
spesso ad anticipare, mentre Valeria, di gran tempra,
finisce sempre per prendere il sopravvento sul partner:
il dominio nel partnering ha perd anche una sua positiva
funzione, perché rende leggibile la struttura e praticabile
il confronto anche nella discordia dei ruoli.

giorno 5:

Oggi sono programmate le prove per gli assoli interni
alla seconda parte [Il.2-3]: dopo I'incontro della coppia,
ognuno si presenta all’altro con un assolo; la musica &
tratta sempre da Prokof’ev, ma per Roberto non importa
quali sezioni siano state selezionate (naturalmente non
se le ricorda), lui vuole che utilizzo e ricezione del piano
sonoro siano soprattutto di tipo impressivo (ma credo
che qui il coreografo mentre confuta un metodo, in realta
nasconde le sue tracce; ricordo Lévi-Strauss che insegna
come «la realta vera non € mai la piu manifesta: e che
la natura del vero traspare gia nella cura che mette a
nascondersi»);*® Roberto mi fa notare che & intervenuto
su questa parte cambiando e aggiornando il movimento
(che prevede anche parti improvvisate; il riferimento € alla
versione di questo duo shakesperiano approntata I’anno
scorso per una tournée in Corea, in cui Maud ha ballato
in coppia con Gaetano) e, di conseguenza, creando una
distinzione stilistica tra la sequenza danzata insieme
(che rispecchia molto I'originale, costruita dal video) e
questa solistica; sulla questione degli ingressi, nel video
€ possibile siano state prese decisioni di direzione nello
spazio funzionali soltanto alla ripresa, non coincidenti

39 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici (1955), Milano: |l Saggiatore, 1960
e 2008, p. 49.
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dunque con la logica dei percorsi seguita nella versione
teatrale, per di piu il lavoro in origine era per un pubblico
sdoppiato; oggi gli ingressi sono stati adattati alla nuova
dimensione solo frontale; primo filage; Roberto insiste
sulla atemporalita della vicenda di R&J, la loro relazione
con la societa (questa era I'idea della sfocatura dei corpi);
si tratta sempre di una unione, anche quando sono
soli, devono sempre tenere in mente, e in gioco, I'altro;
Roberto parla di fibrillazione per I'altro, attesa dell’altro,
un’attesa comunque piacevole, un’attesa reale non
liquida, pensata; come tra un movimento e I'altro pud
non succedere nulla, puod esserci un’attesa non per forza
riempita di gesti inutili. Perché I'incontro piu importante &
sempre capace di attesa.

giorno 6:

Mentre i danzatori continueranno da soli a provare
il materiale fin qui montato, con Roberto e sua moglie
Maria (Inguscio) oggi ci trasferiamo in macchina a Favara,
in provincia di Agrigento. Il viaggio € lungo, imparo che
la Sicilia € immensa, bellissima: osservare il paesaggio
scivolare via davanti agli occhi € come meditare su
un enigma. Ho forte I'impressione che si tratta di un
viaggio della mente attraverso lo spazio: una grandezza
che ho sempre ignorato, un’armonia di cose disparate.
Ha ragione Anedda quando scrive che la mente di chi
viaggia cambia e diventa lo spazio che attraversa.®® Gia
Thoreau associava al viaggio tutto il profitto di un nuovo
immaginario.*' Ci sistemiamo in un agriturismo appena

40 Cfr. A. Anedda, op. cit., p. 67: «Chi viaggia non fa che ribadire nel
proprio corpo il cambiamento. Oggi non siamo piu quelli di ieri, i nostri
atomi si spostano, la mente che crediamo saldamente incastrata nella
nostra testa si scompone, diventa lo spazio che attraversiamo».

41 Cfr. Henry D. Thoreau, Vita di uno scrittore (I Diari), a c. di Bian-
camaria Tedeschini Lalli, Vicenza: Neri Pozza, 19683, p. 28: «Viaggiare,
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fuori paese: un miracolo di relax in mezzo al niente.
Roberto ha un particolare credo (e fiuto) per posti come
questo. In serata facciamo visita al FARM Cultural Park
nel centro di Favara. Da sei anni & nata questa comunita
artistica ed educativa, dovuta soprattutto alle idee e alle
forze di Andrea Bartoli e Florinda Saieva, con progetti
di architettura sociale e di reiscrizione dello spazio
cittadino, mostre ed esibizioni fotografiche, installazioni,
residenze di creazione e un archivio che documenta il
passato, il presente e gia anche il futuro di questa bella
realta: hanno chiesto ad alcuni studi di architettura come
vedono il futuro di FARM e di formulare risposte anche a
divertenti ipotesi apocalittiche; ogni fiducia nel presente,
in Sicilia, ha necessita dell’ironia per continuare a credere
e a proliferare, perché I'ottimismo qui non puo essere
concepito spiritualmente ma € pratica di resistenza, e
allora anche qui Sklovskij docet: «L’ironia & necessaria;
€ il mezzo piu semplice per superare la difficolta di
rappresentare le cose»; di sera tutto si anima anche di
famiglie curiose in gita, che poco capiscono, mentre
qualche splendida ottuagenaria compare beata alla
finestra senza reclamare, perché invece lei ha capito tutto.
La Compagnia Zappala Danza da quest’anno & presente,
come Scenario FARM, in due diversi spazi contenuti in
un ‘monolocale a due piani’: sotto il Videobox, dedicato
alla videodanza e sopra il Nanobox per performance one-
to-one; come in ascensore, lo spazio circoscritto lascia
sempre I'idea di trovarsi dentro a un esperimento, e le
reazioni non di rado vi si adeguano; sono certo di aver
scontentato la mia coraggiosa, impeccabile one-to-one
performer, Silvia Oteri.

e scoprire “nuove” terre, significa pensare nuovi pensieri e formulare
nuove fantasie».
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giorno 7:

Roberto e Maria rientrano a Catania, e mi lasciano ad
Agrigento, alle porte del parco archeologico che protegge
la Valle dei Templi. Perderd un giorno di prove ma Roberto
promette che noninizieralanuova parte. Trascorro qui tutta
la mattinata. Ho agli occhi il formicolio del’impazienza.
Ovunque fastosita e polvere, e calore. Pochi rumori, per
fortuna. Il parco &€ immerso in un paesaggio agricolo ma
in realta sprofondato, almeno in parte, tra sipari di palazzi
e casermoni, coi loro terrazzini a frange e alberghetti e
trattorie in un assedio di abitanti che immagino assiepati
e brulicanti in questi alveari sempre a vista: un incubo di
edificazione verticale senza ordine e misura: cosi si agita
una piccola vita tra le rovine di una grande. La memoria
della classicita € resa quasi illeggibile dalle ambiguita del
territorio, dunque nessuna sintesi € possibile. Tempo e
spazio sono fuori fuoco. Il Moderno & tutto qui. La luce
cade a picco, ha una trasparenza scura: cammino a
testa bassa, lungo la via sacra con resti di mura greche
e arcosoli bizantini: il sole morde la nuca. Dalle parziali
rovine del tempio di Giunone alla solennita piu integra del
tempio della Concordia, scorre perfettamente impietoso
e scomodo tutto questo incredibile canto di colonne
piazzate quasiin linea d’aria; sono felice di non vederlo la
sera, con i riflettori puntati ovunque a scimmiottare Times
Square. Accanto ai resti del tempio di Zeus Olimpico, un
Telamone in tufo di quasi otto metri, di cui un tempo era
sostegno, oggi riverso al suolo. A vedere questo corpo
gigante a terra, il selciato sembra fatto di resti umani.
Piu avanti, il tempio dei Dioscuri con la trabeazione
ellenistico-romana diventata un brand da Goethe in
poi. Gia nel primo pomeriggio proseguo in autobus per
raggiungere Selinunte. «La prima lezione delle isole
€ che non puoi andartene a piedi»: € il monito d’avvio
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del libro imperdibile di Anedda.*? Lintero viaggio copre
tutte le ore fino alle luci del vespro: tutto cid che scorre
davanti ai miei occhi sembra una liturgia poco canonica
e multiforme. Scendo in mezzo al nulla, a Castelvetrano,
e con una buona dose di fortuna intercetto sulla strada
un autobus che mi porta a destinazione: chissa in mezzo
a cosa di gia determinato e inesorabile mi sono perduto.

giorno 8:

Non sono ancéra riuscito a visitare il sito archeologico
di Selinunte. Il mio, voglio confessarlo, € una sorta
di voto: la visione delle sue imponenti rovine ispird a
Mjasin (Léonide Massine), che lo visitd nel 1931, 'idea
del balletto sinfonico.*® Voglio allora andare a vedere, e
capire. Mi presento puntuale all’apertura dei cancelli del
sito: nessun visitatore. Prendo questo privilegio come un
buon presagio. Ho fatto affidamento sul sole, puntuale.
Posso muovermi liberamente, completamente solo, tra
il frusciare degli alberi e il ronzio inesausto delle cicale.
Il sito & vasto, sconfinato: capisco che & soprattutto
un’esperienza di spazio. Chissa cosa vedrebbe, quali
disegni e schemi, perimetri e linee scoverebbe, se ***
fosse ora qui con me. Ho I'impressione che tutto cio
che guardo valga la pena di essere raccontato. Ma la
vertigine per una tale curiosita non supera il pudore per
tanta liberta di movimento. Dove sono guardiani e custodi
pronti ad alzare palette, a redarguire visitatori troppo
intraprendenti e poco rispettosi? Giovanni Baldassi
nel suo Viaggio a Selinunte racconta che i templi qui
sono «contrassegnati con lettere dell’alfabeto, per non
incorrere nell’errore di attribuire un tempio ad una deita in

42 A. Anedda, op. cit., p. 3.

43 Ne scrivo piu diffusamente in: Dirigere lo zoo: su alcune contese fra
danza e musica nel Novecento, in «Danza e ricerca. Laboratorio di studi,
scritture, visioni», V, 4, 2013, pp. 199-249 (sopr. 230-34).
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luogo di un’altra».** ‘In luogo di un’altra’: agli dei € dovuto
anche il rispetto della metafora spaziale. Il primo che
incontro, il tempio E, & quello meglio conservato, posso
scorrere dentro; imponente, attribuito a Hera.*® In una
quiete piena di gioia passo le rovine del tempio F (forse
consacrato a Demetra)*® e cammino verso il cosiddetto
tempio G, chiamato Apollonion, il piu grande di Selinunte
e in lunghezza anche di quelli dell’Asia minore: € tutto
a terra, e le dimensioni dei massi sovrastano la misura
dello sguardo; attorno (mare, spiaggia, colline, boscaglia)
nulla sembra avere piu importanza di questo gigante
rovesciato; decido allora di camminare per qualche
chilometro fino all’area dell’acropoli; sotto un sole oramai
fortissimo, con la luce che cade a perpendicolo, passo la
fortificazione e accedo al sito che contiene i resti di ben
cinque templi (una festa dell’alfabeto: O, A, B, C e D, tutti
sul lato est della via principale) e raggiungo in solitudine
lagora: un vero carnevale di pietra; per affezione
completo il mio percorso e proseguo sempre a piedi per

44 Giovanni Baldassi, Viaggio a Selinunte, Capodistria: Stabilimento
Tipografico Giuliano, 1937, p. [8].
45 E il piti recente, costruito nella prima meta del quinto secolo a.C.

46 «Anche questo tempio portava come ornamento sul fronte anteriore
(verso est) delle metope, due delle quali sono conservate nel R. Museo
Nazionale di Palermo. Esse rappresentano scene della gigantomachia.
Nella metopa A, la piu bella di tutte le metope selinuntine, la mezza fi-
gura eretta in piedi si muove con forte slancio verso destra e, piegando
il ginocchio sinistro, preme la coscia sinistra del gigante sopraffatto,
assestandogli il colpo mortale. Il gigante caduto conserva I'espressione
dell’agonia nella faccia sconvolta. Le grinze della pelle provocate dal-
le contrazioni muscolari delle guance, dalla regione temporale fino al
mento, circondano parallele la bocca semiaperta, che sembra emettere
un gemito premortale. Le narici sono aperte, gli occhi semichiusi.» (G.
Baldassi, op. cit., p. [21]). Dovro indagare se al tempo della visita di
Mjasin questa metopa era gia stata collocata a Palermo o se magari la
visione di questo «gigante caduto» ha incoraggiato in lui I'associazione
tra I'aspirazione alla grandezza della sinfonia musicale e la capacita di
esprimere la lotta contro la finitudine del balletto modernista.
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il tempio M (il piu lontano), il santuario di Malophoros e
il tempio di Hera Matronale, non senza I'impressione di
malinconia e abbandono; in un senso di conquista perd
soprattutto fisica: se incontrassi ora qualcuno, il bisogno
di solidarieta renderebbe la comunanza spontanea. La
fatica aiuta a fare amicizia con il prossimo. «La bellezza
non difende dal panico, il sole neppure, 'azzurro pud
ferire», preavverte Anedda.*” Forse ho capito: ecco la
disposizione a percepirsi omogenei con la realta e lo
spazio dell’altro, quando il peso dell’impresa ammonisce
a trovare sollievo e conforto in un incontro, a mettersi
insieme, a comporre una sinfonia di corpi; la necessita di
una ricerca di consonanza collettiva prima che I'inimicizia
del tempo conduca tutto (e tutti) a rovina. E questo che qui
intui Mjasin nel 19317 Per pochi minuti perdo una corsa
per Castelvetrano che mi avrebbe permesso di ripartire in
tempo e rientrare gia nella notte a Catania. Non fa niente.
Dormo ad Agrigento, in prossimita della stazione. Cosi
riparto prima dell’alba per arrivare a Scenario Pubblico in
orario per I'inizio delle prove. L'autobus rincorre I’aurora
seguendo un’infinita prospettiva arancione lungo la quale
lo spazio irregolare di questi terreni a perdita d’occhio
non & piu che un gioco di contrasti.

giorno 9:

Filage della sola prima coppia dell’intera seconda
parte; nella sezione improvvisata, Antoine usa quasi
esclusivamente figure di movimento a spirale, ma la
sezione & piu varia, questo dipende da un poco preciso
ascolto della linea musicale che invece € estremamente
connessa con la coreografia; Maud oggi si € fatta, dei suoi
molti capelli, un’unica treccia, e sembra donarle molto;
Antoine, che ha un dinamico taglio di capelli a caschetto

47 A. Anedda, op. cit., p. 109.
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che sempre tormenta, sembra ancéra troppo meccanico,
si preoccupa giustamente di ricordare tutti i gesti della
sequenza, dovra lavorare sul compimento del gesto, sulla
sua presa di aria (e dello spazio!) in stretta connessione
con la musica; forse dovrei riflettere sulla dimensione
terrena del gesto in questa parte finale della seconda
parte (nella linea musicale sento i fiati dominanti: si tratta
di un anticipo della fossa? della sepoltura? del corpo
morto?); ai due danzatori Roberto chiede che si guardino
di piu durante il pezzo, soprattutto chi si trova davanti
deve guardare chi € dietro (€ un modo per continuare a
tenerlo/a in gioco, la prospettiva attraverso cui lo spazio
non resta contorno, ma perimetro di presenza); chiede
che le prese siano piu vere, ossia sincere, corporee;
venendo a mancare I'effetto scenico con cui prendeva
ragione l'idea della sfocatura dei corpi, occorre trovare
un’idea, da parte degli interpreti, che ne raccolga la
sfida: la storia, la narrazione etc.; occorre incominciare
a ragionare sulle intenzioni di movimento; discussione
con Roberto sul finale della coreografia; lunga sessione
di ballo di sala, con il maestro Simone Viola (lo stesso del
2006) si tratta di un mambo, tutto nuovo rispetto a quello
del 2006 [I.6]; il maestro € accompagnato da una partner,
sua nipote Noemi, con cui spesso mostra ai danzatori
quanto chiede loro; non €& soltanto una questione di
ritmo, ma di vera e propria attitude (oltre che di un uso
smodato del movimento delle anche); costante rapporto
con la parete di specchi: rifletto ora che Roberto, invece,
non la usa mai; al termine, Zappala chiede di provare i
testi da cantare/recitare durante la coreografia: Love me
tender di Elvis per Romeo [I.2] e Cara maestra di Tenco
per Giulietta [I.4]; Roberto ragiona coi danzatori su come
non recitare, non declamare, ma spontaneamente dire il
testo, arrivando in platea senza spingere né sottolineare;
quello che vuole & naturalmente che il pubblico senta, per
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cui il testo deve essere soprattutto scandito. Antoine non
ha nessuna consapevolezza del suo accento francese,
e dovra lavorarci. Maud usa un soffiato appoggiato di
grande riuscita: ancora non ha tutta la memoria per cui
regge un foglietto in mano e ogni tanto con gli occhi e con
I’indice cerca il testo. Gaetano fa tutto subito, con facilita.
Valeria ha qualche scrupolo, non si crede intonata, ma
invece la sua prova & estremamente intensa: sembra
che tutta la sua energia, in tutte le parti del suo corpo,
prepari e in qualche modo sostenga I'altezza del suono
nella sua esecuzione senza musica, per cui la voce € la
linea melodica risultano come volutamente deviate, fuori
fuoco. Roberto ne & felice spettatore. Mica lo ha previsto,
¢ il favore della circostanza.

giorno 10:

Ripresa della sequenza di mambo [I.6], Roberto chiede
nella ripetizione comunque di ballare (cioé di interpretare
in termini di movimento); i ragazzi riguardano, sul telefono
cellulare, il video che il maestro di ballo ha lasciato loro
con tutti i movimenti contati; grande difficolta poi nel
proseguire la sequenza di mambo da soli nello spazio
e improvvisando (Roberto dice che quando si impara
prima da soli, senza il partner, poi danzare in coppia
e piu facile); I'idea scenica & che entrambi tornano
nell’oblio dell’incertezza sociale dentro la quale non sono
a proprio agio, dunque sono soli, ossia sono sfocati; nella
nuova disposizione scenica non c’e¢ piu il pubblico che
vede attraverso la plastica la scena sfocata, qui invece
dovranno esserlo i corpi; sara soprattutto la parte con le
musiche di Cage a restituire questo; I'idea di Roberto &
quella di ricostruirlo sull’originale e poi di sfocarlo, ossia
smontarlo, ma saranno loro, i danzatori, a farlo; Roberto
mette a punto il meccanismo di alternanza gioia/serieta
nell’uso della maschera che entrambi hanno durante la
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scena del ballo; Roberto decide di fare nuova una parte
sulla musica di Cage [I.10], perché e inutile tentare di
copiare una sezione di movimento che nella ripresa &
buia, per cui nei prossimi due giorni dara un workshop (in
sostituzione del warm up) per montare il nuovo materiale;
questa decisione credo sia la fine definitiva dell’idea del
doppio assoluto, ossia che questa versione 2016 sia
assimilabile a quella originale 2006 attraverso I'azione
del copiare (non che ci avessi veramente mai creduto:
I'impossibilita di questo rebus, come scrive Maiorano, &
inscritta gia nei corpi viventi rispetto a quelli virtuali);*® nel
video, in questo pezzo i due personaggi tentano sempre
di incontrarsi, ma si mancano sempre; filage del montato;
nel pomeriggio si procede al montaggio da video della
parte con musiche di Cage [I.7-11]; per il solo femminile il
video spesso va in primo piano per cui il movimento nello
spazio non ¢ interamente leggibile, Roberto allora decide
di farlo nuovo, direttamente, per non ‘perdere tempo’; in
realta, € forte la tentazione (a me pare) di intervenire con
la qualita del corpo vivente su quella materia del passato
che resta invisibile; ma & anche un’atto di cancellazione
(per superamento) della memoria: in questa prima parte,
cio che nella coreografia nuova restera come archivio di
quella del passato € la sua assenza; osservo da vicino
(credo) per la prima volta, come creazione e scomparsa
siano piani cosi intimamente legati; Roberto dice che
nel 2006 fu anche attratto dalla musica di Cage per la
traduzione del cognome, ‘gabbia’, appunto, dentro cui
imbrigliare ritmicamente questa parte di coreografia.

48 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 89: «One of the riddles of
dance is that a role developed in the body of one dancer forms a very
different picture on another’s. Balanchine’s original model is the ideal
and subsequent dancers have to find their own strenghts within that
image. Copying will never be as successful to any audience who has
seen the original. Many times Balanchine solves the problem by chan-
ging his original work for the new dancer».
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giorno 11:

Partecipo al warm up iniziale dato da Roberto secondo
i principi del linguaggio MoDem, strumento di studio e
riscaldamento della Compagnia Zappala Danza; all’inizio
si svolge prevalentemente a terra, con indicazioni per una
progressiva disarticolazione del corpo riverso sui due lati;
mi cimento anche nel lava flowing: mobilita del bacino,
manipolazione dell’aria, estensione delle linee; chissa
se posso considerare il lavoro di oggi «un’osservazione
partecipante»,*® un reportage dal di dentro, anche
se l'ideale sarebbe appartenere di gia al gruppo, e
da una temporalita piu importante, e anche credere
convintamente a questa comprensione dall’interno, a
questa forma di introspezione provocata; Roberto chiede
ai danzatori nelle improvvisazioni successive di provare
a sfocarlo, sfumarlo, il corpo, a partire dai suoi contorni:
inizia lui stesso mostrando un movimento che parte dai
talloni e sale lungo tutta la spina; chiede di cancellare la
periferia del corpo; poi di segnare il movimento degli arti
con lo sguardo portando vicino gli occhi, come a voler
ritrovare in essi una messa a fuoco, un piano immagine
da centrare [I.7]; la sequenza sembra molto differente da
quella del video del 2006; dunque, cid che si produce
di nuovo, oggi, qui, rappresenta cio che del prototipo,
non piu attingibile, & una sua eccedenza: un eccesso
di perfezione nei confronti del modello; Massimo Pulini
che ha studiato I'«infinita partenogenesi» in pittura di
questo secondo sguardo ricorda che: «C’¢ stato un
tempo in cui il primo significato della parola autore era
“colui che aggiunge”».%° Mi chiedo se in questo processo
aggiuntivo di questi ultimi giorni (nella teoria della

49 J.-M. Morvillers, op. cit., p. 85 ma vd. anche pp. 102-4.

50 Massimo Pulini, Il secondo sguardo. La copia e la replica tra inven-
zione, emulazione e agone. Il caso di Simone Cantarini, Milano: Medu-
sa, 2002, p. 30.
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memoria si tratterebbe di sovrapposizione di referenze),
Roberto scopra in cuor suo qualcosa che era rimasto
nascosto nella coreografia del 2006, ma non ne parliamo;
I'antropologo Georges Lapassade scrive che, quando
ripensa alla sua vita passata, vede solo immagini sfocate
«come un film confuso proiettato al contrario»;*' &, questo
di Zappala, in fondo, il caso dell’artista di fronte a una
credibile replica della sua opera: ma durante le prove, in
verita, non si € mai andati in cerca del primo sguardo; la
danza non & una metafora, e non v’e troppo spazio per la
riflessione e I'analisi; i danzatori aspettano, e I’occasione
di questo ritorno della coreografia al vivente, in fondo,
favorisce e incoraggia soltanto correzioni, progressioni e
perfezionamenti. Nei filage che si ripetono, le due coppie
agiscono spesso assieme, ossia quasi in simultanea, ma
disposte nello spazio in modo sfasato, non sono allineate,
per non sovrapporsi né disturbarsi, generando e senza
intenzione alcuna, in chi come me sta guardando, un
effetto, nuovamente, di visione fuori fuoco.

giorno 12:

Dopo il warm up condotto anche oggi da Roberto,
il coreografo decide di tralasciare per il momento le
improvvisazioni delle brevi parti che ancéra mancano
perché uno dei danzatori, Gaetano Montecasino, €
assente per ragioni di lavoro; Roberto decide di ‘fare
pulizia’; € un lavoro di rifinitura e di limatura soprattutto
degli attacchi, che esigono una grande attenzione
alla musica, il riconoscimento degli accenti; in studio,
Balanchine fischiava per dare maggior enfasi a ogni
accento;%? il tempo della prova scivola via sulla ripetizione
senza sosta di brevi momenti e gruppi di gesti: ho

51 Georges Lapassade, L'autobiografo (1978), Nardo: Besa, 2014, p.
77.

52 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 61.
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I'impressione che questo lavoro preservi soprattutto il
disegno complessivo, la condizione della sua leggibilita,
piu che la qualita interpretativa soltanto; in genere,
la musica aiuta la memoria della combinazione delle
sequenze piu che la logica dei passi:*®® ma che tipo di
relazioni occorre attivare affinché la memoria non limiti
I’accesso alle nostre azioni? il tempo della mia residenza
di studio oggi finisce, € il momento dei saluti, e il congedo
€ pieno di gratitudine; ma poiché so che non € meritata,
sono in imbarazzo, non ho fatto alcun sacrificio, provo
vergogna e debito nei confronti di tutti.

debutto 1:

Raggiungo Chiusi per il debutto del lavoro al Festival
Orizzonti, previsto nell’aperto chiostro di San Francesco.
Nei giorni precedenti il mio arrivo, le prove si sono svolte
in una palestra, grande, con un’acustica difficilissima e
zanzare around senza requie. Le previsioni meteo non
mantengono. Infatti la sera piove. Dunque si danza in
palestra; non & un debutto vero e proprio, ma una sorta
di prova generale, aperta al pubblico che viene disposto
a ferro di cavallo e a ridosso del perimetro a terra,
disegnato soltanto in una meta dell’enorme stanzone;
senza le luci di scena, dunque, senza alcun tipo di
montaggio visivo: un vero panorama sulle transizioni.
Confesso che ne ho un’impressione fortissima: si tratta
di una performance completamente esposta, in piena
evidenza e in forte prossimita con il pubblico. Né intimita
né sfocatura sono qui possibili. Il potenziamento della
dimensione performativa attraverso la sovraesposizione
dei corpi e dei tempi scenici, reinscrivono di colpo tutte
le strategie compositive di Roberto; le parti in cui le luci
prendono il tempo (ossia con il buio) qui appaiono come

53 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 82.
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atti di resistenza a vista, anche uniformi e meccanici ma
comunque di grande intensita per quel piu di tensione ed
energia che naturalmente richiedono; dopo aver provato
alcuni giorni con le casse audio a lato del perimetro
scenico, questa ‘prova aperta’ si svolge invece con le
casse poste in fondo alla palestra, alle spalle dei due
interpreti; Antoine racconta poi che in un momento della
performance con il pubblico, mentre aveva gli occhi
chiusi, ha sentito la musica arrivare da un’altra direzione
rispetto a quella cui era abituato rispondere, € il suo corpo
automaticamente si & voltato per ricreare la situazione
originaria, impallandosi cosi con il pubblico: quando ha
riaperto gli occhi, il ritrovarsi tutto spostato rispetto alla
disposizione prevista, & stato per lui come uno shock: il
fuori fuoco si & prodotto qui in un fuori posto.

debutto 2:

Provvidenzialita delle seconde repliche, specie
d’estate. La sera successiva, nel chiostro di San
Francesco, all’aperto, tutto si prepara speditamente. Le
luci soprattutto. C’e freddo ma non piove, e non piovera.
Alla fine, tutto fila liscio e questo duo finalmente ha il suo
atteso debutto. Entrambi gli interpreti sono molto carichi,
sembra che vivano in scena questa doppia prima come
una sfida, piu che come una modalita dell’ordine delle
cose. E hanno ragione. Tutto infatti succede come se chi
li guarda, dovesse legittimamente prendere parte. Ma lo
sguardo capace di appagarsi soltanto del lavoro fatto sin
qui, non & di Zappala. Inseguito dall’idea di cogliere la sua
coreografia nella relazione piu immediata con il pubblico,
prova a piu riprese a imbastire una sorta di cornice.
Del resto, anche in avvio del testo shakespeariano vi
€ un sonetto in funzione di prologo al poema tragico.®

54 E il prologo che contiene il noto verso di Shakespeare: «A pair of
star-cross’d lovers take their life» (@amanti nati sotto contraria stella).
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Come insegna Walter Benjamin, la prefazione, la cornice
€ un luogo ambivalente in cui prende spazio la voce
dell’autore/creatore, in una sorta di rivendicazione di
presenza, come se fosse indispensabile anteporre gli
scopi o0 i metodi messi all’opera per appagarsi a pieno
della propria fatica. Ma la prefazione o il prologo €, anche,
lo spazio di una riflessione preparatoria sui meccanismi
attraverso cui si vuole orientare, in tutta I’arbitrarieta e
I'indiscrezione del caso, lo sguardo di chi vi assiste.®®
Capisco questa predilezione di Zappala per la cornice,
come piu in generale per cid che & confine, ma non
chiusura, gregario ma non sottomesso, sostituibile ma
non effimero, ruffianesco senza piaggeria.®® Come «nei
quadri con cornice finta» di cui scrive Stoichita, io credo
che qui ¢ il coreografo a sdoppiarsi, «<mettendo se stesso
(e la propria opera) nella situazione di ricezione», forzando
i limiti del’immagine scenica e rendendo intercambiabile

Sulla funzione della cornice in una composizione letteraria, si vd. Jurij
M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970), a c. di Eridano Bazza-
relli, Milano: Mursia, 1990, pp. 252-61.

55 Cfr. Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1926), nuova edi-
zione a c. di Giulio Schiavoni, Einaudi, Torino 1999, p. 155. Gia Georg
Simmel aveva indicato nella cornice, con la «sua posizione di servizio
nei confronti del quadro», il mezzo di (violenta) chiusura del campo vi-
sivo, la garanzia dello scorrimento dello sguardo «che si chiude in sé»
per rivendicare I'unita e I'autonomia dell’opera d’arte, la sua interna
centralita nel momento proprio della sua funzione di mediazione e con-
giunzione con I'ambiente circostante: una biunivocita che per Simmel
riflette quella tra individuo e societa (La cornice del quadro. Un saggio
estetico, 1902); cosi José Ortega y Gasset nega la natura ‘ornamentale’
della cornice e riconosce la sua funzione di argine e confine a quell’«a-
pertura di irrealta» che € ogni opera d’arte (Meditazione sulla cornice,
1916-1934): entrambi i saggi sono ora raccolti in | percorsi delle forme.
| testi e le teorie, a c. di Maddalena Mazzocut-Mis, Milano: Bruno Mon-
dadori, 1997, risp. pp. 208-217 e 218-28.

56 Il pittore napoletano Salvator Rosa, ricorda Baldinucci, «era solito
dire che I'ornamento era alle pitture un gran ruffiano» (cit. in La cornice
italiana dal Rinascimento al Neoclassico, a c. di Franco Sabatelli, Mila-
no: Electa, 1992, p. 12).
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il suo ruolo (di coreografo) con quello dello spettatore.’”
Ma questi «dispositivi di presentazione», come li chiama
Luois Marin,?® sono abbozzi, cuciture provvisorie, trame
che non filano e che non hanno mai veramente persuaso
Roberto: ieri, in palestra, Romeo stava gia seduto in
mezzo al pubblico prima dell’inizio della coreografia;
nel chiosto di quest’oggi, data la location, una coppia di
ragazzini e una coppia di anziani, dall’alto di un verone
illuminato ad hoc, rispettivamente aprono e chiudono la
performance scambiandosi un bacio. | margini qui non
fanno breccia: la loro rappresentazione non risuona con
la realta di cui vanno in cerca. Non funziona, I'effetto
e quello di una figurina Panini se non di acquarello da
mercatino vintage: la semplice presenza dei corpi dei
due danzatori in scena € gia «qualcosa che resta come
una forma di impressione», per usare le parole di Enrico
Pitozzi, non negoziabile se non attraverso «una risonanza
empatica che si inscrive» nel corpo di chi guarda.®®
Dunque, rendendo gia essenziale il perimetro del quadro
della loro piu piena necessita.

E tutto. Modello e ricreazione. Originale e copia.
Sinfonia e rovina. Supplemento e cancellazione. Rispetto
e interferenza. Sostanza e cornice, nonché debutto
e predebutto: sorrido per tutta questa (oh no!) duplice
fortuna di aver potuto assistere al continuo spiazzamento
dell’'unico e della metafora paterna che porta con sé,
ossia il continuo mettere fuori fuoco I'effetto di un

57 Victor |. Stoichita, L'invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella
pittura europea (1993), Milano: Il Saggiatore, 1998 e 2004, p. 65.
58 Louis Marin, La cornice della rappresentazione e alcune sue figure

(1987), ora in Id., Della rappresentazione (1994), a c. di Lucia Corrain,
Roma: Meltemi, 2001, pp. 196-221 (cit. p. 197).

59 Enrico Pitozzi, Figurazioni: uno studio sulle gradazioni di presenza, in
On Presence, a c. di E. Pitozzi, n® monografico di «Culture Teatrali», 21,
2011, pp. 107-27 (cit. p. 108).
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puro significante in grado di reggere tutta la dinamica
soggettiva del desiderio.

Ho assistito, invece, alla liberazione sistematica dal suo
debito simbolico.

Mica male no?
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lil. prefermare

Ripensare i pensieri degli altri, i pre-pensieri.
Porre subito I'interrogazione sulla spiegazio-
ne che, non appena ha chiarito, con cid stes-
so porta gia la sua ombra. Ogni chiarificazione
porta la sua ombra: chiarificazione permanente,
danza I'ombra.

Edgar Morin, Il vivo del soggetto

La maggior parte delle foto sono sfocate.
Bronislaw Malinowski, Giornale di un antropologo

[root of an unfocus] |l dispositivo scenico dell’edizio-
ne 2006 & metateatrale. Il palco, al centro di due tribune
frontali, contiene una zona rettangolare perimetrata sui
quattro lati da un sipario a tendaggi in plastica traspa-
renti; i due prosceni e i due corridoi che si formano lun-
go il perimetro del quadrilatero restano visibili e agibili.
L'effetto € quello di una visione di un quadrilatero nel
quadrilatero. Inoltre, la visione del perimetro centrale del
palcoscenico, e per tutta la durata della prima parte della
coreografia, risulta attenuata e, appunto, sfocata, proprio
come vista attraverso la lente di una maschera da sub.
Dalle tribune, invece, I'effetto & di natura metateatrale:
la contrapposizione delle due famiglie € qui inscenata
formalmente nel dispositivo metavisivo, mentre la conse-
guenza drammaturgica di tale contrapposizione, ossia la
presa di coscienza delle «catastrofi» che il male produce,
nel testo di Shakespeare «presentate come ironie e non



Stefano Tomassini

come immagini di riconciliazione»,*° & autorappresentata
nella teatralizzazione della metafora della vita come te-
atro, ossia nell’atto dello smantellamento di tale dispo-
sitivo, all’inizio della seconda parte, e il conseguente
faccia-a-faccia delle due platee/famiglie. L’ironia (tragica)
sta proprio tutta qui: quando vengono giu i muri, accade
I'irreparabile. Per tutta la prima parte, invece, la dinamica
scenica € governata dalla relazione interno/esterno. Una
opposizione che viene superata a favore del secondo
termine: I'interiorita dei soggetti in azione, non essendo
naturale ma costruita, si dissolve quando le relazioni tra
i due innamorati si intrecciano e si aprono al mondo cir-
costante; la piu vera natura del loro amore & decisa dal
guadagno esterno (ossia dalla fine del dispositivo inter-
no) della loro relazione.

Il dispositivo scenico dell’edizione 2016, invece, ri-
nuncia alla metateatralita per uno spazio tradizionale,
frontale e aperto, e demanda ai corpi I'impegno di que-
sta potente metafora. Non si tratta di una soluzione di
comodo, diciamo contingente, astretta a termini mera-
mente produttivi. Ha il suo avvio invece dalla conside-
razione che il dispositivo del 2006 non pud piu essere
considerato, nel 2016, come acquisito o autosufficiente,
come un organismo compiuto in sé e comprensibile de-
finitivamente secondo le regole della sua composizione.
Non si tratta piu di porre la questione della relazione in-
terno/esterno per comprendere la natura dell’amore dei
due protagonisti. «<On ne peut archiver que le vivant»,
come scrive Franck Bauchard.®' Qui I'archivio del pas-

60 Harold Bloom, Shakespeare. Linvenzione dell’'uvomo (1998), Milano:
Rizzoli, 2001, pp. 59 e 74.

61 Franck Bauchard, Nul ne peut archiver la mort. On ne peut archiver
que le vivant, in L'archive dans les arts vivants. Performance, danse,
théétre, a c. di Isabelle Barbéris, Rennes Cedex: Presses Universitaires
de Rennes, 2015, p. 81.
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sato torna vivente proprio nella considerazione sulla sua
natura istitutiva oltre che conservativa. La sfocatura, il
fuori fuoco riguarda allora piu direttamente la decostru-
zione del testo shakesperiano nei termini di una cornice
che ospita una messa in scena, una coreografia in que-
sto caso, che ¢é allo stesso tempo una finzione capace
di crescere e proliferare nelle visioni, nelle interpreta-
zioni, cioé in sostanza di configurarsi come storia dei
suoi effetti. Si tratta, per I'idea di repertorio, di un punto
di vista antinormativo: cid che resta, cid che puo esse-
re trasmesso e raccolto di nuovo, qui dieci anni dopo,
porta con sé una duplice assenza. Cio che si & sottratto
lasciando soltanto tracce, segni, segnature (in questo
caso, soprattutto la ripresa video), quel «qui-ora» che
non c’e piu e di cui occorre tenere conto, si componeva
insieme di intenzioni (del coreografo) e di un contesto
(temporale). Da tutto questo occorre mantenere una di-
stanza: non si rianimano i cadaveri. Nessuna economia
del rifare. Piuttosto dell’affermare, ecco si, di nuovo.

[la scuola del sospetto] La linea sonora, costruita su
un montaggio musicale assai composito e multiforme,
dal coreografo € stata mutuata precisa dalla versione del
20086. E anzi stata il cardine e il sostegno attorno cui ogni
tentativo di rielaborazione e di rifacimento della coreo-
grafia ha ruotato; la cubatura di un edificio virtuale la cui
misura ha reso possibile il calcolo del pieno di uno spa-
zio ancéra vuoto.®? Ho pensato di smontare e illustrare
le due edizioni in uno schema a specchio che avesse la
sua giuntura proprio nella linea sonora, e I'ossatura nella
descrizione delle due speculari linee visive.

Questo non per cercare di mostrare comprensibile cio
che credo non abbia per forza bisogno di esserlo, né di

62 Cfr. Stephanie Jordan, Dance and music: partners in reconstruction,
in «The choreologist», n. 45, inverno 1993/1994, pp. 25-29.
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rendere familiare con la parola quei corpi in movimen-
to che nella loro moralita esigono di restare estraniati;
ma per rimanere fedele all’oggetto che sto provando a
documentare e testimoniare. La superstizione corrente
che fa tanto conto della propria sciatteria scambiata per
chiarezza, giudica astruso e confuso ogni stile determi-
nato, perché «tener d’occhio, nell’espressione, la cosa,
anziché la comunicazione, € sospetto: lo specifico, cio
che non ¢ tolto a prestito dallo schematismo, appare irri-
guardoso, quasi sintomo di astruseria e di confusione».®®
Ecco allora che il lettore fin qui piu sospettoso potra ritro-
vare in queste protesi visive la stessa plasticita, spero, di
uno schema corporeo.®

Del resto, I'unica determinazione del linguaggio ¢ la fi-
guralita stessa, ossia la possibilita di essere letto e inter-
pretato male, di essere frainteso.

Come non potrebbe essere altrimenti, visto che qui, piu
nello specifico, le fonti sono da una parte, il montaggio
video della ripresa dell’edizione 2006; dall’altra, la ripresa
di una delle repliche catanesi a Scenario Pubblico (ot-
tobre 2016), entrambe in lotta dialettica con tutto quello
che nei miei occhi si &€ fermato ed & cresciuto nel ciclo
dei suoi ritorni.

63 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa
(1951), Torino: Einaudi, 1954 e 1994, p. 112.

64 Cfr. Paul Schilder, Immagine di sé e schema corporeo (1950), Milano:
Franco Angeli, 1973, p. 251.
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L'orologio? Non ¢& il cuore? Sente come gli ga-
loppa, ancora tutto fresco, nel torace, pompa
il sangue e lo spinge nelle tempie. E la chissa
dove sono pensieri senza fine come boschi sen-
za viottoli.

Jan Otéenasek, Romeo, Giulietta e le tenebre




VERSIONE 2006

I 1 LISTA SONORA

S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 1935;
edizione utilizzata, diretta da Gergiev): 1. atto In-
troduzione (primi 45 secondi ca.) + Pink Floyd,
Speak to me (1973)

Prima parte

Sul buio di inizio si ascoltano i primi secondi della introduzio-
ne della partitura di Prokof’ev, aggrediti da un lento crescendo
di un battito cardiaco che si ripete in loop, a cui subito si ag-
giungono un ticchettio di orologio, registratori di cassa che si
aprono e chiudono, e una prima voce; poi, si sovrappongono il
frastuono di un elicottero e le parole di una seconda voce men-
tre I'insieme di rumori cresce di tono creando un climax decisa-
mente psichedelico, mentre Giulietta entra su una bicicletta per
bambini, con rotelle, e trascorre lungo il perimetro esterno del
dispositivo sul palcoscenico, per i quattro lati; Romeo, invece,
€ gia in scena dentro il dispositivo, indossa una maschera da
sub e in un ritmo lento disegna lo spazio forse di un acquario
(accentuato dal dispositivo che lo separa dalla zona agita da G.)
come per alludere a un fragile equilibrio dentro il quale & conte-
nuto ed e costretto a muoversi: cio che lui vede con quella ma-
schera corrisponde, in qualche modo, a cio che il pubblico di lui
vede attraverso la copertura in plastica del dispositivo scenico;
con la musica sia i corpi che le luci sembrano intensificarsi in
un accordo quasi di climax, in coda poi tornano, come in sotto-
traccia, una voce femminile metallica e un transitante ticchettio;
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Prima parte

In questa riedizione si € imposta la questione della cornice:
nelle repliche catanesi che il video documenta (14/10/2016),
Romeo entra nel foyer, indossa gia la sua maschera da sub,
passa tra gli astanti, a volte resta fermo in attesa, e piu spesso
abbraccia qualche spettatore in attesa di poter entrare in sala;
e rivendicata qui una condizione di alterita e di estraneita di Ro-
meo nei confronti del mondo circostante, mentre la sua ricerca
d’amore € aperta a tutti; la maschera da sub rappresenta il suo
rifiuto di voler replicare le contrapposizioni egemoniche impo-
ste dalla societa in cui vive e a cui preferisce lo sguardo sfocato
di chi € immerso (dunque subalterno, silenziato); poi, in sala,
dal buio, due semplici quarzine laterali a terra aprono lo spazio:
Romeo ¢ in piedi di spalle al pubblico, Giulietta pedala per la
scena soprattutto lungo il perimetro, entrando e uscendo dalla
luce; la spazialita intensifica, delle due presenze, il senso di un
indipendente isolamento: € la vita parallela di queste due anime
che si sta qui animando; R. sembra davvero un corpo che ne-
gozia con I'ambiente la gravita che lo sostiene; G. scende dalla
bicicletta e a proscenio osserva pensosa I'orizzonte davanti a
sé e il circostante; lentamente la luce aperta svela questa diffe-
renza di stato dei due corpi in scena;




VERSIONE 2006

I 2 LISTA SONORA
= parole da Love me Tender originalmente interpre-
tata da Elvis Presley (1956): (<Love me tender |
love me sweet | never let me go | you have made
my life complete | and | love you so0»)

sul morire del sonoro, Romeo sempre con la maschera da sub
sul volto scandisce i primi cinque versi del brano di Elvis Pre-
sley, la dichiarazione di amore & espressa al passato, come gia
accaduta, per cui vi € un intervento sull’effetto del tempo (come
anticipazione o forse come profezia) e sull’'ultima parola si toglie
d’autorita la maschera; precipita un buio scavato soltanto da un
ristretto fascio di luce che cade sulla maschera da sub, ora fra
le mani di Romeo seduto a terra

VERSIONE 2016

al termine del sonoro, dopo alcuni istanti di pieno silenzio con-
quistato alla scena, R. sempre con la maschera da sub sul volto
scandisce le parole/ritornello del brano di Presley, e sull’ultima
parola si toglie d’autorita la maschera in sincrono con I'avvio
della prossima traccia musicale; precipita un buio scavato sol-
tanto da un fascio di luce che egli, seduto a terra, utilizzera per
fare gioco di riflesso sulla figura di G.; in Shakespeare, Juliet
parla della penombra come una maschera che le nasconde il
volto («Thou knowest the mask of night is on my face», Romeo
and Juliet, 1, ii, 85)
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I 3 LISTA SONORA

Love me Tender nella versione di Caetano Veloso
(2004)

dalla luce fredda dentro il dispositivo si passa lentamente a una
luce piu bassa e neutra; R. e G. a terra, distanti, forse si cercano
ma senza ancéra trovarsi, divisi da un sipario che rende tutto
sfocato; i movimenti a terra sono circolari, descrivono spirali
che non gravitano mai: il terreno qui € ancéra un luogo sicuro
e protetto, su cui rotolare, o simulare un possibile diverso equi-
librio; sulla coda musicale G. rotola all’interno del dispositivo,
raggiungendo cosi lo stesso spazio di R., e subito

VERSIONE 2016

qui € R. che si toglie dal fascio di luce, aprendo lo spazio a una
nuova situazione visiva, in cui i due corpi lontani e speculari si
cercano muovendosi a terra in uno spazio pero tutto aperto: le
barriere possono essere invisibili quando il potere che le produ-
ce mira direttamente alla realta degli impulsi e della libido, piu
che al vero e proprio contatto; al termine del sonoro resta solo
una quarzina bassa a proscenio su G.;
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I 4 LISTA SONORA

. parole da Cara maestra di Luigi Tenco (1962):
(«Cara maestra, un giorno m’insegnavi | che a
guesto mondo noi, noi siamo tutti uguali; | ma
quando entrava in classe il Direttore | tu ci facevi
alzare tutti in piedi, | e quando entrava in classe
il bidello | ci permettevi di restar seduti... || Mio
buon curato, dicevi che la chiesa | & la casa dei
poveri, della povera gente; | perd hai rivestito
la tua chiesa | di tende d’oro e marmi colorati; |
come pud adesso un povero che entra | sentirsi
come fosse a casa sua?»)

incomincia a cantare fuori musica, in tono deciso che non am-
mette replica, seduta sulle proprie ginocchia e i piedi distesi,
le prime due sestine (su tre) del brano di Luigi Tenco; la tirata
ironica sulla chiesa cattolica (che costo cara a Tenco) pone qui
la figura di G. che la esegue su un piano intellettualmente piu
esigente rispetto a quello di R. che la ascolta attento, forse af-
fascinato; a meta lei si alza mentre anche R., con un tempo piu
lento, si alza e sembra come destarsi, risvegliarsi, € mostra di
seguirla mentre lei conclude il cantato senza musica;
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G. canta seduta a proscenio e almeno inizialmente indicando
con il dito, come per seguire un testo invisibile davanti a sé, o
per ricordare la testualita di questa sua performance; qui il tono
€ meno esigente e piu didattico, perché frontale e rivolto al pub-
blico, quasi come una lettura pubblica di una lista di istruzioni a

cui si aggiunge il pathos naturale di chi sa di essere nel giusto;
poi si alza mentre anche R. si alza e sembra come destarsi,
risvegliarsi, comprendere;
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I 5 LISTA SONORA
José Altafini, La rosa (1968)

con il nuovo brano musicale partono rotanti luci colorate a led,
in un effetto ‘club’ per la verita abbastanza sobrio e per lungo
tempo nel vuoto: la festa, qui, sembra privata, riservata, forse
segreta, senz’altro intima; compaiono G. e R. entrambi sul volto
mascherati: prima osservano e scoprono lo spazio come un di-
spositivo che li contiene (e controlla), come se fosse la loro pri-
ma volta, e da cio dipendesse in qualche modo anche una loro
nuova relazione con il mondo (il testo della canzone, peraltro,
contiene una precisa pronuncia, per quanto caustica e ironica,
antiparentale: la spina di una rosa che si conficca nella testa di
«mammina» che viene cosi derisa); poi lentamente ballando in
assolo si scrutano, forse si interrogano a vicenda;
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lo spazio aperto rende questo cambio, a ridosso della fine della
scena precedente, ancéra piu radicale: la musica e le luci colo-
rate a led raccontano di una forzatura del cambiamento del cli-
ma, dell’atmosfera, che le uniche due figure presenti in qualche
modo devono subire e sottostare; mentre entrambi ripiegano in
quinta, il palco resta vuoto e, in questa nuova versione, la pre-
senza spettrale di tutti coloro che a questa scena di festa non
sono visibili, trasforma I'intimita dello spazio dell’incontro in una
soggezione temporale alla rivelazione; ma in R. e G., timidezza
affettiva e ansia per i rispettivi ruoli sociali sembrano prevalere
sulla possibilita di riconoscimento e di conoscenza reciproca: i
dispositivi di controllo sono qui invisibili;
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I 6 LISTA SONORA

Mirageman, Nicaragua (da Thunder and Light-
ning, 1972)*

con il nuovo brano, una sorta di mambo per un clima da ballo
di sala, R. si avvicina decisamente a G. e prova a toglierle la
maschera: una violenza alla quale G. non cede, allora lui con un
gesto affettuoso sembra baciarle la mano, in un avvio di cor-
teggiamento che dopo la prima frase musicale gia si trasforma
in un ballo di coppia, molto dinamico tra godimento e sorrisi
condivisi; alla prima ripresa musicale, si dividono ed escono dal
dispositivo, entrambi, specularmente in proscenio, si fermano
e si tolgono la maschera, i loro volti si fanno visibilmente cupi,
pensierosi, come tristi e piu duri perché consapevoli della pro-
pria solitudine, o della propria condizione di sottomessi a un
volere che li trascende; riprendono a ballare ma questa volta
ognuno per sé, con la maschera alzata (il godimento e la gioia
sono naturalmente spariti, resta nei corpi solo la dinamica del
ritmo); poi, sempre specularmente si fermano e si abbassano di
nuovo la maschera, rientrano nel dispositivo, forse si baciano
furtivamente prima di tornare a ballare insieme e come d’im-
provviso torna la gioia e il godimento & forse maggiore; al termi-
ne cala lentamente il buio;

*Si tratta del pianista e compositore romagnolo Giovanni Fenati, il quale
ebbe un’ampia produzione discografica sin dalla fine degli anni ’50. Nel
suo repertorio orchestrale, a partire dal 1968-69, il musicista comincio
ad avvicinarsi a sonorita pit moderne e realizzo alcuni album con lo
pseudonimo Mirageman per I’etichetta Ariston. Thunder and Lightning,
I'ultimo suo lavoro, € decisamente rispetto ai precedenti piu in stile
progressive con la chitarra elettrica e il flauto (come in Nicaragua) in
evidenza su una base orchestrale. Giovanni Fenati mori nel 1981 in un
incidente automobilistico (da http://www.italianprog.com/it/a_mirage-
man.htm consultato il 31/12/2016).
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con il nuovo brano, I'avvicinamento di R. a G. si fa piu frequen-
te, ed evidente ¢ il suo interesse per lei; alla violenza del tocco
qui si sostituisce una progressiva persuasione di G. al ballo di
coppia; questa esecuzione centrale, senza dispositivo attorno,
rende la loro esibizione come una sorta di competizione, iso-
lata ma pubblica; quando si separano continuano a danzare
senza marcare alcuna differenza (il desiderio € qui ancoéra allo
stadio di epidermide); speculari ma frontali (G. a proscenio e R.
a fondoscena), entrambi si tolgono la maschera, come per una
sorta di curiosita nei confronti di cid che sta sotto la pelle, e la
delusione per entrambi € subito evidente (€ come se il potere
che li contiene non ammetta alcuna profondita); il danzare da
soli, allora, &€ pilt meccanico e sofferto; quando si fermano e
abbassano di nuovo la maschera, la gioia del nuovo incontro
danzato torna nella convinzione partecipe che nella mimesi di
questo mascheramento possa prendere vita cido che deve an-
coéra rimanere invisibile; il termine della musica € marcato con
un arrivo della coppia in una posa per qualche istante statica;
poi una luce sparata dal fondo scena sfoca i corpi, copre il pal-
co e accieca la platea;
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I 7 LISTA SONORA

John Cage, The Perilous Night, (1944) #1 (primi
9”) + 12 citazione in italiano dal sonoro del film di
Woody Allen, Harry a pezzi (Deconstructing Har-
ry, 1997) + John Cage, The Perilous Night, (1944)
#1 (resto del brano)

ai primi colpi percussivi gettano a terra le maschere,* ognuno
torna dalla sua parte, fuori dal dispositivo, la gestualita &€ anche
fuori ritmo, pensosa, come in preparazione, chissa, di una lot-
ta, come se entrambi segnassero delle distanze ma anche ne
mostrassero tutti i limiti, e facessero in qualche modo saltare
I'idea dei confini (0 comunque che ci stiano provando); confini
che il dispositivo inevitabilmente ha stabilito di nuovo fra loro, e
che sembra ribadire in modo ancoéra inersorabile; le sequenze
separate e speculari riguardano anche la disarticolazione delle
periferie del corpo in questo spazio di ognuno che € la misu-
ra della propria solitudine, spesso in alternanza o addirittura in
contrasto ritmico con la partitura musicale;

*Questo passaggio, da un mambo a un brano di Cage per piano prepa-
rato (ossia preparato per essere usato come uno strumento percussi-
Vo), &€ senz’altro straniante, ma non verticale né inadeguato poiché nel
cambio si puo percepire una sorta di estensione, e non di rottura, del
ritmo, I'importanza delle proporzioni ritmiche: in entrambi i brani I’ele-
mento percussivo & in piena evidenza, nel primo & piu chiaro, in Cage
€ invece piu complesso (proporzioni numeriche, ripetizione a cellule,
uso del sincopato e ritmi di danza); nel cambio, alla fine del mambo e
dopo il breve silenzio, i primi secondi del brano di Cage (percussioni di
note gravi) sembrano una conseguenza (pur se in tutt’altra direzione)
quasi naturale di quel ritmo precedente, poiché entrambi lavorati so-
prattutto con percussioni non sempre intonate (legni, claves, e appunto
il pianoforte preparato); questo ponte che si crea sul lavoro del ritmo
consente una differente successione dell’azione in scena, senza per-
dita della misura e, in un certo senso, dell’armonia (ringrazio di cuore
il compositore Federico Costanza per avermi qui aiutato nell’analisi di
questo passaggio).
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sulle prime battute del brano di Cage, i corpi sono sfocati dalla
luce e si riposizionano nello spazio, abbandonando le masche-
re; restano immobili durante il sonoro del film, come in prepa-
razione di uno nuovo stato del corpo, di un nuovo schema che
si sta organizzando (la fissita del dispositivo originale € qui nei
corpi); il movimento che segue la ripresa del brano ritmico di
Cage ¢ tutto incentrato sull’autosfocatura dei corpi, con mani
che passano sui confini dello schema corporeo e ne cancellano
le linee; qui vi € una maggiore autocoscienza degli interpreti,
che non hanno il dispositivo a disposizione per intensificare la
scena; per questo la partitura del movimento per entambi & piu

fortemente connessa con quella musicale; I’effetto di sincronia
(in un caso anche di evidente anticipazione del sonoro) produ-
ce la possibilita di sottrarre questi corpi alla loro causalita, e di
indicare nella struttura che li descrive e organizza una forma di
armonia prestabilita non dipendente dalla logica della signifi-
cazione; e infatti entrambi sembrano indicare con il dito, fuori
scena, a diverse altezze, punti di decifrazione alternativi;
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I 8 LISTA SONORA

22 citazione in italiano dal sonoro del film di Wo-
ody Allen, Harry a pezzi (Deconstructing Harry,
1997) + John Cage, The Perilous Night, (1944) #2

sul sonoro parlato non scende il buio, entrambi raccolgono a
terra le maschere e le portano fuori scena per liberare lo spazio
(€ un tempo neutrale, che non viene perd nascosto); incomin-
ciano a inseguirsi lungo i quattro lati esterni del dispositivo, poi
lo attraversano piu volte e a vicenda, diagonalmente, anche in
una sorta di scivolata in rotolata con i corpi;
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dopo il sonoro parlato, a cui in scena non corrisponde nessu-
na transizione, le scivolate (iniziate da R.) senza il dispositivo
originale amplificano la specularita delle posizioni; le corse € le
cadute per diagonali sembrano accentuare una continua perdi-
ta dell’orizzonte, del centro, di ogni riferimento percettivo dello
spazio e della presenza: si tratta di una caduta di entrambi nel
tempo della sfocatura: Derrida scrive che in Romeo and Juliet
di Shakespeare cio che cade € I'incontro o il contatto casuale
con l'altro, by chance, lungo tutto il play;*

*J. Derrida, L'aforisma in contrattempo, cit., p. 154 (§ 9).
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32 citazione in italiano dal sonoro del film di Wo-
ody Allen, Harry a pezzi (Deconstructing Harry,
1997) + John Cage, The Perilous Night, (1944) #3

sul nuovo sonoro parlato G. entra nel dispositivo e R. resta fuori
osservandola perplesso e come incapace di reazione; poi en-
trambi si abbassano e sul cambio del sonoro (il nuovo brano di
Cage) si muovono lentamente e all’unisono, in una sorta di lun-
ga preparazione (una bolla segnata da un mobile e largo port de
bras) seguita da lunghe sequenze in unisono e allineati, sempre
senza espressione alcuna; a un certo punto vi € un cambio delle
posizioni, R. entra nel dispositivo e G. ne esce dal lato oppo-
sto; la sequenza di prima sembra ripetersi, e intensificarsi in un
modo non dialettico nel rapporto dentro/fuori il dispositivo: di
nuovo, cambiano posizione, lei entra e lui esce, ma questa volta
solo G. si muove nel dispositivo e R. resta a osservarla come in
attesa, fermo, prima di rientrare, per un ulteriore cambio;

VERSIONE 2016

sul sonoro parlato, prosegue questa indagine oltre il perimetro
del palcoscenico, sguardi che cercano limiti e confini ormai fuori
fuoco; al termine si abbassano e entambi con le mani a cilindro
sugli occhi del volto simulano un canocchiale come per mettere
a fuoco la visione, e osservare meglio cio che & gia prossimo;
poi dal basso si alzano con un circolare port de bras seguito
da lunghe sequenze in unisono, ma sempre in una disposizio-
ne ossessivamente speculare, che allude alla manifestazione
di una ripetizione coattiva della coppia, come resistenza alle
costrizioni dei rapporti parentali (o sociali); qui I'alternanza con
il centro vede l'altro al margine e di spalle nei confronti della
scena, in una estraneita anche riflessiva;
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il cambio non avviene attraverso il buio ma in una fusione alter-
nata del disegno delle luci; qui la striscia rossa che compare &
una sola, forse per dimensioni la somma delle due della versio-
ne precedente; il movimento di entrambi & rallentato, sempre a
terra, come costretto a negoziare spazio in una bolla invisibile
che li cattura; con la ripetizione del brano (#4) che incalza, alla
luce rossa si sostituisce una luce verde quasi fluo, sempre nelle
stesse misure della striscia, dentro cui cambia I’atmosfera affet-
tiva dei corpi ancéra pero rallentati sulle posizioni di una bolla;
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I 1 1 LISTA SONORA
John Cage, The Perilous Night (1944) #6

con il nuovo brano che incalza, la luce rossa descresce e torna
la luce bianca, i due corpi ora infrangono il dispositivo e tornano
a proscenio, sempre speculari, ai lati opposti; le sequenze di
movimento che qui si alternano sono improvvisate ma su ma-
teriale gia dato; I'effetto € quello di due differenti assoli quasi in
simultanea; sul morire ritmico del brano, i corpi sembrano a un
punto ultimo di disarticolazione, e R. incomincia a osservare in
modo inedito il dispositivo;
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con il nuovo brano che incalza, torna la luce bianca senza pas-
sare da un buio: non v’é transizione in questi corpi cancellati,
senza piu una sfera di appartenenza, incapaci di distinguere e
di distinguersi; si muovono come fossero ciechi, o immersiin un
profondo buio, si incrociano e condividono lo spazio pill prossi-
mo, ma ormai come se fossero invisibili a loro stessi; nel climax
ritmico ripartono all’'unisono e danzano in tutto lo spazio della
loro solitudine; qui la specularita guadagna definitivamente la
condizione dell’aperto: non c¢’e piu un rapporto fuori/dentro da
abbattere o superare;
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I 1 2 LISTA SONORA
lungo silenzio (circa 2’.27”)

e allora inizia a gettare a terra le prime parti del dispositivo tra-
sparente, poi lo segue anche G., entrambi soltanto sui lati ri-
spettivi di proscenio: il silenzio € strappato da queste ripetute
e visibili cadute; a lavoro ultimato (anche se a intervalli regolari
alcune striscie restano appese mantenendo comunque un ordi-
ne nel disegno visivo) entrambi, seduti speculari nei due spazi
di proscenio, si tolgono nel contempo le scarpe, mentre la luce
decresce; le due tribune si trovano (si scoprono) ora, finalmen-
te, una di fronte all’altra; sono infine una lo spettacolo dell’altra;

VERSIONE 2016

in questo tempo di silenzio i due danzatori seduti speculari a
proscenio si tolgono le scarpe e le calze, in rigorosa alternanza:
prima G. poi R.; Gottfried Keller nel suo Romeo und Julia auf
dem Dorse, in un momento consimile di sospensione, anzi di
impossibilita dell’azione per i due amanti, bloccati nel tempo
fermo della loro attrazione, ha descritto perfettamente la natura
acustica di questo momento: «ll silenzio del mondo cantava ar-
monioso nelle loro anime»;*

*Gottfried Keller, Romeo e Giulietta nel villaggio (1876), Milano: Studio
Editoriale, 1992, p. 80. A questa novella si ispiro I'opera per il teatro mu-
sicale del compositore inglese Frederik Albert Theodore Delius (1901,
rappresentata a Berlino nel 1907 e poi a Londra nel 1910); la musica
fu poi utilizzata da Anthony Tudor per la sua versione coreografica per
ABT del 1943.
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.13

LISTA SONORA

42 citazione in italiano (quella piu lunga) dal sono-
ro del film di Woody Allen, Harry a pezzi (Decon-
structing Harry, 1997)

VERSIONE 2016

al sonoro si alzano e camminano lentamente, e sempre nella
luce, lungo il perimetro corto del palcoscenico;
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" 1 LISTA SONORA
S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 1935;
edizione utilizzata, diretta da Gergiev): 1. atto |,
scena 2 (Balcony Scene)

Seconda parte

La scena € ora tutta pienamente a fuoco, luci bianche disegna-
no sul palco strisce verticali; entrambi sono a terra distesi, com-
pongono un’unica retta congiunta all’altezza delle teste che si
toccano in una postura fortemente affettiva; da qui incomincia
la rispettiva percezione dell’altro, incomincia un corteggiamen-
to che € subito fisico, corporeo, articolare; la relazione con la
musica asseconda questa lenta indagine tattile, di lui su lei, di
lei su lui: si toccano, si accarezzano con la testa e poi G. rotola
su R. il cui corpo fa perno: € I'inizio vero di qualcosa, il corpo/
perno come un punto di partenza; si abbracciano in dinamiche
non mimetiche ma sempre di movimento, in un fluire circolare
dell’abbraccio, come se piu del climax musicale ottenuto sul
tempo lineare della partitura, contasse il flusso che sulla super-
ficie dei corpi di entrambi annulla ogni continuita di presenza;
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Seconda parte

in forte continuita temporale, sempre a vista, i due raggiungo-
no il centro del palco, si doppiano guardandosi, poi si siedo-
no, quasi spalla contro spalla, e poi si stendono per comporre
un’unica retta congiunta all’altezza delle teste che si toccano in
una postura fortemente affettiva; prosegue come nella versio-
ne 2006; ma le maggiori differenze sono ora, come & naturale,
nell’ordine dell’interpretativo: il partnering qui sembra davvero
senza gerarchie e I'effetto, per le parti a terra, & quello di un
corpo unico che prova i confini e i limiti di una fusione;




VERSIONE 2016

qui la coreografia del 2006 € mantenuta e rispettata: nella sua
interpretazione, Maud sembra molto piu vicina alla sensibilita
della piu recente ricerca teatrale del coreografo, di cui & stata
cosi spesso interprete: € come se uno stile, una modalita, una
attitudine sia piu riconoscibile nel suo corpo, una distinzione
probabilmente legata al training MoDem e al linguaggio di Zap-
pala: circolarita dominante, disseminazione delle figure della
bolla, continua caduta, ripresa e apertura delle linee, continua
rinuncia alla verticalita;
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" 3 LISTA SONORA

S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 1935):
3. atto |, scena 2 (Mercutio Variation)

R. spettatore si trova seduto a terra con le ginocchia conserte,
una mano sul volto, in una immobile espressione riflessiva che
reagisce di scatto soltanto alla musica (I’effetto € quello della
sorpresa e in fondo della miglior presentazione di sé); il suo
assolo & come piu fluido e curvilieno, sembra voler raccogliere
I’irregolarita ironica della linea musicale (la sovrapposizione del-
la idea di seduzione sfrontata di Mercuzio con quella piu nobile
di Romeo produce come € naturale una sorta di cortocircuito
corporeo anche qui per niente neutrale);* I'effetto € un movi-
mento snodato, anche pieno di guizzi, sciolti o ciondolanti, se-
condo un senso dello spazio decisamente elastico, guidato da
un principio di liberazione, o meglio di affrancamento, forse di
emancipazione;

*E stato Enrico Musmeci, direttore pedagogico di MoDem, il linguag-
gio della Compagnia Zappala Danza, nonché amico e conoscitore del
lavoro di Roberto, e che qui ringrazio, a richiamare la mia attenzione
su questa bella incongruenza del coreografo nella scelta musicale:
la variazione di Mercuzio invece di quella di Romeo. Sembrerebbe
dunque che senza liberta dell’arbitrio non sia infatti possibile creare
alcun sconcerto.

VERSIONE 2016

I'assolo di R. € realizzato da Antoine in una dominante con-
dizione di flusso; si ha I'impressione di un netto prevalere dei
valori dinamici su quelli espressivi, e con conseguente ricerca
di una espansione dello schema corporeo come conseguen-
za di un modello posturale perfettamente accordato alla ben
tracciata linea musicale (anche la formazione di un danzatore,
e la sua duttilita nei confronti degli stili, in dieci anni, cambiano
sensibilmente; ergo: non v’é ritorno dell’origine in questo rifare
le danze);
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I I 4 LISTA SONORA

S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64,
1935):4. atto lll, scena 6 (The Last Farawell)

sul cambio musicale, G rientra dal tendaggio laterale del di-
spositivo (nei due lati piu corti del rettangolo € rimasto intatto),
e a partire da un gesto di incontro con il braccio va a lui e lo
manipola, lo fa girare attorno a sé, lui risponde e inizia un in-
tenso duo d’amore: un lungo unisono, con anche attese e false
partenze, giocato spesso a terra; sono rincorse, capovolgimenti
dell’asse di movimento, lente camminate e ripartenze: non si
tratta di un corpo a corpo ma forse piu di una esperienza di af-
fiancamento, di prossimita; gli abbracci sono prese dinamiche
ma compiuti con tutti gli arti del corpo: vi & un che di infantile,
adolescenziale; € una danza sostenuta, terrena, per nulla spi-
rituale né melodrammatica (trattando, la musica, un addio, si

comprende il lavoro coreografico come contrastivo, ma non in
dissonanza, della linea sonora); una gerarchia, invece, qui sem-
bra fatta fuori, quella interpretativa del tradizionale pas de deux,
ma gia si e fatto buio;

VERSIONE 2016

G. dalla quinta raggiunge R. al centro, lo prende con decisione,
non v’'é alcuna possibilita di mediazione in questo incontro: &
il risultato di una decisione (di Maud, di lei, di G., soprattutto)
e avviene nello spazio aperto di un incontro soprattutto fisico;
nonostante il disegno coreografico sia per tutto simile a quello
del 2006, ora le forze di entrambi sembrano essere sullo stesso
piano, perché qui piu conta I'immediatezza e la reazione, piut-
tosto che la lievita e il candore; in tanta esposizione dei due
corpi, ormai una all’altro accessibili, la visibilita adesso corri-
sponde soprattutto alla misura del reciproco rispetto, e non sol-
tanto alla dismisura della loro passione (evidentemente, la vita
del tempo presente aggiunge petizioni che la Storia inutiimente
poi disapprovera);
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" 5 LISTA SONORA

S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64,
1935); 5. atto IV, scena 9 (Juliet’s Funeral and
Romeo’s Death)

si spogliano nel buio mentre gia parte il nuovo numero musica-
le; 'ingresso delle trombe del brano sono anticipate da fasci di
luci rosse sui due perimetri di proscenio e i due corpi, a terra
inizialmente nel buio e al centro palco, si fanno trovare avvin-
ghiati: solo canottiera e slip color carne, quella che segue e
forse la parte piu esplicitamente erotica dell’intera coreogra-
fia, pur se con prese dinamiche e contatti pieni di energia, che
sembrano inscenare anche una sorta di contrasto (la forza in
danza, per Zappala, € una continua negoziazione con il peso e
la gravita, piu che I’espressione di un meccanismo di dissenso);
€ come se I’energia potesse trovare soltanto nel corpo dell’al-
tro/a la propria ragione; la vita di questi corpi non € nei ruoli
che essi assumono (lui/lei) ma nell’efficacia della resistenza che
entrambi vi contrappongono; prese in volata, posizioni conti-
nuamente manipolate e alcune serie all’'unisono conducono i
due alla figura di una caduta finale, nel perimetro di uno spaz-
zio colorato di rosso: una sull’altro, lentamente nel margine di
una luce rettangolare bianca, a contrasto del circostante ancéra
macchiato di rosso, i due corpi al suolo escono rotolando lenta-
mente per meta dal limite del dispositivo laterale: solo restano
le teste che frenano I'ultima rotazione, nella cornice di questa
luce sepolcrale. (Viene qui utilizzato, per questo finale, il penul-
timo numero musicale della partitura originale di Prokof’ev, e
che comprende il funerale di Giulietta con la morte successiva
di Romeo, ma non, invece, la morte ultima, quella vera, di Giu-
lietta: la redenzione, se non proprio la riconciliazione, sarebbe
allora, e ironicamente, proprio in cio che qui resta assente.)
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si spogliano nel controluce di una quarzina sul fondo, mentre
gia parte il nuovo numero musicale; & una svestizione visibile
se pur nei contorni, ma reciproca, dunque non priva di sensua-
lita e scopofilia; restano in canottiera e mutande color carne, al
centro della scena, gia avvinghiati sull’arrivo dei fiati; le ombre
dei tralicci verticali che sorreggono le luci sul fondo disegnano
tracce a terra che in qualche modo partecipano della segna-
tura di questi corpi, e della loro imminente fine; lo sforzo qui
€ resistenza, mentre ogni posizione e spostamento sembrano
essere il risultato di una conquista; i corpi si dispongono al loro
destino con coscienza e volonta; Maud e Antoine riprendono
qui le sequenze non come un atto di sopportazione, ma come
una rivendicazione della felicita possibile che € gia nella danza;
non vi & piu alcuna traccia del contorno di luce rossa presente
nella precedente versione, perché sembra essere in gioco qui
tutt’altra ingiunzione: non il fuori-fuoco dell’amore tragico, ma
I'affermazione focalizzata della vita; per questo, nella rotazione
finale i due torsi restano sospesi; non piu le teste ma i busti e il
braccio alzato, resistono tutti alla fine: come a ribadire di nuovo
che la morte e sopravvalutata.




IV. non essere Giulietta

Lei & gia fuori legge, ufficialmente non esiste
nemmeno come ebrea.
Jan Otéenasek, Romeo, Giulietta e le tenebre

Gli uccelli e i grilli volavano dietro a sciami. Avan-
zai dritto tra le fiamme. Meraviglioso! Questa
folle, completamente folle, catastrofe mi veniva
incontro con una velocita furiosa.

Bronislaw Malinowski, Giornale di un antropologo

[travel agency] Di quale agency del mio travel posso
scivere ora? Ho provato a riferire di un processo unico,
in cui era in gioco il passato e il rifare, e dunque il costru-
irsi di una tradizione, in un luogo preciso. Ma il tempo di
questo mio viaggio, di questa testimonianza oculare, e gli
strumenti stessi, a disposizione e messi all’'opera, sono
strutturalmente provvisori, incidentali e dunque perfor-
mativi, esattamente come quelli del reenactment in og-
getto che li ha definiti, dunque vanno assunti come tali.®
Nessuna arroganza allora di aver capito tutto: viaggiare,

65 Sulla natura performativa di cid che resta di una performance, si
vd. il seminale studio di Rebecca Schneider, Performing Remains. Art
and War in Times of Theatrical Reenactment, New York, Routledge,
2011, nonché il punto in Annalisa Sacchi, Oltre la nostalgia: spettatori
ritardatari e performance storiche, in Abitare il mondo. Trasmissione e
pratiche, catalogo di Biennale College — Danza 2013, a c. di Stefano
Tomassini, Venezia: La Biennale di Venezia, 2013, pp. 100-105.
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€ vero, insegna «che non sappiamo nulla».®® Cosi come
I’agency del rifare una danza, come quella che ho potuto
verificare durante questa mia complessiva esperienza,
coincide con il suo processo in atto. La sua realizzazione
€ dunque sempre qualcosa a venire. Eppure, il documen-
tare, per via sia intelligibile che sensibile, ogni rifacimento
in danza come un racconto di viaggio nello spazio e nel
tempo non pud non andare il pit a fondo possibile nella
conoscenza di quanto gia € a disposizione, per capir-
ne la logica generatrice: «quantomeno per non ripetere
credendo di innovare, e per non scrivere senza sapere,
facendosi imporre programmi che sono al contempo gia
“inizializzati” e gia esauriti o saturi».®”

Inoltre, I'esile questione del rapporto tra un testo scritto
e la sua possibilita di essere danzato, a discapito di tutta
la sua materialita, non puo esaurirsi in un facile diniego.
Un rifiuto subito pronto a ricadere nella esaltazione fetici-
sta dell’essenza, ossia: un testo verbale & intraducibile in
un linguaggio non verbale se non attraverso I'essenza dei
suoi significati. E dunque, in termini coreografici, con la
conseguente sovrastima non solo delle possibilita testuali
che pud avere la pantomima, ma anche della dimensione
testuale dentro cui, in genere, avvengono le scelte musi-
cali. Aurel M. Milloss lo aveva gia detto a chiare lettere,
pur in quel suo solito ragionare arroccato: né «trasposi-
zione», né «interpretazione», questo rapporto (tra testo e
danza) genera (deve generare) «bensi una nuova creazio-
ne (creazione di danza originale)». E ci regala, anche, una
bellissima sua definizione di autore in danza, chiamando

66 A. Anedda, op. cit., p. 5: «ll viaggio basta a se stesso e restituisce
chi lo compie abbastanza cambiato da evitare I'arroganza. Viaggiare
ci insegna, o almeno insegna a me, che non sappiamo nulla, capiamo
poco e avremo sempre da imparare».

67 Jacques Derrida, Ritorno da Mosca. Omaggio a Jacques Derri-
da, a c. di Vincenzo Vitiello, Milano: Guerini e Associati, 1993, p. 70
(Post-scriptum: The Benjamin).
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«maestri del come» quei coreografi che sono capaci di
scelte non solo estetiche ma anche etiche nei confron-
ti delle «modalita realizzative». Certo, un attimo prima di
ricadere, anche lui, nella pur felice trappola delle cosid-
dette tensioni interiori che risulterebbero dall’esercizio di
un’immedesimazione intuitiva nella «metafisica della ma-
teria shakespeariana».®¢ Ma, mi chiedo, la materia sen-
za metafisica non potrebbe gia bastare? Magari anche
per evitare generalizzazioni universalistiche incapaci di
responsabilita.®® L'obiettivo nobile di Milloss era comun-
que quello di dimostrare, tra le opere di Shakespeare e |l
balletto, una stretta «parentela artistica», derivata soprat-
tutto da un condiviso significato drammatico tra cio che
comunemente consideriamo danza e la fantasia dinamica
di Shakespeare. Pur rivendicando I'autonoma capacita
del coreografo di generare senso seguendo la propria
pulsione interiore, ma rimanendo per questo nella meta-
fisica della materia drammatica messa all’opera secondo
le «regole del contrappunto del movimento», ancéra per
Milloss, nonostante tutto, in questa saldatura possibile
tra teatro e danza, che peraltro con il Tanztheater tede-
sco tanta parte avra nella storia di quest’arte dal secondo
Novecento fino a noi, non sembra proprio esserci danza
fuori dalla metafisica del testo.

E sembrerebbe in effetti essere stato sempre cosi. Le
prime rappresentazioni in danza di materiali shakespe-
ariani furono di Jean-Georges Noverre che coreografo,
come maitre de ballet per la Corte del Duca di Wurten-

68 Aurel M. Milloss, Il problema del balletto shakespeariano (riflessioni
critiche sulle parole di Stendhal), inedito ora in Id., Coreosofia. Scritti
sulla danza, a c. di Stefano Tomassini, Firenze: Olschki, 2002, pp. 117-
24.

69 Cosi, I'etica del coreografo, tanto auspicata da Milloss, non impor-
rebbe con violenza la sua visione sovrana e autotrasparente, ma sa-
rebbe invece un atto di generosita critica nei confronti di quelle norme,
scelte spesso inconsapevolmente, il cui perimetro circoscrive I’azione.
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berg, Antoine et Cléopatre e Les Amours d’Henri IV (en-
trambi nel 1765).7° Ma era una sua ingiunzione imperativa
quella di non sovrapporre il comico al tragico, e di non
deformare la percezione dell’unita del balletto associan-
do senza distinzione stili interpretativi opposti.”" Fu per
questa ragione che il coreografo italiano allievo di An-
giolini e poi, soprattutto, di Noverre, Vincenzo Galeotti
(pseudonimo di Vincenzo Tomazelli), la cui versione core-
ografica di Romeo og Giulietta per il Teatro Reale Danese
di Copenaghen ando in scena con grande successo nel
1811, ossia ben due anni prima della traduzione danese
del testo di Shakespeare, realizzo un ballet d’action uni-
camente incentrato sulla coppia di amanti.” Tutte le sce-

70 Camille Cole Howard, The staging of Shakespeare’s Romeo and Ju-
liet as a ballet, San Francisco: Mellen Research University Press, 1992,
p. Xi; pit in generale, sulla presenza della danza in Shakespeare si vd.
I’ottimo studio di Alan Brissenden, Shakespeare and the Dance, Atlantic
Highlands (NJ): Humanities Press, 1981, nonché Fabio Ciambella, The-
re was a star danced. Suggestioni copernicane in Shakespeare, Roma:
Carocci, 2017.

71 Jean-Georges Noverre, Lettere sulla danza, sui balletti e sulle arti
(1803), a c. di Flavia Pappacena, Lucca: Lim, 2011, Lettera Il, p. 12:
«ll carattere e il genere di un balletto non devono essere sfigurati da
episodi di carattere e genere opposti».

72 C. Cole Howard, op. cit., p. 16. Sulle molte versioni coreografiche
di questo testo di Shakespeare si vd. Jérémie Rousseau, Nicolas Cau-
chy e Sylvie Jacq-Mioche, Roméo et Juliette, s.v. in Dictionnaire de la
danse, a c. di Philippe Le Moal, Paris: Larousse, 1999, pp. 627-628;
Rita Felciano, Romeo and Juliet, s.v. in International Encyclopedia of
Dance, a c. di Selma Jeanne Cohen, New York — Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1998, 6 voll., vol. 5, pp. 392-399; Aurelio Milloss, Alberto
Testa, Marinella Guatterini, Romeo and Juliet nella danza, in Romeo
and Juliet dal testo alla scena, a c. di Mariangela Tempera, Bologna:
Clueb, 1986, pp. 295-320; il numero monografico di «L’Avant-Scéne
Ballet danse», Roméo et Juliette, a c. di Gérard Mannoni, 1984; sulle
versioni precedenti quella di Galeotti del 1811, qualche cenno si trova in
Elena Cervellati, Rifare la danza: il caso di Romeo e Giulietta, «Prove di
drammaturgia», XXI, 1-2, 2016 [in corso di stampa), con relativa biblio-
grafia, nonché Ead., Romeo e Giulietta. Nascita e vita di un capolavoro,
in Prokof’ev. Romeo e Giulietta , a c. di A. Gavazzeni, Bologna: Pendra-
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ne e i caratteri comici non furono danzati per paura del-
la deformazione stilistica, della congiunzione di logiche
sceniche tra loro differenti. Quando sono in gioco i corpi
sembra sempre che occorra preservare I'ordine, prima di
tutto. Il grande successo che il balletto di Galeotti otten-
ne non risenti di questa mutilazione, tuttavia gia si profila
qui un destino singolare: I'impossibile convivenza in dan-
za di tragico e comico, prima del modello romantico, fini-
sce per isolare e concentrare ogni dinamica creativa uni-
camente sulla coppia. E questo avviene secondo quella
stessa logica della distinzione che presiede la razionalita
occidentale, androcentrica e patriarcale. E questo il mo-
dello che si impone nella primissima ricezione in danza di
quest’opera shakesperiana.

[riprova] Quando George Balanchine ne compose uno
gli venne incredibile. Nel 1938, dunque prima del resi-
stente mito che si costruira in stretta consonanza con la
partitura di Prokof’ev. Un numero coreografico di poco
piu di sei minuti, quello di Balanchine, la cui modernita
era gia in anticipo su tutti. Nessuno escluso, direi. E in
un modo a dir poco profetico. Quasi senza pretese: un
miracolo di forma senza rivendicazione alcuna di essen-
za. Non era aria e non ce n’era forse nemmeno il tem-
po. Era il suo primo lavoro a Hollywood, per I'industria
del cinema che senz’altro pagava bene. In anni diffici-
lissimi. Il suo Romeo and Juliet con Vera Zorina (nome
d’arte di Eva Brigitta Hartwig, terza moglie di Mr. B.) in
coppia con William Dollar, e con membri dell’American
Ballet of the Metropolitan Opera, nacque per il film The
Goldwyn Follies diretto da George Marshall (con Adol-

gon, 2008, pp. 24-38. Sulla nascita del balletto in difficile consonanza
con la partitura, si vd. ora anche Maria Rosaria Boccuni, Sergej Serge-
evi¢ Prokof’ev, Palermo: L'Epos, 2003, p. 410 sgg.
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phe Menjou e The Ritz Brothers).” Sullo sfondo di una
piazza italiana sovrastata da file di panni stesi (piu Napoli
che Verona, piu De Chirico che Veronese), con tanto di
fontana e scalinata in prospettiva che conduce, in lonta-
nanza, a un largo colonnato e alla fiancata di una chiesa,
due famiglie di albergatori (capitalismo delle origini!), di
cui si leggono le insegne: «Hotel Montague» a sinistra e
«Hotel Capulet» a destra, si contrappongono a suoni e
colpi rispettivamente di danza tap e balletto classico. |
due innamorati, allora, convertono il loro amore contra-
stato attraverso un effetto di analessi che riporta entram-
bi in epoca e abiti rinascimentali. Il mito, stravolto, cerca
ora il pathos di una sincronizzazione originaria. L’intenso
passo a due che segue si conclude con il simultaneo sui-
cidio di entrambi. Ma il produttore del film, che assiste
alla prova con una ragazza eletta Miss Humanity affinché,
con la sua semplicita e spontaneita, possa valutare cri-
ticamente la sua nuova produzione dal punto di vista di
una persona ordinaria e raggiungere cosi le masse, da lei
convinto il produttore decide di cambiare il finale. Chiede
che la coppia si alzi in piedi e torni a ballare, e chiede
che i parenti escano riconciliati nel tripudio festante della
piazza. Il metaracconto di nuovo incornicia e neutralizza
la vicenda tragica dei due amanti in una spiegazione to-
talizzante e consolatoria: il capitalismo dal volto umano
riesce a cambiare la Storia soltanto quando da ascolto al
conciliante buon senso delle masse che vogliono essere
appagate dalla merce che comprano. Mentre I’illusione

73 Cfr. Bernard Tapier, Balanchine. A Biography, Berkley — Los Angeles
— London: University of California Press, 1984 e 1996, p. 183 sgg., ma
anche la scheda in Choreography by George Balanchine. A Catalogue
of Works, New York: The Eakins Press Foundation, 1983, p. 142. Sulla
collaborazione di Zarina e Balanchine per Hollywood, si vd. Adrienne
L. McLean, Dying Swans and Madness. Ballet, the Body and Narrative
Cinema, New Brunswick — London: Rutgers University Press, 2008 (ad
indicem).
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dell’esperienza € ottenuta dalla messa all’opera di un di-
spositivo tematico con funzione di analogia.™

Ma c’é dell’altro. Questa possibile armonia fra comu-
nita (musicali, sociali e culturali) contrapposte, celebrata
nel tipico stile dei piu noti musical dell’epoca, era anche
una satira di Hollywood e del suo mondo. Tutto cio quasi
vent’anni prima di West Side Story di Jerome Robbins
e Leonard Berstein (film del 1961, tratto dal musical del
1957) che queste logiche riprendera quasi per intero. Mr.
B. aveva gia capito tutto. La danza e il balletto giocheran-
no un ruolo culturale decisivo nella contrapposizione ide-
ologica durante gli anni della guerra fredda.” L’arte della
coreografia (qui non disgiunta da letteratura e musica) si

74 Chissa quale memoria conservo Balanchine del burrascoso debutto
di Romeo and Juliet che Bronislava Nizinskaja coreografo a Parigi nel
1926, per i Ballets Russes di Djagilev e le musiche di Constant Lambert,
e che comprendeva un intermezzo coreografato dallo stesso Balanchi-
ne, quando dalla balconata del Théatre Sarah Bernardt, André Breton e
Louis Aragon contestarono rumorosamente e con una pioggia di volan-
tini la collaborazione di Joan Mird e Max Ernst a una tale «operazione
capitalista e mondana». Aragon prese la parola dal loggione e il pubbli-
co non manco di rispondergli: fu necessario calare il sipario e I'interven-
to della polizia per allontanare i due agitatori, prima che lo spettaccolo
potesse riprendere, ormai nell’aura di uno scandalo sulla cui coda il
«capitalista» Djagilev seppe poi fare i suoi calcoli. Vale la pena ricordare
che anche questa versione di Nizinskaja € metanarrativa: la storia di
due amanti si sovrappone alle prove della compagnia del balletto sha-
kespeariano, prima in studio poi in teatro, con tanto di fuga finale della
coppia in aereo (su cui si vd. Les Ballets Russes a I’'Opéra, Paris: Ha-
zan / Bibliothéque Nationale, pp. 157-158 nonché Bronislava Nijinska,
Early Memoirs, a c. di Irina Nijinska e Jean Rawlinson, New York: Holt,
Rinehart and Winston, 1981, n. a p. 470 e Lynn Garafola, Diaghilev’s
Ballets Russes, New York: Oxford University Press, 1989, p. 355).

75 Cfr. Naima Prevots, Dance for Export. Cultural Diplomacy and the
Cold War, Middletown: Wesleyan University Press, 1998, nonché Da-
vid Caute, The Dancer Defects. The Struggle for the Cultural Supre-
macy during the Cold War, New York — Oxford: Oxford University Press,
2003, e ora anche Clare Croft, Dancers as Diplomats. American Cho-
reography in Cultural Exchange, Oxford — New York: Oxford University
Press, 2015.
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mostra come un inedito progetto di risoluzione dei con-
flitti. Pochi anni dopo, nell’edizione sovietica di Leonid
Lavroskij del 1940 sulle musiche di Prokof’ev, la cui co-
reografia aveva «a film-like continuity of action—no epi-
sodes or danced divertiments distracted attention from
the main theme of the star-crossed lovers»,’ sara invece
proprio il corpo di ballo a incarnare un consimile «politi-
cal commitment»: «as a dramatis personae» sulla scena
della Storia, riscattato finalmente dalla sua funzione de-
corativa, «the corps became a theatrical, danced embo-
diment of the masses».”” Contrapposizione e riconcilia-
zione collettiva sono infatti all’ordine del giorno in questo
«drambalet» che & anche il punto massimo dell’incontro
tra letteratura e coreografia.” Ed € anche un incredibile
esempio della ricezione sovietica del rinascimento italia-
no (specie nella versione filmica del 1955) nonmeno che
della sua appropriazione culturale.™

Dal film metanarrativo e totalizzante al’emergere di
nuovi soggetti della Storia; dalla contrapposizione messa
in scena da un capitalismo competitivo e muscolare alla

76 C. Cole Howard, op. cit., p. 54: «Lavrosky wrote in Soviet Culture
that he had, in fact, “used a form of film technique to achieve a conti-
nuous flow of action.” [cit. in Joan Lawson, A History of Ballet and Its
Makers, London: Sir Isaac Pitman and Sons Ltd., 1964, p. 188]».

77 Ibid., p. 57.

78 Cfr. Natalia Roslavleva, Era of the Russian Ballet, London: Victor
Gollancz Ltd., 1966, p. 219 sgg.

79 C. Cole Howard, op. cit., p. 57: «An entire decade of Russian dan-
ce history, the 1930’s, had been devoted to various experiements in
the transposition of poetry and drama into dance. The first nationwide
Congress of the Union of Soviet Writers had convened in 1934, and
by concentrating their attention on classical literature as an important
part of the national heritage, had brought about a prolonged alliance of
ballet and literature. The period yielded many fine works of Soviet Cho-
reography, the culmination of which was Romeo and Juliet». Ma vd. an-
che Christina Ezrahi, Swans of the Kremlin. Ballet and Power in Soviet
Russia, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012, pp. 159-160.
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danza come risoluzione del conflitto: credo che un consi-
mile tragitto, la vicenda dei due amanti abbia compiuto,
dal debutto alla sua recente ripresa, anche nel Romeo e
Giulietta di Roberto Zappala. Soprattutto in questa nuo-
va versione del 2016, tre precise scelte, qualificative del
disegno scenico e della scrittura drammaturgica, han-
no dato vita ad altrettanti piani di innovazione rispetto
al tema, e altrettanti piani di dialogo con parte della tra-
dizione gia precedente la versione di Zappala del 2006.
L’alleanza del coreografo con la drammaturgia di Nello
Calabro ha goduto di un consenso libero e di impegno
in un processo volutamente attuale. | piani che invece io
provo qui a mobilitare dipendono soltanto dalla posizione
vicaria che mi descrive in rapporto all’oggetto che analiz-
zo. Il primo riguarda il dispositivo metateatrale del 2006
che rendeva materiale I'assunto della sfocatura dei cor-
pi attraverso una attenuazione della visione, e che nella
versione del 2016 & invece declinata esclusivamente at-
traverso i corpi dei due interpreti. Il secondo riguarda la
presenza e I’'uso delle maschere, a partire da quella per
immersioni subacquee, e poi a quelle ludiche, indossa-
te entrambe dai rispettivi amanti nella prima parte della
coreografia (e che, a livello testuale, corrispondono, in
Shakespeare, alla scena del ballo). Infine, il rapporto di-
cotomico dentro/fuori, all’opera nell’edizione 2006, supe-
rato nell’aperto della scena frontale per la nuova edizione
del 2016.

[il terreno di mezzo] La scenografia metateatrale di
Roberto Zappala nella prima versione del suo Romeo e
Giulietta consuona e dialoga fortemente con lo scenario
che Eugene Berman ided per l'innovativa versione del
balletto che ne diede Anthony Tudor (New York, Metro-
politan Opera House, 1943): «una curiosa miscela di toc-
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chi moderni, rinascimentali ed elisabettiani».® In questo
«one-act version», I'azione € estremamente compressa
e spedita, probabilmente non immune da influenze delle
«dramatic dances of Martha Graham»,8! senza lasciare
spazio a pause o a “numeri di danza”, né alcun grand pas
per la scena del balcone.® Questa densita drammatica ri-
chiedeva per forza un dispositivo scenico estremamente
plastico; inzialmente, fu commissionato a Salvator Dali
ma a Tudor non piacque:

Berman ha creato un singolo set, vagamente in stile pri-
mo Rinascimento, consistente in un colonnato su due
livelli che circonda il palcoscenico su tre lati. Il colonna-
to chiaro composto di colonne scanalate, ognuna con-
nessa a un arco, sostiene una balconata da cui parte
un consimile colonnato interrotto al centro con un arco
piu snello. Ogni colonna & incoronata con una graziosa
statuetta. Strutturalmente, tuttavia, I'insieme ricorda im-
portanti caratteristiche del teatro elisabettiano. Anche se
descrive il cortile di un palazzo rinascimentale italiano di
Verona, & stato usato come zona convenzionale e non
specificata, trasformata secondo I'uso dagli attori. (...) Il
palcoscenico adattabile, sensibile alle ragioni dell’imma-
ginazione, € allungato per rispondere alle esigenze sia di
una tradizione pittorica che non propriamente letterale.8®

80 C. Cole Howard, op. cit., p. 80 («a curious blend of modern, Re-
naissance and Elizabethan touches»). Su questo balletto di Tudor vd.
anche Judith Chazin-Bennahum, After Pillar of Fire, in «Choreography
and Dance», 1989, vol. 1, pp. 71-78.

81 lvi, p. 78.
82 Ivi, p. 79.

83 lvi, p. 80 («Berman created a single unit set, superficially in the style of
the early Renaissance, consisting of a two-tiered colonnade enclosing
the stage on three sides. The light colonnade of fluted columns, each
ending in an archway, supported a balcony from which rose a similar
colonnade broken in the center with a slender arch. Each column was
crowned with a graceful statuette. Structurally, however, the set bore
important characteristics of the Elizabethan theatre. Although it depi-
cted the courtyard of an Italian Renaissance palace in Verona, it was
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Che cos’¢é dunque questa zona convenzionale e non
specificata («formal, nonspecific area»), questo recinto
allargato, questo margine recluso che contiene la rap-
presentazione dell’istituzione, la imprigiona e la mostra
in tutta la sua opacita, quando non in tutta la sua vio-
lenza? In questa versione di Tudor, quando restano per
la prima volta soli in scena Romeo (Hugh Laing) e Ju-
liet (Nora Kaye), sullo sfondo, sotto il colonnato, ci sono
cinque figure sedute su una panca, di spalle e a vista,
come se tutto avvenisse all’'insaputa di questa societa,
che incombe anche se invisibile e fuori controllo.® Gia
una forma forse del fuori fuoco: a un certo punto le figure
di spalle si voltano e irrompono sulla scena, evidente-
mente scoprendo la tresca amorosa. Quando lo spazio
dell’amore e della concordia non & piu invisibile, scatta la
contrapposizione per bande, la rivendicazione parentale,
il flusso dell’odio.

Anche nella novella Romeo und Julia auf Dem Dorfe
(Romeo e Giulietta nel villaggio, 1856 e 1875) dello scrit-
tore e poeta svizzero Gottfried Keller (1819-1890) esiste
una analoga divisione dello spazio nella contrapposizione
di due famiglie di contadini. Si descrive infatti il «terreno
di mezzo», «campo incolto» e «deserto verde», 0 «cam-
po di nessuno», la cui infinita contesa per la proprieta
di quello che & anche chiamato «campo senza padro-
ne», sprofondera le rispettive famiglie, «piene di litigi e di
miseria», in un’irrevocabile rovina.® Un attento lettore di
Keller, Robert Walser, ha sottolineato che I’'appropriazio-

used as a formal, nonspecific area transformed according to the actors.
(...) The adaptable stage, responsive to the imagination, stretched to
meet the demands for both a pictorial and nonliteral tradition.»).

84 Si tratta di un breve estratto filmato, senza sonoro, di soli 10 minuti,
che ho visionato presso la Jerome Robbins Dance Division della New
York Public Library for the Performing Arts al Lincoln Center (agosto
2016).

85 G. Keller, op. cit., risp. pp. 11, 15, 39, 19 e 65.
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ne di un bene indebito porta necessariamente con sé una
maledizione.® Perché anche la sola idea di una proprieta
senza sovranita precipita la vita activa in un contenzioso
privo di necessita e destinato al fallimento.

Allora ¢ finalmente chiaro. La necessaria e consapevo-
le, per quanto difficile e per niente neutrale, fors’anche
sofferta rinuncia di Zappala al dispositivo metateatrale
del 2006, e a tutta I'ideologia della proprieta e la meta-
fisica del sacrificio ch’esso porta con sé, ha superato
la prevaricante pulsione di morte sempre postulata nella
ricezione del mito dei due infelici amanti, liberandoci fi-
nalmente dal miope ricatto morale che & sempre occul-
tato in ogni concettualizzazione della questione dei limiti
della vita.

[divenire pesce] Gia nella prima scena di Romeo and
Juliet di Shakespeare (I, 1, 31-3), vi & un gioco di pa-
role espressamente triviale che contrappone la virilita
dell’organo sessuale maschile («piece of flesh»: pezzo di
carne) all’inferiorita di quello femminile («fish», pesce, da
cui il dispregiativo: «poor-John», ossia qualita inferiore di
merluzzo, o baccala, come traduce Salvatore Quasimo-
do). Cosi nel suo primo discorso a Giulietta (I, m, 89-90)
per convincere la figlia a sposarsi, la madre Capuleti in
toni piu didattici, ma non meno ossessivi, usa la meta-
fora del pesce che per vivere in bellezza deve essere
contenuto in un’altra bellezza: «The fish lives in the sea,
and ’tis much pride | For fair without the fair within to
hide».%” Ma & soprattutto Mercuzio a virare I'uso della
metafora in una preoccupazione da consorte, in chiara

86 Robert Walser, La novella di Keller, in G. Keller, op. cit., p. 87.

87 Qui la traduzione di Quasimodo («il pesce vive nel mare; la bellezza
visibile | che in sé nasconde I'altra bellezza invisibile, | ha grandissimo
valore») € inaccettabile perché nasconde I'ingiunzione oppressiva della
madre nei confronti del ruolo minoritario della figlia.

120

Romeo e Giulietta d’apres

declinazione omoerotica, quando descrive I'aspetto fisi-
co di Romeo: «O | flesh, flesh, how art thou fishified!» (ll,
Iv, 39-40).%8 |l punto di vista del pesce, dunque, in Sha-
kespeare & quello minorato e sottomesso del femminile.
In avvio della coreografia di Zappala, Romeo indossa la
maschera da sub per assumere il punto di vista del pe-
sce, dunque getta il suo sguardo sul mondo dal punto
di vista di Giulietta. E un punto di vista antinormativo:
la maschera da sub ¢ la ricerca di cid che Romeo non
pud essere, non essere Giulietta, e attraverso di essa
performa la distruzione della pulsione di morte con cui
il loro amore, quel tipo di amore proverbiale & celebrato,
mitizzato, istituzionalizzato.

In Romeo und Julia auf Dem Dorfe di Keller i giovani
amanti ormai «due derelitti», si suicidano perché profon-
damente coscienti della «rudezza dei padri» e dell’assen-
za di avvenire di una qualsiasi promessa di felicita «entro
il mondo borghese se non con un matrimonio onesto e
regolare»: 'insegna dell’onore inseguita dall’ambizione
sociale dei padri € ora uno «stendardo d’infamia». Infatti,
annegandosi nel fiume, di fatto i due giovani amanti si
trasformano da pescatori che gia furono, in animali ac-
quatici: «ora saremo pesci hoi stessi, e due pesci grandi
e belli!».8° Nella coreografia di Zappala i due amanti sono
soli: nel 2006, con il dispositivo in scena che ¢ il “campo”
che contrappone le famiglie dei padri (sulle tribune) e che
opprime ogni forza a una tale divisione alternativa, € il
torto contro la proprieta (dunque la distanza, I’estraneita,
I'inadeguatezza) che fa apparire tutto sfocato. Nel 2016,
in scena con i loro corpi e niente altro, perché il destino
di morte ha la trasparenza del fuori, € I'identita e la ses-
sualita sottoposta a controllo e vigilanza che costringe gli

88 Sull’amicizia omoerotica tra Romeo e Mercuzio, vd. C. Freccero, art.
cit., in Shakesqueer, cit., p. 303.

89 G. Keller, op. cit., risp. pp. 76, 22 e 83.
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oppressi a punti di vista alternativi: sordi e sfocati. Il pun-
to di vista del pesce, gia anticipato da Romeo in avvio
della prima parte nella coreografia del 2016, in qualche
modo € contrapposto all’«infrazione dei diritti di proprieta
su un campo coltivato» che ha fatto scaturire per tutti «un
destino annientatore», secondo la lucida lettura del mito
nella novella di Keller da parte di Walter Benjamin.*®® Que-
sta infrazione della proprieta € cid che determina la logica
del possesso e del consumo di cui sono guardiani i padri.
Si tratta di liberarsi di dio creatore e padrone. Anedda nel
suo diario di viaggio € ancoéra piu esplicita:
Non ho dubbi che siamo stati anche pesci e chi sa quan-
to c’e voluto perché la coda si separasse € le branchie
si allungassero. Solo vista cosi la vita ci da pace e non
avere creatori ci fa passare dal gesto improvviso di una
mente creatrice alla lentezza cullante delle ere. Invece
dell’allarme la pazienza e invece del disegno il caso.’!

Nel mettere alla prova la scrittura autobiografica, I’an-
tropologo Lapassade arriva ad affermare che cid che
percepiamo come «castigo paterno» o «un’aggressione
da parte degli uomini» € destinata a compromettere per
sempre la nostra sessualita.®? A questa aggressione i due
amanti di Zappala reagiscono liberando, nei corpi, alter-
native possibilita di percezione dell’altro, sia nella sordi-
ta di una maschera da sub (equivalente alla regressione
nell’inforcare una bicicletta per bambini) e sia nella com-
plicita anonima di una mascheratura ludica, nello spazio
sociale della scena del mambo. Anche in Romeo und
Julia auf Dem Dorfe di Keller, a conclusione di novella,
nel ballo ininterrotto di una festa per poveri alla locanda

90 Walter Benjamin, Gottfried Keller (1927), in Id., Opere complete.
Scritti 1923-1927, a c. di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenh&us-
er, Torino: Einaudi, 2001, vol. I, p. 677.

91 A. Anedda, op. cit., p. 101.
92 G. Lapassade, op. cit., p. 117.
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Giardinetto del Paradiso i due amanti «dimenticarono se
stessi e il mondo».%® |l paradiso pud essere un giardino
soltanto rompendo I'alleanza ideologica tra capitale e
desiderio, attraverso I’ecologia di una resa alla poverta.

[logica dell’esodo] La rinuncia al dispositivo teatra-
le presente nel 2006 comporta, in termini scenici, una
rinuncia alla rappresentazione del rapporto con il pro-
prio mondo, e all’evidenza che le istituzioni sempre cir-
condano, invisibili. Nulla & piu opaco di questa estre-
ma esposizione, in cui i due amanti sono sempre soli.
Vi & qui, nel 2016, una preferenza invece per il tema
dell’esilio, e di una messa a valore della coppia non
in termini di sublimazione del destino tragico cui sono
condannati, ma della loro natura umana. Romeo e Giu-
lietta sono soggetti in fuga da un mondo che, mentre li
circonda, li rifiuta perché incapace di metterli a fuoco.
Che cosa sfugge alla presa di questo assedio? lo cre-
do, soprattutto, la loro mobilita.** E ne consegue proprio
I’esaltazione dell’idea di fuga (dalle norme, dalle dise-
guaglianze sociali e culturali, etc.) e di scissione di ogni
legame considerato fondativo (patria, nazione, terra). E
una logica dell’esodo quella che qui si consegna al mo-
vimento dell’aperto, in radicale rottura con la pulsione di
morte che trascrive i corpi dei due amanti dal mito che
li descrive. Tale logica presiede sempre il programma
di un cambiamento, di una rivoluzione: I'esodo ¢ infatti
la narrazione di un processo di liberazione. Questo im-
plica educazione politica e pratica dell’attivismo: nella
coreografia di Zappala, alla rivendicazione d’amore di
Romeo, Giulietta risponde con un canto fuori musica

93 G. Keller, op. cit., p. 74.

94 Cfr. Etienne Balibar, Further Reflections on Exile: War and Transla-
tion, in Conflicting Humanities, a c. di Rosi Braidotti e Paul Gilroy, Lon-
don - New York: Bloomsbury, 2016, pp. 211-227.
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(da una canzone di Luigi Tenco) che ¢ insieme, e per
entrambi, educazione e impegno politico.

Cosi come quel margine di luce in cui ricoverano nel
finale i due danzatori, quella rotazione finale dei torsi
che restano sospesi, non in una posa ma in un atto di
resistenza al concetto di fine, & I'istante che precede la
trasformazione in un’altra materia: come a ribadire che
la morte € sopravvalutata, che occorre farsi stranieri in
una terra anche di esodo per affermare, non piu o non
tanto I'essere-fuori-fuoco dell’amore tragico, ma «un mo-
vimento nel senso letterale, un avanzamento nello spazio
e nel tempo, la forma originaria (o la formula) della storia
progressiva».% E, soprattutto, per risalire dalle trappole
del terreno, mettendo sempre di piu a fuoco, di nuovo,
ancora, ciod che fuori, anche solo con un pugno di parole,
continua a sopravvivere:

Vivere in un paese non nostro costringe alla poverta ma
evita le frasi scontate. Contempla 'allerta quasi continua
del corpo e della mente. Parlare un’altra lingua ci spella
vivi e ci scaccia proprio nell’angolo in cui pensavamo
non saremmo piu tornati — dove conosciamo il terreno
— ci sono sabbie mobili, smottamento, fango e la nostra
voce che muore. Esistono punti della nostra vita in cui
affondiamo per meta inghiottiti e agitiamo le braccia e
le gambe per risalire, ma quando finalmente risaliamo
con quel pugno di parole cominciamo a sopravvivere,
sopravviviamo.%

95 Michael Walzer, Esodo e rivoluzione (1985), Milano: Feltrinelli, 1986
e 2004, p. 19.

96 A. Anedda, op. cit., p. 49.
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Ainsi va toute vie. Ainsi va ce livre, entre soleil et
ombre, entre montagne et mangrove, entre chien
et loup, claudiquant et binaire. Le temps aussi
de régler leur compte a quelques fantasmes et a
quelques fantéme.

Aimé Césaire
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