
Una vera e propria ricerca sul campo, un corpo di tracce scritte che ha come 
progetto quello di volgere le immagini in parole. Grazie alla possibilità di una 
residenza di studio presso Scenario Pubblico - Centro Nazionale di Produ-
zione della Danza di Catania, tra luglio e agosto del 2016, l’autore ha potuto 
assistere al processo di ricostruzione di una coreogra!a di Roberto Zappalà, 
Romeo e Giulietta 1.1 (la sfocatura dei corpi), dieci anni dopo il primo debutto. 
Ma lo scorrere del tempo non è mai neutrale, e il dif!cile passaggio ha richie-
sto uno spostamento non solo ai processi di creazione del coreografo e ai 
corpi dei nuovi interpreti, ma anche agli strumenti, allo sguardo, al pensiero, al 
senso della presenza stessa del testimone oculare.
Il libro contiene un dvd con entrambe le versioni, alcune ri"essioni preliminari 
sul mestiere dell’osservare la danza, il diario “di esplorazione” dei giorni di 
prove del riallestimento della coreogra!a, un inedito close reading delle due 
versioni poste in parallelo (2006 e 2016), e un’analisi conclusiva su tre precise 
scelte, sceniche e drammaturgiche, che hanno dato vita ad altrettanti piani di 
innovazione rispetto al tema e rispetto alla tradizione che ha preceduto questa 
coreogra!a. Ma niente di tutto ciò è rimasto tale e quale nel lavoro testimonia-
le del tempo produttivo. Così, le ri"essioni sulla pratica e la ricerca sul campo 
hanno assunto il tono della confessione, il diario si è scritto in molte forme, 
secondo i più diversi progetti di scrittura, e il commento con l’analisi hanno di 
gran lunga mancato i limiti dell’episteme.
Cosa, in!ne, è successo? In barba a ogni ideologia ricostruttiva, a ogni politi-
ca del rifacimento, e a ogni economia restaurativa in danza, è risultato che la 
seconda versione della coreogra!a non ha potuto che essere la decostruzione 
della prima. Nel campo di un processo interpretativo del passato, dunque, 
quasi tutti gli schemi di gioco sono cambiati. Ma non in perdita, anzi. In termi-
ni, invece, più felicemente affermativi.

Stefano Tomassini è ricercatore presso l’Università IUAV di Venezia, insegna all’Univer-
sità della Svizzera Italiana ed è consulente per la danza di LuganoInScena al LAC. È 
stato Fulbright-Schuman Research Scholar (2008-2009), Scholar-in-Residence all’ar-
chivio del Jacob’s Pillow Dance Festival (2010) e Associate Research Scholar all’Italian 
Academy for Advanced Studies in America della Columbia University (2011). Dal 2013 
al 2016 ha collaborato con la direzione artistica del settore Danza della Biennale di Ve-
nezia. Fa parte della commissione per le Giornate della Danza Svizzera 2019.
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LA COLLANA

I libri pubblicati in ScenarioDanza si occupano di 
danza contemporanea e di arti performative, praticate 
e comunicate attraverso la forza espressiva del corpo 
e del gesto.

La collana nasce dall’incontro con Roberto Zappalà 
che ne è ideatore, nonché ispiratore. In occasione della 
creazione dello spettacolo Sudvirus, il coreografo cata-
nese scopre la necessità di approfondire i dubbi, i per-
corsi e le idee che a partire dall’espressione corporea si 
riverberano sulle tematiche sociali e poetico/narrative.

Per mezzo di Scenario Pubblico, che insieme alla 
Compagnia Zappalà Danza è riconosciuto Centro Na-
zionale di Produzione della Danza, Roberto Zappalà ha 
già raggiunto lo scopo di affermarsi come soggetto di 
creazione artistica e di educazione alla visione dei lin-
guaggi contemporanei.

Nel tentativo di espandere la sua comunicazione in 
maniera più organica, coerente e affascinante anche in 
campo editoriale, ha trovato nella Malcor D’ Edizione 
una nuova sinergia, rafforzando così il primato della città 
di Catania, quale capitale siciliana della danza.

Mantenendo un rigoroso concetto di contemporaneità, 
l’intenzione del progetto sarà di indirizzarsi anche ad al-
tri linguaggi e altri luoghi, sempre partendo dal territorio 
e dal corpo, e sempre contaminando e facendosi con-
taminare dai fattori esterni che più si nutrono del corpo 
stesso, punto di partenza e naturale strumento di ricerca 
comunicativa.

L’Editore
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A Chuck Kelley
in memoriam

quel maltrattato ma affascinante mondo 
della copia, o se si preferisce del d’aprés.

MASSIMO PULINI

La mia idea di tenere un diario, la cui forma 
"essibile sia adatta a quello che credo sia 
ora il mio bisogno intellettuale principale: 
potermi esprimere su tutti i piani così diffe-
renti che mi interessano in un’unica opera.

EDGAR MORIN

È allora che, provando piacere per queste 
cose, nel momento in cui guardavo l’incre-
spatura di tre onde successive, che si pie-
gavano dietro di noi sotto il vento, ho sentito 
salire dal profondo un sentimento di gio-
ia solenne che si armonizzava con questo 
spettacolo, ed ho ringraziato Dio in cuor mio 
per avermi reso capace di gioire in questo 
modo; mi sentivo fortunato per la capacità 
di pensare, benché mi sembrasse tuttavia di 
non pensare a niente.

GUSTAVE FLAUBERT



0. prologo

Uno si deve tenere i ricordi così come si sono 
andati depositando nella propria memoria, senza 
cercare di controllarne una precisione che non 
esiste se non nella nostra fantasia: i ricordi non 
vanno disturbati.

Massimo Consoli

Amate. Siate onesti e sinceri, amate. L’amore è 
dif!cile per tutti.

Adelmo T.

Amato lettore questo è un libro di pace. Come la danza 
che tu vedrai, è fatto di visioni. Soprattutto d’amore. Ma 
anche di morte. Senza sopravvalutarla, però. Sono im-
magini di un continuo ritorno. Così come il mito, anche 
la danza sempre ritorna sui suoi passi. La storia è nota: 
Romeo ama Giulietta e da sùbito ne è ricambiato. Ma 
i dispositivi parentali, dunque culturali, che accerchiano 
entrambi, specie quelli invisibili, vogliono piuttosto impe-
dire lo scandalo di un amore fuori dai muri, un amore oltre 
i perimetri delle abituali contrapposizioni. Sempre prefe-
risce alimentare il con"itto chi crede che la vita, ridotta a 
facciata, trapassi nell’ideologia. E che al di fuori del con-
sumo e della produzione – azioni che esigono disciplina e 
rispetto – non vi possa essere alcun ordine umano.

Ai due innamorati occorre allora un corpo sfocato, per 
sfuggire alla presa. Non si tratta di diventare trasparen-
ti. Ma visivamente imprendibili. Sempre in movimento, 
dunque. Come in un esodo perpetuo. E potrebbe per 
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loro anche essere una grande fatica.
Quello che nel testo di William Shakespeare è prodotto 

da un continuo contrattempo, coincide qui, nell’intuizio-
ne di Roberto Zappalà e Nello Calabrò, con il mettersi 
fuori fuoco. In questa coreogra!a, ripresa dopo dieci anni 
il suo primo debutto, non senza cambiamenti, alla !ne 
nessuno muore. Non si rimette mano al passato senza 
accogliere nuove responsbilità.

A Catania ho personalmente osservato il ritorno di que-
sta danza, il rifarsi di questa coreogra!a, e ne ho scritto 
il diario. Troverai in queste pagine anche il racconto di 
alcuni luoghi della Sicilia. Perché è dif!cile comprendere 
il lavoro di Zappalà senza viaggiare per l’ampio enigma di 
quest’isola. L’osservazione si è fatta !sica, partecipante, 
e nel tempo ha rinunciato a tutte le sue possibili meta-
fore. Questo che hai fra le mani è dunque tutto ciò che 
ne resta. Dovrai ora tu, beato lettore, trasformarti in te-
stimone. Magari comparando, distinguendo, avvicinan-
do e collegando: raffrontando, da te, questo con quello. 
La conoscenza, come l’amicizia, è sempre questione di 
presenza. Ma anche di autodeterminazione. Sapere fare 
da sé, a volte, signi!ca anche riuscire a fare un poco di 
pulizia intorno. E volere leggere signi!ca potere aprire gli 
occhi. Sono tutti segnali di vita.



I. pre!essione

A re"ection on but also of a body yet to appear, in 
advance, a pre"ection.

Akira Mizuta Lippit, Cinema without Re"ection

[strannik] Conviene scriverlo sùbito. Lo scopo princi-
pale di questo libro è quello di parlare di me stesso, di ciò 
che faccio, e di parlarne senza timore alcuno di essere 
tacciato di soggettivismo. Da qui, l’idea del diario. Os-
servo la danza, provo ad analizzarla e poi ne scrivo. Per 
molti non è nemmeno un mestiere. Lo è. Si rassegnino i 
più perplessi.

Grazie a un’occasione precisa — il riallestimento di 
Roberto Zappalà a Catania di una sua coreogra!a del 
2006, cui ho assistito a tutte le prime fasi — ho voluto 
raccontare la mia storia. Come per circoscrivere per verba 
le mie dif!coltà. Descrivere i miei percorsi. Ragionare 
su ciò che resta. Mi sono stati ottimi !ancheggiatori 
alcuni, pochi, libri. Soprattutto quello di Jean-Manuel 
Morvillers, Le journal d’exploration (2005) e quello di 
Michael Taussig, I swear I saw this. Drawings in !eldwork 
notebooks, namely my own (2011). Ma confesso, se pur 
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più sullo sfondo, anche quello di Edgar Morin, Le vif du 
sujet (1969) e quello di Viktor Šklovskij, Zoo o lettere non 
d’amore (1923).1 La realtà che ho provato a restituire qui, 
non si nutre di una convenzionale, indistinta neutralità. 
Come di norma, invece, sembra essere richiesta a 
contributi comandati a gran voce come scienti!ci. 
Credo invece anch’io che «l’osservatore, il ricercatore, lo 
studioso devono, necessariamente, centrarsi su se stessi, 
sul loro io, ed esprimersi a quel livello, possibilmente in 
un diario».2 Il bisogno di conoscenza che sta al fondo di 
questo dovere autocentrato dell’espressione, non credo 
debba essere ulteriormente argomentato.

Tempo fa, a una presentazione di un libro di studî di 
danza, ricordo che per quasi due ore i curatori tediarono 
i pochi astanti con un !tto e inesausto richiamo agli studî 
interdisciplinari, alla teoria critica e ai metodi alternativi 
allo studio storico. Per tutto quel tempo, né il titolo di una 
coreogra!a né il nome di un interprete provò a cadere 
dalle loro labbra. Alcun richiamo alla memoria, nessuna 
allusione nei discorsi. Evidentemente, quell’immediato 
presente non ammetteva fantasmi. Era inutile rincorrere 
spettri: semplicemente, per loro, non ce n’erano. E infatti 
quel libro che presentavano, trattava di discorsi con cui 
svolgere e avvolgere un senso, ma non insegnava a come 
nominare le forze, i momenti, le con!gurazioni. In tanto 

1 Jean-Manuel Morvillers, Il diario di esplorazione (2005), prefazione 
di Michel Lobrot, Roma: Sensibili alle foglie, 2011; Michael Taussig, I 
swear I saw this. Drawings in !eldwork notebooks, namely my own, Chi-
cago – London: The University of Chicago Press, 2011; Edgar Morin, 
Il vivo del soggetto, Bergamo: Moretti & Vitali, 1998; Viktor Boriosoviþ�
Šklovskij, Zoo o lettere non d’amore, a c. di Maria Zalambani, Palermo: 
Sellerio, 2002.

2 Michel Lobrot, Prefazione, a J.-M. Morvillers, op. cit., p. 5. Sul diario 
come pratica di esplorazione del quotidiano, in una prospettiva etnoso-
ciologica, si vd. Rémi Hess, La pratica del diario. Autobiogra!a, ricerca 
e formazione, a c. di Fulvo F. Palese, Nardò: Besa, 2017.

affanno teorico i due curatori, rispetto alla materia dei 
loro studî, mi apparivano allora sempre fuori fuoco. Erano 
come sfocati. In piena overdose di loro stessi: a sentirli, 
nessuno avrebbe mai sospettato che lì, quel giorno, si 
parlasse proprio di danza.

 (E ricordo che anche pensai a quanto l’ansia di 
legittimare se stessi può, più spesso di quanto non si 
creda, far perdere di vista l’oggetto del proprio affanno.)3

Qualche anno fa, invece, ero al Teatro Ariosto di Reggio 
Emilia, per una serata dedicata al mondo dei Ballets 
Russes dal Junior Balletto di Toscana. Nel programma 
c’erano anche coreogra!e di Eugenio Scigliano e Cristina 
Rizzo, a quel repertorio ispirate. Una bella serata. Ero 
seduto accanto a una amica e collega, Silvia Poletti. 
Durante la performance mi descriveva, non richiesta, ogni 
giovane interprete. Mi raccontava la provenienza, scuola 
frequentata e ruoli già sostenuti, !nanco il carattere del 
talento di ognuno in una prospettiva di carriera che, 
nelle sue accorate parole, era sempre piena di futuro. 
Confesso che tanta prossimità professionale, tanta 
conoscenza personale e capacità di messa a fuoco allora 
mi soggiogò. Così, una passione nasce quasi obbligata, 
proprio perché altre possibilità non si vedono, quando si 
vogliono comprendere i limiti di uno spazio circoscritto, la 
vita di una comunità. Mi fece capire la direzione verso cui 
avrei dovuto aprire il mio sguardo. Poco dopo, quando 
mi capitò di vincere una borsa di studio europea per un 
progetto di ricerca in studî di danza a New York, Silvia mi 
spedì prontamente da due suoi cari amici di ABT, grazie 

3 Ma non posso, qui, non ricordare a me stesso il monito delle parole 
di Edgar Morin: «Ogni volta che denunciamo i “mascalzoni”, è per na-
scondere in noi qualche debolezza o qualche bassezza» (Id., Il vivo del 
soggetto, cit. p. 52). Ebbene, confesso sùbito la mia: questo libro era un 
bel libro, ricco di materiali teorici e assolutamente inedito nel panorama 
degli studî di danza italiani, anche più volte da me adottato nei corsi 
sulla metodologia della ricerca.
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ai quali avrei potuto assistere a molte repliche della 
compagnia, quell’autunno in programma al City Center. 
Fedele alla mia impresa, già più me la immaginavo come 
una buona occasione di scrocco. Ma sono sicuro che 
Silvia, invece, quale sacerdotessa di un rito di iniziazione 
che si stava per compiere a mia insaputa, sapeva già 
che ne sarebbe stato di me. Conobbi, così, Franco De 
Vita, allora direttore di ABT Jacqueline Kennedy Onassis 
School, e Raymond Lukens, artista associato e direttore 
del National Training Curriculum di ABT.4 L’impresa 
guadagnò sùbito la più felice condizione dell’incontro, del 
dialogo ininterrotto, della conoscenza e della prossimità: 
tutti i privilegî dell’amicizia. La divisa dell’ospite scivolò 
presto via. Diventai testimone. Kierkegaard scrive 
che quella del testimone è la più autentica forma di 
comunicazione, diretta alla singolarità del vivente perché 
«non fa dei contemporanei l’istanza».5 Anche per me 
l’istanza, infatti, era la storia e la vita di un intero nuovo 
mondo. Grazie a Franco e Raymond, ho potuto osservare 
quasi giornalmente la scuola e le lezioni, le presentazioni 
per la raccolta fondi alle iniziative della compagnia, 
partecipare ai tanti incontri con i protagonisti del passato 
tra cui, per me indimenticabile, quello con Susan Jaffe, 
oggi responsabile della scuola af!liata al National Training 
Curriculum di ABT nel North Carolina.6 E poi conoscere 

4 Training The Whole Dancer. Guidelines for Ballet Training and Dancer 
Health, ABT National Training Curriculum, New York: The Ballet Theatre 
Foundation, 2008.

5 Soeren Kierkegaard, Diario, a c. di Cornelio Fabro, Brescia: Morcellia-
na, 1962, vol. 1 (1834-1849), p. 836 (§ 1778).

6 Non sarà discaro che il mio lettore visioni il Grand Pas del cigno nero 
che Susan Jaffe ha ballato in coppia con Jose Manuel Carreño (pronta-
mente rintracciabile su YouTube) per ABT: a me è sempre sembrata una 
interpretazione esemplare, da tesaurizzare, ma naturalmente non tanto 
come una lezione di classicità né di virtuosismo, quanto di seduzione, 
mesmerica, e di incantamento, eroticamente sedicente (ossia falsi!cato 
ma non ingigantito). La cattiveria e l’antagonismo del cigno nero non 

Charles ‘Chuck’ Kelley, per più di cinquantanni danzatore 
e maestro di tap a New York City, con i suoi mille racconti 
sulla danza a Broadway, il Village, l’ossessione per il 
nudo maschile di Ted Shawn e le intemperanze di Jack 
Cole (già membro dei Men Dancers). Ho seguìto, anche, 
un’edizione dello Youth American Grand Prix (Jack C. 
Skirball Center for the Performing Arts, 21-24 marzo 
2009), in cui Mr. De Vita era uno dei giudici insieme, 
tra altri, a Luca Masala (Princess Grace Academy). Per 
ragioni contingenti decisi di assistere alla fascia senior 
delle competizioni (15-16 e 17-19 anni). Fu un’esperienza 
empia, e non si tratta di un refuso! Ma anche devozionale: 
già proprio così. Mi sembrò di stare in un supermercato 
della variazione. E, insieme, mi sembrò di compiere un 
salto molto più avanti: ossia, comprendere la ricerca 
della perfezione intesa come un’idea geometrica e fatta 
di soli vertici che interagiscono fra loro, in un’ammirevole 
polifonia di corpi. Ho così recepito, afferrato e assorbito 
tutta l’etica del lavoro che sostiene tanta disciplina e che 
sta dietro a tanto sudore, dedizione, perizia. Lo spettacolo 
come capolinea del teatro è solo negli occhi di chi guarda: 
ciò che possono questi corpi non sembra corrispondere 
soltanto a un astratto e coercitivo ideale di perfezione. 
Ma a una più vera pratica di resistenza. E del fare bene. 
Questa avidità per un’idea aperta e sempre mutante della 
tradizione del balletto con tutto il suo lessico, porta per 
forza con sé un’etica del corpo che, attraverso una ferrea 
grammatica, disciplina la persona, il suo quotidiano, la 
misura della sua relazione con il mondo. E porta con sé 
la promessa di un mondo perfetto: quello del talento, 

sono qui cavilli di occhiacci cattivi e incantatori, di sorrisi ghigneschi e 
imprigionanti: ma il male è terapia. Più te ne faccio e più bene ti voglio. 
In questa indeterminatezza della seduzione non c’è spazio alcuno per il 
negativo: produce differenza, e fa presagire un’unica via di uscita, quel-
la della gioia. Ne sono certo, questa versione sarebbe piaciuta a Gilles 
Deleuze. Ma il mio lettore scoprirà da sé di che cosa si tratta.
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e del merito.7 Queste forze all’opera, questi momenti 
di saldatura tra danza e vita, queste con!gurazioni di 
corpi dal potenziale rivoluzionario perché capaci di 
trasformazioni inaudite perché da sempre corpi della 
differenza,8 spesso non hanno nulla, ma proprio nulla, a 
che fare con i discorsi pseudoaccademici fabbricati per il 
gusto falso-signorile delle sedicenti “parole autorizzate”. 
Del resto, ad ascoltare la loro prosa, per tornare a quella 
presentazione-senza-danza di cui sopra, ogni frase non 
riusciva proprio mai a giocare con l’equilibrio. Non si 
divertivano mai. Una distanza dalla prassi naturalmente 
incapace di raggiungere la platea.

Io provo ad andarci spesso in platea. Quasi non faccio 
altro. Sempre comunque meno di quanto vorrei. Ed è 
anche pieno di gioia questo mio peregrinare. Come uno 
strannik della tradizione russa, consapevole della propria 
insuf!cienza ma testardo nel suo desiderio. Per alcuni 
teatri che seguo mi càpita anche di scrivere. Programmi di 
sala, per lo più. Presentazioni e cataloghi, a volte. Si tratta 
quasi sempre di testi brevi, ai margini, testi di servizio. 
Una pratica di scrittura per anticipazione, per scarto, 
senza luogo a procedere. Più o meno come nell’uso 
dell’improvvisazione in tanta danza contemporanea, 
quando liberata dai dogmi della coreogra!a: non ne 
resta, spesso, poco più di niente. Ma è un esercizio 

7 Cfr. le parole di Tamara Rojo: «The truth is, if you are a good dancer, 
people will notice. That’s the good thing about ballet, it is meritocratic» 
(in Being a Dancer. Advice from Dancers and Choreographers, a c. di 
Lyndsey Winship, London: Nick Hern Books, 2015, p. 59): la logica del 
luogo comune, qui, porta con sé una relazione oggettiva tra l’individuo 
che la possiede e lo spazio che occupa, tra ciò che è capace di affer-
mare e le risorse di cui dispone; ciò che dovrebbe maggiormente con-
fortare, in questa logica, è soprattutto l’immagine del futuro che essa è 
in grado in qualche modo di anticipare.

8 Cfr. Ann Daly, Classical Ballet: A Discourse of Difference, in Meaning 
in Motion. New Cultural Studies of Dance, a c. di Jane C. Desmond, 
Durham – London: Duke University Press, 1997, pp. 111-119.

continuo di ottimismo. E di incontro. Sono scritture in cui 
spesso occorre saper già scrivere ciò che lo spettatore, 
che legge, vedrà. Per questo abitua a guardare in modo 
preventivo. A raccontare quanto di compiuto appare in un 
lavoro. Occorre sempre essere capaci di parole buone. E 
per farlo bisogna pensare pulito: scrivere la verità. Esige 
uno sguardo aperto, non critico. E l’istinto di una guida. 
Una buona scuola, dopo tutto.

[già prima] Era già successo. Nel 2010. In pieno agosto. 
Quando il caldo a Manhattan immobilizza i corpi come 
(quasi) tutta la programmazione di danza in città. Facevo 
ricerche sulla vita e le opere del pioniere della danza 
moderna nordamericana Ted Shawn. Erano destinate a 
scrivere una monogra!a commissionatami da una casa 
editrice siciliana che poco dopo, per troppa disinvoltura, 
fallì. Resistenza e resilienza che i libri italiani sulla danza 
non hanno mai avuto. L’impresa di scriverla, comunque, 
mi pareva gravosa. In quei giorni ottenni una residenza di 
studio presso l’archivio storico del primo festival di danza 
americano fondato proprio da Ted Shawn, il Jacob’s 
Pillow.9 Fu un’esperienza indimenticabile. Sperduto nel 
Massachussets, ad alcuni chilometri da Lee, in mezzo 
al niente. Quasi due settimane di lavoro. Nel Blake’s 
Barn, un granaio ristrutturato e riadattato, alle spalle 
del dottissimo e molto ospitale Norton Owen, direttore 
dell’archivio. Due settimane anche di spettacoli, la sera. 
La notte dormivo ospitato in una delle baracche di legno 
che circondano gli spazî principali del sito. Credo la 
mia fosse quella intestata a Markova, giusto di fronte a 
quella (più grande) dedicata a Cia Fornaroli. Costruite in 
origine dai Men Dancers, poi perfettamente restaurate, 
in parte anche ampliate e dedicate a glorie della danza 

9 Cfr. Norton Owen, A Certain Place. The Jacob’s Pillow Story, nuova 
edizione, Lee: Jacob’s Pillow Dance Festival, 2002.
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e del balletto mondiale. Intorno, solo boschi. Di giorno, 
negli spazî in comune, mi capitava di rispondere alle 
domande della direttrice di allora, Ella Boaff, sulla danza 
contemporanea italiana, o discutere del Pinocchio di 
Carlo Collodi con il coreografo afroamericano, nato a 
Pittsburgh, Khayle Abraham. Quest’ultimo già progettava 
Live! The Realest MC per il suo gruppo Abraham.
In.Motion, un incredibile lavoro coreogra!co che ho poi 
visto al The Kitchen (NYC) nell’autunno del 2011. Qui il 
coreografo e danzatore combina il plot di Pinocchio con 
un suo precedente assolo intitolato Inventing Pookie 
Jenkins: storia comune di ricerca di accettazione, nel 
“diventare uomo” per uno, e “diventare reale” per l’altro. 
Un lavoro sulla dif!cile liberazione dalle norme sociali che 
regolano (e opprimono) le identità: perché, come ricorda 
Adorno, appartiene al meccanismo dell’oppressione 
vietare la conoscenza del dolore che produce.

Sempre al Pillow mi capitava di parlare, fra una 
performance e l’altra, con Raffaele Morra dei Trocks. In 
quei giorni danzava il titolo principale, più emblematico 
e noto, della compagnia, mai annunciato nei cartelloni 
per motivi di diritti d’autore. «Cosa avrebbe detto il 
nonno...», pare siano state le parole della zelantissima 
erede del grande coreografo (Fokin), che quei diritti 
di rappresentazione ai Trocks gli aveva ri!utati. Ma 
si eredita in fondo l’usufrutto dell’opera, non la sua 
autorialità; il suo valore di mercato, peraltro, è stabilito 
proprio dalla ricezione sociale di questa parte materiale 
del lavoro, la ‘proprietà’ immateriale invece dovrebbe 
essere considerata di pubblico dominio.10 Che cosa 
avrebbe detto il Maestro? «This is not my ballet!», 
avrebbe senz’altro tuonato, molto semplicemente. 
Anche mancando in pieno, in quel suo proverbiale stile 

10 Helmut Ploebst, Disinherit the Heirs, in «Ballett International | Tanz 
Aktuell», marzo 2000, p. 41 («The situation brings»).

compassato, ogni senso del tempo. Per questa versione 
coreogra!ca dei Trocks, si tratta di una morte danzata 
in forma di parodia. E Raffaele mi raccontava l’ebbrezza 
di quella performance, il narcotizzante lunghissimo 
scroscio di applausi e di chiamate alla ribalta, ogni sera, 
al termine del breve assolo: e si chiedeva, incalzato 
da un’età anagra!ca che avrebbe sempre più chiesto 
attenzione, come riuscire a rinunciarvi? Si trattava di 
trovare un modo per uscire di scena, una via di fuga dal 
proprio ruolo, «così come nei vecchi romanzi si lasciava 
su un’isola deserta il marinaio colpevole». Ma purtroppo 
ha ragione Šklovskij: «Uno spettacolo così grande non lo 
contieni in una frase».11 Né in una intera vita, !gurarsi in 
una semplice decisione.

Ecco, quando osservo la danza, e ne parlo, e ne scrivo, 
il mio sguardo è anche il risultato di questa fusione tra 
passato che punta i piedi, e futuro già in corsa. È questo 
annullamento del tempo af!nché tutta l’instabile tessitura 
che occorre testimoniare nella scrittura non sia bottino 
unico del sé, non subisca lo scacco di un ego in cerca 
di legittimità. Non sia preda dell’infelicità di un io irrisolto 
e malinconico. Ma libero di precorrere ciò che sta per 
apparire, felice di gettare uno sguardo senza forma né 
ordine preconcetto, «acephalic and without sovereignty», 
su quel corpo a venire che è solo super!cie ri"essa, 
inscrizione testuale o fuori-testo, immagine senza origine 
nel mondo.12

Tutto ciò ha, naturalmente, a che fare con i fantasmi e 

11 V. B. Šklovskij, op. cit., pp.152 e 103.

12 Cfr. Akira Mizuta Lippit, Cinema without Re"ection. Jacques Derri-
da’s Echopoiesis and Narcissism Adrift, Minneapolis: University of Min-
neapolis Press, 2016, p. 1: «an inscription that takes places in lieu of 
any place within or without the text, faceless save in re"ection. Such 
pre"ections are also re"ections in reverse; images without origin in the 
world».
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la spettralità, la fenomenologia scritturale del raccontare 
e del raccontarsi. Più in generale, fare esperienza per 
me «è saper sentire senza risentimento».13 Uno dei 
lavori coreogra!ci più belli che ho visto nel 2016 è 
stato Estasi di Enzo Cosimi. In avvio di coreogra!a, 
ogni danzatore raggiunge un microfono per comporre, 
nella pluralità e nelle ragioni di tutti, questa cruciale 
ingiunzione pasoliniana: «non lasciarti tentare dai 
campioni dell’infelicità». Questo di Cosimi è presentato 
come un lavoro sul desiderio, ma io credo riguardi 
più la felicità come un enigma che è sempre già qui: 
compimento e resistenza dell’umano al di fuori della 
Storia. Occorre fare spazio a questa felicità. Occorre 
anche saperla danzare, rispettivamente nei proprî doveri 
e dominî; ma occorre prima riconoscerla. «L’estasi porta 
con sé l’enigma del vivere», scrive Morin, perché tocca 
la natura dell’umano, e aggiunge che, in fondo, «fra le 
società a noi note, non ve n’è nessuna che non abbia in 
sé musica, ritmi, canti, danze».14

Ed è proprio così. La danza per prima, tuttavia.

13 E. Morin, op. cit., p. 117.

14 Ibidem, pp. 100 e 99.



II. diario

Per distinguere una luce occorre sempre un’altra 
luce. Quando si è completamente al buio e appa-
re un punto di luce non è assolutamente possibile 
discernere l’origine della luce, perché al buio non 
si può determinare nessun rapporto di spazio.

Soeren Kierkegaard, Diario (15 aprile 1834)

[!eldwork] Roberto Zappalà un giorno me ne ha 
parlato e sùbito ho deciso che avrei voluto esserci. Già dal 
primo momento. Sorvegliare la ripresa di una coreogra!a 
del passato !n dal primo istante delle prove in studio: 
il lavoro a tavolino con gli interpreti, se previsto. Fin 
dalle prime parole sulla piani!cazione del disegno e del 
lavoro di ricreazione.15 Confesso tutta la mia indifferenza 
per il mercato che si è imposto in questi ultimi anni 
sul rifacimento di una parte del repertorio della danza 
contemporanea italiana, a partire dagli anni 80 del secolo 
scorso: operazione di recupero culturale, e non lo credo, 
ma soprattutto fragile prodotto per un mercato senza 

15 Anche la bibliogra!a sulla questione è ormai importante: per una 
impostazione storica e teorica si vd. almeno i saggi in Preservation Po-
litics. Dance Revived Reconstructed Remade, a c. di Stephanie Jordan, 
London: Dance Books, 2000, e quelli in Recréer/Scripter. Mémoires et 
transmissions des œuvres performatives et chorégraphiques contem-
poraines, a c. di Anne Bénichou, Dijon: Les presses du réel, 2015.
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identità storica né capacità di sistema.16 Occorrerebbe 
un po’ più di sobrietà nel trattare coi cadaveri.

Odio le ricostruzioni e i miti che vi si costruiscono 
attorno, ed ecco che incomincio a testimoniarne una. 
Anche in tutta l’ambiguità e illusorietà di questo ruolo 
di testimone: ogni sguardo modella l’esperienza, 
e secondo precise esigenze formali che alla !ne 
determinano la concettualizzazione dell’oggetto.17 Il 
mio atto interpretativo credo sarà soprattutto quello di 
un testimone oculare: nessuna violenza dell’archivio né 
egemonia della scrittura presiederà il mio resoconto. 
Piuttosto, cercherò di interrogare l’archivio nelle sue 
intenzioni materiali: il futuro anteriore che decide del 
suo senso, e della sua esistenza, come ricordato da 
Derrida.18 Per «essere trascinati entro un movimento fatto 
in parte di oblio e in parte di slancio verso l’avvenire», 
come scrive Nancy.19 Spero risulterà soprattutto come un 
corpo di tracce scritte, e che ha come progetto quello 
di volgere le immagini in parole.20 Per promuovere una 
ri"essione critica, sia su ciò che consideriamo passato 
e sia sui mezzi che utilizziamo per attingerlo. Tutto qui. 
Nella stessa situazione, ciò che qui a me è parso, a un 
altro parrà forse un’altra cosa.

16 Il punto più recente si legge ora in Enrico Pitozzi, Comporre secon-
do la logica del corpo: un affresco della scena coreogra!ca italiana, in 
«Culture Teatrali», 25, Annale 2016, pp. 94-107.

17 Cfr. Rosalie H. Wax, The Ambiguities of Fieldwork, in Contemporary 
Field Research. A Collection of Readings, a c. di Robert M. Emerson, 
Prospect Hights: Waveland Press, 1983, pp. 191-202.

18 Jacques Derrida, Le futur antérieur de l’archive, in Question d’archi-
ves, a c. di Nathalie Léger, Paris: Éditions de l’IMEC, 2002, p. 43.

19 Jean-Luc Nancy, Dov’è successo (2011), intervista di Nathalie Léger, 
ed. it. a c. di Igor Pelgref!, Tricase: Kainós, 2014, p. 3.

20 Sulla tensione tra il ruolo del testimone e l’abito dello storico, si 
vd. Peter Burke, Testimoni oculari. Il signi!cato storico delle immagini 
(2001), Roma: Carocci, 2002 e 2005, sopr. pp. 183-95.

Viceversa, questa di Roberto Zappalà, mi è sembrata la 
più giusta occasione per capire meglio di che si trattava: 
per osservare, direttamente sul campo, il ritorno di ciò 
che è già stato.21 Per scrutare il mutarsi delle intenzioni 
del coreografo. I pudori dei corpi che apprendono, le 
resistenze esecutive nei confronti di ciò che è già stato 
interpretato. Insomma, il senso più spoglio e scoperto del 
rifare una coreogra!a.

Liberamente. Senza obbligo di scrittura: questi erano 
i patti. Una residenza di studio, ospite della Compagnia 
Zappalà Danza a Catania, con una modalità di restituzione 
casomai da negoziare al termine dell’esperienza. Tutto è 
avvenuto davvero così, nel modo più franco e immediato. 
Roberto è uomo d’istinto, non di contrattazione.

[presente singolare] Il progetto che si avvia con 
questo rifacimento è quello di creare una vera e propria 
antologia di lavori del passato della Compagnia Zappalà 
Danza che per il coreografo non meritano l’oblio. Il 
termine antologia (dal greco ਙȞࢡȠȢ “!ore” e ȜȑȖȦ 
“raccolgo”; in latino: "orilegium) contiene due differenti 
ipotesi di azione che concorrono alla stessa risoluzione 
dinamica: quella contemplativa, del !ore e del giardino, 
e quella attiva, del raccogliere e del riunire. Si tratta di 
una stretta su ciò che c’è di più bello, per avvolgerlo in 
una nuova unità capace di trascendere ogni autonomia 
o completezza, ogni individualità. A favore di uno spazio 
dell’accumulo e dell’ospitalità. Parziale e ospitale è, 
dunque, ogni antologia. Mai neutrale. E la cui legittimità 
è data non dall’ingenuo riconoscimento di ciò che ritorna 
e che di nuovo si afferma. Ma dalla fatale necessità di 
ciò che in essa è, invece, per sempre sparito. Non c’è 

21 Per una de!nizione del concetto di !eldwork nelle scienze sociali, si 
vd. Robert M. Emerson, Contemporary Field Research. Perspective and 
Formulations, Prospect Hights: Waveland Press, seconda ed. 2001.
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più. Non c’è mai entrato, non incluso, non compreso. 
Un’antologia è tale anche per le sue sparizioni. Il 
lavoro sull’archivio vivente di un repertorio di danza, 
allora, nelle forme di una antologia delle sparizioni non 
coincide con una rivendicazione del passato, né con 
la pretesa della detenzione della sua interpretazione. 
Una antologia di danza non si inscrive nella presunta 
verità della storia cui fa appello. Si tratta invece più di 
una supplica, di una esposizione (se non proprio di un 
esposto) che non è ingiunzione o comando imperativo, 
ma soltanto incessante interrogazione su ciò che dal 
passato più af!ora e che può essere ancóra trattenuto e 
fermato e trasformato, sempre in una tensione etica della 
responsabilità. È il presente che si sta negoziando: i gesti 
e le azioni conservano i loro valori come !gure di spettri. 
Più precisamente, si tratta allora della responsabilità di 
dare !nalmente corpo a un desiderio di costruzione della 
propria memoria.

Il primo titolo del suo repertorio che Roberto Zappalà ha 
voluto per questo progetto antologico è Romeo e Giulietta 
(la sfocatura dei corpi) del 2006.22 Si tratta di un duo. 
Lei e lui. Nessuna voluta trasgressione, poiché è già nel 
testo di Shakespeare la volontà di idealizzare e ironizzare 
simultaneamente sul romantico amore eterosessuale dei 
due adolescenti.23 Soltanto loro, dunque. L’indicazione, 
almeno dal punto di vista coreogra!co, anche di un 
luogo comune. La storia tragica dei due amanti ricorre 
in danza in modo addirittura esemplare se pensiamo 
alla disponibilità formale del passo a due, scuola del 

22 La coreogra!a ha debuttato il 18 novembre 2006 a Catania, nella 
sede di Scenario Pubblico, come quinta tappa del progetto Corpi in-
compiuti, prodotta dalla Compagnia Zappalà Danza, Scenario Pubblico 
in collaborazione con As Palavras e Le Mouvement Mons Festival (B).

23 Carla Freccero, Romeo and Juliet Love Death, in Shakesqueer. A 
Queer Companion to the Complete Works of Shakespeare, a c. di Ma-
dhavi Menon, Durham – London: Duke University Press, 2011, p. 302.

partnering e arte della coppia per eccellenza. Anton 
Dolin non esitava a considerare, tale arte, «a mystic 
business».24 Nel duo di Zappalà, la differenza di genere è 
inscritta più come una virtù estetica piuttosto che politica: 
l’amore qui è un progetto di con"itto che si inscrive nei 
corpi a partire dall’inde!nito temporale, dalla distanza 
spaziale, dal fuori-fuoco della visione. Nel suo reading di 
questo play shakespeariano, Jacques Derrida scrive che 
«Romeo e Giulietta è la messa in scena di tutti i duelli/
duali» perché l’unica certezza assoluta «è il fatto che l’uno 
deve morire prima dell’altro»; il ripetuto contrattempo 
(la lettera, il veleno etc.) che produce tale certezza «è 
l’anacronia esemplare, l’impossibilità essenziale di 
qualsiasi sincronizzazione assoluta».25 Ma quella della 
sincronizzazione della coppia, in danza, è luogo comune 
frequente in termini anche più genericamente tematici, 
come, per un esempio fra i tanti possibili, quasi sempre 
nei balletti di Balanchine: «the man and woman face the 
world—separete but joined».26 La coppia come messa in 
scena di un duello («Ogni amante è guerrier») è speculare 
all’dea dello scontro perpetuo che si instaura tra la copia 
e il suo modello: amare come rifare comporta sempre un 
sacri!cio, una perdita. Non è che si tratta solo di questo. 
Ma che intanto si deve partire proprio da qui.

Nel 2006, gli interpreti erano Daniela Bendini e Wei Meng 
Poon. La sfocatura del sottotitolo era qui letteralmente 
messa in scena con pareti in plastica trasparente che 
chiudevano un largo rettangolo, interno al perimetro del 

24 Cfr. Anton Dolin, Pas de deux. The Art of Partnering, London: Adam 
and Charles Black, 1950, p. 60.

25 Jacques Derrida, L’aforisma in contrattempo (1986), in Psyché. In-
venzioni dell’altro, Milano: Jaca Book, 2009, vol. 2, risp. pp. 158 (§ 16) 
e 155 (§ 11).

26 Roberto Maiorano e Valerie Brooks, Balanchine’s Mozartiana. The 
Making of a Masterpiece, New York: Freundlich Books, 1985, p. 45.
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palcoscenico, mentre quest’ultimo era posizionato tra 
due tribune disposte, quindi, una di fronte all’altra. La 
contrapposizione delle due famiglie era qui intensi!cata 
dal complesso impianto visivo, e spazializzata attraverso 
questo dispositivo di natura metateatrale. I due interpreti 
incarnavano perfettamente questa situazione ibrida da 
smisurato acquario che poi viene giù, improvvisamente, 
e inonda le coscienze degli astanti. Come se la sfocatura 
fosse soprattutto una questione interiore, e che sotto la 
pelle, oltre questo margine della contrapposizione fra le 
due famiglie, qui dunque fra le due tribune di pubblico, 
vi fosse potenzialmente un con"itto culturale ben più 
radicale. Con"itto che investe il rapporto tra il dentro e 
il fuori, tra ciò che è incluso e ciò che è, invece, escluso. 
Il problema dell’istituzione, della norma, della legge. La 
scelta di questo Romeo dai lineamenti asiatici in fondo 
intensi!cava la scelta di mezzo, il continuo processo 
d’ibridazione, prima di tutto spaziale, di ciò che invece 
pretenderebbe di essere percepito come de!nitivo, 
dunque normativo; penso a qualcosa di analogo, per 
esempio, alla Maria Vergine mulatta di Angelin Preljocaj 
(Annonciation, 1995) o al Cristo africano di Alain Platel 
(Pitié, 2009), ma ancóra la Juliet asiatica di Mark 
Morris (2008) o il Romeo latino nella recente versione 
di Mats Ek (2013). I caratteri, in questa prima edizione 
di Romeo e Giulietta coreografata da Zappalà, dunque, 
erano rafforzati da una conclamata incompiutezza e 
inadeguatezza rispetto allo stereotipo rappresentato 
dall’istituzione (famiglia, parenti, matrimonio, etc.), e che 
rivendicava attenzione.

Per la ripresa della coreogra!a, Roberto Zappalà ha 
previsto oggi un doppio cast. Alle prove i quattro nuovi 
interpreti sono sempre presenti. Maud de la Puri!cation 
in coppia con il francese Antoine Roux-Briffaud, corpi 
dalle linee lunghe e marcate, danzeranno per primi al 

nuovo debutto previsto al Festival Orizzonti di Chiusi. 
Gaetano Montecasino con Valeria Zampardi, più 
minuti ma entrambi con una forte presenza espressiva, 
vi si alterneranno nel tempo della tournée. Coppie 
estremamente diverse: per dinamiche ritmiche, economie 
delle energie, forze della presenza, etc. Nessuna 
trasparenza né reversibilità coreogra!ca potrà dunque 
omologare le due interpretazioni, perché si tratta di due 
cast diversi, e complementari. Bisognerà vederli entambi.

Il diario delle prove e del debutto, rivelatosi doppio, 
con frammisto qualche nota di viaggio, che ho 
steso secondo non uniformi progetti di scrittura (di 
ricerca, di formazione, di esplorazione, etc.), privilegia 
esclusivamente il campo di ricerca prescelto. È centrato 
prevalentemente sull’oggetto che lo giusti!ca. Per 
questo è limitato al tempo strettamente necessario 
allo studio dell’oggetto in questione negli attuali tempi 
di produzione della danza. Nessun intimismo è stato 
volutamente programmato in questo mio diario, già da 
sùbito steso nella tensione di essere reso pubblico, 
ed essere letto, considerato, magari condiviso, oppure 
disapprovato, frainteso anche biasimato. Tuttavia, 
quando ho creduto di dover ripiegare, ritrarmi per 
ri"ettere su ciò che vedevo, l’ho fatto senza esitare. In 
fondo, l’idea più scoperta, senz’altro esile ma schietta, 
di questo strumento che sto costruendo «è di realizzare 
una storia del presente, a partire da una singolarità».27

Ciò che non ho scritto, vuol dire che non si è fermato. 
Date, giorni e numeri non sono per me, nell’economia 
di questi appunti, importanti: non ho utilizzato nessuna 
terminologia convenzionale per fermare il tempo e lo 

27 J.-M. Morvillers, op. cit., p. 51. Sulla singolarità, in danza e nella 
performance, come critica del tempo presente, si vd. André Lepecki, 
Singularities. Dance in the Age of Performance, New York - London: 
Routledge, 2016.
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spazio a cui ho preferito invece il "usso sempre aperto 
e disgiunto, l’effetto di enumerazione continua e di 
coordinamento in!nito delle relazioni, "usso garantito 
quasi sempre dal punto e virgola. E per non far prendere 
mai !ato al lettore, soprattutto. Nel suo saggio sul play 
di Shakespeare, Jacques Derrida spiega molto bene 
la natura di questa trappola dei calendari: ossia quella 
del contrattempo.28 

Nessun contrattempo con il lettore, allora: la pratica 
della lettura può avere il suo corso, e spero che qualche 
trappola potrà essere disinnescata. Sebbene, confesso, 
avrei voluto scrivere un diario più arido, senza alcuna 
narrazione né familiarità, magari più affrettato e sciatto, 
malfatto, quasi senza contenuto, per non condividere 
né convincere alcuno delle mie emozioni. Avrei voluto 
accontentarmi di viverle.

giorno 1:
Primo giorno di lavoro: con Roberto e i quattro 

danzatori è presente anche Nello Calabrò. Parlo a 
lungo con lui sul progetto originario e sulle idee che lo 
hanno generato. La sua drammaturgia si compone di 
testi già esistenti, non di nuove scritture: la consegna 
dei materiali rende il lavoro drammaturgico trasparente. 
Roberto distribuisce a tutti i presenti una fotocopia da 
cui legge un breve testo di presentazione e di sintesi del 
progetto di rifacimento (sulle due parole chiave: antologia 
e sfocatura).29 Anche mi introduce, giusti!ca la mia 

28 J. Derrida, L’aforisma in contrattempo, cit., p. 156 (§ 11): «Le date, i 
calendari, i catasti, i toponimi, tutti i codici che proiettano sul tempo e 
sullo spazio come reti per ridurre o dominare le differenze, per !ssarle, 
determinarle, sono anche trappole a contrattempo».

29 Così nel testo: «Con Antologia si intende recuperare i lavori più in-
teressanti che hanno lasciato un segno nel tempo e nella costruzione 
della linea coreogra!ca di Zappalà e della sua compagnia. Il progetto 

presenza ma i volti di tutti restano compassati, in fondo 
forse un po’ perplessi; io provo comunque a restare in 
disparte. Roberto torna sul lavoro, e insiste nel volere 
interrogare il passato attraverso l’uso dei corpi; per lui 
non si tratterà di cambiare, a livello strutturale, l’edi!cio 
della coreogra!a del 2006, ma si tratterà di provare a 
pensare, cercare e trovare corpi di oggi per quelle stesse 
petizioni. La domanda iniziale a cui occorre dare risposta 
(domandare invece di ricostruire: penso sùbito a John 
Cage, peraltro largamente presente tra i brani musicali 
della prima parte di questa coreogra!a):30 la collocazione 
di questi due corpi, Romeo e Giulietta, in una società in 
cui non si trovano a loro agio; la sfocatura del sottotitolo, 
sfocatura dei corpi, proviene da una suggestione del 
!lm di Woody Allen, Deconstructing Harry (Harry a pezzi, 
1997) di cui il sonoro della coreogra!a comprende alcune 
dirette citazioni (nel doppiaggio in italiano; Roberto mi 
fa ascoltare anche una traccia con la versione originale 
in inglese, approntata per le date all’estero, io insisto 
perché usi sempre quest’ultima versione, inascoltato); 
nella versione del 2006 questo effetto di sfocatura era 
ottenuto con tende di plastica trasparenti e opache 
montate su un perimetro interno al palcoscenico; la 
visione dalle due tribune opposte, così come previste 

non ha soltanto il compito di “recuperare” e di “rivisitare”, ma anche 
quello di originare attraverso un nuovo “contatto” nuove visioni»; «ci 
sentiamo sfocati quando “percepiamo” che la distanza tra noi e il mon-
do, tra noi e l’amato non è quella giusta; quando la distanza che ci 
separa dall’essere amato è condizionata dal proprio essere nel mondo; 
quando siamo, ci sentiamo, crediamo di essere, troppo vicini, o troppo 
lontani. Siamo tutti Romeo e Giulietta».

30 John Cage, Lettera a uno sconosciuto (1987), a c. di Richard Ko-
stelanetz, Roma: Edizioni Socrates, 1996, p. 149: «Invece di lavorare a 
partire dalle scelte, io lavoro a partire dalla formulazione delle domande, 
in modo che la composizione viene determinata da quesiti che vengono 
posti ed è possibile stabilirne rapidamente il grado di radicalità. Per 
radicalità intendo “penetrante”».
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nel dispositivo scenico metateatrale, era resa imprecisa, 
parzialmente ostacolata, appunto sfocata; ora questo 
stesso effetto deve essere risolto direttamente nei corpi, 
almeno in alcuni momenti bisognerà trovare il modo di 
sfocare i corpi attraverso il movimento. Roberto annuncia 
che il programma di lavoro sarà quotidiano, dalle 11 alle 
17.30 (dalle 9.30 alle 11.00 il warm up per i danzatori 
sarà una classe di balletto): successivamente, vi saranno 
anche due incontri con un maestro di social dance per 
imparare una sequenza di mambo [I.6]; le prove iniziano 
sùbito con la parte più dif!cile, la seconda [II.4], quella 
tutta danzata, poiché deve essere memorizzata dai 
danzatori in tutte le sue sezioni prima di essere de!nita in 
termini di musicalità; molto probabilmente la coreogra!a 
resterà uguale; ma in generale (nei propositi di Zappalà) 
si tratterà di una versione più concreta e depurata. La 
durata della intera coreogra!a del 2006 era di circa 
un’ora: la prima parte era composta per frammenti 
e suggestioni (soprattutto sonore), con una grande 
introduzione, idealmente ispirata al testo di Shakespeare, 
ma proseguendo lo studio sul senso della vista poiché 
faceva parte di un progetto sui cinque sensi; la seconda 
parte era composta tutta su alcuni brani tratti dal Romeo 
& Juliet di S. S. Prokof’ev; c’è un oggetto di scena che 
spesso ritorna, ed è la maschera subacquea: l’immagine 
è quella di un individuo che osserva il mondo attraverso 
una separazione (la lente della maschera), da un lato 
per ingrandire la visuale, e dall’altro come un pretesto 
per provare a trovare il punto di vista del pesce (che è 
sordo); questa rinuncia e potenziamento della percezione 
mi riporta sùbito alle parole di Antonella Anedda: «Da 
quando ho scoperto l’uso della maschera non faccio mai 
il bagno senza. Mi garantisce la vista e mi accentua la 
sordità»;31 Roberto insiste su questa diversità del punto di 

31 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, 

vista; !n dall’inizio, Romeo con la maschera subacquea 
cerca la sua Giulietta [I.1-2]; si tratta al momento solo 
di memorizzare, dalla ripresa video del 2006, le serie di 
movimento; un lento ma incessante mettere assieme 
sequenze nuove con quelle vecchie, provando a cercare 
una logica connettiva, negoziando una possibilità di 
movimento che tenga conto delle personalità dei nuovi 
corpi all’opera. Il testo visivo fa da contrappunto a questo 
sforzo iniziale dei danzatori, sul quale Roberto non vuole 
per ora intervenire.

giorno 2:
Rimontaggio della seconda parte [II.1-2]: ripetizione e 

implementazione delle sequenze di movimento; c’è poco 
da scrivere e molto da osservare nella fredda e lucida 
ripetizione, inesausta e micrologica, delle sequenze 
imparate ieri; tanta reiterazione richiede per forza un 
punto di vista, esplicito o implicito, essenzialmente 
etico nei confronti del lavoro di memorizzazione che 
si sta compiendo; non ci si può dare in questo modo 
se, prima di tutto nei corpi, non è sempre attiva l’idea 
che la ripetizione non è connessa con l’identico, ma 
con il dissimile, in un processo produttivo che genera 
variazioni dentro e attraverso ogni ripetizione; rifare, 
ripetere, in danza, è infatti un aperto e costante progetto 
di modi!cazione, veri!ca e correzione;32 sono senz’altro 
di fronte a un punto cruciale, quello su cui, nella stesura 
di un diario, Locke !sserebbe la sua attenzione in quanto 

Roma-Bari: Laterza, 2013, p. 46; un potenziamento della visione che, 
misto alla forza dell’acqua di mare, è addirittura guarigione: «Non met-
tere una maschera priva del cinquanta per cento del piacere di osser-
vare e guarire, pensando a come il mare inghiotte, smembra, disinfetta 
di sale e restituisce» (p. 126).

32 Cfr. Marie-Françoise Christout, Répétition et variation dans la danse, 
in «Corps ecrit», no. 15, 1985, p. [67]-74.
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punto più vero su cui meditare;33 e certo che «the most 
dif!cult part of learning a ballet is putting together a new 
sequence with an earlier one»,34 e questo montaggio è 
direttamente connesso con la possibilità di intendere 
la memoria del corpo agile e localizzabile; osservo, per 
esempio, come Antoine sia più interessato all’automaticità 
delle sequenze, al loro progressivo raggiungimento 
di un "uire direi spontaneo (il suo sforzo quindi è sulla 
percezione dell’insieme prima che sul dettaglio); Maud, 
invece, sembra più concentrata a riconoscere una logica 
di consecuzione della gestualità (il suo interesse è più 
spesso sulle ragioni del disegno e sulle connessioni fra 
i passaggi, o meglio sulla corretta connessione di singoli 
gesti all’interno delle sezioni di movimento: la ripetibilità 
per lei non è un dato acquisito, ma una conquista 
continuamente negoziata); alle loro spalle, Gaetano (tutto 
empatia) e Valeria (tutta linee sinuose e nervose), l’altra 
coppia di interpreti, mai invadenti né postulanti, non sono 
per me meno ricchi di informazioni: entrambi sembrano 
dare priorità all’immagazzinare le strutture in modo 
inattivo, ossia attraverso un’osservazione costante ma 
distaccata, se pur condivisa anche in termini verbali (non 
dovendo debuttare per primi, lasciano correttamente 
principale spazio di manovra all’altra coppia) a volte 
anche soltanto accennando (o marcando) senza 
disturbare, in attesa del proprio tempo. Questo tipo di 
memorizzazione gregaria richiede, secondo me, una 
visione archeologica dell’apprendimento: una parziale 
iscrizione dei gesti o del movimento, nella paci!ca 
attesa di potervi accedere come qualcosa che, nella sua 
incompiutezza, resta però sempre presente. Ricordo che 
per Zappalà anche i gregari «devono necessariamente 

33 Cit. in J.-M. Morvillers, op. cit., p. 45.

34 R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 2.

essere devoti»:35 così, infatti, questa forma tecnica di 
memoria per accenni non si trasmette a ciò che viene 
memorizzato (ossia non !nisce per rendere opaco il 
gesto che poi ne deriverà). Più spesso per chiarire un 
passaggio è necessario ricorrere al video. Vi è però una 
oggettiva dif!coltà nella lettura delle immagini a causa del 
punto di vista unico della ripresa, del buio che in alcuni 
momenti impedisce la leggibilità e delle prestabilite scelte 
di montaggio; nelle parole di Roberto ritorna il motivo 
del corpo imprigionato che si deve liberare (soprattutto 
per Romeo [II.3]); nel video, che i danzatori intèrrogano 
ancóra molto spesso, ci sono momenti troppo scuri per 
cui è indispensabile la presenza del coreografo; ma lui 
non sembra per niente interessato a ritrovare la ragione 
remota di un’immagine che non è più leggibile; per cui 
dispone aggiunge e integra secondo intuizione e volontà 
(non credo !n qui di averlo visto mai, né immagino 
mai lo vedrò consultare appunti o annotazioni: è uomo 
troppo pratico per credere di dover fermare e rendere 
essenziale ciò che per lui è invece immediato e istintivo); 
mentre i danzatori continuano nell’apprendimento della 
coreogra!a, io e Roberto facciamo visita ad alcuni grandi 
magazzini nel centro di Catania, per cercare suggestioni 
per i costumi (troppo ‘seri’ quelli della precedene 
versione: camicia a maniche lunghe e calzoni lunghi scuri 
e sneakers; ora Roberto sembra voler optare per una 
versione più da lavoro); ri"essione sulla uniformità del 
commercio dell’abbigliamento, stile H&M, sulle precarie 
condizioni di lavoro che stanno dietro a tanta esibizione 
di merce a buon mercato e sull’anonimato dei commessi 
non rintracciabili in mezzo alla clientela. Camou"age 
strategico o assimilazione che occulta precarietà?

35 Roberto Zappalà, Omnia Corpora. Devoto/Etico/Istintivo, Catania: 
Malcor D’, 2016, p. 44.
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giorno 3:
Oggi si lavora sulla musicalità delle sequenze imparate; 

occorre trovare soluzioni nuove per la visione frontale e 
aperta poiché non ci sono più i siparî di plastica a sfocare 
gli sguardi; visionano la prima scena della seconda parte 
tutti insieme, davanti al video, poi provano sulla sequenza 
sonora, cercando di tener conto di alcuni momenti che 
sono proprî del montaggio video ma non della scena; 
Roberto ripete che le dita dei piedi devono respirare: 
evidentemente il passaggio dalla visione del video al 
nuovo movimento dei corpi nello spazio è imprigionato 
dai ri"essi meccanici dell’osservazione, e questo genera 
ritardo nel movimento (oggi Narciso non trova in scena 
che la sua Eco: Balanchine diceva che più velocemente 
i piedi raggiungono l’esatta posizione, più chiaramente il 
movimento sarà visibile, e apprezzato, dal pubblico);36 il 
punto di partenza è che sono passati già quasi 30 minuti 
e le 2 !gure non si sono mai veramente toccate, per cui 
occorre un po’ di fantasia per questo primo contatto 
‘casuale’; Roberto chiede un movimento organico (un 
incontro in pieno accordo, sul giusto accento e del tutto 
in abbandono); più in generale Roberto chiede che non 
si veda il passo (cioè gli interpreti non anticipino nelle 
intenzioni ciò che realizzeranno conseguentemente); il 
movimento, pur sensuale, deve essere come quello di 
due bambini che si proteggono a vicenda; Roberto tende 
a dare indicazioni interpretative che riguardano il lato 
umano; sembra interessato all’umanizzazione del gesto 
più che alla sua de!nizione tecnica (e sembra normale a 
questa altezza del lavoro); le due coppie, i due cast, oggi 
lavorano intensamente insieme, e le correzioni di Roberto 
sono quasi sempre rivolte a entrambe; vi è anche uno 
scambio sulla, per necessità differente, interpretazione 
delle due coppie (!sicamente diverse); la ripetizione è 

36 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 27.

prima di tutto sull’intenzione muscolare del gesto, meno 
spesso sulla sua dimensione espressiva dunque estetica 
e stilistica,37 anche perché in questa fase la cucitura 
con la musica ha tutta la sua priorità; discussione tra 
me e Roberto sulla nozione di autorialità in danza (lui 
sostiene che è tale solo la compagnia; io che è stata tutta 
un’invenzione della allora giovane critica italiana di danza 
per legittimarsi di fronte a quella, più in forze, teatrale); 
Roberto indica la misura della musicalità nei suoi pezzi 
come ad hoc per ogni danzatore, non quindi come una 
misura prestabilita buona per tutti, ma come una taglia 
che deve trovare la proporzione di ogni suo interprete.

giorno 4:
Nuova ripetizione dell’intera sequenza danzata della 

seconda parte [II.1-5]; ciò che emerge soprattutto è 
l’esigenza del coreografo di una de!nizione più sporca, 
meno ‘classicheggiante’, della versione precedente 
(2006), per questo gli interventi correttivi sono sulla 
dinamica, ma soprattutto nel trovare, discutere e 
negoziare le intenzioni dei passi (con l’eliminazione di 
alcuni arabesque); indicazioni sulla distanza inevitabile 
che si crea fra i corpi durante la dinamica e sulla ripresa 
della vicinanza (ossia il riappropriarsi del corpo dell’altro): 
Roberto chiede che quando questo succede, venga 
sottolineato; (per Anedda, questo tipo di movimento, di 
separazione inevitabile e di ripresa possibile, è proprio un 
ammaestramento dell’isola: «La costrizione [dello spazio] 
aumenta il desiderio della distanza»);38 nella scena 
!nale dei due corpi che rotolano nella luce !no a restare 
immobili [II.5], Roberto chiede che nel lento movimento 
sia lo scheletro il protagonista, non la muscolatura; 

37 Cfr. M.-F. Christout, art. cit., p. 70.

38  A. Anedda, op. cit., p. 3.
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intanto ho imparato a riconoscere alcuni schemi di 
movimento dentro i quali inceppano i danzatori: Antoine, 
per esempio, non apre lo spazio; Maud recepisce a 
fatica il peso dell’altro; Gaetano che è tutto istinto, tende 
spesso ad anticipare, mentre Valeria, di gran tempra, 
!nisce sempre per prendere il sopravvento sul partner: 
il dominio nel partnering ha però anche una sua positiva 
funzione, perché rende leggibile la struttura e praticabile 
il confronto anche nella discordia dei ruoli.

giorno 5:
Oggi sono programmate le prove per gli assoli interni 

alla seconda parte [II.2-3]: dopo l’incontro della coppia, 
ognuno si presenta all’altro con un assolo; la musica è 
tratta sempre da Prokof’ev, ma per Roberto non importa 
quali sezioni siano state selezionate (naturalmente non 
se le ricorda), lui vuole che utilizzo e ricezione del piano 
sonoro siano soprattutto di tipo impressivo (ma credo 
che qui il coreografo mentre confuta un metodo, in realtà 
nasconde le sue tracce; ricordo Lévi-Strauss che insegna 
come «la realtà vera non è mai la più manifesta: e che 
la natura del vero traspare già nella cura che mette a 
nascondersi»);39 Roberto mi fa notare che è intervenuto 
su questa parte cambiando e aggiornando il movimento 
(che prevede anche parti improvvisate; il riferimento è alla 
versione di questo duo shakesperiano approntata l’anno 
scorso per una tournée in Corea, in cui Maud ha ballato 
in coppia con Gaetano) e, di conseguenza, creando una 
distinzione stilistica tra la sequenza danzata insieme 
(che rispecchia molto l’originale, costruita dal video) e 
questa solistica; sulla questione degli ingressi, nel video 
è possibile siano state prese decisioni di direzione nello 
spazio funzionali soltanto alla ripresa, non coincidenti 

39  Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici (1955), Milano: Il Saggiatore, 1960 
e 2008, p. 49.

dunque con la logica dei percorsi seguìta nella versione 
teatrale, per di più il lavoro in origine era per un pubblico 
sdoppiato; oggi gli ingressi sono stati adattati alla nuova 
dimensione solo frontale; primo !lage; Roberto insiste 
sulla atemporalità della vicenda di R&J, la loro relazione 
con la società (questa era l’idea della sfocatura dei corpi); 
si tratta sempre di una unione, anche quando sono 
soli, devono sempre tenere in mente, e in gioco, l’altro; 
Roberto parla di !brillazione per l’altro, attesa dell’altro, 
un’attesa comunque piacevole, un’attesa reale non 
liquida, pensata; come tra un movimento e l’altro può 
non succedere nulla, può esserci un’attesa non per forza 
riempita di gesti inutili. Perché l’incontro più importante è 
sempre capace di attesa.

giorno 6:
Mentre i danzatori continueranno da soli a provare 

il materiale !n qui montato, con Roberto e sua moglie 
Maria (Inguscio) oggi ci trasferiamo in macchina a Favara, 
in provincia di Agrigento. Il viaggio è lungo, imparo che 
la Sicilia è immensa, bellissima: osservare il paesaggio 
scivolare via davanti agli occhi è come meditare su 
un enigma. Ho forte l’impressione che si tratta di un 
viaggio della mente attraverso lo spazio: una grandezza 
che ho sempre ignorato, un’armonia di cose disparate. 
Ha ragione Anedda quando scrive che la mente di chi 
viaggia cambia e diventa lo spazio che attraversa.40 Già 
Thoreau associava al viaggio tutto il pro!tto di un nuovo 
immaginario.41 Ci sistemiamo in un agriturismo appena 

40 Cfr. A. Anedda, op. cit., p. 67: «Chi viaggia non fa che ribadire nel 
proprio corpo il cambiamento. Oggi non siamo più quelli di ieri, i nostri 
atomi si spostano, la mente che crediamo saldamente incastrata nella 
nostra testa si scompone, diventa lo spazio che attraversiamo».

41 Cfr. Henry D. Thoreau, Vita di uno scrittore (I Diari), a c. di Bian-
camaria Tedeschini Lalli, Vicenza: Neri Pozza, 1963, p. 28: «Viaggiare, 
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fuori paese: un miracolo di relax in mezzo al niente. 
Roberto ha un particolare credo (e !uto) per posti come 
questo. In serata facciamo visita al FARM Cultural Park 
nel centro di Favara. Da sei anni è nata questa comunità 
artistica ed educativa, dovuta soprattutto alle idee e alle 
forze di Andrea Bartoli e Florinda Saieva, con progetti 
di architettura sociale e di reiscrizione dello spazio 
cittadino, mostre ed esibizioni fotogra!che, installazioni, 
residenze di creazione e un archivio che documenta il 
passato, il presente e già anche il futuro di questa bella 
realtà: hanno chiesto ad alcuni studî di architettura come 
vedono il futuro di FARM e di formulare risposte anche a 
divertenti ipotesi apocalittiche; ogni !ducia nel presente, 
in Sicilia, ha necessità dell’ironia per continuare a credere 
e a proliferare, perché l’ottimismo qui non può essere 
concepito spiritualmente ma è pratica di resistenza, e 
allora anche qui Šklovskij docet: «L’ironia è necessaria; 
è il mezzo più semplice per superare la dif!coltà di 
rappresentare le cose»; di sera tutto si anima anche di 
famiglie curiose in gita, che poco capiscono, mentre 
qualche splendida ottuagenaria compare beata alla 
!nestra senza reclamare, perché invece lei ha capito tutto. 
La Compagnia Zappalà Danza da quest’anno è presente, 
come Scenario FARM,  in due diversi spazî contenuti in 
un ‘monolocale a due piani’: sotto il Videobox, dedicato 
alla videodanza e sopra il Nanobox per performance one-
to-one; come in ascensore, lo spazio circoscritto lascia 
sempre l’idea di trovarsi dentro a un esperimento, e le 
reazioni non di rado vi si adeguano; sono certo di aver 
scontentato la mia coraggiosa, impeccabile one-to-one 
performer, Silvia Oteri.

e scoprire “nuove” terre, signi!ca pensare nuovi pensieri e formulare 
nuove fantasie».

giorno 7:
Roberto e Maria rientrano a Catania, e mi lasciano ad 

Agrigento, alle porte del parco archeologico che protegge 
la Valle dei Templi. Perderò un giorno di prove ma Roberto 
promette che non inizierà la nuova parte. Trascorro qui tutta 
la mattinata. Ho agli occhi il formicolio dell’impazienza. 
Ovunque fastosità e polvere, e calore. Pochi rumori, per 
fortuna. Il parco è immerso in un paesaggio agricolo ma 
in realtà sprofondato, almeno in parte, tra siparî di palazzi 
e casermoni, coi loro terrazzini a frange e alberghetti e 
trattorie in un assedio di abitanti che immagino assiepati 
e brulicanti in questi alveari sempre a vista: un incubo di 
edi!cazione verticale senza ordine e misura: così si agita 
una piccola vita tra le rovine di una grande. La memoria 
della classicità è resa quasi illeggibile dalle ambiguità del 
territorio, dunque nessuna sintesi è possibile. Tempo e 
spazio sono fuori fuoco. Il Moderno è tutto qui. La luce 
cade a picco, ha una trasparenza scura: cammino a 
testa bassa, lungo la via sacra con resti di mura greche 
e arcosòli bizantini: il sole morde la nuca. Dalle parziali 
rovine del tempio di Giunone alla solennità più integra del 
tempio della Concordia, scorre perfettamente impietoso 
e scomodo tutto questo incredibile canto di colonne 
piazzate quasi in linea d’aria; sono felice di non vederlo la 
sera, con i ri"ettori puntati ovunque a scimmiottare Times 
Square. Accanto ai resti del tempio di Zeus Olimpico, un 
Telamone in tufo di quasi otto metri, di cui un tempo era 
sostegno, oggi riverso al suolo. A vedere questo corpo 
gigante a terra, il selciato sembra fatto di resti umani. 
Più avanti, il tempio dei Dioscuri con la trabeazione 
ellenistico-romana diventata un brand da Goethe in 
poi. Già nel primo pomeriggio proseguo in autobus per 
raggiungere Selinunte. «La prima lezione delle isole 
è che non puoi andartene a piedi»: è il monito d’avvio 
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del libro imperdibile di Anedda.42 L’intero viaggio copre 
tutte le ore !no alle luci del vespro: tutto ciò che scorre 
davanti ai miei occhi sembra una liturgia poco canonica 
e multiforme. Scendo in mezzo al nulla, a Castelvetrano, 
e con una buona dose di fortuna intercetto sulla strada 
un autobus che mi porta a destinazione: chissà in mezzo 
a cosa di già determinato e inesorabile mi sono perduto.

giorno 8:
Non sono ancóra riuscito a visitare il sito archeologico 

di Selinunte. Il mio, voglio confessarlo, è una sorta 
di voto: la visione delle sue imponenti rovine ispirò a 
Mjasin (Léonide Massine), che lo visitò nel 1931, l’idea 
del balletto sinfonico.43 Voglio allora andare a vedere, e 
capire. Mi presento puntuale all’apertura dei cancelli del 
sito: nessun visitatore. Prendo questo privilegio come un 
buon presagio. Ho fatto af!damento sul sole, puntuale. 
Posso muovermi liberamente, completamente solo, tra 
il frusciare degli alberi e il ronzio inesausto delle cicale. 
Il sito è vasto, scon!nato: capisco che è soprattutto 
un’esperienza di spazio. Chissà cosa vedrebbe, quali 
disegni e schemi, perimetri e linee scoverebbe, se *** 
fosse ora qui con me. Ho l’impressione che tutto ciò 
che guardo valga la pena di essere raccontato. Ma la 
vertigine per una tale curiosità non supera il pudore per 
tanta libertà di movimento. Dove sono guardiani e custodi 
pronti ad alzare palette, a redarguire visitatori troppo 
intraprendenti e poco rispettosi? Giovanni Baldassi 
nel suo Viaggio a Selinunte racconta che i templi qui 
sono «contrassegnati con lettere dell’alfabeto, per non 
incorrere nell’errore di attribuire un tempio ad una deità in 

42 A. Anedda, op. cit., p. 3.

43 Ne scrivo più diffusamente in: Dirigere lo zoo: su alcune contese fra 
danza e musica nel Novecento, in «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, 
scritture, visioni», V, 4, 2013, pp. 199-249 (sopr. 230-34).

luogo di un’altra».44 ‘In luogo di un’altra’: agli dèi è dovuto 
anche il rispetto della metafora spaziale. Il primo che 
incontro, il tempio E, è quello meglio conservato, posso 
scorrere dentro; imponente, attribuito a Hera.45 In una 
quiete piena di gioia passo le rovine del tempio F (forse 
consacrato a Demetra)46 e cammino verso il cosiddetto 
tempio G, chiamato Apollonion, il più grande di Selinunte 
e in lunghezza anche di quelli dell’Asia minore: è tutto 
a terra, e le dimensioni dei massi sovrastano la misura 
dello sguardo; attorno (mare, spiaggia, colline, boscaglia) 
nulla sembra avere più importanza di questo gigante 
rovesciato; decido allora di camminare per qualche 
chilometro !no all’area dell’acropoli; sotto un sole oramai 
fortissimo, con la luce che cade a perpendicolo, passo la 
forti!cazione e accedo al sito che contiene i resti di ben 
cinque templi (una festa dell’alfabeto: O, A, B, C e D, tutti 
sul lato est della via principale) e raggiungo in solitudine 
l’agorà: un vero carnevale di pietra; per affezione 
completo il mio percorso e proseguo sempre a piedi per 

44 Giovanni Baldassi, Viaggio a Selinunte, Capodistria: Stabilimento 
Tipogra!co Giuliano, 1937, p. [8].

45 È il più recente, costruito nella prima metà del quinto secolo a.C.

46 «Anche questo tempio portava come ornamento sul fronte anteriore 
(verso est) delle metope, due delle quali sono conservate nel R. Museo 
Nazionale di Palermo. Esse rappresentano scene della gigantomachia. 
Nella metopa A, la più bella di tutte le metope selinuntine, la mezza !-
gura eretta in piedi si muove con forte slancio verso destra e, piegando 
il ginocchio sinistro, preme la coscia sinistra del gigante sopraffatto, 
assestandogli il colpo mortale. Il gigante caduto conserva l’espressione 
dell’agonia nella faccia sconvolta. Le grinze della pelle provocate dal-
le contrazioni muscolari delle guance, dalla regione temporale !no al 
mento, circondano parallele la bocca semiaperta, che sembra emettere 
un gemito premortale. Le narici sono aperte, gli occhi semichiusi.» (G. 
Baldassi, op. cit., p. [21]). Dovrò indagare se al tempo della visita di 
Mjasin questa metopa era già stata collocata a Palermo o se magari la 
visione di questo «gigante caduto» ha incoraggiato in lui l’associazione 
tra l’aspirazione alla grandezza della sinfonia musicale e la capacità di 
esprimere la lotta contro la !nitudine del balletto modernista.
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il tempio M (il più lontano), il santuario di Malophoros e 
il tempio di Hera Matronale, non senza l’impressione di 
malinconia e abbandono; in un senso di conquista però 
soprattutto !sica: se incontrassi ora qualcuno, il bisogno 
di solidarietà renderebbe la comunanza spontanea. La 
fatica aiuta a fare amicizia con il prossimo. «La bellezza 
non difende dal panico, il sole neppure, l’azzurro può 
ferire», preavverte Anedda.47 Forse ho capito: ecco la 
disposizione a percepirsi omogenei con la realtà e lo 
spazio dell’altro, quando il peso dell’impresa ammonisce 
a trovare sollievo e conforto in un incontro, a mettersi 
insieme, a comporre una sinfonia di corpi; la necessità di 
una ricerca di consonanza collettiva prima che l’inimicizia 
del tempo conduca tutto (e tutti) a rovina. È questo che qui 
intuì Mjasin nel 1931? Per pochi minuti perdo una corsa 
per Castelvetrano che mi avrebbe permesso di ripartire in 
tempo e rientrare già nella notte a Catania. Non fa niente. 
Dormo ad Agrigento, in prossimità della stazione. Così 
riparto prima dell’alba per arrivare a Scenario Pubblico in 
orario per l’inizio delle prove. L’autobus rincorre l’aurora 
seguendo un’in!nita prospettiva arancione lungo la quale 
lo spazio irregolare di questi terreni a perdita d’occhio 
non è più che un gioco di contrasti.

giorno 9:
Filage della sola prima coppia dell’intera seconda 

parte; nella sezione improvvisata, Antoine usa quasi 
esclusivamente !gure di movimento a spirale, ma la 
sezione è più varia, questo dipende da un poco preciso 
ascolto della linea musicale che invece è estremamente 
connessa con la coreogra!a; Maud oggi si è fatta, dei suoi 
molti capelli, un’unica treccia, e sembra donarle molto; 
Antoine, che ha un dinamico taglio di capelli a caschetto 

47 A. Anedda, op. cit., p. 109.

che sempre tormenta, sembra ancóra troppo meccanico, 
si preoccupa giustamente di ricordare tutti i gesti della 
sequenza, dovrà lavorare sul compimento del gesto, sulla 
sua presa di aria (e dello spazio!) in stretta connessione 
con la musica; forse dovrei ri"ettere sulla dimensione 
terrena del gesto in questa parte !nale della seconda 
parte (nella linea musicale sento i !ati dominanti: si tratta 
di un anticipo della fossa? della sepoltura? del corpo 
morto?); ai due danzatori Roberto chiede che si guardino 
di più durante il pezzo, soprattutto chi si trova davanti 
deve guardare chi è dietro (è un modo per continuare a 
tenerlo/a in gioco, la prospettiva attraverso cui lo spazio 
non resta contorno, ma perimetro di presenza); chiede 
che le prese siano più vere, ossia sincere, corporee; 
venendo a mancare l’effetto scenico con cui prendeva 
ragione l’idea della sfocatura dei corpi, occorre trovare 
un’idea, da parte degli interpreti, che ne raccolga la 
s!da: la storia, la narrazione etc.; occorre incominciare 
a ragionare sulle intenzioni di movimento; discussione 
con Roberto sul !nale della coreogra!a; lunga sessione 
di ballo di sala, con il maestro Simone Viola (lo stesso del 
2006) si tratta di un mambo, tutto nuovo rispetto a quello 
del 2006 [I.6]; il maestro è accompagnato da una partner, 
sua nipote Noemi, con cui spesso mostra ai danzatori 
quanto chiede loro; non è soltanto una questione di 
ritmo, ma di vera e propria attitude (oltre che di un uso 
smodato del movimento delle anche); costante rapporto 
con la parete di specchi: ri"etto ora che Roberto, invece, 
non la usa mai; al termine, Zappalà chiede di provare i 
testi da cantare/recitare durante la coreogra!a: Love me 
tender di Elvis per Romeo [I.2] e Cara maestra di Tenco 
per Giulietta [I.4]; Roberto ragiona coi danzatori su come 
non recitare, non declamare, ma spontaneamente dire il 
testo, arrivando in platea senza spingere né sottolineare; 
quello che vuole è naturalmente che il pubblico senta, per 
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cui il testo deve essere soprattutto scandito. Antoine non 
ha nessuna consapevolezza del suo accento francese, 
e dovrà lavorarci. Maud usa un sof!ato appoggiato di 
grande riuscita: ancóra non ha tutta la memoria per cui 
regge un foglietto in mano e ogni tanto con gli occhi e con 
l’indice cerca il testo. Gaetano fa tutto sùbito, con facilità. 
Valeria ha qualche scrupolo, non si crede intonata, ma 
invece la sua prova è estremamente intensa: sembra 
che tutta la sua energia, in tutte le parti del suo corpo, 
prepari e in qualche modo sostenga l’altezza del suono 
nella sua esecuzione senza musica, per cui la voce e la 
linea melodica risultano come volutamente deviate, fuori 
fuoco. Roberto ne è felice spettatore. Mica lo ha previsto, 
è il favore della circostanza.

giorno 10:
Ripresa della sequenza di mambo [I.6], Roberto chiede 

nella ripetizione comunque di ballare (cioè di interpretare 
in termini di movimento); i ragazzi riguardano, sul telefono 
cellulare, il video che il maestro di ballo ha lasciato loro 
con tutti i movimenti contati; grande dif!coltà poi nel 
proseguire la sequenza di mambo da soli nello spazio 
e improvvisando (Roberto dice che quando si impara 
prima da soli, senza il partner, poi danzare in coppia 
è più facile); l’idea scenica è che entrambi tornano 
nell’oblio dell’incertezza sociale dentro la quale non sono 
a proprio agio, dunque sono soli, ossia sono sfocati; nella 
nuova disposizione scenica non c’è più il pubblico che 
vede attraverso la plastica la scena sfocata, qui invece 
dovranno esserlo i corpi; sarà soprattutto la parte con le 
musiche di Cage a restituire questo; l’idea di Roberto è 
quella di ricostruirlo sull’originale e poi di sfocarlo, ossia 
smontarlo, ma saranno loro, i danzatori, a farlo; Roberto 
mette a punto il meccanismo di alternanza gioia/serietà 
nell’uso della maschera che entrambi hanno durante la 

scena del ballo; Roberto decide di fare nuova una parte 
sulla musica di Cage [I.10], perché è inutile tentare di 
copiare una sezione di movimento che nella ripresa è 
buia, per cui nei prossimi due giorni darà un workshop (in 
sostituzione del warm up) per montare il nuovo materiale; 
questa decisione credo sia la !ne de!nitiva dell’idea del 
doppio assoluto, ossia che questa versione 2016 sia 
assimilabile a quella originale 2006 attraverso l’azione 
del copiare (non che ci avessi veramente mai creduto: 
l’impossibilità di questo rebus, come scrive Maiorano, è 
inscritta già nei corpi viventi rispetto a quelli virtuali);48 nel 
video, in questo pezzo i due personaggi tentano sempre 
di incontrarsi, ma si mancano sempre; !lage del montato; 
nel pomeriggio si procede al montaggio da video della 
parte con musiche di Cage [I.7-11]; per il solo femminile il 
video spesso va in primo piano per cui il movimento nello 
spazio non è interamente leggibile, Roberto allora decide 
di farlo nuovo, direttamente, per non ‘perdere tempo’; in 
realtà, è forte la tentazione (a me pare) di intervenire con 
la qualità del corpo vivente su quella materia del passato 
che resta invisibile; ma è anche un’atto di cancellazione 
(per superamento) della memoria: in questa prima parte, 
ciò che nella coreogra!a nuova resterà come archivio di 
quella del passato è la sua assenza; osservo da vicino 
(credo) per la prima volta, come creazione e scomparsa 
siano piani così intimamente legati; Roberto dice che 
nel 2006 fu anche attratto dalla musica di Cage per la 
traduzione del cognome, ‘gabbia’, appunto, dentro cui 
imbrigliare ritmicamente questa parte di coreogra!a.

48 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 89: «One of the riddles of 
dance is that a role developed in the body of one dancer forms a very 
different picture on another’s. Balanchine’s original model is the ideal 
and subsequent dancers have to !nd their own strenghts within that 
image. Copying will never be as successful to any audience who has 
seen the original. Many times Balanchine solves the problem by chan-
ging his original work for the new dancer».
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memoria si tratterebbe di sovrapposizione di referenze), 
Roberto scopra in cuor suo qualcosa che era rimasto 
nascosto nella coreogra!a del 2006, ma non ne parliamo; 
l’antropologo Georges Lapassade scrive che, quando 
ripensa alla sua vita passata, vede solo immagini sfocate 
«come un !lm confuso proiettato al contrario»;51 è, questo 
di Zappalà, in fondo, il caso dell’artista di fronte a una 
credibile replica della sua opera: ma durante le prove, in 
verità, non si è mai andati in cerca del primo sguardo; la 
danza non è una metafora, e non v’è troppo spazio per la 
ri"essione e l’analisi; i danzatori aspettano, e l’occasione 
di questo ritorno della coreogra!a al vivente, in fondo, 
favorisce e incoraggia soltanto correzioni, progressioni e 
perfezionamenti. Nei !lage che si ripetono, le due coppie 
agiscono spesso assieme, ossia quasi in simultanea, ma 
disposte nello spazio in modo sfasato, non sono allineate, 
per non sovrapporsi né disturbarsi, generando e senza 
intenzione alcuna, in chi come me sta guardando, un 
effetto, nuovamente, di visione fuori fuoco.

 giorno 12:
Dopo il warm up condotto anche oggi da Roberto, 

il coreografo decide di tralasciare per il momento le 
improvvisazioni delle brevi parti che ancóra mancano 
perché uno dei danzatori, Gaetano Montecasino, è 
assente per ragioni di lavoro; Roberto decide di ‘fare 
pulizia’; è un lavoro di ri!nitura e di limatura soprattutto 
degli attacchi, che esigono una grande attenzione 
alla musica, il riconoscimento degli accenti; in studio, 
Balanchine !schiava per dare maggior enfasi a ogni 
accento;52 il tempo della prova scivola via sulla ripetizione 
senza sosta di brevi momenti e gruppi di gesti: ho 

51 Georges Lapassade, L’autobiografo (1978), Nardò: Besa, 2014, p. 
77.

52 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 61.

giorno 11:
Partecipo al warm up iniziale dato da Roberto secondo 

i princìpi del linguaggio MoDem, strumento di studio e 
riscaldamento della Compagnia Zappalà Danza; all’inizio 
si svolge prevalentemente a terra, con indicazioni per una 
progressiva disarticolazione del corpo riverso sui due lati; 
mi cimento anche nel lava "owing: mobilità del bacino, 
manipolazione dell’aria, estensione delle linee; chissà 
se posso considerare il lavoro di oggi «un’osservazione 
partecipante»,49 un reportage dal di dentro, anche 
se l’ideale sarebbe appartenere di già al gruppo, e 
da una temporalità più importante, e anche credere 
convintamente a questa comprensione dall’interno, a 
questa forma di introspezione provocata; Roberto chiede 
ai danzatori nelle improvvisazioni successive di provare 
a sfocarlo, sfumarlo, il corpo, a partire dai suoi contorni: 
inizia lui stesso mostrando un movimento che parte dai 
talloni e sale lungo tutta la spina; chiede di cancellare la 
periferia del corpo; poi di segnare il movimento degli arti 
con lo sguardo portando vicino gli occhi, come a voler 
ritrovare in essi una messa a fuoco, un piano immagine 
da centrare [I.7]; la sequenza sembra molto differente da 
quella del video del 2006; dunque, ciò che si produce 
di nuovo, oggi, qui, rappresenta ciò che del prototipo, 
non più attingibile, è una sua eccedenza: un eccesso 
di perfezione nei confronti del modello; Massimo Pulini 
che ha studiato l’«in!nita partenogenesi» in pittura di 
questo secondo sguardo ricorda che: «C’è stato un 
tempo in cui il primo signi!cato della parola autore era 
“colui che aggiunge”».50 Mi chiedo se in questo processo 
aggiuntivo di questi ultimi giorni (nella teoria della 

49 J.-M. Morvillers, op. cit., p. 85 ma vd. anche pp. 102-4.

50 Massimo Pulini, Il secondo sguardo. La copia e la replica tra inven-
zione, emulazione e agone. Il caso di Simone Cantarini, Milano: Medu-
sa, 2002, p. 30.
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l’impressione che questo lavoro preservi soprattutto il 
disegno complessivo, la condizione della sua leggibilità, 
più che la qualità interpretativa soltanto; in genere, 
la musica aiuta la memoria della combinazione delle 
sequenze più che la logica dei passi:53 ma che tipo di 
relazioni occorre attivare af!nché la memoria non limiti 
l’accesso alle nostre azioni? il tempo della mia residenza 
di studio oggi !nisce, è il momento dei saluti, e il congedo 
è pieno di gratitudine; ma poiché so che non è meritata, 
sono in imbarazzo, non ho fatto alcun sacri!cio, provo 
vergogna e debito nei confronti di tutti.

debutto 1:
Raggiungo Chiusi per il debutto del lavoro al Festival 

Orizzonti, previsto nell’aperto chiostro di San Francesco. 
Nei giorni precedenti il mio arrivo, le prove si sono svolte 
in una palestra, grande, con un’acustica dif!cilissima e 
zanzare around senza requie. Le previsioni meteo non 
mantengono. Infatti la sera piove. Dunque si danza in 
palestra; non è un debutto vero e proprio, ma una sorta 
di prova generale, aperta al pubblico che viene disposto 
a ferro di cavallo e a ridosso del perimetro a terra, 
disegnato soltanto in una metà dell’enorme stanzone; 
senza le luci di scena, dunque, senza alcun tipo di 
montaggio visivo: un vero panorama sulle transizioni. 
Confesso che ne ho un’impressione fortissima: si tratta 
di una performance completamente esposta, in piena 
evidenza e in forte prossimità con il pubblico. Né intimità 
né sfocatura sono qui possibili. Il potenziamento della 
dimensione performativa attraverso la sovraesposizione 
dei corpi e dei tempi scenici, reinscrivono di colpo tutte 
le strategie compositive di Roberto; le parti in cui le luci 
prendono il tempo (ossia con il buio) qui appaiono come 

53 Cfr. R. Maiorano e V. Brooks, op. cit., p. 82.

atti di resistenza a vista, anche uniformi e meccanici ma 
comunque di grande intensità per quel più di tensione ed 
energia che naturalmente richiedono; dopo aver provato 
alcuni giorni con le casse audio a lato del perimetro 
scenico, questa ‘prova aperta’ si svolge invece con le 
casse poste in fondo alla palestra, alle spalle dei due 
interpreti; Antoine racconta poi che in un momento della 
performance con il pubblico, mentre aveva gli occhi 
chiusi, ha sentito la musica arrivare da un’altra direzione 
rispetto a quella cui era abituato rispondere, e il suo corpo 
automaticamente si è voltato per ricreare la situazione 
originaria, impallandosi così con il pubblico: quando ha 
riaperto gli occhi, il ritrovarsi tutto spostato rispetto alla 
disposizione prevista, è stato per lui come uno shock: il 
fuori fuoco si è prodotto qui in un fuori posto.

debutto 2:
Provvidenzialità delle seconde repliche, specie 

d’estate. La sera successiva, nel chiostro di San 
Francesco, all’aperto, tutto si prepara speditamente. Le 
luci soprattutto. C’è freddo ma non piove, e non pioverà. 
Alla !ne, tutto !la liscio e questo duo !nalmente ha il suo 
atteso debutto. Entrambi gli interpreti sono molto carichi, 
sembra che vivano in scena questa doppia prima come 
una s!da, più che come una modalità dell’ordine delle 
cose. E hanno ragione. Tutto infatti succede come se chi 
li guarda, dovesse legittimamente prendere parte. Ma lo 
sguardo capace di appagarsi soltanto del lavoro fatto sin 
qui, non è di Zappalà. Inseguíto dall’idea di cogliere la sua 
coreogra!a nella relazione più immediata con il pubblico, 
prova a più riprese a imbastire una sorta di cornice. 
Del resto, anche in avvio del testo shakespeariano vi 
è un sonetto in funzione di prologo al poema tragico.54 

54 È il prologo che contiene il noto verso di Shakespeare: «A pair of 
star-cross’d lovers take their life» (amanti nati sotto contraria stella). 
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Come insegna Walter Benjamin, la prefazione, la cornice 
è un luogo ambivalente in cui prende spazio la voce 
dell’autore/creatore, in una sorta di rivendicazione di 
presenza, come se fosse indispensabile anteporre gli 
scopi o i metodi messi all’opera per appagarsi a pieno 
della propria fatica. Ma la prefazione o il prologo è, anche, 
lo spazio di una ri"essione preparatoria sui meccanismi 
attraverso cui si vuole orientare, in tutta l’arbitrarietà e 
l’indiscrezione del caso, lo sguardo di chi vi assiste.55 
Capisco questa predilezione di Zappalà per la cornice, 
come più in generale per ciò che è con!ne, ma non 
chiusura, gregario ma non sottomesso, sostituibile ma 
non ef!mero, ruf!anesco senza piaggeria.56 Come «nei 
quadri con cornice !nta» di cui scrive Stoichita, io credo 
che qui è il coreografo a sdoppiarsi, «mettendo se stesso 
(e la propria opera) nella situazione di ricezione», forzando 
i limiti dell’immagine scenica e rendendo intercambiabile 

Sulla funzione della cornice in una composizione letteraria, si vd. Jurij 
M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970), a c. di Eridano Bazza-
relli, Milano: Mursia, 1990,  pp. 252-61.

55 Cfr. Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1926), nuova edi-
zione a c. di Giulio Schiavoni, Einaudi, Torino 1999, p. 155. Già Georg 
Simmel aveva indicato nella cornice, con la «sua posizione di servizio 
nei confronti del quadro», il mezzo di (violenta) chiusura del campo vi-
sivo, la garanzia dello scorrimento dello sguardo «che si chiude in sé» 
per rivendicare l’unità e l’autonomia dell’opera d’arte, la sua interna 
centralità nel momento proprio della sua funzione di mediazione e con-
giunzione con l’ambiente circostante: una biunivocità che per Simmel 
ri"ette quella tra individuo e società (La cornice del quadro. Un saggio 
estetico, 1902); così José Ortega y Gasset nega la natura ‘ornamentale’ 
della cornice e riconosce la sua funzione di argine e con!ne a quell’«a-
pertura di irrealtà» che è ogni opera d’arte (Meditazione sulla cornice, 
1916-1934): entrambi i saggi sono ora raccolti in I percorsi delle forme. 
I testi e le teorie, a c. di Maddalena Mazzocut-Mis, Milano: Bruno Mon-
dadori, 1997, risp. pp. 208-217 e 218-28.

56 Il pittore napoletano Salvator Rosa, ricorda Baldinucci, «era solito 
dire che l’ornamento era alle pitture un gran ruf!ano» (cit. in La cornice 
italiana dal Rinascimento al Neoclassico, a c. di Franco Sabatelli, Mila-
no: Electa, 1992, p. 12).

il suo ruolo (di coreografo) con quello dello spettatore.57 
Ma questi «dispositivi di presentazione», come li chiama 
Luois Marin,58 sono abbozzi, cuciture provvisorie, trame 
che non !lano e che non hanno mai veramente persuaso 
Roberto: ieri, in palestra, Romeo stava già seduto in 
mezzo al pubblico prima dell’inizio della coreogra!a; 
nel chiosto di quest’oggi, data la location, una coppia di 
ragazzini e una coppia di anziani, dall’alto di un verone 
illuminato ad hoc, rispettivamente aprono e chiudono la 
performance scambiandosi un bacio. I margini qui non 
fanno breccia: la loro rappresentazione non risuona con 
la realtà di cui vanno in cerca. Non funziona, l’effetto 
è quello di una !gurina Panini se non di acquarello da 
mercatino vintage: la semplice presenza dei corpi dei 
due danzatori in scena è già «qualcosa che resta come 
una forma di impressione», per usare le parole di Enrico 
Pitozzi, non negoziabile se non attraverso «una risonanza 
empatica che si inscrive» nel corpo di chi guarda.59 
Dunque, rendendo già essenziale il perimetro del quadro 
della loro più piena necessità.

È tutto. Modello e ricreazione. Originale e copia. 
Sinfonia e rovina. Supplemento e cancellazione. Rispetto 
e interferenza. Sostanza e cornice, nonché debutto 
e predebutto: sorrido per tutta questa (oh no!) duplice 
fortuna di aver potuto assistere al continuo spiazzamento 
dell’unico e della metafora paterna che porta con sé, 
ossia il continuo mettere fuori fuoco l’effetto di un 

57 Victor I. Stoichita, L’invenzione del quadro. Arte, arte!ci e arti!ci nella 
pittura europea (1993), Milano: Il Saggiatore, 1998 e 2004, p. 65.

58 Louis Marin, La cornice della rappresentazione e alcune sue !gure 
(1987), ora in Id., Della rappresentazione (1994), a c. di Lucia Corrain, 
Roma: Meltemi, 2001, pp. 196-221 (cit. p. 197).

59 Enrico Pitozzi, Figurazioni: uno studio sulle gradazioni di presenza, in 
On Presence, a c. di E. Pitozzi, n° monogra!co di «Culture Teatrali», 21, 
2011, pp. 107-27 (cit. p. 108).
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puro signi!cante in grado di reggere tutta la dinamica 
soggettiva del desiderio.

Ho assistito, invece, alla liberazione sistematica dal suo 
debito simbolico.

Mica male no?



III. prefermare

Ripensare i pensieri degli altri, i pre-pensieri. 
Porre subito l’interrogazione sulla spiegazio-
ne che, non appena ha chiarito, con ciò stes-
so porta già la sua ombra. Ogni chiari!cazione 
porta la sua ombra: chiari!cazione permanente, 
danza l’ombra.

Edgar Morin, Il vivo del soggetto

La maggior parte delle foto sono sfocate.
Bronislaw Malinowski, Giornale di un antropologo

[root of an unfocus] Il dispositivo scenico dell’edizio-
ne 2006 è metateatrale. Il palco, al centro di due tribune 
frontali, contiene una zona rettangolare perimetrata sui 
quattro lati da un sipario a tendaggi in plastica traspa-
renti; i due proscenî e i due corridoî che si formano lun-
go il perimetro del quadrilatero restano visibili e agibili. 
L’effetto è quello di una visione di un quadrilatero nel 
quadrilatero. Inoltre, la visione del perimetro centrale del 
palcoscenico, e per tutta la durata della prima parte della 
coreogra!a, risulta attenuata e, appunto, sfocata, proprio 
come vista attraverso la lente di una maschera da sub. 
Dalle tribune, invece, l’effetto è di natura metateatrale: 
la contrapposizione delle due famiglie è qui inscenata 
formalmente nel dispositivo metavisivo, mentre la conse-
guenza drammaturgica di tale contrapposizione, ossia la 
presa di coscienza delle «catastro!» che il male produce, 
nel testo di Shakespeare «presentate come ironie e non 
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come immagini di riconciliazione»,60 è autorappresentata 
nella teatralizzazione della metafora della vita come te-
atro, ossia nell’atto dello smantellamento di tale dispo-
sitivo, all’inizio della seconda parte, e il conseguente 
faccia-a-faccia delle due platee/famiglie. L’ironia (tragica) 
sta proprio tutta qui: quando vengono giù i muri, accade 
l’irreparabile. Per tutta la prima parte, invece, la dinamica 
scenica è governata dalla relazione interno/esterno. Una 
opposizione che viene superata a favore del secondo 
termine: l’interiorità dei soggetti in azione, non essendo 
naturale ma costruita, si dissolve quando le relazioni tra 
i due innamorati si intrecciano e si aprono al mondo cir-
costante; la più vera natura del loro amore è decisa dal 
guadagno esterno (ossia dalla !ne del dispositivo inter-
no) della loro relazione.

Il dispositivo scenico dell’edizione 2016, invece, ri-
nuncia alla metateatralità per uno spazio tradizionale, 
frontale e aperto, e demanda ai corpi l’impegno di que-
sta potente metafora. Non si tratta di una soluzione di 
comodo, diciamo contingente, astretta a termini mera-
mente produttivi. Ha il suo avvio invece dalla conside-
razione che il dispositivo del 2006 non può più essere 
considerato, nel 2016, come acquisito o autosuf!ciente, 
come un organismo compiuto in sé e comprensibile de-
!nitivamente secondo le regole della sua composizione. 
Non si tratta più di porre la questione della relazione in-
terno/esterno per comprendere la natura dell’amore dei 
due protagonisti. «On ne peut archiver que le vivant», 
come scrive Franck Bauchard.61 Qui l’archivio del pas-

60 Harold Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo (1998), Milano: 
Rizzoli, 2001, pp. 59 e 74.

61 Franck Bauchard, Nul ne peut archiver la mort. On ne peut archiver 
que le vivant, in L’archive dans les arts vivants. Performance, danse, 
théâtre, a c. di Isabelle Barbéris, Rennes Cedex: Presses Universitaires 
de Rennes, 2015, p. 81.

sato torna vivente proprio nella considerazione sulla sua 
natura istitutiva oltre che conservativa. La sfocatura, il 
fuori fuoco riguarda allora più direttamente la decostru-
zione del testo shakesperiano nei termini di una cornice 
che ospita una messa in scena, una coreogra!a in que-
sto caso, che è allo stesso tempo una !nzione capace 
di crescere e proliferare nelle visioni, nelle interpreta-
zioni, cioè in sostanza di con!gurarsi come storia dei 
suoi effetti. Si tratta, per l’idea di repertorio, di un punto 
di vista antinormativo: ciò che resta, ciò che può esse-
re trasmesso e raccolto di nuovo, qui dieci anni dopo, 
porta con sé una duplice assenza. Ciò che si è sottratto 
lasciando soltanto tracce, segni, segnature (in questo 
caso, soprattutto la ripresa video), quel «qui-ora» che 
non c’è più e di cui occorre tenere conto, si componeva 
insieme di intenzioni (del coreografo) e di un contesto 
(temporale). Da tutto questo occorre mantenere una di-
stanza: non si rianimano i cadaveri. Nessuna economia 
del rifare. Piuttosto dell’affermare, ecco sì, di nuovo.

[la scuola del sospetto] La linea sonora, costruita su 
un montaggio musicale assai composito e multiforme, 
dal coreografo è stata mutuata precisa dalla versione del 
2006. È anzi stata il cardine e il sostegno attorno cui ogni 
tentativo di rielaborazione e di rifacimento della coreo-
gra!a ha ruotato; la cubatura di un edi!cio virtuale la cui 
misura ha reso possibile il calcolo del pieno di uno spa-
zio ancóra vuoto.62 Ho pensato di smontare e illustrare 
le due edizioni in uno schema a specchio che avesse la 
sua giuntura proprio nella linea sonora, e l’ossatura nella 
descrizione delle due speculari linee visive.

Questo non per cercare di mostrare comprensibile ciò 
che credo non abbia per forza bisogno di esserlo, né di 

62 Cfr. Stephanie Jordan, Dance and music: partners in reconstruction, 
in «The choreologist», n. 45, inverno 1993/1994, pp. 25-29.
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rendere familiare con la parola quei corpi in movimen-
to che nella loro moralità esigono di restare estraniati; 
ma per rimanere fedele all’oggetto che sto provando a 
documentare e testimoniare. La superstizione corrente 
che fa tanto conto della propria sciatteria scambiata per 
chiarezza, giudica astruso e confuso ogni stile determi-
nato, perché «tener d’occhio, nell’espressione, la cosa, 
anziché la comunicazione, è sospetto: lo speci!co, ciò 
che non è tolto a prestito dallo schematismo, appare irri-
guardoso, quasi sintomo di astruseria e di confusione».63 
Ecco allora che il lettore !n qui più sospettoso potrà ritro-
vare in queste protesi visive la stessa plasticità, spero, di 
uno schema corporeo.64

Del resto, l’unica determinazione del linguaggio è la !-
guralità stessa, ossia la possibilità di essere letto e inter-
pretato male, di essere frainteso.

Come non potrebbe essere altrimenti, visto che qui, più 
nello speci!co, le fonti sono da una parte, il montaggio 
video della ripresa dell’edizione 2006; dall’altra, la ripresa 
di una delle repliche catanesi a Scenario Pubblico (ot-
tobre 2016), entrambe in lotta dialettica con tutto quello 
che nei miei occhi si è fermato ed è cresciuto nel ciclo 
dei suoi ritorni.

63 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa 
(1951), Torino: Einaudi, 1954 e 1994, p. 112.

64 Cfr. Paul Schilder, Immagine di sé e schema corporeo (1950), Milano: 
Franco Angeli, 1973, p. 251.

[versione 2006 | versione 2016]

L’orologio? Non è il cuore? Sente come gli ga-
loppa, ancora tutto fresco, nel torace, pompa 
il sangue e lo spinge nelle tempie. E là chissà 
dove sono pensieri senza !ne come boschi sen-
za viòttoli.

Jan OWþenášek, Romeo, Giulietta e le tenebre
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I.1 LISTA SONORA
S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 1935; 
edizione utilizzata, diretta da Gergiev): 1. atto In-
troduzione (primi 45 secondi ca.) + Pink Floyd, 
Speak to me (1973)

Prima parte
Sul buio di inizio si ascoltano i primi secondi della introduzio-
ne della partitura di Prokof’ev, aggrediti da un lento crescendo 
di un battito cardiaco che si ripete in loop, a cui sùbito si ag-
giungono un ticchettio di orologio, registratori di cassa che si 
aprono e chiudono, e una prima voce; poi, si sovrappongono il 
frastuono di un elicottero e le parole di una seconda voce men-
tre l’insieme di rumori cresce di tono creando un climax decisa-
mente psichedelico, mentre Giulietta entra su una bicicletta per 
bambini, con rotelle, e trascorre lungo il perimetro esterno del 
dispositivo sul palcoscenico, per i quattro lati; Romeo, invece, 
è già in scena dentro il dispositivo, indossa una maschera da 
sub e in un ritmo lento disegna lo spazio forse di un acquario 
(accentuato dal dispositivo che lo separa dalla zona agita da G.) 
come per alludere a un fragile equilibrio dentro il quale è conte-
nuto ed è costretto a muoversi: ciò che lui vede con quella ma-
schera corrisponde, in qualche modo, a ciò che il pubblico di lui 
vede attraverso la copertura in plastica del dispositivo scenico; 
con la musica sia i corpi che le luci sembrano intensi!carsi in 
un accordo quasi di climax, in coda poi tornano, come in sotto-
traccia, una voce femminile metallica e un transitante ticchettio;

Prima parte
In questa riedizione si è imposta la questione della cornice: 
nelle repliche catanesi che il video documenta (14/10/2016), 
Romeo entra nel foyer, indossa già la sua maschera da sub, 
passa tra gli astanti, a volte resta fermo in attesa, e più spesso 
abbraccia qualche spettatore in attesa di poter entrare in sala; 
è rivendicata qui una condizione di alterità e di estraneità di Ro-
meo nei confronti del mondo circostante, mentre la sua ricerca 
d’amore è aperta a tutti; la maschera da sub rappresenta il suo 
ri!uto di voler replicare le contrapposizioni egemoniche impo-
ste dalla società in cui vive e a cui preferisce lo sguardo sfocato 
di chi è immerso (dunque subalterno, silenziato); poi, in sala, 
dal buio, due semplici quarzine laterali a terra aprono lo spazio: 
Romeo è in piedi di spalle al pubblico, Giulietta pedala per la 
scena soprattutto lungo il perimetro, entrando e uscendo dalla 
luce; la spazialità intensi!ca, delle due presenze, il senso di un 
indipendente isolamento: è la vita parallela di queste due anime 
che si sta qui animando; R. sembra davvero un corpo che ne-
gozia con l’ambiente la gravità che lo sostiene; G. scende dalla 
bicicletta e a proscenio osserva pensosa l’orizzonte davanti a 
sé e il circostante; lentamente la luce aperta svela questa diffe-
renza di stato dei due corpi in scena;
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I.2 LISTA SONORA
parole da Love me Tender originalmente interpre-
tata da Elvis Presley (1956): («Love me tender | 
love me sweet | never let me go | you have made 
my life complete | and I love you so»)

sul morire del sonoro, Romeo sempre con la maschera da sub 
sul volto scandisce i primi cinque versi del brano di Elvis Pre-
sley, la dichiarazione di amore è espressa al passato, come già 
accaduta, per cui vi è un intervento sull’effetto del tempo (come 
anticipazione o forse come profezia) e sull’ultima parola si toglie 
d’autorità la maschera; precipita un buio scavato soltanto da un 
ristretto fascio di luce che cade sulla maschera da sub, ora fra 
le mani di Romeo seduto a terra

al termine del sonoro, dopo alcuni istanti di pieno silenzio con-
quistato alla scena, R. sempre con la maschera da sub sul volto 
scandisce le parole/ritornello del brano di Presley, e sull’ultima 
parola si toglie d’autorità la maschera in sincrono con l’avvio 
della prossima traccia musicale; precipita un buio scavato sol-
tanto da un fascio di luce che egli, seduto a terra, utilizzerà per 
fare gioco di ri"esso sulla !gura di G.; in Shakespeare, Juliet 
parla della penombra come una maschera che le nasconde il 
volto («Thou knowest the mask of night is on my face», Romeo 
and Juliet, II, ii, 85)
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I.3 LISTA SONORA
Love me Tender nella versione di Caetano Veloso 
(2004)

dalla luce fredda dentro il dispositivo si passa lentamente a una 
luce più bassa e neutra; R. e G. a terra, distanti, forse si cercano 
ma senza ancóra trovarsi, divisi da un sipario che rende tutto 
sfocato; i movimenti a terra sono circolari, descrivono spirali 
che non gravitano mai: il terreno qui è ancóra un luogo sicuro 
e protetto, su cui rotolare, o simulare un possibile diverso equi-
librio; sulla coda musicale G. rotola all’interno del dispositivo, 
raggiungendo così lo stesso spazio di R., e sùbito

qui è R. che si toglie dal fascio di luce, aprendo lo spazio a una 
nuova situazione visiva, in cui i due corpi lontani e speculari si 
cercano muovendosi a terra in uno spazio però tutto aperto: le 
barriere possono essere invisibili quando il potere che le produ-
ce mira direttamente alla realtà degli impulsi e della libido, più 
che al vero e proprio contatto; al termine del sonoro resta solo 
una quarzina bassa a proscenio su G.;
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I.4 LISTA SONORA
parole da Cara maestra di Luigi Tenco (1962): 
(«Cara maestra, un giorno m’insegnavi | che a 
questo mondo noi, noi siamo tutti uguali; | ma 
quando entrava in classe il Direttore | tu ci facevi 
alzare tutti in piedi, | e quando entrava in classe 
il bidello | ci permettevi di restar seduti... || Mio 
buon curato, dicevi che la chiesa | è la casa dei 
poveri, della povera gente; | però hai rivestito 
la tua chiesa | di tende d’oro e marmi colorati; | 
come può adesso un povero che entra | sentirsi 
come fosse a casa sua?»)

incomincia a cantare fuori musica, in tono deciso che non am-
mette replica, seduta sulle proprie ginocchia e i piedi distesi, 
le prime due sestine (su tre) del brano di Luigi Tenco; la tirata 
ironica sulla chiesa cattolica (che costò cara a Tenco) pone qui 
la !gura di G. che la esegue su un piano intellettualmente più 
esigente rispetto a quello di R. che la ascolta attento, forse af-
fascinato; a metà lei si alza mentre anche R., con un tempo più 
lento, si alza e sembra come destarsi, risvegliarsi, e mostra di 
seguirla mentre lei conclude il cantato senza musica;

G. canta seduta a proscenio e almeno inizialmente indicando 
con il dito, come per seguire un testo invisibile davanti a sé, o 
per ricordare la testualità di questa sua performance; qui il tono 
è meno esigente e più didattico, perché frontale e rivolto al pub-
blico, quasi come una lettura pubblica di una lista di istruzioni a 
cui si aggiunge il pathos naturale di chi sa di essere nel giusto; 
poi si alza mentre anche R. si alza e sembra come destarsi, 
risvegliarsi, comprendere;
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I.5 LISTA SONORA
José Alta!ni, La rosa (1968)

con il nuovo brano musicale partono rotanti luci colorate a led, 
in un effetto ‘club’ per la verità abbastanza sobrio e per lungo 
tempo nel vuoto: la festa, qui, sembra privata, riservata, forse 
segreta, senz’altro intima; compaiono G. e R. entrambi sul volto 
mascherati: prima osservano e scoprono lo spazio come un di-
spositivo che li contiene (e controlla), come se fosse la loro pri-
ma volta, e da ciò dipendesse in qualche modo anche una loro 
nuova relazione con il mondo (il testo della canzone, peraltro, 
contiene una precisa pronuncia, per quanto caustica e ironica, 
antiparentale: la spina di una rosa che si con!cca nella testa di 
«mammina» che viene così derisa); poi lentamente ballando in 
assolo si scrutano, forse si interrogano a vicenda;

lo spazio aperto rende questo cambio, a ridosso della !ne della 
scena precedente, ancóra più radicale: la musica e le luci colo-
rate a led raccontano di una forzatura del cambiamento del cli-
ma, dell’atmosfera, che le uniche due !gure presenti in qualche 
modo devono subire e sottostare; mentre entrambi ripiegano in 
quinta, il palco resta vuoto e, in questa nuova versione, la pre-
senza spettrale di tutti coloro che a questa scena di festa non 
sono visibili, trasforma l’intimità dello spazio dell’incontro in una 
soggezione temporale alla rivelazione; ma in R. e G., timidezza 
affettiva e ansia per i rispettivi ruoli sociali sembrano prevalere 
sulla possibilità di riconoscimento e di conoscenza reciproca: i 
dispositivi di controllo sono qui invisibili;
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I.6 LISTA SONORA
Mirageman, Nicaragua (da Thunder and Light-
ning, 1972)*

con il nuovo brano, una sorta di mambo per un clima da ballo 
di sala, R. si avvicina decisamente a G. e prova a toglierle la 
maschera: una violenza alla quale G. non cede, allora lui con un 
gesto affettuoso sembra baciarle la mano, in un avvio di cor-
teggiamento che dopo la prima frase musicale già si trasforma 
in un ballo di coppia, molto dinamico tra godimento e sorrisi 
condivisi; alla prima ripresa musicale, si dividono ed escono dal 
dispositivo, entrambi, specularmente in proscenio, si fermano 
e si tolgono la maschera, i loro volti si fanno visibilmente cupi, 
pensierosi, come tristi e più duri perché consapevoli della pro-
pria solitudine, o della propria condizione di sottomessi a un 
volere che li trascende; riprendono a ballare ma questa volta 
ognuno per sé, con la maschera alzata (il godimento e la gioia 
sono naturalmente spariti, resta nei corpi solo la dinamica del 
ritmo); poi, sempre specularmente si fermano e si abbassano di 
nuovo la maschera, rientrano nel dispositivo, forse si baciano 
furtivamente prima di tornare a ballare insieme e come d’im-
provviso torna la gioia e il godimento è forse maggiore; al termi-
ne cala lentamente il buio;

*Si tratta del pianista e compositore romagnolo Giovanni Fenati, il quale 
ebbe un’ampia produzione discogra!ca sin dalla !ne degli anni ’50. Nel 
suo repertorio orchestrale, a partire dal 1968-69, il musicista cominciò 
ad avvicinarsi a sonorità più moderne e realizzò alcuni album con lo 
pseudonimo Mirageman per l’etichetta Ariston. Thunder and Lightning, 
l’ultimo suo lavoro, è decisamente rispetto ai precedenti più in stile 
progressive con la chitarra elettrica e il "auto (come in Nicaragua) in 
evidenza su una base orchestrale. Giovanni Fenati morì nel 1981 in un 
incidente automobilistico (da http://www.italianprog.com/it/a_mirage-
man.htm consultato il 31/12/2016).

con il nuovo brano, l’avvicinamento di R. a G. si fa più frequen-
te, ed evidente è il suo interesse per lei; alla violenza del tocco 
qui si sostituisce una progressiva persuasione di G. al ballo di 
coppia; questa esecuzione centrale, senza dispositivo attorno, 
rende la loro esibizione come una sorta di competizione, iso-
lata ma pubblica; quando si separano continuano a danzare 
senza marcare alcuna differenza (il desiderio è qui ancóra allo 
stadio di epidermide); speculari ma frontali (G. a proscenio e R. 
a fondoscena), entrambi si tolgono la maschera, come per una 
sorta di curiosità nei confronti di ciò che sta sotto la pelle, e la 
delusione per entrambi è sùbito evidente (è come se il potere 
che li contiene non ammetta alcuna profondità); il danzare da 
soli, allora, è più meccanico e sofferto; quando si fermano e 
abbassano di nuovo la maschera, la gioia del nuovo incontro 
danzato torna nella convinzione partecipe che nella mimesi di 
questo mascheramento possa prendere vita ciò che deve an-
córa rimanere invisibile; il termine della musica è marcato con 
un arrivo della coppia in una posa per qualche istante statica; 
poi una luce sparata dal fondo scena sfoca i corpi, copre il pal-
co e accieca la platea;
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I.7 LISTA SONORA
John Cage, The Perilous Night, (1944) #1 (primi 
9”) + 1a citazione in italiano dal sonoro del !lm di 
Woody Allen, Harry a pezzi (Deconstructing Har-
ry, 1997) + John Cage, The Perilous Night, (1944) 
#1 (resto del brano)

ai primi colpi percussivi gettano a terra le maschere,* ognuno 
torna dalla sua parte, fuori dal dispositivo, la gestualità è anche 
fuori ritmo, pensosa, come in preparazione, chissà, di una lot-
ta, come se entrambi segnassero delle distanze ma anche ne 
mostrassero tutti i limiti, e facessero in qualche modo saltare 
l’idea dei con!ni (o comunque che ci stiano provando); con!ni 
che il dispositivo inevitabilmente ha stabilito di nuovo fra loro, e 
che sembra ribadire in modo ancóra inersorabile; le sequenze 
separate e speculari riguardano anche la disarticolazione delle 
periferie del corpo in questo spazio di ognuno che è la misu-
ra della propria solitudine, spesso in alternanza o addirittura in 
contrasto ritmico con la partitura musicale;

*Questo passaggio, da un mambo a un brano di Cage per piano prepa-
rato (ossia preparato per essere usato come uno strumento percussi-
vo), è senz’altro straniante, ma non verticale né inadeguato poiché nel 
cambio si può percepire una sorta di estensione, e non di rottura, del 
ritmo, l’importanza delle proporzioni ritmiche: in entrambi i brani l’ele-
mento percussivo è in piena evidenza, nel primo è più chiaro, in Cage 
è invece più complesso (proporzioni numeriche, ripetizione a cellule, 
uso del sincopato e ritmi di danza); nel cambio, alla !ne del mambo e 
dopo il breve silenzio, i primi secondi del brano di Cage (percussioni di 
note gravi) sembrano una conseguenza (pur se in tutt’altra direzione) 
quasi naturale di quel ritmo precedente, poiché entrambi lavorati so-
prattutto con percussioni non sempre intonate (legni, claves, e appunto 
il pianoforte preparato); questo ponte che si crea sul lavoro del ritmo 
consente una differente successione dell’azione in scena, senza per-
dita della misura e, in un certo senso, dell’armonia (ringrazio di cuore 
il compositore Federico Costanza per avermi qui aiutato nell’analisi di 
questo passaggio).

sulle prime battute del brano di Cage, i corpi sono sfocati dalla 
luce e si riposizionano nello spazio, abbandonando le masche-
re; restano immobili durante il sonoro del !lm, come in prepa-
razione di uno nuovo stato del corpo, di un nuovo schema che 
si sta organizzando (la !ssità del dispositivo originale è qui nei 
corpi); il movimento che segue la ripresa del brano ritmico di 
Cage è tutto incentrato sull’autosfocatura dei corpi, con mani 
che passano sui con!ni dello schema corporeo e ne cancellano 
le linee; qui vi è una maggiore autocoscienza degli interpreti, 
che non hanno il dispositivo a disposizione per intensi!care la 
scena; per questo la partitura del movimento per entambi è più 
fortemente connessa con quella musicale; l’effetto di sincronia 
(in un caso anche di evidente anticipazione del sonoro) produ-
ce la possibilità di sottrarre questi corpi alla loro causalità, e di 
indicare nella struttura che li descrive e organizza una forma di 
armonia prestabilita non dipendente dalla logica della signi!-
cazione; e infatti entrambi sembrano indicare con il dito, fuori 
scena, a diverse altezze, punti di decifrazione alternativi;
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I.8 LISTA SONORA
2a citazione in italiano dal sonoro del !lm di Wo-
ody Allen, Harry a pezzi (Deconstructing Harry, 
1997) + John Cage, The Perilous Night, (1944) #2

sul sonoro parlato non scende il buio, entrambi raccolgono a 
terra le maschere e le portano fuori scena per liberare lo spazio 
(è un tempo neutrale, che non viene però nascosto); incomin-
ciano a inseguirsi lungo i quattro lati esterni del dispositivo, poi 
lo attraversano più volte e a vicenda, diagonalmente, anche in 
una sorta di scivolata in rotolata con i corpi;

dopo il sonoro parlato, a cui in scena non corrisponde nessu-
na transizione, le scivolate (iniziate da R.) senza il dispositivo 
originale ampli!cano la specularità delle posizioni; le corse e le 
cadute per diagonali sembrano accentuare una continua perdi-
ta dell’orizzonte, del centro, di ogni riferimento percettivo dello 
spazio e della presenza: si tratta di una caduta di entrambi nel 
tempo della sfocatura: Derrida scrive che in Romeo and Juliet 
di Shakespeare ciò che cade è l’incontro o il contatto casuale 
con l’altro, by chance, lungo tutto il play;*

*J. Derrida, L’aforisma in contrattempo, cit., p. 154 (§ 9).
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I.9 LISTA SONORA
3a citazione in italiano dal sonoro del !lm di Wo-
ody Allen, Harry a pezzi (Deconstructing Harry, 
1997) + John Cage, The Perilous Night, (1944) #3

sul nuovo sonoro parlato G. entra nel dispositivo e R. resta fuori 
osservandola perplesso e come incapace di reazione; poi en-
trambi si abbassano e sul cambio del sonoro (il nuovo brano di 
Cage) si muovono lentamente e all’unisono, in una sorta di lun-
ga preparazione (una bolla segnata da un mobile e largo port de 
bras) seguita da lunghe sequenze in unisono e allineati, sempre 
senza espressione alcuna; a un certo punto vi è un cambio delle 
posizioni, R. entra nel dispositivo e G. ne esce dal lato oppo-
sto; la sequenza di prima sembra ripetersi, e intensi!carsi in un 
modo non dialettico nel rapporto dentro/fuori il dispositivo: di 
nuovo, cambiano posizione, lei entra e lui esce, ma questa volta 
solo G. si muove nel dispositivo e R. resta a osservarla come in 
attesa, fermo, prima di rientrare, per un ulteriore cambio;

sul sonoro parlato, prosegue questa indagine oltre il perimetro 
del palcoscenico, sguardi che cercano limiti e con!ni ormai fuori 
fuoco; al termine si abbassano e entambi con le mani a cilindro 
sugli occhi del volto simulano un canocchiale come per mettere 
a fuoco la visione, e osservare meglio ciò che è già prossimo; 
poi dal basso si alzano con un circolare port de bras seguìto 
da lunghe sequenze in unisono, ma sempre in una disposizio-
ne ossessivamente speculare, che allude alla manifestazione 
di una ripetizione coattiva della coppia, come resistenza alle 
costrizioni dei rapporti parentali (o sociali); qui l’alternanza con 
il centro vede l’altro al margine e di spalle nei confronti della 
scena, in una estraneità anche ri"essiva;
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I.10 LISTA SONORA
John Cage, The Perilous Night, (1944) #4 [nel-
la versione 2016 questo brano è mandato due 
volte di séguito; non nella ripresa video, ma Ro-
berto mi dice che è possibile che invece dal vivo 
fosse duplicata già in origine, e tolta soltanto in 
fase di montaggio per problemi assai probabil-
mente legati alla dif!cile visibilità della ripresa 
delle immagini]

al termine del brano cade un buio, e sul successivo sonoro si 
aprono due luci rosse che segnano a terra, lungo i due con!ni 
frontali del dispositivo, due striscie orizzontali, sotto cui le 
due !gure cercano e segnano, sempre in posizioni opposte, i 
contorni di una nuova presenza; sembrano segnare perimetri, 
zone, distanze rese anche !siche coi corpi interamente a terra, 
entrando e uscendo da questo sipario di luce;

il cambio non avviene attraverso il buio ma in una fusione alter-
nata del disegno delle luci; qui la striscia rossa che compare è 
una sola, forse per dimensioni la somma delle due della versio-
ne precedente; il movimento di entrambi è rallentato, sempre a 
terra, come costretto a negoziare spazio in una bolla invisibile 
che li cattura; con la ripetizione del brano (#4) che incalza, alla 
luce rossa si sostituisce una luce verde quasi "uo, sempre nelle 
stesse misure della striscia, dentro cui cambia l’atmosfera affet-
tiva dei corpi ancóra però rallentati sulle posizioni di una bolla;
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I.11 LISTA SONORA
John Cage, The Perilous Night (1944) #6

con il nuovo brano che incalza, la luce rossa descresce e torna 
la luce bianca, i due corpi ora infrangono il dispositivo e tornano 
a proscenio, sempre speculari, ai lati opposti; le sequenze di 
movimento che qui si alternano sono improvvisate ma su ma-
teriale già dato; l’effetto è quello di due differenti assoli quasi in 
simultanea; sul morire ritmico del brano, i corpi sembrano a un 
punto ultimo di disarticolazione, e R. incomincia a osservare in 
modo inedito il dispositivo;

con il nuovo brano che incalza, torna la luce bianca senza pas-
sare da un buio: non v’è transizione in questi corpi cancellati, 
senza più una sfera di appartenenza, incapaci di distinguere e 
di distinguersi; si muovono come fossero ciechi, o immersi in un 
profondo buio, si incrociano e condividono lo spazio più prossi-
mo, ma ormai come se fossero invisibili a loro stessi; nel climax 
ritmico ripartono all’unisono e danzano in tutto lo spazio della 
loro solitudine; qui la specularità guadagna de!nitivamente la 
condizione dell’aperto: non c’è più un rapporto fuori/dentro da 
abbattere o superare;
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I.12 LISTA SONORA
lungo silenzio (circa 2’.27”)

e allora inizia a gettare a terra le prime parti del dispositivo tra-
sparente, poi lo segue anche G., entrambi soltanto sui lati ri-
spettivi di proscenio: il silenzio è strappato da queste ripetute 
e visibili cadute; a lavoro ultimato (anche se a intervalli regolari 
alcune striscie restano appese mantenendo comunque un ordi-
ne nel disegno visivo) entrambi, seduti speculari nei due spazî 
di proscenio, si tolgono nel contempo le scarpe, mentre la luce 
decresce; le due tribune si trovano (si scoprono) ora, !nalmen-
te, una di fronte all’altra; sono in!ne una lo spettacolo dell’altra; 

in questo tempo di silenzio i due danzatori seduti speculari a 
proscenio si tolgono le scarpe e le calze, in rigorosa alternanza: 
prima G. poi R.; Gottfried Keller nel suo Romeo und Julia auf 
dem Dorse, in un momento consimile di sospensione, anzi di 
impossibilità dell’azione per i due amanti, bloccati nel tempo 
fermo della loro attrazione, ha descritto perfettamente la natura 
acustica di questo momento: «Il silenzio del mondo cantava ar-
monioso nelle loro anime»;*

*Gottfried Keller, Romeo e Giulietta nel villaggio (1876), Milano: Studio 
Editoriale, 1992, p. 80. A questa novella si ispirò l’opera per il teatro mu-
sicale del compositore inglese Frederik Albert Theodore Delius (1901, 
rappresentata a Berlino nel 1907 e poi a Londra nel 1910); la musica 
fu poi utilizzata da Anthony Tudor per la sua versione coreogra!ca per 
ABT del 1943.
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I.13 LISTA SONORA
4a citazione in italiano (quella più lunga) dal sono-
ro del !lm di Woody Allen, Harry a pezzi (Decon-
structing Harry, 1997)

buio. al sonoro si alzano e camminano lentamente, e sempre nella 
luce, lungo il perimetro corto del palcoscenico;
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II.1 LISTA SONORA
S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 1935; 
edizione utilizzata, diretta da Gergiev): 1. atto I, 
scena 2 (Balcony Scene)

Seconda parte 
La scena è ora tutta pienamente a fuoco, luci bianche disegna-
no sul palco strisce verticali; entrambi sono a terra distesi, com-
pongono un’unica retta congiunta all’altezza delle teste che si 
toccano in una postura fortemente affettiva; da qui incomincia 
la rispettiva percezione dell’altro, incomincia un corteggiamen-
to che è súbito !sico, corporeo, articolare; la relazione con la 
musica asseconda questa lenta indagine tattile, di lui su lei, di 
lei su lui: si toccano, si accarezzano con la testa e poi G. rotola 
su R. il cui corpo fa perno: è l’inizio vero di qualcosa, il corpo/
perno come un punto di partenza; si abbracciano in dinamiche 
non mimetiche ma sempre di movimento, in un "uire circolare 
dell’abbraccio, come se più del climax musicale ottenuto sul 
tempo lineare della partitura, contasse il "usso che sulla super-
!cie dei corpi di entrambi annulla ogni continuità di presenza; 

Seconda parte
in forte continuità temporale, sempre a vista, i due raggiungo-
no il centro del palco, si doppiano guardandosi, poi si siedo-
no, quasi spalla contro spalla, e poi si stendono per comporre 
un’unica retta congiunta all’altezza delle teste che si toccano in 
una postura fortemente affettiva; prosegue come nella versio-
ne 2006; ma le maggiori differenze sono ora, come è naturale, 
nell’ordine dell’interpretativo: il partnering qui sembra davvero 
senza gerarchie e l’effetto, per le parti a terra, è quello di un 
corpo unico che prova i con!ni e i limiti di una fusione;
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II.2 LISTA SONORA
S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 1935): 
2. atto I, scena 2 (Juliet’s Variation)

al cambio del numero musicale, G. e R. si trovano sempre a 
terra, seduti e divisi, in parallelo su una diagonale; danzano pri-
ma all’unisono, in una sorta di preparazione, forse di richiesta, 
o di ingiunzione gestuale, poi lui resta seduto e lei esegue, per 
lui spettatore, un lungo assolo (sulla variazione musicale di G.), 
composto di continue aperture dello spazio alternate a cadute 
e a repentine ripartenze; lui intanto lentamente scivola a terra 
verso l’altra estremità del rettangolo, come per far posto a tanta 
esibizione; al termine del lungo assolo di presentazione (di sé, 
forse del proprio mondo, della propria capacità di pensare a un 
futuro), G. rotola fuori dal perimetro di ciò che resta del disposi-
tivo trasparente, allontanandosi;

qui la coreogra!a del 2006 è mantenuta e rispettata: nella sua 
interpretazione, Maud sembra molto più vicina alla sensibilità 
della più recente ricerca teatrale del coreografo, di cui è stata 
così spesso interprete: è come se uno stile, una modalità, una 
attitudine sia più riconoscibile nel suo corpo, una distinzione 
probabilmente legata al training MoDem e al linguaggio di Zap-
palà: circolarità dominante, disseminazione delle !gure della 
bolla, continua caduta, ripresa e apertura delle linee, continua 
rinuncia alla verticalità;
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II.3 LISTA SONORA
S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 1935): 
3. atto I, scena 2 (Mercutio Variation)

R. spettatore si trova seduto a terra con le ginocchia conserte, 
una mano sul volto, in una immobile espressione ri"essiva che 
reagisce di scatto soltanto alla musica (l’effetto è quello della 
sorpresa e in fondo della miglior presentazione di sé); il suo 
assolo è come più "uido e curvilieno, sembra voler raccogliere 
l’irregolarità ironica della linea musicale (la sovrapposizione del-
la idea di seduzione sfrontata di Mercuzio con quella più nobile 
di Romeo produce come è naturale una sorta di cortocircuito 
corporeo anche qui per niente neutrale);* l’effetto è un movi-
mento snodato, anche pieno di guizzi, sciolti o ciondolanti, se-
condo un senso dello spazio decisamente elastico, guidato da 
un principio di liberazione, o meglio di affrancamento, forse di 
emancipazione; 

*È stato Enrico Musmeci, direttore pedagogico di MoDem, il linguag-
gio della Compagnia Zappalà Danza, nonché amico e conoscitore del 
lavoro di Roberto, e che qui ringrazio, a richiamare la mia attenzione 
su questa bella incongruenza del coreografo nella scelta musicale: 
la variazione di Mercuzio invece di quella di Romeo. Sembrerebbe 
dunque che senza libertà dell’arbitrio non sia infatti possibile creare 
alcun sconcerto.

l’assolo di R. è realizzato da Antoine in una dominante con-
dizione di "usso; si ha l’impressione di un netto prevalere dei 
valori dinamici su quelli espressivi, e con conseguente ricerca 
di una espansione dello schema corporeo come conseguen-
za di un modello posturale perfettamente accordato alla ben 
tracciata linea musicale (anche la formazione di un danzatore, 
e la sua duttilità nei confronti degli stili, in dieci anni, cambiano 
sensibilmente; ergo: non v’è ritorno dell’origine in questo rifare 
le danze);
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II.4 LISTA SONORA
S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 
1935):4. atto III, scena 6 (The Last Farawell)

sul cambio musicale, G rientra dal tendaggio laterale del di-
spositivo (nei due lati più corti del rettangolo è rimasto intatto), 
e a partire da un gesto di incontro con il braccio va a lui e lo 
manipola, lo fa girare attorno a sé, lui risponde e inizia un in-
tenso duo d’amore: un lungo unisono, con anche attese e false 
partenze, giocato spesso a terra; sono rincorse, capovolgimenti 
dell’asse di movimento, lente camminate e ripartenze: non si 
tratta di un corpo a corpo ma forse più di una esperienza di af-
!ancamento, di prossimità; gli abbracci sono prese dinamiche 
ma compiuti con tutti gli arti del corpo: vi è un che di infantile, 
adolescenziale; è una danza sostenuta, terrena, per nulla spi-
rituale né melodrammatica (trattando, la musica, un addio, si 
comprende il lavoro coreogra!co come contrastivo, ma non in 
dissonanza, della linea sonora); una gerarchia, invece, qui sem-
bra fatta fuori, quella interpretativa del tradizionale pas de deux, 
ma già si è fatto buio; 

G. dalla quinta raggiunge R. al centro, lo prende con decisione, 
non v’è alcuna possibilità di mediazione in questo incontro: è 
il risultato di una decisione (di Maud, di lei, di G., soprattutto) 
e avviene nello spazio aperto di un incontro soprattutto !sico; 
nonostante il disegno coreogra!co sia per tutto simile a quello 
del 2006, ora le forze di entrambi sembrano essere sullo stesso 
piano, perché qui più conta l’immediatezza e la reazione, piut-
tosto che la lievità e il candore; in tanta esposizione dei due 
corpi, ormai una all’altro accessibili, la visibilità adesso corri-
sponde soprattutto alla misura del reciproco rispetto, e non sol-
tanto alla dismisura della loro passione (evidentemente, la vita 
del tempo presente aggiunge petizioni che la Storia inutilmente 
poi disapproverà);
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II.5 LISTA SONORA
S. S. Prokof’ev, Romeo and Juliet (Op. 64, 
1935); 5. atto IV, scena 9 (Juliet’s Funeral and 
Romeo’s Death)

si spogliano nel buio mentre già parte il nuovo numero musica-
le; l’ingresso delle trombe del brano sono anticipate da fasci di 
luci rosse sui due perimetri di proscenio e i due corpi, a terra 
inizialmente nel buio e al centro palco, si fanno trovare avvin-
ghiati: solo canottiera e slip color carne, quella che segue è 
forse la parte più esplicitamente erotica dell’intera coreogra-
!a, pur se con prese dinamiche e contatti pieni di energia, che 
sembrano inscenare anche una sorta di contrasto (la forza in 
danza, per Zappalà, è una continua negoziazione con il peso e 
la gravità, più che l’espressione di un meccanismo di dissenso); 
è come se l’energia potesse trovare soltanto nel corpo dell’al-
tro/a la propria ragione; la vita di questi corpi non è nei ruoli 
che essi assumono (lui/lei) ma nell’ef!cacia della resistenza che 
entrambi vi contrappongono; prese in volata, posizioni conti-
nuamente manipolate e alcune serie all’unisono conducono i 
due alla !gura di una caduta !nale, nel perimetro di uno spaz-
zio colorato di rosso: una sull’altro, lentamente nel margine di 
una luce rettangolare bianca, a contrasto del circostante ancóra 
macchiato di rosso, i due corpi al suolo escono rotolando lenta-
mente per metà dal limite del dispositivo laterale: solo restano 
le teste che frenano l’ultima rotazione, nella cornice di questa 
luce sepolcrale. (Viene qui utilizzato, per questo !nale, il penul-
timo numero musicale della partitura originale di Prokof’ev, e 
che comprende il funerale di Giulietta con la morte successiva 
di Romeo, ma non, invece, la morte ultima, quella vera, di Giu-
lietta: la redenzione, se non proprio la riconciliazione, sarebbe 
allora, e ironicamente, proprio in ciò che qui resta assente.)

si spogliano nel controluce di una quarzina sul fondo, mentre 
già parte il nuovo numero musicale; è una svestizione visibile 
se pur nei contorni, ma reciproca, dunque non priva di sensua-
lità e scopo!lia; restano in canottiera e mutande color carne, al 
centro della scena, già avvinghiati sull’arrivo dei !ati; le ombre 
dei tralicci verticali che sorreggono le luci sul fondo disegnano 
tracce a terra che in qualche modo partecipano della segna-
tura di questi corpi, e della loro imminente !ne; lo sforzo qui 
è resistenza, mentre ogni posizione e spostamento sembrano 
essere il risultato di una conquista; i corpi si dispongono al loro 
destino con coscienza e volontà; Maud e Antoine riprendono 
qui le sequenze non come un atto di sopportazione, ma come 
una rivendicazione della felicità possibile che è già nella danza; 
non vi è più alcuna traccia del contorno di luce rossa presente 
nella precedente versione, perché sembra essere in gioco qui 
tutt’altra ingiunzione: non il fuori-fuoco dell’amore tragico, ma 
l’affermazione focalizzata della vita; per questo, nella rotazione 
!nale i due torsi restano sospesi; non più le teste ma i busti e il 
braccio alzato, resistono tutti alla !ne: come a ribadire di nuovo 
che la morte è sopravvalutata.



IV. non essere Giulietta

Lei è già fuori legge, uf!cialmente non esiste 
nemmeno come ebrea.

Jan Otþenášek, Romeo, Giulietta e le tenebre

Gli uccelli e i grilli volavano dietro a sciami. Avan-
zai dritto tra le !amme. Meraviglioso! Questa 
folle, completamente folle, catastrofe mi veniva 
incontro con una velocità furiosa.

Bronislaw Malinowski, Giornale di un antropologo

[travel agency] Di quale agency del mio travel posso 
scivere ora? Ho provato a riferire di un processo unico, 
in cui era in gioco il passato e il rifare, e dunque il costru-
irsi di una tradizione, in un luogo preciso. Ma il tempo di 
questo mio viaggio, di questa testimonianza oculare, e gli 
strumenti stessi, a disposizione e messi all’opera, sono 
strutturalmente provvisorî, incidentali e dunque perfor-
mativi, esattamente come quelli del reenactment in og-
getto che li ha de!niti, dunque vanno assunti come tali.65 
Nessuna arroganza allora di aver capìto tutto: viaggiare, 

65 Sulla natura performativa di ciò che resta di una performance, si 
vd. il seminale studio di Rebecca Schneider, Performing Remains. Art 
and War in Times of Theatrical Reenactment, New York, Routledge, 
2011, nonché il punto in Annalisa Sacchi, Oltre la nostalgia: spettatori 
ritardatari e performance storiche, in Abitare il mondo. Trasmissione e 
pratiche, catalogo di Biennale College – Danza 2013, a c. di Stefano 
Tomassini, Venezia: La Biennale di Venezia, 2013, pp. 100-105.
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è vero, insegna «che non sappiamo nulla».66 Così come 
l’agency del rifare una danza, come quella che ho potuto 
veri!care durante questa mia complessiva esperienza, 
coincide con il suo processo in atto. La sua realizzazione 
è dunque sempre qualcosa a venire. Eppure, il documen-
tare, per via sia intelligibile che sensibile, ogni rifacimento 
in danza come un racconto di viaggio nello spazio e nel 
tempo non può non andare il più a fondo possibile nella 
conoscenza di quanto già è a disposizione, per capir-
ne la logica generatrice: «quantomeno per non ripetere 
credendo di innovare, e per non scrivere senza sapere, 
facendosi imporre programmi che sono al contempo già 
“inizializzati” e già esauriti o saturi».67

Inoltre, l’esile questione del rapporto tra un testo scritto 
e la sua possibilità di essere danzato, a discapito di tutta 
la sua materialità, non può esaurirsi in un facile diniego. 
Un ri!uto sùbito pronto a ricadere nella esaltazione fetici-
sta dell’essenza, ossia: un testo verbale è intraducibile in 
un linguaggio non verbale se non attraverso l’essenza dei 
suoi signi!cati. E dunque, in termini coreogra!ci, con la 
conseguente sovrastima non solo delle possibilità testuali 
che può avere la pantomima, ma anche della dimensione 
testuale dentro cui, in genere, avvengono le scelte musi-
cali. Aurel M. Milloss lo aveva già detto a chiare lettere, 
pur in quel suo solito ragionare arroccato: né «trasposi-
zione», né «interpretazione», questo rapporto (tra testo e 
danza) genera (deve generare) «bensì una nuova creazio-
ne (creazione di danza originale)». E ci regala, anche, una 
bellissima sua de!nizione di autore in danza, chiamando 

66 A. Anedda, op. cit., p. 5: «Il viaggio basta a se stesso e restituisce 
chi lo compie abbastanza cambiato da evitare l’arroganza. Viaggiare 
ci insegna, o almeno insegna a me, che non sappiamo nulla, capiamo 
poco e avremo sempre da imparare».

67 Jacques Derrida, Ritorno da Mosca. Omaggio a Jacques Derri-
da, a c. di Vincenzo Vitiello, Milano: Guerini e Associati, 1993, p. 70 
(Post-scriptum: The Benjamin).

«maestri del come» quei coreogra! che sono capaci di 
scelte non solo estetiche ma anche etiche nei confron-
ti delle «modalità realizzative». Certo, un attimo prima di 
ricadere, anche lui, nella pur felice trappola delle cosid-
dette tensioni interiori che risulterebbero dall’esercizio di 
un’immedesimazione intuitiva nella «meta!sica della ma-
teria shakespeariana».68 Ma, mi chiedo, la materia sen-
za meta!sica non potrebbe già bastare? Magari anche 
per evitare generalizzazioni universalistiche incapaci di 
responsabilità.69 L’obiettivo nobile di Milloss era comun-
que quello di dimostrare, tra le opere di Shakespeare e il 
balletto, una stretta «parentela artistica», derivata soprat-
tutto da un condiviso signi!cato drammatico tra ciò che 
comunemente consideriamo danza e la fantasia dinamica 
di Shakespeare. Pur rivendicando l’autonoma capacità 
del coreografo di generare senso seguendo la propria 
pulsione interiore, ma rimanendo per questo nella meta-
!sica della materia drammatica messa all’opera secondo 
le «regole del contrappunto del movimento», ancóra per 
Milloss, nonostante tutto, in questa saldatura possibile 
tra teatro e danza, che peraltro con il Tanztheater tede-
sco tanta parte avrà nella storia di quest’arte dal secondo 
Novecento !no a noi, non sembra proprio esserci danza 
fuori dalla meta!sica del testo.

E sembrerebbe in effetti essere stato sempre così. Le 
prime rappresentazioni in danza di materiali shakespe-
ariani furono di Jean-Georges Noverre che coreografò, 
come maître de ballet per la Corte del Duca di Wurten-

68 Aurel M. Milloss, Il problema del balletto shakespeariano (ri"essioni 
critiche sulle parole di Stendhal), inedito ora in Id., Coreoso!a. Scritti 
sulla danza, a c. di Stefano Tomassini, Firenze: Olschki, 2002, pp. 117-
24.

69 Così, l’etica del coreografo, tanto auspicata da Milloss, non impor-
rebbe con violenza la sua visione sovrana e autotrasparente, ma sa-
rebbe invece un atto di generosità critica nei confronti di quelle norme, 
scelte spesso inconsapevolmente, il cui perimetro circoscrive l’azione.
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berg, Antoine et Cléopâtre e Les Amours d’Henri IV (en-
trambi nel 1765).70 Ma era una sua ingiunzione imperativa 
quella di non sovrapporre il comico al tragico, e di non 
deformare la percezione dell’unità del balletto associan-
do senza distinzione stili interpretativi opposti.71 Fu per 
questa ragione che il coreografo italiano allievo di An-
giolini e poi, soprattutto, di Noverre, Vincenzo Galeotti 
(pseudonimo di Vincenzo Tomazelli), la cui versione core-
ogra!ca di Romeo og Giulietta per il Teatro Reale Danese 
di Copenaghen andò in scena con grande successo nel 
1811, ossia ben due anni prima della traduzione danese 
del testo di Shakespeare, realizzò un ballet d’action uni-
camente incentrato sulla coppia di amanti.72 Tutte le sce-

70 Camille Cole Howard, The staging of Shakespeare’s Romeo and Ju-
liet as a ballet, San Francisco: Mellen Research University Press, 1992, 
p. XI; più in generale, sulla presenza della danza in Shakespeare si vd. 
l’ottimo studio di Alan Brissenden, Shakespeare and the Dance, Atlantic 
Highlands (NJ): Humanities Press, 1981, nonché Fabio Ciambella, The-
re was a star danced. Suggestioni copernicane in Shakespeare, Roma: 
Carocci, 2017.

71 Jean-Georges Noverre, Lettere sulla danza, sui balletti e sulle arti 
(1803), a c. di Flavia Pappacena, Lucca: Lim, 2011, Lettera II, p. 12: 
«Il carattere e il genere di un balletto non devono essere s!gurati da 
episodi di carattere e genere opposti».

72 C. Cole Howard, op. cit., p. 16. Sulle molte versioni coreogra!che 
di questo testo di Shakespeare si vd. Jérémie Rousseau, Nicolas Cau-
chy e Sylvie Jacq-Mioche, Roméo et Juliette, s.v. in Dictionnaire de la 
danse, a c. di Philippe Le Moal, Paris: Larousse, 1999, pp. 627-628; 
Rita Felciano, Romeo and Juliet, s.v. in International Encyclopedia of 
Dance, a c. di Selma Jeanne Cohen, New York – Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1998, 6 voll., vol. 5, pp. 392-399; Aurelio Milloss, Alberto 
Testa, Marinella Guatterini, Romeo and Juliet nella danza, in Romeo 
and Juliet dal testo alla scena, a c. di Mariangela Tempera, Bologna: 
Clueb, 1986, pp. 295-320; il numero monogra!co di «L’Avant-Scène 
Ballet danse», Roméo et Juliette, a c. di Gérard Mannoni, 1984; sulle 
versioni precedenti quella di Galeotti del 1811, qualche cenno si trova in 
Elena Cervellati, Rifare la danza: il caso di Romeo e Giulietta, «Prove di 
drammaturgia», XXI, 1-2, 2016 [in corso di stampa], con relativa biblio-
gra!a, nonché Ead., Romeo e Giulietta. Nascita e vita di un capolavoro, 
in Prokof’ev. Romeo e Giulietta , a c. di A. Gavazzeni, Bologna: Pendra-

ne e i caratteri comici non furono danzati per paura del-
la deformazione stilistica, della congiunzione di logiche 
sceniche tra loro differenti. Quando sono in gioco i corpi 
sembra sempre che occorra preservare l’ordine, prima di 
tutto. Il grande successo che il balletto di Galeotti otten-
ne non risentì di questa mutilazione, tuttavia già si pro!la 
qui un destino singolare: l’impossibile convivenza in dan-
za di tragico e comico, prima del modello romantico, !ni-
sce per isolare e concentrare ogni dinamica creativa uni-
camente sulla coppia. E questo avviene secondo quella 
stessa logica della distinzione che presiede la razionalità 
occidentale, androcentrica e patriarcale. È questo il mo-
dello che si impone nella primissima ricezione in danza di 
quest’opera shakesperiana.

[riprova] Quando George Balanchine ne compose uno 
gli venne incredibile. Nel 1938, dunque prima del resi-
stente mito che si costruirà in stretta consonanza con la 
partitura di Prokof’ev. Un numero coreogra!co di poco 
più di sei minuti, quello di Balanchine, la cui modernità 
era già in anticipo su tutti. Nessuno escluso, direi. E in 
un modo a dir poco profetico. Quasi senza pretese: un 
miracolo di forma senza rivendicazione alcuna di essen-
za. Non era aria e non ce n’era forse nemmeno il tem-
po. Era il suo primo lavoro a Hollywood, per l’industria 
del cinema che senz’altro pagava bene. In anni dif!ci-
lissimi. Il suo Romeo and Juliet con Vera Zorina (nome 
d’arte di Eva Brigitta Hartwig, terza moglie di Mr. B.) in 
coppia con William Dollar, e con membri dell’American 
Ballet of the Metropolitan Opera, nacque per il !lm The 
Goldwyn Follies diretto da George Marshall (con Adol-

gon, 2008, pp. 24-38. Sulla nascita del balletto in dif!cile consonanza 
con la partitura, si vd. ora anche Maria Rosaria Boccuni, Sergej Serge-
eviþ Prokof’ev, Palermo: L’Epos, 2003, p. 410 sgg.
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phe Menjou e The Ritz Brothers).73 Sullo sfondo di una 
piazza italiana sovrastata da !le di panni stesi (più Napoli 
che Verona, più De Chirico che Veronese), con tanto di 
fontana e scalinata in prospettiva che conduce, in lonta-
nanza, a un largo colonnato e alla !ancata di una chiesa, 
due famiglie di albergatori (capitalismo delle origini!), di 
cui si leggono le insegne: «Hotel Montague» a sinistra e 
«Hotel Capulet» a destra, si contrappongono a suoni e 
colpi rispettivamente di danza tap e balletto classico. I 
due innamorati, allora, convertono il loro amore contra-
stato attraverso un effetto di analessi che riporta entram-
bi in epoca e abiti rinascimentali. Il mito, stravolto, cerca 
ora il pathos di una sincronizzazione originaria. L’intenso 
passo a due che segue si conclude con il simultaneo sui-
cidio di entrambi. Ma il produttore del !lm, che assiste 
alla prova con una ragazza eletta Miss Humanity af!nché, 
con la sua semplicità e spontaneità, possa valutare cri-
ticamente la sua nuova produzione dal punto di vista di 
una persona ordinaria e raggiungere così le masse, da lei 
convinto il produttore decide di cambiare il !nale. Chiede 
che la coppia si alzi in piedi e torni a ballare, e chiede 
che i parenti escano riconciliati nel tripudio festante della 
piazza. Il metaracconto di nuovo incornicia e neutralizza 
la vicenda tragica dei due amanti in una spiegazione to-
talizzante e consolatoria: il capitalismo dal volto umano 
riesce a cambiare la Storia soltanto quando dà ascolto al 
conciliante buon senso delle masse che vogliono essere 
appagate dalla merce che comprano. Mentre l’illusione 

73 Cfr. Bernard Tapier, Balanchine. A Biography, Berkley – Los Angeles 
– London: University of California Press, 1984 e 1996, p. 183 sgg., ma 
anche la scheda in Choreography by George Balanchine. A Catalogue 
of Works, New York: The Eakins Press Foundation, 1983, p. 142. Sulla 
collaborazione di Zarina e Balanchine per Hollywood, si vd. Adrienne 
L. McLean, Dying Swans and Madness. Ballet, the Body and Narrative 
Cinema, New Brunswick – London: Rutgers University Press, 2008 (ad 
indicem).

dell’esperienza è ottenuta dalla messa all’opera di un di-
spositivo tematico con funzione di analogia.74

Ma c’è dell’altro. Questa possibile armonia fra comu-
nità (musicali, sociali e culturali) contrapposte, celebrata 
nel tipico stile dei più noti musical dell’epoca, era anche 
una satira di Hollywood e del suo mondo. Tutto ciò quasi 
vent’anni prima di West Side Story di Jerome Robbins 
e Leonard Berstein (!lm del 1961, tratto dal musical del 
1957) che queste logiche riprenderà quasi per intero. Mr. 
B. aveva già capìto tutto. La danza e il balletto giocheran-
no un ruolo culturale decisivo nella contrapposizione ide-
ologica durante gli anni della guerra fredda.75 L’arte della 
coreogra!a (qui non disgiunta da letteratura e musica) si 

74 Chissà quale memoria conservò Balanchine del burrascoso debutto 
di Romeo and Juliet che Bronislava Nižinskaja coreografò a Parigi nel 
1926, per i Ballets Russes di Djagilev e le musiche di Constant Lambert, 
e che comprendeva un intermezzo coreografato dallo stesso Balanchi-
ne, quando dalla balconata del Théâtre Sarah Bernardt, André Breton e 
Louis Aragon contestarono rumorosamente e con una pioggia di volan-
tini la collaborazione di Joan Mirò e Max Ernst a una tale «operazione 
capitalista e mondana». Aragon prese la parola dal loggione e il pubbli-
co non mancò di rispondergli: fu necessario calare il sipario e l’interven-
to della polizia per allontanare i due agitatori, prima che lo spettaccolo 
potesse riprendere, ormai nell’aura di uno scandalo sulla cui coda il 
«capitalista» Djagilev seppe poi fare i suoi calcoli. Vale la pena ricordare 
che anche questa versione di Nižinskaja è metanarrativa: la storia di 
due amanti si sovrappone alle prove della compagnia del balletto sha-
kespeariano, prima in studio poi in teatro, con tanto di fuga !nale della 
coppia in aereo (su cui si vd. Les Ballets Russes à l’Opéra, Paris: Ha-
zan / Bibliothèque Nationale, pp. 157-158 nonché Bronislava Nijinska, 
Early Memoirs, a c. di Irina Nijinska e Jean Rawlinson, New York: Holt, 
Rinehart and Winston, 1981, n. a p. 470 e Lynn Garafola, Diaghilev’s 
Ballets Russes, New York: Oxford University Press, 1989, p. 355).

75 Cfr. Naima Prevots, Dance for Export. Cultural Diplomacy and the 
Cold War, Middletown: Wesleyan University Press, 1998, nonché Da-
vid Caute, The Dancer Defects. The Struggle for the Cultural Supre-
macy during the Cold War, New York – Oxford: Oxford University Press, 
2003, e ora anche Clare Croft, Dancers as Diplomats. American Cho-
reography in Cultural Exchange, Oxford – New York: Oxford University 
Press, 2015.
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mostra come un inedito progetto di risoluzione dei con-
"itti. Pochi anni dopo, nell’edizione sovietica di Leonid 
Lavroskij del 1940 sulle musiche di Prokof’ev, la cui co-
reogra!a aveva «a !lm-like continuity of action—no epi-
sodes or danced divertiments distracted attention from 
the main theme of the star-crossed lovers»,76 sarà invece 
proprio il corpo di ballo a incarnare un consimile «politi-
cal commitment»: «as a dramatis personae» sulla scena 
della Storia, riscattato !nalmente dalla sua funzione de-
corativa, «the corps became a theatrical, danced embo-
diment of the masses».77 Contrapposizione e riconcilia-
zione collettiva sono infatti all’ordine del giorno in questo 
«drambalet» che è anche il punto massimo dell’incontro 
tra letteratura e coreogra!a.78 Ed è anche un incredibile 
esempio della ricezione sovietica del rinascimento italia-
no (specie nella versione !lmica del 1955) nonmeno che 
della sua appropriazione culturale.79

Dal !lm metanarrativo e totalizzante all’emergere di 
nuovi soggetti della Storia; dalla contrapposizione messa 
in scena da un capitalismo competitivo e muscolare alla 

76 C. Cole Howard, op. cit., p. 54: «Lavrosky wrote in Soviet Culture 
that he had, in fact, “used a form of !lm technique to achieve a conti-
nuous "ow of action.” [cit. in Joan Lawson, A History of Ballet and Its 
Makers, London: Sir Isaac Pitman and Sons Ltd., 1964, p. 188]».

77 Ibid., p. 57.

78 Cfr. Natalia Roslavleva, Era of the Russian Ballet, London: Victor 
Gollancz Ltd., 1966, p. 219 sgg.

79  C. Cole Howard, op. cit., p. 57: «An entire decade of Russian dan-
ce history, the 1930’s, had been devoted to various experiements in 
the transposition of poetry and drama into dance. The !rst nationwide 
Congress of the Union of Soviet Writers had convened in 1934, and 
by concentrating their attention on classical literature as an important 
part of the national heritage, had brought about a prolonged alliance of 
ballet and literature. The period yielded many !ne works of Soviet Cho-
reography, the culmination of which was Romeo and Juliet». Ma vd. an-
che Christina Ezrahi, Swans of the Kremlin. Ballet and Power in Soviet 
Russia, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012, pp. 159-160.

danza come risoluzione del con"itto: credo che un consi-
mile tragitto, la vicenda dei due amanti abbia compiuto, 
dal debutto alla sua recente ripresa, anche nel Romeo e 
Giulietta di Roberto Zappalà. Soprattutto in questa nuo-
va versione del 2016, tre precise scelte, quali!cative del 
disegno scenico e della scrittura drammaturgica, han-
no dato vita ad altrettanti piani di innovazione rispetto 
al tema, e altrettanti piani di dialogo con parte della tra-
dizione già precedente la versione di Zappalà del 2006. 
L’alleanza del coreografo con la drammaturgia di Nello 
Calabrò ha goduto di un consenso libero e di impegno 
in un processo volutamente attuale. I piani che invece io 
provo qui a mobilitare dipendono soltanto dalla posizione 
vicaria che mi descrive in rapporto all’oggetto che analiz-
zo. Il primo riguarda il dispositivo metateatrale del 2006 
che rendeva materiale l’assunto della sfocatura dei cor-
pi attraverso una attenuazione della visione, e che nella 
versione del 2016 è invece declinata esclusivamente at-
traverso i corpi dei due interpreti. Il secondo riguarda la 
presenza e l’uso delle maschere, a partire da quella per 
immersioni subacquee, e poi a quelle ludiche, indossa-
te entrambe dai rispettivi amanti nella prima parte della 
coreogra!a (e che, a livello testuale, corrispondono, in 
Shakespeare, alla scena del ballo). In!ne, il rapporto di-
cotomico dentro/fuori, all’opera nell’edizione 2006, supe-
rato nell’aperto della scena frontale per la nuova edizione 
del 2016.

[il terreno di mezzo] La scenogra!a metateatrale di 
Roberto Zappala nella prima versione del suo Romeo e 
Giulietta consuona e dialoga fortemente con lo scenario 
che Eugene Berman ideò per l’innovativa versione del 
balletto che ne diede Anthony Tudor (New York, Metro-
politan Opera House, 1943): «una curiosa miscela di toc-
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chi moderni, rinascimentali ed elisabettiani».80 In questo 
«one-act version», l’azione è estremamente compressa 
e spedita, probabilmente non immune da in"uenze delle 
«dramatic dances of Martha Graham»,81 senza lasciare 
spazio a pause o a “numeri di danza”, né alcun grand pas 
per la scena del balcone.82 Questa densità drammatica ri-
chiedeva per forza un dispositivo scenico estremamente 
plastico; inzialmente, fu commissionato a Salvator Dalì 
ma a Tudor non piacque:

Berman ha creato un singolo set, vagamente in stile pri-
mo Rinascimento, consistente in un colonnato su due 
livelli che circonda il palcoscenico su tre lati. Il colonna-
to chiaro composto di colonne scanalate, ognuna con-
nessa a un arco, sostiene una balconata da cui parte 
un consimile colonnato interrotto al centro con un arco 
più snello. Ogni colonna è incoronata con una graziosa 
statuetta. Strutturalmente, tuttavia, l’insieme ricorda im-
portanti caratteristiche del teatro elisabettiano. Anche se 
descrive il cortile di un palazzo rinascimentale italiano di 
Verona, è stato usato come zona convenzionale e non 
speci!cata, trasformata secondo l’uso dagli attori. (...) Il 
palcoscenico adattabile, sensibile alle ragioni dell’imma-
ginazione, è allungato per rispondere alle esigenze sia di 
una tradizione pittorica che non propriamente letterale.83

80 C. Cole Howard, op. cit., p. 80 («a curious blend of modern, Re-
naissance and Elizabethan touches»). Su questo balletto di Tudor vd. 
anche Judith Chazin-Bennahum, After Pillar of Fire, in «Choreography 
and Dance», 1989, vol. 1, pp. 71-78.

81 Ivi, p. 78.

82 Ivi, p. 79.

83 Ivi, p. 80 («Berman created a single unit set, super!cially in the style of 
the early Renaissance, consisting of a two-tiered colonnade enclosing 
the stage on three sides. The light colonnade of "uted columns, each 
ending in an archway, supported a balcony from which rose a similar 
colonnade broken in the center with a slender arch. Each column was 
crowned with a graceful statuette. Structurally, however, the set bore 
important characteristics of the Elizabethan theatre. Although it depi-
cted the courtyard of an Italian Renaissance palace in Verona, it was 

Che cos’è dunque questa zona convenzionale e non 
speci!cata («formal, nonspeci!c area»), questo recinto 
allargato, questo margine recluso che contiene la rap-
presentazione dell’istituzione, la imprigiona e la mostra 
in tutta la sua opacità, quando non in tutta la sua vio-
lenza? In questa versione di Tudor, quando restano per 
la prima volta soli in scena Romeo (Hugh Laing) e Ju-
liet (Nora Kaye), sullo sfondo, sotto il colonnato, ci sono 
cinque !gure sedute su una panca, di spalle e a vista, 
come se tutto avvenisse all’insaputa di questa società, 
che incombe anche se invisibile e fuori controllo.84 Già 
una forma forse del fuori fuoco: a un certo punto le !gure 
di spalle si voltano e irrompono sulla scena, evidente-
mente scoprendo la tresca amorosa. Quando lo spazio 
dell’amore e della concordia non è più invisibile, scatta la 
contrapposizione per bande, la rivendicazione parentale, 
il "usso dell’odio.

Anche nella novella Romeo und Julia auf Dem Dorfe 
(Romeo e Giulietta nel villaggio, 1856 e 1875) dello scrit-
tore e poeta svizzero Gottfried Keller (1819-1890) esiste 
una analoga divisione dello spazio nella contrapposizione 
di due famiglie di contadini. Si descrive infatti il «terreno 
di mezzo», «campo incolto» e «deserto verde», o «cam-
po di nessuno», la cui in!nita contesa per la proprietà 
di quello che è anche chiamato «campo senza padro-
ne», sprofonderà le rispettive famiglie, «piene di litigi e di 
miseria», in un’irrevocabile rovina.85 Un attento lettore di 
Keller, Robert Walser, ha sottolineato che l’appropriazio-

used as a formal, nonspeci!c area transformed according to the actors. 
(...) The adaptable stage, responsive to the imagination, stretched to 
meet the demands for both a pictorial and nonliteral tradition.»).

84 Si tratta di un breve estratto !lmato, senza sonoro, di soli 10 minuti, 
che ho visionato presso la Jerome Robbins Dance Division della New 
York Public Library for the Performing Arts al Lincoln Center (agosto 
2016).

85 G. Keller, op. cit., risp. pp. 11, 15, 39, 19 e 65.
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ne di un bene indebito porta necessariamente con sé una 
maledizione.86 Perché anche la sola idea di una proprietà 
senza sovranità precipita la vita activa in un contenzioso 
privo di necessità e destinato al fallimento. 

Allora è !nalmente chiaro. La necessaria e consapevo-
le, per quanto dif!cile e per niente neutrale, fors’anche 
sofferta rinuncia di Zappalà al dispositivo metateatrale 
del 2006, e a tutta l’ideologia della proprietà e la meta-
!sica del sacri!cio ch’esso porta con sé, ha superato 
la prevaricante pulsione di morte sempre postulata nella 
ricezione del mito dei due infelici amanti, liberandoci !-
nalmente dal miope ricatto morale che è sempre occul-
tato in ogni concettualizzazione della questione dei limiti 
della vita.

[divenire pesce] Già nella prima scena di Romeo and 
Juliet di Shakespeare (I, I, 31-3), vi è un gioco di pa-
role espressamente triviale che contrappone la virilità 
dell’organo sessuale maschile («piece of "esh»: pezzo di 
carne) all’inferiorità di quello femminile («!sh», pesce, da 
cui il dispregiativo: «poor-John», ossia qualità inferiore di 
merluzzo, o baccalà, come traduce Salvatore Quasimo-
do). Così nel suo primo discorso a Giulietta (I, III, 89-90) 
per convincere la !glia a sposarsi, la madre Capuleti in 
toni più didattici, ma non meno ossessivi, usa la meta-
fora del pesce che per vivere in bellezza deve essere 
contenuto in un’altra bellezza: «The !sh lives in the sea, 
and ’tis much pride | For fair without the fair within to 
hide».87 Ma è soprattutto Mercuzio a virare l’uso della 
metafora in una preoccupazione da consorte, in chiara 

86 Robert Walser, La novella di Keller, in G. Keller, op. cit., p. 87.

87 Qui la traduzione di Quasimodo («il pesce vive nel mare; la bellezza 
visibile | che in sé nasconde l’altra bellezza invisibile, | ha grandissimo 
valore») è inaccettabile perché nasconde l’ingiunzione oppressiva della 
madre nei confronti del ruolo minoritario della !glia.

declinazione omoerotica, quando descrive l’aspetto !si-
co di Romeo: «O | "esh, "esh, how art thou !shi!ed!» (II, 
IV, 39-40).88 Il punto di vista del pesce, dunque, in Sha-
kespeare è quello minorato e sottomesso del femminile. 
In avvio della coreogra!a di Zappalà, Romeo indossa la 
maschera da sub per assumere il punto di vista del pe-
sce, dunque getta il suo sguardo sul mondo dal punto 
di vista di Giulietta. È un punto di vista antinormativo: 
la maschera da sub è la ricerca di ciò che Romeo non 
può essere, non essere Giulietta, e attraverso di essa 
performa la distruzione della pulsione di morte con cui 
il loro amore, quel tipo di amore proverbiale è celebrato, 
mitizzato, istituzionalizzato.

In Romeo und Julia auf Dem Dorfe di Keller i giovani 
amanti ormai «due derelitti», si suicidano perché profon-
damente coscienti della «rudezza dei padri» e dell’assen-
za di avvenire di una qualsiasi promessa di felicità «entro 
il mondo borghese se non con un matrimonio onesto e 
regolare»: l’insegna dell’onore inseguita dall’ambizione 
sociale dei padri è ora uno «stendardo d’infamia». Infatti, 
annegandosi nel !ume, di fatto i due giovani amanti si 
trasformano da pescatori che già furono, in animali ac-
quatici: «ora saremo pesci noi stessi, e due pesci grandi 
e belli!».89 Nella coreogra!a di Zappalà i due amanti sono 
soli: nel 2006, con il dispositivo in scena che è il “campo” 
che contrappone le famiglie dei padri (sulle tribune) e che 
opprime ogni forza a una tale divisione alternativa, è il 
torto contro la proprietà (dunque la distanza, l’estraneità, 
l’inadeguatezza) che fa apparire tutto sfocato. Nel 2016, 
in scena con i loro corpi e niente altro, perché il destino 
di morte ha la trasparenza del fuori, è l’identità e la ses-
sualità sottoposta a controllo e vigilanza che costringe gli 

88 Sull’amicizia omoerotica tra Romeo e Mercuzio, vd. C. Freccero, art. 
cit., in Shakesqueer, cit., p. 303.

89 G. Keller, op. cit., risp. pp. 76, 22 e 83.



Stefano Tomassini

122

oppressi a punti di vista alternativi: sordi e sfocati. Il pun-
to di vista del pesce, già anticipato da Romeo in avvio 
della prima parte nella coreogra!a del 2016, in qualche 
modo è contrapposto all’«infrazione dei diritti di proprietà 
su un campo coltivato» che ha fatto scaturire per tutti «un 
destino annientatore», secondo la lucida lettura del mito 
nella novella di Keller da parte di Walter Benjamin.90 Que-
sta infrazione della proprietà è ciò che determina la logica 
del possesso e del consumo di cui sono guardiani i padri. 
Si tratta di liberarsi di dio creatore e padrone. Anedda nel 
suo diario di viaggio è ancóra più esplicita:

Non ho dubbi che siamo stati anche pesci e chi sa quan-
to c’è voluto perché la coda si separasse e le branchie 
si allungassero. Solo vista così la vita ci dà pace e non 
avere creatori ci fa passare dal gesto improvviso di una 
mente creatrice alla lentezza cullante delle ere. Invece 
dell’allarme la pazienza e invece del disegno il caso.91

Nel mettere alla prova la scrittura autobiogra!ca, l’an-
tropologo Lapassade arriva ad affermare che ciò che 
percepiamo come «castigo paterno» o «un’aggressione 
da parte degli uomini» è destinata a compromettere per 
sempre la nostra sessualità.92 A questa aggressione i due 
amanti di Zappalà reagiscono liberando, nei corpi, alter-
native possibilità di percezione dell’altro, sia nella sordi-
tà di una maschera da sub (equivalente alla regressione 
nell’inforcare una bicicletta per bambini) e sia nella com-
plicità anonima di una mascheratura ludica, nello spazio 
sociale della scena del mambo. Anche in Romeo und 
Julia auf Dem Dorfe di Keller, a conclusione di novella, 
nel ballo ininterrotto di una festa per poveri alla locanda 

90 Walter Benjamin, Gottfried Keller (1927), in Id., Opere complete. 
Scritti 1923-1927, a c. di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäus-
er, Torino: Einaudi, 2001, vol. II, p. 677.

91 A. Anedda, op. cit., p. 101.

92 G. Lapassade, op. cit., p. 117.
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(da una canzone di Luigi Tenco) che è insieme, e per 
entrambi, educazione e impegno politico.

Così come quel margine di luce in cui ricoverano nel 
!nale i due danzatori, quella rotazione !nale dei torsi 
che restano sospesi, non in una posa ma in un atto di 
resistenza al concetto di !ne, è l’istante che precede la 
trasformazione in un’altra materia: come a ribadire che 
la morte è sopravvalutata, che occorre farsi stranieri in 
una terra anche di esodo per affermare, non più o non 
tanto l’essere-fuori-fuoco dell’amore tragico, ma «un mo-
vimento nel senso letterale, un avanzamento nello spazio 
e nel tempo, la forma originaria (o la formula) della storia 
progressiva».95 E, soprattutto, per risalire dalle trappole 
del terreno, mettendo sempre di più a fuoco, di nuovo, 
ancóra, ciò che fuori, anche solo con un pugno di parole, 
continua a sopravvivere:

Vivere in un paese non nostro costringe alla povertà ma 
evita le frasi scontate. Contempla l’allerta quasi continua 
del corpo e della mente. Parlare un’altra lingua ci spella 
vivi e ci scaccia proprio nell’angolo in cui pensavamo 
non saremmo più tornati – dove conosciamo il terreno 
– ci sono sabbie mobili, smottamento, fango e la nostra 
voce che muore. Esistono punti della nostra vita in cui 
affondiamo per metà inghiottiti e agitiamo le braccia e 
le gambe per risalire, ma quando !nalmente risaliamo 
con quel pugno di parole cominciamo a sopravvivere, 
sopravviviamo.96

95 Michael Walzer, Esodo e rivoluzione (1985), Milano: Feltrinelli, 1986 
e 2004, p. 19.

96 A. Anedda, op. cit., p. 49.

Giardinetto del Paradiso i due amanti «dimenticarono se 
stessi e il mondo».93 Il paradiso può essere un giardino 
soltanto rompendo l’alleanza ideologica tra capitale e 
desiderio, attraverso l’ecologia di una resa alla povertà.

[logica dell’esodo] La rinuncia al dispositivo teatra-
le presente nel 2006 comporta, in termini scenici, una 
rinuncia alla rappresentazione del rapporto con il pro-
prio mondo, e all’evidenza che le istituzioni sempre cir-
condano, invisibili. Nulla è più opaco di questa estre-
ma esposizione, in cui i due amanti sono sempre soli. 
Vi è qui, nel 2016, una preferenza invece per il tema 
dell’esilio, e di una messa a valore della coppia non 
in termini di sublimazione del destino tragico cui sono 
condannati, ma della loro natura umana. Romeo e Giu-
lietta sono soggetti in fuga da un mondo che, mentre li 
circonda, li ri!uta perché incapace di metterli a fuoco. 
Che cosa sfugge alla presa di questo assedio? Io cre-
do, soprattutto, la loro mobilità.94 E ne consegue proprio 
l’esaltazione dell’idea di fuga (dalle norme, dalle dise-
guaglianze sociali e culturali, etc.) e di scissione di ogni 
legame considerato fondativo (patria, nazione, terra). È 
una logica dell’esodo quella che qui si consegna al mo-
vimento dell’aperto, in radicale rottura con la pulsione di 
morte che trascrive i corpi dei due amanti dal mito che 
li descrive. Tale logica presiede sempre il programma 
di un cambiamento, di una rivoluzione: l’esodo è infatti 
la narrazione di un processo di liberazione. Questo im-
plica educazione politica e pratica dell’attivismo: nella 
coreogra!a di Zappalà, alla rivendicazione d’amore di 
Romeo, Giulietta risponde con un canto fuori musica 

93 G. Keller, op. cit., p. 74.

94 Cfr. Étienne Balibar, Further Re"ections on Exile: War and Transla-
tion, in Con"icting Humanities, a c. di Rosi Braidotti e Paul Gilroy, Lon-
don – New York: Bloomsbury, 2016, pp. 211-227.





Ainsi va toute vie. Ainsi va ce livre, entre soleil et 
ombre, entre montagne et mangrove, entre chien 
et loup, claudiquant et binaire. Le temps aussi 
de régler leur compte à quelques fantasmes et à 
quelques fantôme.
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