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Eppure la morte, in alcuni casi, sembra soggetta ad arcane, determinate leggi.
— Marcel Proust, Il tempo ritrovato

Così scrive dal fronte sul Don l’appena nominato capitano Giuseppe Terragni al suo 
dipendente di studio Zuccoli in una lettera datata 22 ottobre 1941:

Ti scrivo da un paese qualunque dell’immensa Russia – sono sistemato in un silos 
(non di quelli verticali per carità ma in un lungo e spazioso e ventilato capannone) 
che ricovera u!ciali (colonnello compreso) e truppa e dà una precisa realizzazione 
del tipico russo, dostoevskiano albergo dei Poveri. Fuori piove da un paio di giorni:  
le piste sono diventate un mare di fango nero appiccicaticcio. Con un termine militare 
siamo magni"camente infangati o impantanati; per chilometri e chilometri le macchine 
a centinaia, forse migliaia sono disseminate e ferme, tutta una divisione inchiodata 
nel fango. Eravamo partiti da […] improvvisamente e in tutta fretta per gettarci 
all’inseguimento dei russi che battevano in ritirata, dopo gli scontri dei giorni passati 
ai quali ho avuto il piacere e l’onore di partecipare. Ho conosciuto in quei giorni 
indimenticabili dei tipi di comandanti di eccezione che mi hanno fatto vivere 
momenti di eccezione. Adesso sono invece obbligato alla stasi più assoluta in attesa 
che un paio di giornate di vento o una bella gelata ci diano la possibilità di distrarci 
e di riprendere l’inseguimento o la corsa al mare. Mi sembra di vederti chiedere le mie 
impressioni sulla guerra le ripercussioni sullo stato d’animo di un’artista (come 
sinceramente credo di essere) di una vita di tante emozioni così lontane dall’attività 
spirituale alla quale un artista è chiamato. È cosa di!cile direi impossibile rendere 
in parole o illustrare con discorsi tutta la massa di sensazioni che in più di tre mesi 
ho potuto raccogliere. Istanti di suprema felicità, di distacco meraviglioso dalle cose 
di questo mondo, seguite da cadute nel caos delle piccole miserie quotidiane. La vita 
passata ti si presenta pulita nitida con una successione cinematica di immagini nelle 
quali predominano quelle dell’infanzia e della prima giovinezza. La vita futura 
immaginata e desiderata come un contrapposto a quella trascorsa e si fanno progetti 
e programmi bellissimi. Si organizza anche nei minimi particolari quella che sarà la 
giornata tipo da borghese reduce (e ti confesso che la parte lavorativa occupa in dette 
giornate un posto modestissimo), il maggior dolore che si prova in queste giornate 
che possono essere senza domani è quello di non aver assaporato tutto il bene e tutto 
il male della vita. Molti (meglio tutti) dei miei colleghi non pensano che al ritorno  
in patria al rientro nella famiglia e nelle abitudini borghesi alle quali sono stati strappati. 
Io no e tu lo sai e lo immagini. Io non ho lasciato quei così detti tesori che gli altri 
avevano in patria con la famiglia ecc. Li ho avuti e ne ho goduto assai ma ora sono 
escluso e questo mi pone in una situazione sentimentale assai diversa. Mi restano quei 
pochissimi amici ai quali attacco qualche volta un bottone come in questo caso.1 

pleasure and honour of participating. In those unforgettable 
days I met some exceptional commanders who made me expe-
rience exceptional moments. Now, however, I am forced into 
the most absolute immobility, waiting for a couple of windy 
days or a great frost to give us the opportunity to distract our-
selves and resume our pursuit, or race towards the sea. I can 
almost picture you wondering about my impressions of the war 
and the repercussions on the mood of an artist (as I sincerely 
believe I am) of a life "lled with emotions so far removed from 
the spiritual activity to which an artist is called. It is di!cult, I 
would say, impossible to put into words or to illustrate through 
accounts the whole mass of sensations that I have been able to 
gather in over three months. Moments of supreme happiness, 
of wonderful detachment from the things of this world, fol-
lowed by descent into the chaos of small daily miseries. Past 
life appears orderly and clear, with a cinematic succession of 
images in which those of childhood and early youth predomi-
nate. Future life is pictured and longed for in contrast to one’s 

Such a presentiment seems irrational and yet death seems sub-
ject to certain laws. — Marcel Proust, Time Regained

From the front on the river Don the newly appointed captain 
Giuseppe Terragni thus wrote to his architect’s "rm employee 
Zuccoli in a letter dated 22 October 1941: 

I am writing to you from some random village of immense 
Russia – I am housed in a silo (not a vertical one, for goodness 
sake, but a long and spacious ventilated shed) which shelters 
o!cers (including the colonel) and troops and is the very epit-
ome of the typical Russian, Dostoevskian almshouse. It’s been 
raining outside for a couple of days: the slopes have become a 
sea of sticky black mud. With a military word, we are magnif-
icently bogged down, bemired; for miles and miles hundreds 
of cars, perhaps thousands of them, are scattered and still, a 
whole division nailed in the mud. We had set o# from […] sud-
denly and in a hurry in pursuit of the Russians who were beat-
ing in retreat, a$er the "ghts of the past days in which I had the 
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Terragni scrive queste parole in un raro momento di intimità con una persona con cui 
aveva avuto "no a quel momento l’atteggiamento tipico di un datore di lavoro nei 
confronti di un dipendente. D’altronde la guerra, la distanza e il vivere da tempo un’altra 
vita pongono Terragni in uno stato d’animo del tutto particolare. Si comprende dalle 
sue parole che qualcosa in lui è cambiato2.

L’allora tenente Giuseppe Terragni è richiamato alle armi nel settembre del 1939.  
È tra i primi a partire militare nonostante l’Italia non sia ancora in guerra (entrerà un anno 
dopo, nell’agosto del 1940). Parte, secondo la testimonianza riportata da Alberto Sartoris, 
in sordina, con una discrezione limite della noncuranza; parte il giorno in cui viene a 
sapere che il progetto per il Danteum è momentaneamente accantonato. Il lungo periodo 
di addestramento, che si concluderà con la sua partenza per la Jugoslavia prima  
e in seguito per l’Unione Sovietica, lo passa a Cremona, Caprino Veronese e Nettunia, 
facendo spola tra le diverse caserme e Como dove sono rimasti sul tavolo diversi progetti 
e soprattutto diverse possibilità di altri incarichi. Parte convinto che è in grado di poter 
gestire in contemporanea vita militare e vita professionale. Non si sbaglia: l’anno  
successivo alla sua partenza è infatti uno dei più produttivi della sua vita. Nonostante 
la signora Giuliani Frigerio, la proprietaria dell’omonima casa che sarà l’ultima opera 
di Terragni costruita, sia furiosa con lui per un preventivo di spesa disatteso del  
settantacinque percento e per i ritardi della "ne dei lavori, riesce a gestire le ultime 
pendenze della Casa del Fascio di Lissone e ad apportare le modi"che richieste per le case 
popolari di via Anzani a Como3. Più che altro concentra le sue energie sui nuovi progetti, 
in particolare sui nuovi progetti “romani”. È il suo sogno: “avere uno studio a Roma”  
e costruire in una Capitale in cui fervono i lavori per l’E42: “avere uno studio” con  
il sempre più intimo Sartoris e Cereghini per scon"ggere il monumentalismo accademico 
di Piacentini4. Nel 1936 insieme a Pagano, proprio a rimarcare il distacco dagli archi e 
dalle colonne dell’architettura imperiale, organizza con Guarniero Daniel alla Triennale di 
Milano una mostra di sue fotogra"e di qualità eccelsa dedicata all’architettura rurale: il primo 
atto di quel neorealismo che nel decennio successivo diventerà lo strumento con cui attraverso 
l’arte, segnatamente attraverso il cinema, l’Italia ritroverà quella dignità persa durante  
la dittatura e la guerra. D’altronde il blocco organizzato da Piacentini non è più forte come 
era pochi anni prima. Lo dimostra il fatto che l’inquieto Pagano, unico dei razionalisti 
cooptato da Piacentini per la realizzazione dell’Università di Roma e dell’E42, dopo 
aver realizzato nel 1937 proprio con Piacentini un dimenticabile Padiglione italiano  
a Parigi per l’Esposizione Universale, rompe con lui in maniera recisa. 

in August 1940. According to Alberto Sartoris’s testimony, he le$ 
surreptitiously, with a discretion bordering on carelessness, the 
day he learnt that his Danteum project was temporarily shelved. 
He spent his long training period – which would lead to his 
departure for Yugoslavia "rst and then for the Soviet Union – in 
Cremona, Caprino Veronese and Nettunia, shuttling between the 
di#erent barracks, and Como, where several projects and espe-
cially opportunities for other assignments had been le$ on the 
table. He le$ convinced that he could handle military duties and 
professional ambition at the same time. He was not wrong: the 
year following his departure was indeed one of the most pro-
ductive of his life. Despite Mrs. Giuliani Frigerio (the owner of 
the house of the same name that would be Terragni’s last work) 
being furious with him for the delays in the completion of the 
works, as well as a cost estimate that proved unreliable by sev-
enty-"ve percent, he managed to deal with outstanding matters 
around the Casa del Fascio of Lissone and to make the changes 
required for the public housing estate in via Anzani in Como3. 
More than anything else, he focussed his energies on new pro-
jects, some of which in Rome. It was his dream ‘to set up a "rm 
in Rome’ and to design for a capital city where work was under-
way for the E42: a "rm with Cereghini and the increasingly close 
Sartoris in order to defeat Marcello Piacentini’s academic mon-
umentalism4. At the 1936 Milan Triennale, alongside Giuseppe 

past life, and beautiful plans and projects are made. We organ-
ise down to the smallest detail what will be the typical day 
of a middle bourgeois veteran (and I confess that work takes 
up an extremely modest place in such days), as the greatest 
sorrow we feel in these days that may not have a tomorrow 
is not having savoured all that is good and all that is bad in 
life. Many (or rather all) of my comrades think of nothing but 
their return home to their families and the bourgeois habits 
from which they were torn. Not me, as you know and under-
stand. I have not le$ behind the so-called treasures which oth-
ers had at home with their families, etc. I have had them, and 
much enjoyed them, but now I am excluded, and this puts me 
in a very di#erent emotional place. I have very few friends le$ 
whom I sometimes buttonhole, as in this case.1 

Terragni wrote these words in a rare moment of con"dentiali-
ty to a person with whom, up till then, he had typically behaved 
as an employer does with an employee. However, the war, phys-
ical distance, and living a di#erent life for some time had put 
Terragni in a peculiar mood. His words suggest that something 
had changed in him2.

The then lieutenant Giuseppe Terragni was called to arms 
in September 1939. He was among the "rst to leave on military 
duties before Italy was even at war – which it entered a year later, 

Pagano si riavvicina u!cialmente a Terragni solo nel 1940, dopo che, pochi anni 
prima aveva criticato aspramente nella sua “Casabella-Costruzioni” la Casa del Fascio 
di Como reputandola ridondante, retorica, persino “decorata”. La lettera, in cui Pagano 
manifesta a Terragni la volontà di pubblicare Villa Bianca e la Casa del Floricoltore, dà 
la misura di quanto il fronte dei razionalisti prima della guerra si stesse ricompattando 
proprio attraverso il riavvicinamento dei due suoi personaggi più carismatici5. “Avere 
uno studio a Roma”: è questo dunque il programma di un pimpante Terragni che non a 
caso nel 1940 si impegna con determinazione in un progetto che di determinato ha  
ben poco. Nei primi mesi dell’anno viene contattato dal capo del Gruppo rionale fascista 
Portuense-Monteverde per redigere il progetto della nuova Casa del Fascio6. Nessun 
incarico u!ciale, eppure il tutto appare concreto, tanto che immediatamente arriva  
in studio la planimetria della zona in cui però mancano i limiti del lotto da edi"care in 
quanto manca un piano particolareggiato dell’area. Terragni, ottimista e un po’ spaccone 
come al solito, redige ugualmente un progetto con il quale è convinto di sedurre la 
committenza e lo fa occupando due lotti: in uno dispone la Casa del Fascio vera e propria, 
nell’altro il volume della sala assembleare. I due lotti vengono collegati da un ponte 
pedonale che appare simbolicamente come un appello a ritornare alle origini dell’architet-
tura funzionale, dimenticando "nalmente gli archi e le colonne imperiali dell’Esposizione 
Universale. Non solo, invade con il suo progetto anche lo spazio antistante la Casa del 
Fascio con un’astratta ed elegante piazza che si a#accia sulla sponda del Tevere. Con questi 
disegni parte per Roma per sottoporre il tutto a una committenza che, sebbene interes-
sata al lavoro, sembra intrisa di vaghezza romana. La storia di quello che può essere 
considerato il progetto con cui Terragni compendia la sua ricerca, sempre in bilico tra 
una visione della forma compatta e chiusa e una aperta e analitica, è segnata dagli 
eventi. Le aree su cui si sarebbe dovuta erigere la Casa del Fascio vengono infatti di lì  
a poco espropriate per il passaggio di una strada monumentale che avrebbe dovuto 
congiungere il Tevere all’altezza di Monteverde con l’E42: una strada che non verrà mai 
costruita a causa dei noti eventi bellici. Sorte simile la subisce un altro progetto questa 
volta a Como, la Casa Vietti7. Storia complicata quella della Casa Vietti, indicativa di quanto 
Terragni fosse un architetto indissolubilmente legato alla sua città e alle sue beghe. 

were missing. Optimistic and characteristically braggart, Terragni 
produced a project he "rmly believed would please his client by 
occupying two lots: one for the Casa del Fascio, the other for the 
shareholders’ meeting room. The two lots were connected by a 
pedestrian bridge seemingly embodying a plea for a return to the 
origins of functional architecture, "nally committing to oblivi-
on the imperial arches and columns of the Universal Exhibition. 
Moreover, in his project he also "lled the space in front of the 
Casa del Fascio with an abstract and elegant square overlooking 
the bank of the Tiber. Armed with these drawings, Terragni set o# 
for Rome to submit everything to a client who, although interest-
ed in the work, seemed imbued with Roman vagueness. The story 
of what can be considered the project that summarised Terragni’s 
research – always poised between a compact and closed vision of 
form and an open and analytical one – is eventful. The areas orig-
inally intended for the Casa del Fascio were in fact expropriated 
shortly therea$er to allow the passage of a monumental road that 
was designed to join the Tiber at Monteverde with the E42, but 
was never built due to the war. A similar fate would befall anoth-
er project, this time in Como, the Casa Vietti7. The complicated 
events surrounding the Casa Vietti project are indicative of the 
extent to which Terragni’s career was inextricably linked to his 
city and its quarrels. We are in the La Cortesella neighbourhood 
overlooking the lake, for which Terragni himself, along with oth-
ers, had envisaged partial demolition and reconstruction as part 
of the land-use plan. The latter, in his project, would consist of 
a large 15 metres-high bridge-building on the lakefront, making 
it the "rst Italian megastructure in Italy, perhaps in the whole 
of Europe. It was here in Cortesella that Terragni was fascinated 
by an old ruin, a strange building in which several additions had 

Pagano – pointedly emphasising his distance from the arch-
es and columns of imperial architecture – Terragni organised, 
with Guarniero Daniel, an exhibition of excellent quality photo-
graphs dedicated to rural architecture. It was a "rst step in that 
neorealist movement which in the following decade would be 
crucial for Italy to regain – through art, and especially through 
cinema – the dignity it had lost during the dictatorship and the 
war. Moreover, Piacentini’s faction had lost much of the power 
it had held only a few years earlier. Proof of this is that the rest-
less Pagano – the only one among the rationalists to be co-opted 
by Piacentini for the construction of the University of Rome and 
the E42 – fell out with the latter immediately a$er completion 
of a jointly designed, forgettable Italian Pavillion for the 1937 
Universal Exhibition in Paris.

Pagano o!cially reconnected with Terragni in 1940, a few years 
a$er he had bitterly criticised the Casa del Fascio in Como in 
his “Casabella-Costruzioni”, considering it redundant, rhetor-
ical, even ‘decorated’. The letter in which Pagano tells Terragni 
of his willingness to publish Villa Bianca and the Floriculturist’s 
House, is a measure of how much the pre-war rationalists’ front 
was recompacting precisely through the rapprochement of its two 
most charismatic characters5. ‘Setting up a "rm in Rome’: this was 
the plan of an enthusiastic Terragni who, not by chance, in 1940 
committed with determination to a project that had little sub-
stance. In the early months of the year he was contacted by the 
head of the fascist group Portuense-Monteverde to design the 
new Casa del Fascio6. Although it was not an o!cial assignment 
it all seemed concrete, so much so that a planimetric survey of 
the area swi$ly landed on his desk. However, it lacked a detailed 
plan to the e#ect that the exact con"nes of the plot to be built 
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Siamo nel quartiere La Cortesella prospicente il lago per il quale lo stesso Terragni 
insieme ad altri aveva previsto nel Piano Regolatore la demolizione parziale  
e una ricostruzione che nella sua ipotesi si sarebbe dovuta a!dare a un grande edi"cio 
ponte a#acciato a quindici metri di altezza sul lago: la prima megastruttura italiana, 
forse la prima megastruttura europea. Proprio alla Cortesella Terragni è attratto da un 
vecchio rudere, una strana costruzione, in cui su un porticato romanico si erano andate 
sommando diverse superfetazioni. Ne parla con l’amico Valdameri, che gli commissiona 
il progetto di un piccolo edi"cio pubblico. Terragni nel progetto prevede di eliminare 
le superfetazioni e di poggiare sul porticato restaurato un padiglione aereo e "ligranato 
che a undici metri di altezza si sarebbe dovuto a#acciare sulla piazza sottostante. Ma a 
Como è forte il fronte degli imprenditori a#aristi che non accettano che la Casa Vietti sia 
ristrutturata e completata con un edi"cio pubblico. Inizia quindi una vera e propria 
guerra tra Terragni e le forze speculative fatta a suon di velenosi articoli sui giornali 
locali e polemiche cittadine. In questo contesto scrive un articolo, una vera e propria 
invettiva sul giornale locale “L’Ambrosiano” che giunge tra le mani del potente ministro 
Bottai il quale scrive a Terragni ringraziandolo per la pura verve fascista, in de"nitiva 
per il suo ardire8. Essere tra le grazie di un gerarca così potente come Bottai non è da 
poco, ma Terragni, come già era accaduto con Margherita Sarfatti, nel momento del 
bisogno non saprà capitalizzare queste amicizie. Evidentemente stimolato dal ben più 
pacato e guardingo fratello, lo stesso che era stato il podestà di Como, già nei primi 
mesi del 1940 inizia a muoversi per chiedere un congedo illimitato. Ma i tempi sono 
ormai stretti, siamo al ridosso della preannunciata entrata in guerra e dai documenti si 
ha l’impressione di un Terragni non particolarmente convinto delle proprie intenzioni9. 
D’altronde Terragni non disdegna a#atto la vita militare, un’attrazione questa che eredita 
dalla sua famiglia. L’ombroso e lavorativo padre Michele, con cui vive all’ultimo piano 
dell’abitazione in via Indipendenza, aveva fatto la prima guerra mondiale, come anche 
il fratello più grande, Attilio. A casa Terragni è ancora conservato un album di foto  
della Grande Guerra di Attilio in cui sono ritratte scene di vita militare edi"canti, ben 
distanti dalle tragedie di una delle guerre più atroci dell’umanità e Giuseppe, che è di quasi 
dieci anni più giovane di Attilio, ha sempre tenuto in gran considerazione queste foto. 
Lo dimostra il fatto che nel 1926, l’anno in cui svolge il servizio militare e costruisce  
il Novocomum, si ritrae con un magni"co autoritratto in una posa simile a una del  
fratello nella Grande Guerra10. Nel dipinto, noto come Autoritratto in divisa da u!ciale 
di artiglieria, si ritrae al centro contornato da scene di soldati che caricano una batteria: 
è come sostenuto dal colonnare mantello azzurro tipico degli u!ciali della prima guerra 
mondiale, retorico e marziale, come d’altronde gli piaceva con gli amici apparire.  

leave. But there was little time le$ now before Italy carried out its 
proclaimed entry in the war, and the extant documents give the 
impression of a Terragni not particularly convinced of his inten-
tions9. It must be said that Terragni did not disdain military life 
at all, having in fact inherited an attraction to it from his fam-
ily. Both his sombre, hard-working father Michele, with whom 
he lived on the top %oor of the house in via Indipendenza, and 
his older brother Attilio had fought in World War I. At the family 
home there was still a photo album of the Great War belonging to 
Attilio replete with edifying scenes of military life that could not 
be more distant from the tragedies of one of the most atrocious 
wars in history, and which Giuseppe, who was almost ten years 
younger than Attilio, had always held in high regard. Proof of this 
is the magni"cent self-portrait executed in 1926 – the year he car-
ried out his military service and built the Novocomum – in which 
he portrays himself in a similar pose to that of his brother in the 
Great War10. In the painting known as Autoritratto – a self-portrait 
in artillery o!cer’s uniform – Terragni stands in the middle of the 
scene, surrounded by soldiers charging a battery, as if propped by 
the columnar blue cloak typical of WWI o!cers, rhetorical and 
martial, as he indeed liked to be seen by his friends. However, he 

encroached on a Romanesque portico. He talked about it with his 
friend Valdameri, who commissioned him to design a small pub-
lic building. Terragni’s project involved eliminating the superfeta-
tions and building on the restored portico an aerial pavilion with 
ornamental tracery overlooking the square below from a height of 
11 metres. Except that in Como there was a powerful bloc of busi-
ness entrepreneurs who could not accept Casa Vietti to be reno-
vated and completed with a public building. A bitter war between 
Terragni and the forces of speculation broke out, waged through 
poisonous articles in local newspapers and heated municipal 
debates. In this context, the architect penned an incendiary let-
ter for publication in the local newspaper “L’Ambrosiano”, which 
came into the hands of powerful Minister of Education Giuseppe 
Bottai and prompted the latter to write to him to thank him for 
his pure fascist verve and, ultimately, for his daring8. Being in the 
good graces of such a powerful hierarch as Bottai was no small feat, 
but Terragni, as had already happened with Margherita Sarfatti, 
would not be able to capitalise on these friendships in times of 
need. Evidently inspired by his much more peaceful and cautious 
brother – the same who had been the Podestà of Como – already 
in the early months of 1940 he was seeking to obtain permanent 

Stabilimenti industriali in Ucraina. Dal treno, probabilmente nell’inverno del 1942 | Industrial plants in 
Ukraine. From the train, probably in the winter of 1942. Ph. Giuseppe Terragni. Courtesy Archivio Terragni.
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Un mantello di ben altro genere verrà da lui indossato assiduamente al suo ritorno  
dalla campagna di Russia. 

Sconcertato e turbato da quella che lui stesso de"nisce un’immane catastrofe, restio 
a dare ulteriori informazioni di un’esperienza indicibile a parole di cui si sente colpevole, 
si aggirerà per Como a primavera inoltrata e nei primi caldi estivi con indosso l’inseparabile 
cappotto militare con cui aveva combattuto. Va in giro così, andando dagli amici  
per confessare di essersi macchiato le mani di sangue, pregandoli di poterlo perdonare11. 
Va in giro con il cappotto in quanto si sente un traditore: sente di aver tradito i suoi 
compagni, prova vergogna dell’essere tornato a casa mentre quei compagni con cui 
aveva combattuto o sono morti, o stanno marciando a piedi nella gelida steppa inseguiti 
dall’Armata Rossa. Se allora qualcuno volesse fermare e denunciare per tradimento il 
capitano Terragni lo facesse, egli è disposto a prendersi la responsabilità delle sue azioni12. 
Il giorno della sua morte, nel luglio del 1943, avvenuta in un giorno in cui infuria un 
temporale estivo, egli, in preda al panico, telefona alla sua "danzata storica, la Mariuccia, 
annunciandogli il suo arrivo. Sconvolto prende il suo liso cappotto militare e corre da 
lei. Sale di corsa sulle scale e pochi piani prima della sua porta crolla, stroncato da un 
ictus. Nel suo cappotto viene trovato un quadernetto con dentro null’altro che dei "ori 
della steppa essiccati13.

L’attrazione per la vita militare vive in molte delle fotogra"e che egli scatta nel periodo 
dell’addestramento, in Jugoslavia e in Russia. Buona parte di esse sono dedicate ai suoi 
compagni ritratti in pose allegre e be#arde, con quel piglio che i suoi amici comaschi 
riconoscono in lui. Va ricordato che la prima esperienza artistica di Terragni è stata da 
giovanissimo come caricaturista per il giornale “La zanzara”: con esso diventa famoso 
in città con il nomignolo “il Pepin”. E il Pepin è da sempre un camerata nel senso originale 
del termine, un camerata in seguito per così dire prestato al fascismo in cui crede  
ma in cui non si impegna neanche poi tanto se, come testimonia Zuccoli, aveva preso 
la tessera del partito senza troppa convinzione, senza pensarci troppo. I racconti dei suoi 
amici, quelli del bar La Mariet, lo descrivono come sempre al centro della conversazione, 
rutilante e coinvolgente, poi, di colpo, taciturno, imbronciato, capace di accusare persino  
i suoi amici di fargli perdere tempo14. Allora, essi raccontano, tornava di corsa in studio 
e si metteva a lavorare, in un disordine catastro"co, con il gatto sopra i disegni, "no 
alle prime ore dell’alba. Poi andava a dormire e si svegliava tardi e di pessimo umore, 
per poi ridiventare ridanciano e pieno di vita. Tutte le testimonianze descrivono il Pepin, 
il suo carattere e la sua indole, come un uomo che viveva su due canali: uno solare e alla 

ricerca della complicità degli amici, su cui spesso, come racconta Ico Parisi, “tiranneggiava”, 
l’altro ombroso e saturnino, dedito con ossessione al lavoro, attratto da letture meta"siche 
e devotamente cattolico. Un duplice registro che ritroviamo nella sua architettura, 
astratta e meta"sica al tempo stesso e nelle sue fotogra"e, in parte dedicate al quotidiano 
cameratesco, in parte espressione di un’intimità insondabile che si rispecchia, sospesa 
ed enigmatica, in un paesaggio del tutto particolare come quello della steppa russa. 

Giuseppe Terragni lascia l’Italia nella primavera del 1941 per la Jugoslavia, dove visita 
il Palazzo di Diocleziano che lo convince ancor di più delle sue tesi sui centri storici, 
bisognosi di essere conservati con l’innesto di bei pezzi di algida e vibrante “architettura 
funzionale”. Si dedica anche a un’altra sua passione, la polemica, e scrive un articolo per 
schierarsi con Agnoldomenico Pica contro lo spregiatore dell’architettura funzionale Ugo 
Ojetti15. La guerra è lontana, sostenuta per interposto esercito da una Wehrmacht che 
non sembra avere rivali. Fino al luglio del 1941, il mese dell’inizio dell’Operazione 
Barbarossa, nome in codice della campagna di Russia, il fenomenale esercito tedesco, 
attuando il Blitzkrieg, ovvero l’azione militare impostata dai carri armati mossi secondo 
nuove tattiche di sfondamento nel territorio nemico, ha conquistato nell’ordine: 
Cecoslovacchia, Ungheria, Olanda, Belgio, Norvegia e metà Polonia e Finlandia, spartite 
quest’ultime con l’Unione Sovietica. Nel giugno 1940, una settimana dopo l’ingresso 
dell’Italia in guerra, cade Parigi e l’esercito francese e quello inglese a stento vengono 
salvati, con ingenti perdite nelle spiagge di Dunkerque. La sensazione nel 1941 è dunque 
per il Regio esercito italiano, per gli italiani e il loro duce, quella di una guerra vinta, 
sebbene vinta da qualcun’altro. Nel giugno del 1941, di ritorno dalla Jugoslavia, Terragni 
torna a Como. Un giorno, a quanto ci racconta Zuccoli, si chiude nella stanza in quello 
che ancor oggi è lo studio di famiglia e di getto redige il testamento. Poi con Zuccoli  
lo va a depositare e di ritorno, sempre con il suo assistente, si ferma a bere al solito bar, 
il solito Punt e Mes. È un periodo questo nel quale, a detta di Zuccoli, Terragni è “inquieto, 
questa volta per ragioni sentimentali”16, non sappiamo se a causa delle ennesime richieste 
della sua "danzata per convolare a nozze prima della partenza o se per altre ragioni. In Russia 
scriverà una lettera a una misteriosa donna, Anna Lisa Ferrari, una lettera nel suo migliore 
stile, sferzante, ritmato, "ero ma velato di malinconia. Così a lei scrive nel settembre 1941: 

Il mio stile non può, purtroppo gareggiare in tale campo letterario, perché già duro 
ante-Russia si è inaridito e ischeletrito in questa meravigliosa vicenda durante la 
quale si impara a vivere contemplando e considerando senza manifestare emozioni 
e sentimenti. Se la cosa avesse a durare (un inverno in Russia è una bella esperienza!) 

same look his friends from Como recognised in him. It should 
be remembered that Terragni’s "rst artistic experience was as a 
very young caricaturist for the newspaper “La zanzara”, which 
brought him a certain notoriety in the city under the pen name 
Pepin. And Pepin had always been a comrade in the original sense 
of the term, one only later lent to fascism, in which he believed 
but to which he devoted little commitment, if, as Zuccoli testi-
"ed, he joined the party unthinkingly, without much conviction. 
His friends’ reminiscences, from their haunt the bar La Mariet, 
portray him constantly at the centre of the conversation, bright 
and engaging, and then, suddenly, taciturn, sulky, even accus-
ing his friends of wasting his time14. At that point, they said, he 
would rush back to his o!ce and set down to work in the abys-
mally untidy space with his cat all over the drawings, until the 
early hours of dawn. Then he would go to sleep and wake up late 
the next morning and in a bad mood, but swi$ly revert to his 
cheerful self, full of life again. All "rst-hand testimonies describe 
Pepin, with his personality and his disposition, as a man who 
lived on two planes: at times cheerful and seeking the complicity 
of friends, whom he o$en ‘tyrannised’, as Ico Parisi said, at other 
times skittish and saturnine, obsessively devoted to work, drawn 
to metaphysical readings and devoutly Catholic. The same dou-
ble register we "nd in his architecture, abstract and metaphysical 
at the same time, and in his photographs: partly dedicated to the 

would assiduously wear a cloak of a completely di#erent kind on 
his return from the Russian Campaign. 

Bewildered and troubled by what he himself deemed a huge 
catastrophe, reluctant to give further information of an unspeaka-
ble experience that aroused feelings of guilt, he wandered around 
Como in late spring and early hot summer with the inseparable mil-
itary coat in which he had fought. He went around like this, visiting 
his friends to confess that he had stained his hands with blood, beg-
ging them to forgive him11. He went around in his coat because he 
felt like a traitor: he felt that he had betrayed his companions, he was 
ashamed of having returned home, while those with whom he had 
fought had either died or were walking in the freezing cold steppe 
chased by the Red Army. If someone wanted to arrest and denounce 
Captain Terragni for treason, he would be willing to take responsi-
bility for his actions12. On the day he died, in July 1943, a storm was 
raging. In a panic, he telephoned his all-time girlfriend Mariuccia and 
announced his arrival. Distraught, he put on his threadbare military 
coat and ran to her. He %ew up the stairs, and a few %oors before her 
front door he collapsed, struck down by a stroke. In his coat a note-
book was found, containing nothing but dried steppe %owers13.

His liking for military life reverberates in many of the pho-
tographs that he took during his military training, in former 
Yugoslavia and in Russia. Many of these are dedicated to his 
companions, portrayed in cheerful and mocking poses, with that 

himself in the room in what is still the family’s o!ce and drew up 
his will. Then he went to deposit it with Zuccoli and, on his return, 
still in the company of his employee, he stopped at the familiar bar 
for a drink, the usual vermouth Punt e Mes. In this period, accord-
ing to Zuccoli, Terragni was ‘restless, this time for sentimental rea-
sons’16. We do not know whether because of his "ancée’s umpteenth 
request to get married before his departure, or of other reasons. In 
Russia he would write a letter to a mysterious woman, Anna Lisa 
Ferrari, in his best lashing, rhythmic, bold prose, but veined with 
melancholy. Thus he wrote to her in September 1941: 

My style cannot compete in that literary "eld unfortunately: it 
was already unadorned before Russia, and now it has become 
withered and bony in this wonderful story in which one learns 
to live by contemplating and musing without expressing emo-
tions and feelings. If this were to last (a winter in Russia is a 
beautiful experience!) I have the feeling that we would become 
the poets of the unexpressed, in a Ciliberti-like way (ask Luigi 
for more explanations!). Spiritual life is intense, but all turned 
inwards, and o$entimes seems to hit bottom; a new world is 
ostensibly revealed then in our feverish investigation. Next, an 
almost precise blow from the Russian artillery shakes us and 
calls us violently to our duties as soldiers who, deep down, are 
barely grown-up children who play at war. My best wishes to 
you and the a#ectionate friend Luigi.17

comrade-like daily life, partly the expression of an unfathoma-
ble intimacy that is re%ected, suspended and enigmatic, in the 
unique landscape of the Russian steppe. 

Giuseppe Terragni le$ Italy in the spring of 1941 for Yugoslavia, 
where a visit to Diocletian’s Palace convinced him even more of 
his views on historical centres, in need of being preserved with the 
gra$ing of beautiful pieces of icy and vibrant ‘functional architec-
ture’. He also dedicated himself to another of his passions, con-
troversy, and wrote an article to side with Agnoldomenico Pica 
against that detractor of functional architecture, Ugo Ojetti15. The 
war was far away, fought by the proxy army of a seemingly unri-
valled Wehrmacht. By July 1941, when Operation Barbarossa (the 
code name for the Russian Campaign) was launched, the impres-
sive German army, implementing the Blitzkrieg (the military action 
set by the tanks moved according to new breakthrough tactics in 
enemy territory) had conquered Czechoslovakia, Hungary, Holland, 
Belgium, Norway and half of Poland and Finland, the latter shared 
with the Soviet Union. Already in June 1940, a week a$er Italy 
had entered the war, Paris had fallen, and the French and English 
armies were barely saved, su#ering huge losses on the beaches of 
Dunkerque. For the Royal Italian Army, the Italians and their Dux, 
the overall feeling in 1941 was therefore that of a war that had been 
won, even if by someone else. In June 1941, Terragni returned to 
Como from Yugoslavia. One day, as Zuccoli recounts, he locked 
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ho l’impressione che diventeremmo i poeti dell’inespresso di cilibertiana memoria 
(domanda a Luigi maggiori spiegazioni!). La vita spirituale è intensa ma tutta voltata 
in dentro e molte volte sembra toccare il fondo; un nuovo mondo sembra svelarsi 
allora nella nostra indagine febbrile. Poi un colpo, quasi preciso dell’artiglieria russa 
ci scuote e ci richiama violentemente ai nostri doveri di combattenti i quali in fondo 
in fondo sono dei bambini un po’ cresciuti che si divertono a fare la guerra. Cari 
saluti a Lei e all’a#ezionato amico Luigi.17 

Quando scrive questa lettera con uno stile che Hemingway avrebbe apprezzato, Terragni 
era partito per la Russia da tre mesi e le truppe del CSIR (Corpo di Spedizione Italiano 
in Russia), di cui lui fa parte, avanzano velocemente verso est dietro quelle della Wehrmacht. 
L’Unione Sovietica è allo sbando: il Blitzkrieg sembra persino più implacabile delle altre 
volte. La previsione di Hitler di scon"ggere l’odiato paese dei Soviet in pochi mesi 
sembrano avverarsi quando alle porte di Mosca la ricostituita Armata Rossa sferra una 
contro#ensiva vittoriosa che blocca i tedeschi all’ultima fermata della metropolitana. 
Anche Leningrado resiste e resisterà per più di un anno in uno degli assedi più atroci 
della storia. Da questo momento la guerra prende un’altra piega anche perché i sovietici 
mettono in campo gli strepitosi carri armati T34 più adatti alla guerra nella steppa 
degli ingombranti panzer tedeschi. Gli italiani, con gli ungheresi e i rumeni, si attestano 
sul Don su un fronte lungo ben seicento chilometri. Qui la guerra langue, la grande 
avanzata verso est si ferma e i sovietici si dispongono di fronte agli italiani comparendo 
solo a tratti con sporadiche azioni di fanteria, senza corazzati e aerei. Nelle more degli 
impegni militari Terragni ha tempo di scattare fotogra"e, dipingere e preparare i grandi 
cartoni per la “Mostra degli artisti italiani in armi”18. C’è una foto, evidentemente scattata 
da un suo commilitone, che lo ritrae mentre esce, con la solita sigaretta tra le labbra,  
da un’umile casa russa evidentemente requisita. Lavora spesso all’aria aperta, su grandi 
tavoli, incurante del freddo. Durante la veloce avanzata è colpito dall’immensità della 
steppa, dalla sua monotona potenza orizzontale, dal nulla di terra e cielo. Alcune delle sue 
foto hanno un a&ato quasi mistico o meglio meta"sico: una meta"sica diversa da quella 
che aveva lasciato in Italia: una meta"sica in cui le immagini evocative e simboliche, le muse 
inquietanti, le carte geogra"che, i manichini, sembrano essersi ritirati per svelare uno 
sfondo in"nito, denso di nulla, inclassi"cabile. Terragni ritrae tutto ciò con un occhio 

astratto, esaltando le poche linee di costruzione di un nulla fatto paesaggio dove, come 
in un’apparizione alla Montale, si stagliano una strada, un albero, una casa. L’architetto 
Ico Parisi, un amico di Terragni anche lui impegnato con il CSIR, così descrive il paesaggio 
della steppa. Le sue parole sembrano animare gli scatti di Terragni: 

Un mare di girasoli su orizzonti in"niti e cieli pieni di nuvole corpose come panna 
montata. Si corre per chilometri e chilometri su una pista di terra alla ricerca di  
un nemico che nessuno odia, che non conosciamo e che, come noi, non sa il perché. 
Chilometri e chilometri di pista a saliscendi che alla prima pioggia diventa un mare 
di fango, che blocca autocarri e rimorchi, come fossero inabili, facendoli scivolare 
inesorabilmente verso il centro della conca senza alcuna possibilità di dirigerli o fermarli. 
Il battaglione così bloccato prende l’aspetto di un insieme di giganteschi insetti 
caduti in una trappola di vischio che si dibattono in inutili sforzi. Finalmente si deve 
aspettare il sereno per ripartire. La colonna di camion e rimorchi che disegna un 
serpente di polvere in un mare di verde nella piana Ucraina. Rari incontri con contadini 
che fuori dalle isbe ci guardano con occhi tristi ma comprensivi della comune fatalità. 
Magri in volto, ma imbottiti dai giacconi trapuntati, immobili come spaventapasseri,  
ci guardano s"lare non comprendendo a cosa servono le grandi barche nere che ci 
trainiamo rumorosamente rompendo il silenzio che sa di eterno. La sensazione più 
comune e costante di chi combatte una guerra è il niente, non sei niente, non sai niente, 
non vedi niente, hai un ieri che ti sfugge, un oggi di sopravvivenza e un domani più 
che incerto.19 

Terragni ritrae con le sue foto anche la popolazione inerme e senza tempo e le devastazioni 
della guerra cogliendo la magni"cenza delle rovine, il tutto come sospendendo il giudizio. 
Negli anni Settanta Fossati scriverà un libro essenziale per comprendere quell’astrattismo 
lirico italiano di cui Terragni è stato l’artista più dotato. Il titolo del libro è emblematico: 
L’immagine sospesa20. E sospese in un’atmosfera ermetica sono le fotogra"e di Terragni. 
Quell’astrattismo che le avanguardie avevano concepito come la nuova sintassi di una 
nuova arte ormai svincolata dal referente, in Terragni e nei migliori artisti italiani, con 
una eterogenesi dei "ni del tutto manierista, ribalta le sue premesse: l’astrattismo diventa 
per loro la sintassi per mettere in scena quelli che Paul Klee chiamava “gli invisibili”, le 
forze meta"siche che sostengono lo spirito umano, il suo lato divino21. Ipotesi questa 
che circolava negli ambienti comaschi specialmente per opera di uno strano personaggio, 
un napoletano trapiantato a nord sempre intento a fare lezioni sul valore spirituale 
dell’arte contrapposto al valore materiale della stessa, Franco Ciliberti22. Proprio Ciliberti 
fonderà con Terragni, che di fatto è l’editore e il gra"co, una rivista alla "ne degli anni 

immensity of the steppe with its monotonous horizontal power, 
and by the desolate landscape and empty sky. Some of his pho-
tos have an almost mystical or rather metaphysical inspiration, a 
metaphysics di#erent from the one he had le$ behind in Italy and 
in which the evocative and symbolic images, the disturbing mus-
es, the geographical maps, the "gures seem to have withdrawn to 
reveal an in"nite, unclassi"able background dense with nothing-
ness. Terragni portrays all this with an abstract eye, emphasising 
the few construction lines of a void distilled into a landscape where 
a road, a tree and a house stand out as in a poem by Montale. A 
friend of Terragni who was also fought with the CSIR, the archi-
tect Ico Parisi, thus described the steppe landscape, in words that 
seem to animate Terragni’s photographs: 

A sea of sun%owers on in"nite horizons and skies full of he$y 
clouds like whipped cream. We run for miles on the dirt track 
in search of an enemy that no one hates, that we don’t know 
and who, like us, doesn’t know why. Kilometres and kilometres 
of uphill and downhill dirt track that turn into a sea of mud 
at the "rst rain, blocking trucks and carts, as if they were inca-
pacitated, making them inexorably slide towards the centre of 
the basin without any way of steering or stopping them. Thus 
blocked, the battalion takes on the appearance of a group of 
gigantic insects that have fallen into a mistletoe trap, strug-
gling in futile e#orts. Finally, we have to wait until it is clear 
in order to leave again. The column of trucks and cars draws 
a snake of dust in a sea of greenery in the Ukrainian plain. 
Rare encounters with peasants standing outside their dwellings 

When he wrote this letter, in a style that Hemingway would have 
appreciated, Terragni had been stationed in Russia for about three 
months, and the CSIR (the Italian Expeditionary Corps in Russia) 
troops of which he was part were rapidly advancing eastward 
behind those of the Wehrmacht. The Soviet Union was in disar-
ray: the Blitzkrieg seemed even more relentless than at other times. 
Just as Hitler’s prognosticated defeat of the hated Soviet country in 
the space of a few months appeared to be coming true, the recon-
stituted Red Army launched a victorious counter-o#ensive out-
side Moscow that blocked the Germans at the last underground 
stop. Leningrad also put up a resistance that would last for over a 
year against one of the most atrocious sieges in history. From that 
moment the war took another turn, also because the Soviets "eld-
ed the amazing T34 tanks, which were better suited to the war in 
the steppe than the bulky German panzers. The Italians, with the 
Hungarians and the Romanians, were spread along the six hun-
dred-kilometre-long front on the Don. Here the war languished, 
the great advance towards the east was arrested, and the Soviets 
positioned themselves opposite the Italians, appearing only at 
times with sporadic infantry actions, without tanks or planes. 
When not engaged in the "ghting, Terragni took time to take pho-
tographs, paint and prepare large cartons for the Mostra degli artisti 
italiani in armi (Italian artists in arms exhibition)18. A photo – possi-
bly taken by one of his comrades – portrays him leaving a humble, 
evidently requisitioned, Russian house, the customary cigarette 
hanging from his lips. He o$en worked outdoors, on large tables, 
unfazed by the cold. During the fast advance, he was awed by the 

them the syntax to express what Paul Klee called ‘the invisible’, the 
metaphysical forces that support the human spirit and its divine 
side21. This hypothesis circulated in the Como areas especially 
through the work of a strange character called Franco Ciliberti22, 
a Neapolitan transplanted in the north always intent on giving les-
sons on the spiritual value of art as opposed to its material value. 
At the end of the 1930s Ciliberti would found alongside Terragni 
a journal called “Valori primordiali” (Primordial Values), of which 
the architect was in fact the publisher and graphic designer. Its 
only ever issue was outlandish and intriguing, beginning – in 
line with a trend typical of the avant-garde – with a manifes-
to. In it was expressed a concept which, from that moment on, 
would underlie Terragni’s late poetics, clarifying the meaning of 
both his photographs and his astonishing last project, that of the 
Cattedrale, sketched when he was back in Italy: art as an instru-
ment of trans"guration23. The myth of the trans"guration owes 
much to the Metamorphoses sung by Ovid and, more generally, to 
Neoplatonic mysticism, and evidently "nds its expression in the 
great Christian iconography. An o$en-forgotten fact that should 
be remembered is that Terragni, like all of the Como-based com-
munity of abstractionists in general, was a fervent Catholic: he 

and looking at us with the sad but understanding eyes of those 
who share a fatality. Gaunt faced, bundled in quilted jackets 
and motionless like scarecrows, they watch us walk past, with-
out comprehending what are the big black boats that we tow, 
loudly breaking the silence that tastes of eternity. The most 
common and constant feeling of those "ghting a war is noth-
ingness: you are nothing, you know nothing, you see nothing, 
you have a past that escapes you, a present of survival, and a 
more than uncertain future.19 

In his photos Terragni also portrays the timeless, defenceless 
population, and the ravages of the war, capturing the magni"-
cence of the ruins, all as if suspending judgment. In the Seventies, 
Fossati wrote an essential analysis of that Italian lyrical abstrac-
tion of which Terragni was the most gi$ed artist. The title of the 
book is emblematic: L’immagine sospesa (The Suspended Image)20. 
Terragni’s photographs are indeed suspended in a hermetic atmos-
phere. That abstractionism that the avant-gardes had conceived as 
the innovative syntax of a new art now free of referent, in Terragni 
and in the best Italian artists reverses its premises with an utter-
ly mannerist heterogenesis of ends: abstractionism becomes for 
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Trenta chiamata “Valori primordiali”. Della rivista uscirà un solo numero, strampalato 
e a#ascinante, che inizia, seguendo una moda tipica delle avanguardie, con un manifesto. 
In esso si esprime un concetto che da quel momento sosterrà la poetica dell’ultimo 
Terragni, che spiega il senso sia delle fotogra"e da lui scattate, sia il suo ultimo strabiliante 
progetto, quello della Cattedrale, da lui redatto al suo ritorno in Italia: l’arte come 
strumento di tras"gurazione23. Il mito della tras"gurazione, che evidentemente deve 
molto a Le Metamorfosi cantate da Ovidio e più in generale alla mistica neoplatonica, 
trova la sua espressione nella grande iconogra"a cristiana. Va ricordato, fatto spesso 
dimenticato, che Terragni, come in generale tutti gli astrattisti comaschi, è un fervente 
cristiano: crede nella risurrezione del corpo e nella tras"gurazione mistica dello stesso 
nel Corpo di Cristo24. Ritiene anche che l’astrazione sia non solo lo strumento con cui 
ciò che è materiale possa, proprio attraverso la stilizzazione astratta, elevarsi allo spirituale, 
ma anche che l’astrazione sia lo strumento per dare vita a uno stile capace di compendiare  
i precedenti. L’ipotesi è di uno dei più in%uenti "loso" e critici dell’epoca, anche lui 
non a caso di Como, Massimo Bontempelli, che "rmerà con gli altri il manifesto in “Valori 
primordiali”25. L’ipotesi bontempelliana parte da quegli artisti precedenti il naturalismo 
di Ra#aello, come Giotto, Masaccio, Beato Angelico e Piero della Francesca. Le loro 
ieratiche rappresentazioni sono viste da Bontempelli come saggi di astrattismo, in cui 
le "gure sembrano come asservite a un equilibrio astratto di pesi e misure, di linee  
e colori, che tras"gurano le stesse in una dimensione capace di evocare un quid spirituale 
che il naturalismo di Ra#aello aveva perso per strada. Sono queste le premesse spirituali  
e iconogra"che con cui considerare il progetto della Cattedrale: un progetto che racconta 
le aspirazioni di un mondo che la guerra estirperà alla radice26. 

Dopo aver avuto a settembre il battesimo del fuoco, in omaggio al lato del suo carattere 
spavaldo e futurista, Terragni chiede di essere spostato in prima linea, perché nelle retrovie 
“si ammu!sce”. Lodovico Belgiojoso, che lo incontra nel 1941, lo trova pimpante  
e di buon umore. Continua a chiedere a Zuccoli vestiario pesante e più che altro matite 
e colori per disegnare e dipingere “perché questo paese è di un interesse davvero singolare  
e sarebbe bello ritrovarselo, oltre che nella documentazione fotogra"ca, anche in quella 
personale ed artistica”27. I mesi di novembre e dicembre del 1941 passano sul Don  
abbastanza tranquilli. All’inizio dell’anno successivo iniziano a farsi sentire la stanchezza 
e la malinconia: la prospettiva di un altro inverno in Russia diventa insopportabile. Riesce 
comunque ad andare in missione a Bucarest da dove manda a Zuccoli una cartolina  
che ra!gura un edi"cio moderno alla Mendelsohn, di quelli che Sartoris aveva collezionato 
nella sua enciclopedia sull’architettura funzionale28. In seguito le lettere a Zuccoli si 
diradano, di positivo c’è che la prospettiva di un ritorno in Italia non è poi tanto lontana. 

to the front line, as he felt himself going ‘moldy’ in the rear. 
Lodovico Begiojoso, who met him in 1941, found him buoyant 
and in a good mood. He continued to ask Zuccoli for heavy cloth-
ing and mostly pencils and colours to draw and paint, ‘because 
this country is of a truly singular interest and it would be nice to 
revisit it through photographic documents as well as by means 
of personal and artistic records’27. The months of November and 
December 1941 went by in relative calm on the Don. However, 
at the beginning of the following year, tiredness and melancholy 
began to make themselves felt: the prospect of another winter in 
Russia became unbearable. Terragni still managed to go on a mis-
sion to Bucharest, from where he sent Zuccoli a postcard depict-
ing a Mendelsohn-like modern building of the kind that Sartoris 
had gathered in his encyclopaedia on functional architecture28. 
Subsequently the letters to Zuccoli became less frequent as, on 
the positive side, the prospect of returning to Italy was not so far 
away. Meanwhile, in the south the Wehrmacht had launched its 
attack of Stalingrad, a city that for Hitler had an obvious sym-
bolic value. However, Stalingrad would resist throughout the 
summer and the autumn. While the Germans continued their 
fruitless siege undaunted, the Red Army implemented a plan that 

believed in the resurrection of bodies and in their mystical trans-
"guration in the Body of Christ24. He also believed that abstrac-
tion was not only the tool through which what is material can, 
precisely through abstract stylisation, rise to the spiritual, but also 
that it could breathe life into a style capable of condensing pre-
vious ones. This hypothesis was put forward by one of the most 
in%uential philosophers and critics of the time, himself from 
Como, Massimo Bontempelli, who, alongside others, would sign 
the manifesto of “Valori primordiali”25. Bontempelli’s analysis 
focusses "rst on the artists whose work preceded Raphael’s nat-
uralism, such as Giotto, Masaccio, Beato Angelico and Piero del-
la Francesca. Bontempelli viewed their hieratic paintings as early 
instances of abstractionism, in which the "gures appear dominat-
ed by an abstract balance of weights and measures, of lines and 
colours, which trans"gure them into a dimension capable of evok-
ing a spiritual quid that Rafael’s naturalism had lost. These are the 
spiritual and iconographic premises underlying the design for the 
Cathedral: a project that expresses the aspirations of a world that 
would be eradicated by the war26.

A$er his baptism of "re in September, serving the bold and 
futuristic side of his personality, Terragni asked to be moved 

Metafisica di una guerra. Fronte russo, luglio 1941 - gennaio 1943. | Metaphysics of a war. Russian Front,  
July 1941 - January 1943. Ph. Giuseppe Terragni. Courtesy Archivio Terragni.
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Nei sei mesi che Terragni passa a Como dopo il suo rientro lo vanno a trovare diverse 
persone come Ra#aello Giolli e Alberto Sartoris allarmate del suo stato di salute  
mentale. Racconta Sartoris: “era tornato dalla Russia spiritualizzato”30. E del tutto spirituale 
è l’ultimo progetto che Terragni redige dopo ben due anni che, per evidenti ragioni, 
non si dedicava all’architettura. Il progetto della Cattedrale, il cui prospetto sembra 
essere stato da lui ridisegnato pochi giorni prima la tragica "ne, è uno dei pochi esempi 
nell’architettura moderna di tras"gurazione astratta. Nel prospetto si vedono nell’ordine: 
un podio classicheggiante, un grande telaio che contiene una vera e propria iconostasi 
con pannelli simili a quelli che Sironi avrebbe dovuto realizzare per il Danteum e dietro 
un enorme antro a iperbole. Quest’ultimo è come se si estrudesse nella profondità  
del corpo di fabbrica per culminare in un’abside anch’esso a iperbole, questa volta però  
a sviluppo verticale. In questo progetto Terragni compendia molti degli elementi  
che avevano caratterizzato la sua architettura negli anni Trenta: la "gura a iperbole, seb-
bene meno complessa e più a forma di silos, era già comparsa nel progetto del 1932 
anch’esso per una cattedrale. Ritroviamo il grande telaio araldico nel progetto per la Fiera 
di Milano e il podio schiacciato in gran parte dei progetti di edi"ci pubblici di quegli 
anni. Nella Cattedrale ritroviamo anche quello che può essere considerato il tema cardine 
del suo lavoro nella fase matura: la ricerca di un equilibrio, per certi versi classico, tra  
la forma paratattica data dalla sommatoria di elementi autonomi in relazione tra loro e 
la forma unitaria, compatta e assoluta. Il salto compiuto da Terragni in questo ultimo 
suo progetto non è dunque negli elementi che egli utilizza e neanche da come essi sono 
composti tra loro, ma nella loro tras"gurazione in un’atmosfera devozionale, in cui  
l’astrattismo dimostra tutte le potenzialità evocative di quella che potremmo de"nire, 
in termini neoplatonici, la quintessenza mistica. Il vedere le cose in un’altra maniera,  
in maniera spiritualizzata (ricordiamo che Sartoris racconta di un Terragni di ritorno 
dalla Russia “spiritualizzato” e Radice di un Terragni “tras"gurato”) è ribadito dal modo, 
del tutto inusuale per lui, di rappresentare il progetto: in maniera frontale, come fosse 
un’immagine sacra, come se fosse un’icona tras"gurata attraverso l’astrazione. Un’icona 
che poi è quella della Madonna della Misericordia, un’immagine devozionale ben nota 
sin dal Medioevo nel Lombardo-Veneto in cui la Vergine con il suo grande manto  
protegge accogliendoli i devoti bisognosi (come Terragni dopo la guerra) di protezione 
e misericordia. Va ricordato che, come testimoniato da alcune fonti, sembra che l’ingresso 
del Duomo di Milano fosse costituito da una grande nicchia aperta verso la piazza come 
il manto della Vergine della Misericordia. Iconogra"a, quella della Madonna della 
Misericordia, resa celebre dal famoso dipinto di Piero della Francesca, sospeso e ieratico, 
per non dire astratto31. Dopo la morte di Terragni l’astrattismo tras"gurante, da lui intuito, 

drawing shows in order: a classic podium, a large frame contain-
ing a true iconostasis with panels similar to those Sironi should 
have created for the Danteum, and a hyperbolic shell behind. The 
latter appears as if extruded into the depth of the building to cul-
minate in an apse also with hyperbola, this time however with a 
vertical development. In this project Terragni combines many 
elements that characterised his architectural style in the 1930s: 
the hyperbolic structure had already appeared in his1932 project 
for a cathedral, albeit in a less complex and more silo-shaped ver-
sion. The large heraldic frame can be retraced in his project for 
the Milan Fair, and the squat podium is featured in most public 
building projects of those years. In the Cathedral we also "nd what 
can be considered the key theme in the later phase of his research, 
that is, the achievement of a rather classic balance between the 
paratactic form given by the sum of autonomous elements in 
relation to each other and the unitary form, compact and abso-
lute. Terragni’s development in his last project is therefore not in 
the elements he used, nor in their combination, but in their trans-
"guration into a devotional atmosphere, in which abstractionism 
reveals all the evocative potential of that which in Neoplatonic 
terms we might de"ne the mystical quintessence. The architect’s 

When he returned to Italy he was trans"gured: he had wit-
nessed and experienced horri"c events... also, he had been 
convinced of the victory, he believed that the war could be 
won... He was already a bit odd in ordinary times, let alone 
when he came back from Russia. His friends were frightened 
when they saw him so disturbed; for me, who knew him well, 
he wasn’t that di#erent... even his brother Attilio was troubled 
to see him in that state. Attilio had fought in Rhodes and there 
he had met the inventor of the electric shock, Prof. Cerletti of 
Pavia, who subjected him to an intense treatment of eight or 
nine sessions. He lost consciousness every time.29 

During the six months that Terragni spent in Como a$er his 
return, several people like Ra#aello Giolli and Alberto Sartoris 
visited him, alarmed by his mental health state. In Sartoris’s 
words, ‘he had come back from Russia spiritualised’30. Terragni’s 
last project, which he created a$er two years of design inactivi-
ty for obvious reasons, was indeed imbued with spiritual signi"-
cance. The project for the Cathedral – whose drawing he seemingly 
reworked a few days before his sudden death – is a rare example 
of abstract trans"guration in modern architecture. The elevation 

Intanto la Wehrmacht si lancia a sud all’attacco di Stalingrado, una città che per Hitler 
ha un evidente valore simbolico, ma Stalingrado resiste per tutta l’estate e l’autunno. 
Mentre i tedeschi continuano imperterriti nel loro infruttuoso assedio, l’Armata Rossa 
attua un piano che si rivelerà vincente: assediare gli assedianti, circondarli in una sacca 
senza uscita. Il 16 dicembre del 1942, quasi in contemporanea con la contro#ensiva  
di Stalingrado, l’Armata Rossa attacca il lungo fronte del Don dove sono disposte le truppe 
italiane, ungheresi e rumene. L’attacco è devastante anche perché i sovietici utilizzano 
questa volta le truppe corazzate contro le quali gli italiani sono inermi. In pochi giorni 
è la disfatta: tra il 16 e il 18 dicembre si consuma la tragedia del capitano Terragni.  
A quanto raccontato da Zuccoli, tra i primi ad accoglierlo in Italia, sembra che Terragni 
sia stato inviato in missione per rilevare alcune posizioni nemiche. Mentre svolge il suo 
lavoro si trova coinvolto in un aspro cannoneggiamento tra i sovietici e una posizione 
dove nel frattempo si è rifugiato. Non si sa se per continuare nella sua missione o se 
per fuggire alla catastrofe abbandona la posizione per poi ritornarvi e scoprire che tutti 
i componenti della stessa sono stati uccisi. Ritroviamo Terragni pochi giorni dopo  
ricoverato in alcuni ospedali da campo italiani: non si sa dove si sia rifugiato durante la 
battaglia e come abbia fatto a sopravvivere a temperature che arrivano a meno trenta 
gradi. Da lì manda alcuni stringati messaggi al fratello che si adopera per farlo tornare 
in patria: ci riesce e miracolosamente il capitano Terragni torna in Italia con un treno 
della Croce Rossa, evitando così la terribile ritirata che decima la gran parte di quel che 
rimane dell’ARMIR (Armata Italiana in Russia). Terragni viene ricoverato nell’ospedale 
da campo di Cesenatico, una struttura d’emergenza composta da tende sulla spiaggia. 
È molto turbato, in preda spesso ad attacchi di panico, ma è vivo e "sicamente in buona 
salute. Dopo poco gli viene concesso, dopo tre anni di impegno militare e due di guerra, 
il congedo illimitato. Nei primi giorni di febbraio, di notte, a causa dei bombardamenti 
alleati sempre più insistenti, il fratello Attilio e l’autista riportano Terragni a casa. Tutto 
sembra tranquillo, ma appena entrati nel patio di casa egli si avventa contro di loro;  
i due, aiutati da altri, riescono a stento a fermarlo. Data la situazione la famiglia decide 
di mandarlo in convalescenza a Olgiate Comasco presso l’altro fratello; nel frattempo 
viene presa una decisione fatale. Racconta Mario Radice: 

Quando è tornato in Italia era tras"gurato: aveva visto e vissuto esperienze tremende… 
lui poi era convinto della vittoria, credeva che la guerra potesse essere vinta… era  
un po’ strano in tempi normali, "guriamoci di ritorno dalla Russia. I suoi amici  
si sono spaventati a vederlo così sconvolto; per me, che lo conoscevo bene, non era 
poi così alterato… anche il fratello Attilio era turbato a vederlo in quello stato. Attilio 
era andato in guerra a Rodi e lì aveva conosciuto l’inventore dell’elettroshock,  
il Prof. Cerletti di Pavia che nella sua clinica gli ha fatto una cura intensa di otto  
o nove sedute. Tutte le volte perdeva i sensi.29 

temperatures that reached minus 30 degrees. From the hospital 
he sent some succinct messages to his brother, who succeeded 
in orchestrating his repatriation. Captain Terragni’s miraculous 
escape was on a Red Cross train to Italy, thus avoiding the terri-
ble retreat that decimated most of what was le$ of the ARMIR 
(the Italian army in Russia). He was admitted to the Cesenatico 
"eld hospital, an emergency facility consisting of tents on the 
beach. Distraught, o$en overcome by panic attacks, he was how-
ever still alive and physically healthy. Finally, a$er three years of 
military service and two years of war, he was granted unlimited 
leave. In the "rst days of February, at night, due to the increas-
ingly insistent allied bombings, his brother Attilio and the driver 
took Terragni home. Everything seemed calm, but as soon as they 
crossed the threshold into the patio, he attacked them. The two 
barely managed to restrain him with the help of others. This state 
of a#airs prompted the family to send him to Olgiate Comasco 
with his other brother in order to gain full recovery; in the mean-
time, a fatal decision was made. As Mario Radice recounted: 

would prove successful – to besiege and encircle the besiegers, 
leaving them no escape. On 16 December 1942, almost simul-
taneously with Stalingrad’s counter-o#ensive, the Red Army 
attacked the long front on the Don where Italian, Hungarian and 
Romanian troops were stationed. The attack was devastating as 
this time the Soviets used armoured troops, against which the 
Italians were defenceless. Defeat came in a matter of few days, 
and Captain Terragni’s tragic fate was written between 16 and 
18 December. According to Zuccoli, who was among the "rst to 
welcome him back to Italy, it seems that Terragni was sent on a 
mission to detect some enemy positions. While carrying out his 
task, he found himself involved in a bitter cannonade between 
the Soviets and a post where he had taken refuge. Whether to 
continue his mission or to %ee the catastrophe, Terragni le$ the 
post. When he returned to it later, he found that all the soldiers 
there had been killed. We can retrace him a few days later, hos-
pitalised in some Italian "eld hospital: nobody knows where he 
took refuge during the battle, or how he managed to survive at 
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non avrà alcun seguito, si perderà al limite nella didascalica composizione astratta, spesso 
appiattita su uno stolto meccanicismo compositivo. Terragni, nell’immensità della steppa 
russa, nel dolore della scon"tta e della morte, concepisce quindi un’altra arte che spiri-
tualizza la "gura tras"gurandola nella sua quintessenza astratta: un’arte che ha il compito, 
prima di lui ipotizzato da Schopenhauer, di curare le a&izioni dell’uomo. Il percorso che 
Terragni compie come artista e come uomo negli ultimi anni si compendia nell’imma-
gine ieratica della sua Cattedrale che tras"gura il suo dolore, e per estensione quello 
dell’umanità, in taumaturgica opera d’arte. Aveva scritto Nietzsche ne La gaia scienza: 
“Il grande dolore è l’estremo liberatore dello spirito”. È lui, il “grande dolore” che ci fa 
“bruciare come legna ancora verde” per giungere a qualcosa di assimilabile ad una verità 
ultima, alla sua insondabile essenza che di certo, continua Nietzsche, “non è detto  
ci renda migliori”, ma è sicuro ci renda maggiormente necessari a noi stessi: a noi stessi 
inevitabili32. Marcel Proust chiude la sua Recherche con un’apologia del grande dolore: 
attraverso questo ha potuto mettere nero su bianco la sua “vocazione”, ha potuto dar forma 
alla stessa e così “riconquistare il tempo perduto”33.

singular, spiritualised perspective (let us remember how Sartoris 
described Terragni returning from Russia ‘spiritualised’ and 
Radice spoke of a ‘trans"gured’ Terragni) is con"rmed by the 
uncharacteristic drawings he produced for the project, with the 
structure sketched frontally as if it were a sacred image, an icon 
trans"gured through abstraction. It is a representation remi-
niscent of the iconic Madonna della Misericordia, a devotional 
image well known since the Middle Ages in the Lombardy-Veneto 
region, where the Virgin with her large mantle envelops and shel-
ters the pilgrims in need of protection and mercy – like Terragni 
a$er the war. It should be noted that, according to some sources, 
the entrance to the Milan Cathedral consisted of a large niche 
opening onto the square like the mantle of the Virgin of Mercy. 
An iconography, that of the Madonna della Misericordia, made 
famous by Piero della Francesca’s renowned, hieratic and some-
what abstract painting31. A$er Terragni’s death, the trans"gur-
ing abstraction he had identi"ed would have no following, lost 
as it were in didactic abstract composition o$en made insignif-
icant by compositional automatisms. Amidst the immensity of 
the Russian steppe and the su#ering aroused by defeat and death, 
Terragni conceived a di#erent art that spiritualises the "gure by 
trans"guring it into its abstract quintessence: an art whose task 
is, as theorised by Schopenhauer before him, to heal the a&ic-
tions of humanity. The path that Terragni took as an artist and 
as a man in his last years is summed up in the hieratic image of 
his Cathedral, which trans"gures his su#ering, and by extension 
that of humanity, in a thaumaturgical work of art. As Nietzsche 
wrote in The Gay Science, ‘only great pain is the liberator of the 
spirit’. It is ‘great pain’ that makes us burn like ‘green wood’ to 
reach something assimilable to ultimate truth, to its unfathoma-
ble essence, which Nietzsche doubts may ‘force us’, but certainly 
makes us more necessary to ourselves: inevitable to ourselves32. 
Marcel Proust ends his recherche with an apology of great su#er-
ing, which allowed him to put his ‘vocation’ on paper, enabling 
him to give it shape and thus ‘recovering lost Time’33.

26 V.P. Mosco, L’ultima cattedrale, Sagep, Genova 2015.
27 Archivio Terragni, documento | document 939 (lettera del | letter 

dated 12/09/1941) a | to Luigi Zuccoli.
28 A. Sartoris, Gli elementi dell’architettura funzionale, Hoepli, Milano 1932.
29 A. Maugeri, Una conversazione con Mario Radice. Intervista di Angelo 

Maugeri, Roberto Cantiani, Como 1986, p. 28.
30 A. Sartoris, Presenza di Giuseppe Terragni, in Catalogo della Prima mostra 

commemorativa di Giuseppe Terragni, cit., p. 16.
31 R. Longhi, Piero della Francesca, Abscondita, Milano 2017.
32 F. Nietzsche, La gaia scienza e gli idilli di Messina, Adelphi, Milano 

2013, pp. 31-32; En. tr. The Gay Science, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001, p. 6.

33 M. Proust, Il tempo ritrovato, Mondadori, Milano 2011, pp. 255-257; En. 
tr. Time Regained, in M. Proust, In Search of Lost Time, Centaur Edition, 
London 2016, vol. VI, p. 2566.

11 Vanno a trovare Terragni, al suo ritorno dalla campagna di Russia, 
Sartoris, Frette, Bardi e Giolli. A quanto riferisce Antonino Saggio, 
Frette racconta che il “suo sorriso era mutato, era velatissimo”, si veda 
| Sartoris, Frette, Bardi and Giolli all went to see Terragni a$er he had 
returned from the Russian Campaign. According to Antonino Saggio, 
Frette remarked that ‘his smile had changed, it was extremely veiled’, 
see A. Saggio, Giuseppe Terragni. Vita e opere, Laterza, Roma-Bari 1995, 
p. 86. Racconta invece Ra#aello Giolli, che poco tempo dopo essere 
entrato nella Resistenza verrà ucciso, che Terragni “sembrava invaso 
da manie di persecuzione” | Di#erently Ra#aello Giolli, who would be 
killed shortly a$er joining the Resistance, described Terragni as ‘seem-
ingly tormented by delusions of persecution’, in R. Giolli, Modiano-
Terragni-Cattaneo, in “Casabella-Costruzioni”, no. 191-192, 1943, p. 43, 
citato in | quoted in G. Terragni, Opera completa, cit., p. 70.

12 Racconta Zuccoli, che è il primo che lo va a trovare al suo rientro in Italia 
nell’ospedale militare di Cesenatico, di averlo trovato confuso e prostrato, 
racconta anche come l’u!ciale con cui Terragni condivideva la tenda gli 
avesse nascosto la pistola temendo un suo gesto avventato. Le parole con 
cui Terragni si rivolge a Zuccoli sono indicative: “Va via subito! Non resta-
re vicino a me: io sono un disertore e sarò fucilato”. | Zuccoli, who was the 
"rst to visit him in the military hospital of Cesenatico a$er his return to 
Italy, found him confused and prostrate, according to his testimony. He 
also recounted how the o!cer with whom Terragni shared the tent had 
hidden the gun from him, fearing a rash gesture. The words with which 
Terragni addressed Zuccoli are indicative: ‘Leave right now! Don’t stay 
close to me: I’m a deserter and I’ll be shot’. Si veda | See L. Zuccoli, Quindici 
anni di vita e di lavoro con l’amico e maestro Giuseppe Terragni, cit., p. 60.

13 M. Radice, Il mio amico Giuseppe Terragni. Intervista a Mario Radice, a cura 
di | edited by F. Cajani, citato in | quoted in A. Saggio, Giuseppe Terragni, 
cit., p. 87. Testimonianza che coincide con quella di Luigi Zuccoli. Per 
avere un’accurata ricostruzione della vicenda e delle diverse testimo-
nianze, si veda | This report coincides with Luigi Zuccoli’s. For an 
accurate account of this event and of the di#erent testimonies, see L. 
Lanini, Commento, in L. Zuccoli, Quindici anni di vita e di lavoro con l’a-
mico e maestro Giuseppe Terragni, cit., pp. 150-155.

14 Diverse sono le testimonianze sul carattere di Terragni. Tra le tante da 
ricordare quella di Mario Radice e di Alberto Sartoris | There are sever-
al "rst-hand accounts of Terragni’s personality. Among the many worth 
mentioning are Mario Radice’s and Alberto Sartoris’ (nel | in Catalogo del-
la Prima mostra commemorativa di Giuseppe Terragni, catalogo della mostra 
| exhibition catalogue, Salone del Broletto, 27/07 - 01/08/1949), oppure 
quelle di | and those by Ignazio Gardella, Ico Parisi, Alberto Sartoris e | 
and Luigi Vietti in G. Terragni, Opera completa, cit., pp. 7-17.

15 G. Terragni, Discorso ai comaschi. Bozza originale per | Original dra$ 
for “L’Ambrosiano” del | dated 01/03/1940, in E. Mantero, Giuseppe 
Terragni e la città del razionalismo, cit., pp. 45-52.

16 L. Zuccoli, Quindici anni di vita e di lavoro con l’amico e maestro Giuseppe 
Terragni, cit., pp. 59-68.

17 Archivio Terragni, agt 967, 30/09/1941.
18 Gli spostamenti in Russia di Terragni sono ricostruiti, attraverso la 

sua corrispondenza, in | Terragni’s movements in Russia are pieced 
together through his correspondence by E. Terragni, Gli anni della 
guerra nel carteggio di Giuseppe Terragni, cit., pp. 281-290.

19 F. Gualdoni (a cura di | ed.), Ico Parisi: le architetture, catalogo della 
mostra | exhibition catalogue F. Gualdoni, Nuova Alfa Editoriale, 
Bologna 1990, p. 58. 

20 P. Fossati, L’immagine sospesa, Einaudi, Torino 1971.
21 Per quel che riguarda l’astrattismo lirico, si veda | About lyrical 

abstractionism, see N. Vernizzi, Razionalismo lirico. Ricerca sulla pittura 
astratta in Italia, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1994.

22 F. Ciliberti, Storia degli ideali, a cura di | edited by E. Di Raddo, Archivio 
Cattaneo, Cernobbio 2003. Si veda anche | See also F. Ciliberti, Un teo-
sofo tra i razionalisti, Archivio Cattaneo, Cernobbio 2006.

23 V.P. Mosco, Astrattismo lirico sub specie lucis, in L. Zuccoli, Quindici anni  
di vita e di lavoro con l’amico e maestro Giuseppe Terragni, cit., pp. LXXXIII-C.

24 Tra i primi a comprendere l’importanza della fede cristiana nell’opera e 
nella vita di Terragni è | Among the "rst to appreciate the signi"cance 
of the Christian faith in Terragni’s life and work was Paolo Portoghesi, 
in P. Portoghesi, I grandi architetti del Novecento, Edizioni Dedalo, Roma 
1988, p. 357. Si veda anche | See also P. Portoghesi, La fede in Terragni, in 
A. Artioli, G. Borellini (a cura di | eds.), Giuseppe Terragni, Materiali per 
comprendere Terragni e il suo tempo. Vol. II, Beta-Gamma, Viterbo 1994, p. 
25-44, a cui si aggiunge | and also M. Dezzi-Bardeschi, La conversione 
di Terragni, in ibid., pp. 17-22.

25 M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti sull’arte, Abscondita, 
Milano 2006.

1 Le lettere in questo saggio citate, come anche le fotogra"e e i dise-
gni, provengono dall’Archivio Terragni di Como. Si ringrazia Attilio 
Terragni per la disponibilità e la gentile concessione. | The letters 
quoted in this essay alongside the photographs and drawings are kept 
in the Archivio Terragni in Como. We express our gratitude to Attilio 
Terragni for generously allowing consultation and reproduction.

2 Per quel che riguarda la corrispondenza tra Giuseppe Terragni e 
Luigi Zuccoli, come anche per quel che riguarda le testimonianze di 
quest’ultimo sugli ultimi anni di vita di Terragni, si veda | Regarding 
Giuseppe Terragni’s correspondence with Luigi Zuccoli as well as 
the latter’s testimony concerning Terragni’s last years, see L. Zuccoli, 
Quindici anni di vita e di lavoro con l’amico e maestro Giuseppe Terragni, a 
cura di | edited by L. Lanini, Libria, Mel" 2015; si veda anche | see 
also E. Terragni, Gli anni della guerra nel carteggio di Giuseppe Terragni, 
in G. Terragni, Opera completa, a cura | edited by G. Ciucci, Electa-
Mondadori, Milano 1996, pp. 280-293. 

3 E. Terragni, Casa Giuliani-Frigerio, in G. Terragni, Opera completa, 
cit.,pp. 584-593. 

4 Lettera di | Letter by Giuseppe Terragni a | to Mario Cereghini del | 
dated 01/06/1939, citata in | quoted in P. Nicoloso, Lingeri e Terragni, 
in C. Baglione, E. Susani (a cura di | eds.), Pietro Lingeri, Electa-
Mondadori, Milano 2004, p. 65.

5 La lettera di riavvicinamento di Pagano e Terragni è datata 08/08/1940 
| The letter of rapprochement of Pagano and Terragni is dated 
08/08/1940 (Archivio Terragni). Per quel che riguarda i complessi rap-
porti tra i razionalisti italiani e il regime, si veda | As regards the com-
plex relations between the Italian rationalists and the regime, see G. 
Ciucci, Gli architetti e il fascismo. Architettura e città 1922-1944, Einaudi, 
Torino 1989. In generale sui rapporti tra Terragni, Pagano e Piacentini, 
si veda | In general about the relations between Terragni, Pagano and 
Piacentini, see P. Nicoloso, Marcello Piacentini. Architettura e potere: una 
biogra!a, Gaspari, Udine 2018. 

6 G. Ciucci, La Casa del fascio al Portuense-Monteverde, in G. Terragni, 
Opera completa, cit., pp. 594-602. 

7 A. Terragni, Casa Vietti e ristrutturazione del quartiere La Cortesella, in G. 
Terragni, Opera completa, cit., pp. 603-607.

8 G. Terragni, Discorso ai comaschi. Bozza originale per | Original dra$ for 
“L’Ambrosiano” del | dated 01/03/1940, in E. Mantero, Giuseppe Terragni 
e la città del razionalismo, Dedalo Edizioni, Roma 1980, pp. 45-52. Nelle 
stesse pagine citate è presente la breve risposta di Bottai a Terragni. | 
Bottai’s brief reply to Terragni is mentioned in the same pages.

9 Per il congedo si muove anche l’amico Valdameri che, un mese prima 
dell’entrata dell’Italia in guerra, scrive ad un u!ciale una lettera in cui 
ribadisce l’importanza di continuare il progetto del Danteum, si veda 
| His friend Valdameri also took steps to facilitate his leave. A month 
before Italy entered the war, he wrote a letter to an o!cer in which he 
reiterated the importance for the architect to continue his Danteum 
project, see T. Schumacher, The Danteum, Princeton Architectural 
Press, New York 1997, p. 160.

10 Per quel che riguarda | About Autoritratto, si veda | see P. Fossati, Il pit-
tore: u"ciale gentiluomo, in G. Terragni, Opera completa, cit., pp. 105-111. 
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