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La guerra del capitano Terragni

Valerio Paolo Mosco
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Eppure la morte, in alcuni casi, sembra soggetta ad arcane, determinate leggi.
— Marcel Proust, I/ tempo ritrovato

Cosi scrive dal fronte sul Don I'appena nominato capitano Giuseppe Terragni al suo

dipendente di studio Zuccoli in una lettera datata 22 ottobre 1941:
Ti scrivo da un paese qualunque dell'immensa Russia — sono sistemato in un silos
(non di quelli verticali per carita ma in un lungo e spazioso e ventilato capannone)
che ricovera ufficiali (colonnello compreso) e truppa e da una precisa realizzazione
del tipico russo, dostoevskiano albergo dei Poveri. Fuori piove da un paio di giorni:
le piste sono diventate un mare di fango nero appiccicaticcio. Con un termine militare
siamo magnificamente infangati o impantanati; per chilometri e chilometri le macchine
a centinaia, forse migliaia sono disseminate e ferme, tutta una divisione inchiodata
nel fango. Eravamo partiti da [...] improvvisamente e in tutta fretca per gettarci
all'inseguimento dei russi che battevano in ritirata, dopo gli scontri dei giorni passati
ai quali ho avuto il piacere e lonore di partecipare. Ho conosciuto in quei giorni
indimenticabili dei tipi di comandanti di eccezione che mi hanno fatto vivere
momenti di eccezione. Adesso sono invece obbligato alla stasi piu assoluta in attesa
che un paio di giornate di vento o una bella gelata ci diano la possibilita di distrarci
e di riprendere I'inseguimento o la corsa al mare. Mi sembra di vederti chiedere le mie
impressioni sulla guerra le ripercussioni sullo stato d’animo di un’artista (come
sinceramente credo di essere) di una vita di tante emozioni cosi lontane dall’attivita
spirituale alla quale un arrista ¢ chiamato. E cosa difficile direi impossibile rendere
in parole o illustrare con discorsi tutta la massa di sensazioni che in pit di tre mesi
ho potuto raccogliere. Istanti di suprema felicita, di distacco meraviglioso dalle cose
di questo mondo, seguite da cadute nel caos delle piccole miserie quotidiane. La vita
passata ti si presenta pulita nitida con una successione cinematica di immagini nelle
quali predominano quelle dell'infanzia e della prima giovinezza. La vita futura
immaginata e desiderata come un contrapposto a quella trascorsa e si fanno progetti
e programmi bellissimi. Si organizza anche nei minimi particolari quella che sara la
giornata tipo da borghese reduce (e ti confesso che la parte lavorativa occupa in dette
giornate un posto modestissimo), il maggior dolore che si prova in queste giornate
che possono essere senza domani ¢ quello di non aver assaporato tutto il bene e tutto
il male della vita. Molti (meglio tutti) dei miei colleghi non pensano che al ritorno
in patria al rientro nella famiglia e nelle abitudini borghesi alle quali sono stati strappati.
To no e tu lo sai e lo immagini. Io non ho lasciato quei cosi detti tesori che gli altri
avevano in patria con la famiglia ecc. Li ho avuti e ne ho goduto assai ma ora sono
escluso e questo mi pone in una situazione sentimentale assai diversa. Mi restano quei
pochissimi amici ai quali attacco qualche volta un bottone come in questo caso.!

Valerio Paolo Mosco

Such a presentiment seems irrational and yet death seems sub-
ject to certain laws. — Marcel Proust, 7ime Regained

From the front on the river Don the newly appointed captain

Giuseppe Terragni thus wrote to his architect’s firm employee

Zuccoli in a letter dated 22 October 1941:
I am writing to you from some random village of immense
Russia — I am housed in a silo (not a vertical one, for goodness
sake, but a long and spacious ventilated shed) which shelters
officers (including the colonel) and troops and is the very epit-
ome of the typical Russian, Dostoevskian almshouse. It’s been
raining outside for a couple of days: the slopes have become a
sea of sticky black mud. With a military word, we are magnif-
icently bogged down, bemired; for miles and miles hundreds
of cars, perhaps thousands of them, are scattered and still, a
whole division nailed in the mud. We had set off from [...] sud-
denly and in a hurry in pursuit of the Russians who were beat-
ing in retreat, after the fights of the past days in which I had the
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pleasure and honour of participating. In those unforgettable
days I met some exceptional commanders who made me expe-
rience exceptional moments. Now, however, I am forced into
the most absolute immobility, waiting for a couple of windy
days or a great frost to give us the opportunity to distract our-
selves and resume our pursuit, or race towards the sea. I can
almost picture you wondering about my impressions of the war
and the repercussions on the mood of an artist (as I sincerely
believe I am) of a life filled with emotions so far removed from
the spiritual activity to which an artist is called. Tt is difficulc, T
would say, impossible to put into words or to illustrate through
accounts the whole mass of sensations that I have been able to
gather in over three months. Moments of supreme happiness,
of wonderful detachment from the things of this world, fol-
lowed by descent into the chaos of small daily miseries. Past
life appears orderly and clear, with a cinematic succession of
images in which those of childhood and early youth predomi-
nate. Future life is pictured and longed for in contrast to one’s

SaggilEssays

"7

Frammenti di rovine nel Palazzo di Diocleziano a Spalato, aprile/maggio 1941. | Fragments of ruins
at the Diocletian’s Palace in Split, April/May 1941. Ph. Giuseppe Terragni. Courtesy Archivio Terragni.
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Terragni scrive queste parole in un raro momento di intimita con una persona con cui
aveva avuto fino a quel momento l'atteggiamento tipico di un datore di lavoro nei
confronti di un dipendente. D’altronde la guerra, la distanza e il vivere da tempo un’altra
vita pongono Terragni in uno stato d’animo del tutto particolare. Si comprende dalle
sue parole che qualcosa in lui ¢ cambiato?.

L’allora tenente Giuseppe Terragni ¢ richiamato alle armi nel setctembre del 1939.
E tra i primi a partire militare nonostante I'Tralia non sia ancora in guerra (entrera un anno
dopo, nell’'agosto del 1940). Parte, secondo la testimonianza riportata da Alberto Sartoris,
in sordina, con una discrezione limite della noncuranza; parte il giorno in cui viene a
sapere che il progetto per il Dantenm ¢ momentaneamente accantonato. Il lungo periodo
di addestramento, che si concludera con la sua partenza per la Jugoslavia prima
e in seguito per 'Unione Sovietica, lo passa a Cremona, Caprino Veronese e Nettunia,
facendo spola tra le diverse caserme e Como dove sono rimasti sul tavolo diversi progetti
e soprattutto diverse possibilita di aleri incarichi. Parte convinto che ¢ in grado di poter
gestire in contemporanea vita militare e vita professionale. Non si sbaglia: 'anno
successivo alla sua partenza ¢ infatti uno dei piu productivi della sua vita. Nonostante
la signora Giuliani Frigerio, la proprietaria del'omonima casa che sara 'ultima opera
di Terragni costruita, sia furiosa con lui per un preventivo di spesa disatteso del
settantacinque percento e per i ritardi della fine dei lavori, riesce a gestire le ultime
pendenze della Casa del Fascio di Lissone e ad apportare le modifiche richieste per le case
popolari di via Anzani a Como?®. Piu che altro concentra le sue energie sui nuovi progetti,
in particolare sui nuovi progetti “romani”. E il suo sogno: “avere uno studio a Roma”
e costruire in una Capitale in cui fervono i lavori per I'E42: “avere uno studio” con
il sempre piu intimo Sartoris e Cereghini per sconfiggere il monumentalismo accademico
di Piacentini*. Nel 1936 insieme a Pagano, proprio a rimarcare il distacco dagli archi e
dalle colonne dell'architettura imperiale, organizza con Guarniero Daniel alla Triennale di
Milano una mostra di sue fotografie di qualita eccelsa dedicata all’architettura rurale: il primo
atto di quel neorealismo che nel decennio successivo diventera lo strumento con cui attraverso
larte, segnatamente attraverso il cinema, I'Tralia ritrovera quella dignita persa durante
la dittatura e la guerra. D’altronde il blocco organizzato da Piacentini non ¢ piu forte come
era pochi anni prima. Lo dimostra il fatto che I'inquieto Pagano, unico dei razionalisti

Pagano si riavvicina ufficialmente a Terragni solo nel 1940, dopo che, pochi anni
prima aveva criticato aspramente nella sua “Casabella-Costruzioni” la Casa del Fascio
di Como reputandola ridondante, retorica, persino “decorata’. La lettera, in cui Pagano
manifesta a Terragni la volonta di pubblicare Villa Bianca e la Casa del Floricoltore, da
la misura di quanto il fronte dei razionalisti prima della guerra si stesse ricompattando
proprio attraverso il riavvicinamento dei due suoi personaggi piu carismatici’. “Avere
uno studio 2 Roma™ ¢ questo dunque il programma di un pimpante Terragni che non a
caso nel 1940 si impegna con determinazione in un progetto che di determinato ha
ben poco. Nei primi mesi dell'anno viene contattato dal capo del Gruppo rionale fascista
Portuense-Monteverde per redigere il progetto della nuova Casa del Fascio®. Nessun
incarico ufficiale, eppure il tutto appare concreto, tanto che immediatamente arriva
in studio la planimetria della zona in cui peré mancano i limiti del lotto da edificare in
quanto manca un piano particolareggiato dell’area. Terragni, ottimista e un po’ spaccone
come al solito, redige ugualmente un progetto con il quale ¢ convinto di sedurre la
committenza e lo fa occupando due lotti: in uno dispone la Casa del Fascio vera e propria,
nell’altro il volume della sala assembleare. I due lotti vengono collegati da un ponte
pedonale che appare simbolicamente come un appello a ritornare alle origini dell’architet-
tura funzionale, dimenticando finalmente gli archi e le colonne imperiali dell’Esposizione
Universale. Non solo, invade con il suo progetto anche lo spazio antistante la Casa del
Fascio con un’astratta ed elegante piazza che si affaccia sulla sponda del Tevere. Con questi
disegni parte per Roma per sottoporre il tutto a una committenza che, sebbene interes-
sata al lavoro, sembra intrisa di vaghezza romana. La storia di quello che puo essere
considerato il progetto con cui Terragni compendia la sua ricerca, sempre in bilico tra
una visione della forma compatta e chiusa e una aperta e analitica, ¢ segnata dagli
eventi. Le aree su cui si sarebbe dovuta erigere la Casa del Fascio vengono infatti di li
a poco espropriate per il passaggio di una strada monumentale che avrebbe dovuto
congiungere il Tevere all’altezza di Monteverde con ’E42: una strada che non verra mai
costruita a causa dei noti eventi bellici. Sorte simile la subisce un altro progetto questa
volta a Como, la Casa Vietti”. Storia complicata quella della Casa Vietdi, indicativa di quanto
Terragni fosse un architetto indissolubilmente legato alla sua citta e alle sue beghe.

cooptato da Piacentini per la realizzazione dell'Universita di Roma e dell’E42, dopo
aver realizzato nel 1937 proprio con Piacentini un dimenticabile Padiglione italiano
a Parigi per I'Esposizione Universale, rompe con lui in maniera recisa.

Valerio Paolo Mosco

past life, and beautiful plans and projects are made. We organ-
ise down to the smallest detail what will be the typical day
of a middle bourgeois veteran (and I confess that work takes
up an extremely modest place in such days), as the greatest
sorrow we feel in these days that may not have a tomorrow
is not having savoured all that is good and all that is bad in
life. Many (or rather all) of my comrades think of nothing but
their return home to their families and the bourgeois habits
from which they were torn. Not me, as you know and under-
stand. I have not left behind the so-called treasures which oth-
ers had at home with their families, etc. I have had them, and
much enjoyed them, but now I am excluded, and this puts me
in a very different emotional place. I have very few friends left
whom I sometimes buttonhole, as in this case.!

Terragni wrote these words in a rare moment of confidentiali-
ty to a person with whom, up till then, he had typically behaved
as an employer does with an employee. However, the war, phys-
ical distance, and living a different life for some time had put
Terragni in a peculiar mood. His words suggest that something
had changed in him?”.

The then lieutenant Giuseppe Terragni was called to arms
in September 1939. He was among the first to leave on military
duties before Italy was even at war — which it entered a year later,
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in August 1940. According to Alberto Sartoris’s testimony, he left
surreptitiously, with a discretion bordering on carelessness, the
day he learnt that his Danteum project was temporarily shelved.
He spent his long training period — which would lead to his
departure for Yugoslavia first and then for the Soviet Union — in
Cremona, Caprino Veronese and Nettunia, shuttling between the
different barracks, and Como, where several projects and espe-
cially opportunities for other assignments had been left on the
table. He left convinced that he could handle military duties and
professional ambition at the same time. He was not wrong: the
year following his departure was indeed one of the most pro-
ductive of his life. Despite Mrs. Giuliani Frigerio (the owner of
the house of the same name that would be Terragni’s last work)
being furious with him for the delays in the completion of the
works, as well as a cost estimate that proved unreliable by sev-
enty-five percent, he managed to deal with outstanding matters
around the Casa del Fascio of Lissone and to make the changes
required for the public housing estate in via Anzani in Como®.
More than anything else, he focussed his energies on new pro-
jects, some of which in Rome. It was his dream ‘to set up a firm
in Rome’ and to design for a capital city where work was under-
way for the E42: a firm with Cereghini and the increasingly close
Sarroris in order to defeat Marcello Piacentini’s academic mon-
umentalism*. At the 1936 Milan Triennale, alongside Giuseppe
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Pagano — pointedly emphasising his distance from the arch-
es and columns of imperial architecture — Terragni organised,
with Guarniero Daniel, an exhibition of excellent quality photo-
graphs dedicated to rural architecture. Tt was a first step in that
neorealist movement which in the following decade would be
crucial for Traly to regain — through art, and especially through
cinema — the dignity it had lost during the dictatorship and the
war. Moreover, Piacentini’s faction had lost much of the power
it had held only a few years carlier. Proof of this is that the rest-
less Pagano — the only one among the rationalists to be co-opted
by Piacentini for the construction of the University of Rome and
the E42 — fell out with the latter immediately after completion
of a jointly designed, forgettable Italian Pavillion for the 1937
Universal Exhibition in Paris.

Pagano officially reconnected with Terragni in 1940, a few years
after he had bitterly criticised the Casa del Fascio in Como in
his “Casabella-Costruzioni”, considering it redundant, rhetor-
ical, even ‘decorated’ The letter in which Pagano tells Terragni
of his willingness to publish Villa Bianca and the Floriculturist’s
House, is a measure of how much the pre-war rationalists” front
was recompacting precisely through the rapprochement of its two
most charismatic characters’. ‘Setting up a firm in Rome’: this was
the plan of an enthusiastic Terragni who, not by chance, in 1940
committed with determination to a project that had little sub-
stance. In the early months of the year he was contacted by the
head of the fascist group Portuense-Monteverde to design the
new Casa del Fascio®. Although it was not an official assignment
it all seemed concrete, so much so that a planimetric survey of
the area swiftly landed on his desk. However, it lacked a detailed
plan to the effect that the exact confines of the plot to be built

were missing. Optimistic and characteristically braggare, Terragni
produced a project he firmly believed would please his client by
occupying two lots: one for the Casa del Fascio, the other for the
sharcholders” meeting room. The two lots were connected by a
pedestrian bridge seemingly embodying a plea for a return to the
origins of functional architecture, finally committing to oblivi-
on the imperial arches and columns of the Universal Exhibition.
Moreover, in his project he also filled the space in front of the
Casa del Fascio with an abstract and elegant square overlooking
the bank of the Tiber. Armed with these drawings, Terragni set off
for Rome to submit everything to a client who, although interest-
ed in the work, seemed imbued with Roman vagueness. The story
of what can be considered the project that summarised Terragni’s
research — always poised between a compact and closed vision of
form and an open and analytical one - is eventful. The areas orig-
inally intended for the Casa del Fascio were in fact expropriated
shortly thereafter to allow the passage of a monumental road that
was designed to join the Tiber at Monteverde with the E42, but
was never built due to the war. A similar fate would befall anoth-
er project, this time in Como, the Casa Vietti”. The complicated
events surrounding the Casa Vietti project are indicative of the
extent to which Terragni’s career was inextricably linked to his
city and its quarrels. We are in the La Cortesella neighbourhood
overlooking the lake, for which Terragni himself, along with oth-
ers, had envisaged partial demolition and reconstruction as part
of the land-use plan. The latter, in his project, would consist of
a large 15 metres-high bridge-building on the lakefront, making
it the first Tralian megastructure in Italy, perhaps in the whole
of Europe. It was here in Cortesella that Terragni was fascinated
by an old ruin, a strange building in which several additions had



Stabilimenti industriali in Ucraina. Dal treno, probabilmente nell'inverno del 1942 | Industrial plants in
Ukraine. From the train, probably in the winter of 1942. Ph. Giuseppe Terragni. Courtesy Archivio Terragni.

encroached on a Romanesque portico. He talked about it with his
friend Valdameri, who commissioned him to design a small pub-
lic building. Terragni’s project involved eliminating the superfeta-
tions and building on the restored portico an aerial pavilion with
ornamental tracery overlooking the square below from a height of
11 metres. Except that in Como there was a powerful bloc of busi-
ness entrepreneurs who could not accept Casa Vietti to be reno-
vated and completed with a public building. A bitter war between
Terragni and the forces of speculation broke out, waged through
poisonous articles in local newspapers and heated municipal
debates. In this context, the architect penned an incendiary let-
ter for publication in the local newspaper “L’Ambrosiano”, which
came into the hands of powerful Minister of Education Giuseppe
Bottai and prompted the latter to write to him to thank him for
his pure fascist verve and, ultimately, for his daring®. Being in the
good graces of such a powerful hierarch as Bottai was no small feat,
but Terragni, as had already happened with Margherita Sarfacti,
would not be able to capitalise on these friendships in times of
need. Evidently inspired by his much more peaceful and cautious
brother - the same who had been the Podesta of Como - already
in the early months of 1940 he was secking to obtain permanent
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leave. But there was little time left now before Italy carried outits
proclaimed entry in the war, and the extant documents give the
impression of a Terragni not particularly convinced of his inten-
tions’. It must be said that Terragni did not disdain military life
at all, having in fact inherited an attraction to it from his fam-
ily. Both his sombre, hard-working father Michele, with whom
he lived on the top floor of the house in via Indipendenza, and
his older brother Attilio had fought in World War L. At the family
home there was still a photo album of the Great War belonging to
Attilio replete with edifying scenes of military life that could not
be more distant from the tragedies of one of the most atrocious
wars in history, and which Giuseppe, who was almost ten years
younger than Attilio, had always held in high regard. Proof of this
is the magnificent self-portrait executed in 1926 — the year he car-
ried out his military service and built the Novocomum - in which
he portrays himself in a similar pose to that of his brother in the
Great War'. In the painting known as Autoritratto — a self-portrait
inartillery officer’s uniform — Terragni stands in the middle of the
scene, surrounded by soldiers charging a battery, as if propped by
the columnar blue cloak typical of WWI officers, rhetorical and
martial, as he indeed liked to be seen by his friends. However, he
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Siamo nel quartiere La Cortesella prospicente il lago per il quale lo stesso Terragni
insieme ad altri aveva previsto nel Piano Regolatore la demolizione parziale

e una ricostruzione che nella sua ipotesi si sarebbe dovuta affidare a un grande edificio
ponte affacciato a quindici metri di altezza sul lago: la prima megastructura italiana,
forse la prima megastruttura europea. Proprio alla Cortesella Terragni ¢ attratto da un
vecchio rudere, una strana costruzione, in cui su un porticato romanico si erano andate
sommando diverse superfetazioni. Ne parla con 'amico Valdameri, che gli commissiona
il progetto di un piccolo edificio pubblico. Terragni nel progetto prevede di eliminare
le superfetazioni e di poggiare sul porticato restaurato un padiglione aereo e filigranato
che a undici metri di altezza si sarebbe dovuto affacciare sulla piazza sottostante. Ma a
Como ¢ forte il fronte degli imprenditori affaristi che non accettano che la Casa Vietti sia
ristrutturata e completata con un edificio pubblico. Inizia quindi una vera e propria
guerra tra Terragni e le forze speculative fatta a suon di velenosi articoli sui giornali
locali e polemiche cittadine. In questo contesto scrive un articolo, una vera e propria
invettiva sul giornale locale “L’Ambrosiano” che giunge tra le mani del potente ministro
Bottai il quale scrive a Terragni ringraziandolo per la pura verve fascista, in definitiva
per il suo ardire®. Essere tra le grazie di un gerarca cosi potente come Bottai non ¢ da
poco, ma Terragni, come gia era accaduto con Margherita Sarfacti, nel momento del
bisogno non sapra capitalizzare queste amicizie. Evidentemente stimolato dal ben piu
pacato e guardingo fratello, lo stesso che era stato il podesta di Como, gia nei primi
mesi del 1940 inizia a muoversi per chiedere un congedo illimitato. Ma i tempi sono

ormai stretti, siamo al ridosso della preannunciata entrata in guerra e dai documenti si
ha 'impressione di un Terragni non particolarmente convinto delle proprie intenzioni’.
D’altronde Terragni non disdegna affatto la vita militare, un’attrazione questa che eredita
dalla sua famiglia. ombroso e lavorativo padre Michele, con cui vive all’'ultimo piano
dell’abitazione in via Indipendenza, aveva fatto la prima guerra mondiale, come anche
il fratello piu grande, Attilio. A casa Terragni ¢ ancora conservato un album di foto
della Grande Guerra di Attilio in cui sono ritratte scene di vita militare edificanti, ben
distanti dalle tragedie di una delle guerre pit atroci dell'umanita e Giuseppe, che ¢ di quasi
dieci anni piu giovane di Attilio, ha sempre tenuto in gran considerazione queste foto.
Lo dimostra il fatto che nel 1926, I'anno in cui svolge il servizio militare e costruisce

il Novocomum, si ritrae con un magnifico autoritratto in una posa simile a una del
fratello nella Grande Guerra®. Nel dipinto, noto come Autoritratto in divisa da ufficiale
di artiglieria, si ritrae al centro contornato da scene di soldati che caricano una bartteria:
¢ come sostenuto dal colonnare mantello azzurro tipico degli ufficiali della prima guerra
mondiale, retorico e marziale, come d’altronde gli piaceva con gli amici apparire.
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Un mantello di ben altro genere verra da lui indossato assiduamente al suo ritorno
dalla campagna di Russia.

Sconcertato e turbato da quella che lui stesso definisce un'immane catastrofe, restio
a dare ulteriori informazioni di un’esperienza indicibile a parole di cui si sente colpevole,
si aggirera per Como a primavera inoltrata e nei primi caldi estivi con indosso I'inseparabile
cappotto militare con cui aveva combattuto. Va in giro cosi, andando dagli amici
per confessare di essersi macchiato le mani di sangue, pregandoli di poterlo perdonare™.
Va in giro con il cappotto in quanto si sente un traditore: sente di aver tradito i suoi
compagni, prova vergogna dell’essere tornato a casa mentre quei compagni con cui
aveva combattuto o sono morti, o stanno marciando a piedi nella gelida steppa inseguiti
dall’Armata Rossa. Se allora qualcuno volesse fermare e denunciare per tradimento il
capitano Terragni lo facesse, egli ¢ disposto a prendersi la responsabilita delle sue azioni™.
Il giorno della sua morte, nel luglio del 1943, avvenuta in un giorno in cui infuria un
temporale estivo, egli, in preda al panico, telefona alla sua fidanzata storica, la Mariuccia,
annunciandogli il suo arrivo. Sconvolto prende il suo liso cappotto militare e corre da
lei. Sale di corsa sulle scale e pochi piani prima della sua porta crolla, stroncato da un
ictus. Nel suo cappotto viene trovato un quadernetto con dentro null’altro che dei fiori
della steppa essiccati®.

Lattrazione per la vita militare vive in molte delle fotografie che egli scatta nel periodo
dell'addestramento, in Jugoslavia e in Russia. Buona parte di esse sono dedicate ai suoi
compagni ritratti in pose allegre e beffarde, con quel piglio che i suoi amici comaschi
riconoscono in lui. Va ricordato che la prima esperienza artistica di Terragni ¢ stata da
giovanissimo come caricaturista per il giornale “La zanzara™ con esso diventa famoso
in cited con il nomignolo “il Pepin”. E il Pepin ¢ da sempre un camerata nel senso originale
del termine, un camerata in seguito per cosi dire prestato al fascismo in cui crede
ma in cui non si impegna neanche poi tanto se, come testimonia Zuccoli, aveva preso
la tessera del partito senza troppa convinzione, senza pensarci troppo. I racconti dei suoi
amici, quelli del bar La Mariet, lo descrivono come sempre al centro della conversazione,
rutilante e coinvolgente, poi, di colpo, taciturno, imbronciato, capace di accusare persino
i suoi amici di fargli perdere tempo™. Allora, essi raccontano, tornava di corsa in studio
e si metteva a lavorare, in un disordine catastrofico, con il gatto sopra i disegni, fino
alle prime ore dell'alba. Poi andava a dormire e si svegliava tardi e di pessimo umore,
per poi ridiventare ridanciano e pieno di vita. Tutte le testimonianze descrivono il Pepin,
il suo carattere e la sua indole, come un uomo che viveva su due canali: uno solare e alla

ricerca della complicita degli amici, su cui spesso, come racconta Ico Parisi, “tiranneggiava’,
I’altro ombroso e saturnino, dedito con ossessione al lavoro, attratto da letture metafisiche
e devotamente cattolico. Un duplice registro che ritroviamo nella sua architettura,
astratta e metafisica al tempo stesso e nelle sue fotografie, in parte dedicate al quotidiano
cameratesco, in parte espressione di un’intimita insondabile che si rispecchia, sospesa
ed enigmatica, in un paesaggio del tutto particolare come quello della steppa russa.
Giuseppe Terragni lascia I'Ttalia nella primavera del 1941 per la Jugoslavia, dove visita
il Palazzo di Diocleziano che lo convince ancor di pit delle sue tesi sui centri storici,
bisognosi di essere conservati con I'innesto di bei pezzi di algida e vibrante “architettura
funzionale”. Si dedica anche a un’altra sua passione, la polemica, e scrive un articolo per
schierarsi con Agnoldomenico Pica contro lo spregiatore dell'architettura funzionale Ugo
Ojetti®. La guerra ¢ lontana, sostenuta per interposto esercito da una Wehrmacht che
non sembra avere rivali. Fino al luglio del 1941, il mese dell'inizio dell’Operazione
Barbarossa, nome in codice della campagna di Russia, il fenomenale esercito tedesco,
attuando il Blitzkrieg, ovvero l'azione militare impostata dai carri armati mossi secondo
nuove tattiche di sfondamento nel territorio nemico, ha conquistato nell’'ordine:
Cecoslovacchia, Ungheria, Olanda, Belgio, Norvegia e meta Polonia e Finlandia, spartite
quest’ultime con I'Unione Sovietica. Nel giugno 1940, una settimana dopo I'ingresso
dell'Ttalia in guerra, cade Parigi e I'esercito francese e quello inglese a stento vengono
salvati, con ingenti perdite nelle spiagge di Dunkerque. La sensazione nel 1941 ¢ dunque
per il Regio esercito italiano, per gli italiani e il loro duce, quella di una guerra vinta,
sebbene vinta da qualcun’altro. Nel giugno del 1941, di ritorno dalla Jugoslavia, Terragni
torna a Como. Un giorno, a quanto ci racconta Zuccoli, si chiude nella stanza in quello
che ancor oggi ¢ lo studio di famiglia e di getto redige il testamento. Poi con Zuccoli
lo va a depositare e di ritorno, sempre con il suo assistente, si ferma a bere al solito bar,
il solito Punt e Mes. E un periodo questo nel quale, a detta di Zuccoli, Terragni & “inquieto,
questa volta per ragioni sentimentali”, non sappiamo se a causa delle ennesime richieste
della sua fidanzata per convolare a nozze prima della partenza o se per altre ragioni. In Russia
scrivera una lettera a una misteriosa donna, Anna Lisa Ferrari, una lettera nel suo migliore
stile, sferzante, ritmato, fiero ma velato di malinconia. Cosi a lei scrive nel setctembre 1941:
Il mio stile non puo, purtroppo gareggiare in tale campo letterario, perché gia duro
ante-Russia si ¢ inaridito e ischeletrito in questa meravigliosa vicenda durante la
quale si impara a vivere contemplando e considerando senza manifestare emozioni
e sentimenti. Se la cosa avesse a durare (un inverno in Russia ¢ una bella esperienza!)
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would assiduously wear a cloak of a completely different kind on
his return from the Russian Campaign.

Bewildered and troubled by what he himself deemed a huge
catastrophe, reluctant to give further information of an unspeaka-
ble experience that aroused feelings of guilt, he wandered around
Como in late spring and early hot summer with the inseparable mil-
itary coat in which he had fought. He went around like this, visiting
his friends to confess that he had stained his hands with blood, beg-
ging them to forgive him". He went around in his coat because he
felt like a traitor: he felt that he had betrayed his companions, he was
ashamed of having returned home, while those with whom he had
fought had either died or were walking in the freezing cold steppe
chased by the Red Army. If someone wanted to arrest and denounce
Caprain Terragni for treason, he would be willing to take responsi-
bility for his actions”. On the day he died, in July 1943, a storm was
raging. In a panic, he telephoned his all-time girlfriend Mariuccia and
announced his arrival. Distraught, he put on his threadbare military
coatand ran to her. He flew up the stairs, and a few floors before her
front door he collapsed, struck down by a stroke. In his coat a note-
book was found, containing nothing but dried steppe flowers®.

His liking for military life reverberates in many of the pho-
tographs that he took during his military training, in former
Yugoslavia and in Russia. Many of these are dedicated to his
companions, portrayed in cheerful and mocking poses, with that
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same look his friends from Como recognised in him. It should
be remembered that Terragni’s first artistic experience was as a
very young caricaturist for the newspaper “La zanzara”, which
brought him a certain notoriety in the city under the pen name
Pepin. And Pepin had always been a comrade in the original sense
of the term, one only later lent to fascism, in which he believed
but to which he devorted little commitment, if, as Zuccoli testi-
fied, he joined the party unthinkingly, without much conviction.
His friends’ reminiscences, from their haunt the bar La Mariet,
portray him constantly at the centre of the conversation, bright
and engaging, and then, suddenly, taciturn, sulky, even accus-
ing his friends of wasting his time™. At that point, they said, he
would rush back to his office and set down to work in the abys-
mally untidy space with his cat all over the drawings, until the
carly hours of dawn. Then he would go to sleep and wake up late
the next morning and in a bad mood, but swiftly revert to his
cheerful self, full of life again. All first-hand testimonies describe
Pepin, with his personality and his disposition, as a man who
lived on two planes: at times cheerful and seeking the complicity
of friends, whom he often ‘tyrannised’, as Ico Parisi said, at other
times skittish and saturnine, obsessively devoted to work, drawn
to metaphysical readings and devoutly Catholic. The same dou-
ble register we find in his architecture, abstract and metaphysical
at the same time, and in his photographs: partly dedicated to the

Saggi|Essays

comrade-like daily life, partly the expression of an unfathoma-
ble intimacy that is reflected, suspended and enigmatic, in the
unique landscape of the Russian steppe.

Giuseppe Terragni left Traly in the spring of 1941 for Yugoslavia,
where a visit to Diocletian’s Palace convinced him even more of
his views on historical centres, in need of being preserved with the
grafting of beautiful pieces of icy and vibrant ‘functional architec-
ture’. He also dedicated himself to another of his passions, con-
troversy, and wrote an article to side with Agnoldomenico Pica
against that detractor of functional architecture, Ugo Ojetti®. The
war was far away, fought by the proxy army of a seemingly unri-
valled Wehrmacht. By July 1941, when Operation Barbarossa (the
code name for the Russian Campaign) was launched, the impres-
sive German army, implementing the Blitzkrieg (the military action
set by the tanks moved according to new breakthrough tactics in
enemy territory) had conquered Czechoslovakia, Hungary, Holland,
Belgium, Norway and half of Poland and Finland, the latter shared
with the Soviet Union. Already in June 1940, a week after Iraly
had entered the war, Paris had fallen, and the French and English
armies were barely saved, suffering huge losses on the beaches of
Dunkerque. For the Royal Tralian Army, the Iralians and their Dux,
the overall feeling in 1941 was therefore that of a war that had been
won, even if by someone else. In June 1941, Terragni returned to
Como from Yugoslavia. One day, as Zuccoli recounts, he locked
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himself in the room in what is still the family’s office and drew up
his will. Then he went to deposit it with Zuccoli and, on his return,
still in the company of his employee, he stopped at the familiar bar
for a drink, the usual vermouth Punt e Mes. In this period, accord-
ing to Zuccoli, Terragni was ‘restless, this time for sentimental rea-
sons™. We do not know whether because of his fiancée’s umpteenth
request to get married before his departure, or of other reasons. In
Russia he would write a letter to a mysterious woman, Anna Lisa
Ferrari, in his best lashing, rhycthmic, bold prose, but veined with
melancholy. Thus he wrote to her in September 1941:
My style cannot compete in that literary field unfortunately: it
was already unadorned before Russia, and now it has become
withered and bony in this wonderful story in which one learns
to live by contemplating and musing without expressing emo-
tions and feelings. If this were to last (a winter in Russia is a
beautiful experience!) T have the feeling that we would become
the poets of the unexpressed, in a Ciliberti-like way (ask Luigi
for more explanations!). Spiritual life is intense, but all turned
inwards, and oftentimes seems to hit bottom; a new world is
ostensibly revealed then in our feverish investigation. Next, an
almost precise blow from the Russian artillery shakes us and
calls us violently to our duties as soldiers who, deep down, are
barely grown-up children who play at war. My best wishes to
you and the affectionate friend Luigi.”



ho I'impressione che diventeremmo i poeti dell’'inespresso di cilibertiana memoria
(domanda a Luigi maggiori spiegazioni!). La vita spirituale ¢ intensa ma tutta voltata
in dentro e molte volte sembra toccare il fondo; un nuovo mondo sembra svelarsi
allora nella nostra indagine febbrile. Poi un colpo, quasi preciso dell’artiglieria russa
ci scuote e ci richiama violentemente ai nostri doveri di combattenti i quali in fondo
in fondo sono dei bambini un po’ cresciuti che si divertono a fare la guerra. Cari
saluti a Lei e all’affezionato amico Luigi."”

Quando scrive questa lettera con uno stile che Hemingway avrebbe apprezzato, Terragni
era partito per la Russia da tre mesi e le truppe del CSIR (Corpo di Spedizione Italiano
in Russia), di cui lui fa parte, avanzano velocemente verso est dietro quelle della Wehrmacht.
L'Unione Sovietica ¢ allo sbando: il Blitzkrieg sembra persino pit implacabile delle altre
volte. La previsione di Hitler di sconfiggere 'odiato paese dei Soviet in pochi mesi
sembrano avverarsi quando alle porte di Mosca la ricostituita Armata Rossa sferra una
controffensiva vittoriosa che blocca i tedeschi all’'ultima fermata della metropolitana.
Anche Leningrado resiste e resistera per piu di un anno in uno degli assedi piu atroci
della storia. Da questo momento la guerra prende un’altra piega anche perché i sovietici
mettono in campo gli strepitosi carri armati T34 piu adatti alla guerra nella steppa
degli ingombranti panzer tedeschi. Gli italiani, con gli ungheresi e i rumeni, si attestano
sul Don su un fronte lungo ben seicento chilometri. Qui la guerra langue, la grande
avanzata verso est si ferma e i sovietici si dispongono di fronte agli italiani comparendo
solo a tratti con sporadiche azioni di fanteria, senza corazzati e aerei. Nelle more degli
impegni militari Terragni ha tempo di scattare fotografie, dipingere e preparare i grandi
cartoni per la “Mostra degli artisti italiani in armi™®. C’¢ una foto, evidentemente scattata
da un suo commilitone, che lo ritrae mentre esce, con la solita sigaretta tra le labbra,

da un’'umile casa russa evidentemente requisita. Lavora spesso all’aria aperta, su grandi
tavoli, incurante del freddo. Durante la veloce avanzata ¢ colpito dall'immensita della
steppa, dalla sua monotona potenza orizzontale, dal nulla di terra e cielo. Alcune delle sue
foto hanno un afflato quasi mistico o meglio metafisico: una metafisica diversa da quella
che aveva lasciato in Italia: una metafisica in cui le immagini evocative e simboliche, le muse
inquietanti, le carte geografiche, i manichini, sembrano essersi ritirati per svelare uno
sfondo infinito, denso di nulla, inclassificabile. Terragni ritrae tutto cio con un occhio

Valerio Paolo Mosco 124 Vesper| Author-Matter

When he wrote this letter, in a style that Hemingway would have
appreciated, Terragni had been stationed in Russia for about three
months, and the CSIR (the Iralian Expeditionary Corps in Russia)
troops of which he was part were rapidly advancing eastward
behind those of the Wehrmacht. The Soviet Union was in disar-
ray: the Blitzkrieg seemed even more relentless than at other times.
Justas Hitler’s prognosticated defeat of the hated Soviet country in
the space of a few months appeared to be coming true, the recon-
stituted Red Army launched a victorious counter-offensive out-
side Moscow that blocked the Germans at the last underground
stop. Leningrad also put up a resistance that would last for over a
year against one of the most atrocious sieges in history. From that
moment the war took another turn, also because the Soviets field-
ed the amazing T34 tanks, which were better suited to the war in
the steppe than the bulky German panzers. The Italians, with the
Hungarians and the Romanians, were spread along the six hun-
dred-kilometre-long front on the Don. Here the war languished,
the great advance towards the east was arrested, and the Soviets
positioned themselves opposite the Tralians, appearing only at
times with sporadic infantry actions, without tanks or planes.
‘When not engaged in the fighting, Terragni took time to take pho-
tographs, paint and prepare large cartons for the Mostra degli artisti
italiani in armi (Italian artists in arms exhibition)®. A photo — possi-
bly taken by one of his comrades — portrays him leaving a humble,
evidently requisitioned, Russian house, the customary cigarette
hanging from his lips. He often worked outdoors, on large tables,
unfazed by the cold. During the fast advance, he was awed by the

immensity of the steppe with its monotonous horizontal power,
and by the desolate landscape and empty sky. Some of his pho-
tos have an almost mystical or rather metaphysical inspiration, a
metaphysics different from the one he had left behind in Irtaly and
in which the evocative and symbolic images, the disturbing mus-
es, the geographical maps, the figures seem to have withdrawn to
reveal an infinite, unclassifiable background dense with nothing-
ness. Terragni portrays all this with an abstract eye, emphasising
the few construction lines of a void distilled into a landscape where
a road, a tree and a house stand out as in a poem by Montale. A
friend of Terragni who was also fought with the CSIR, the archi-
tect Ico Parisi, thus described the steppe landscape, in words that
seem to animate Terragni’s photographs:
A sea of sunflowers on infinite horizons and skies full of hefty
clouds like whipped cream. We run for miles on the dirt track
in search of an enemy that no one hates, that we don’t know
and who, like us, doesn’t know why. Kilometres and kilometres
of uphill and downhill dirt track that turn into a sea of mud
at the first rain, blocking trucks and carts, as if they were inca-
pacitated, making them inexorably slide towards the centre of
the basin without any way of steering or stopping them. Thus
blocked, the battalion takes on the appearance of a group of
gigantic insects that have fallen into a mistletoe trap, strug-
gling in futile efforts. Finally, we have to wait until it is clear
in order to leave again. The column of trucks and cars draws
a snake of dust in a sea of greenery in the Ukrainian plain.
Rare encounters with peasants standing outside their dwellings

astratto, esaltando le poche linee di costruzione di un nulla fatto paesaggio dove, come
in unapparizione alla Montale, si stagliano una strada, un albero, una casa. L'architetto
Ico Parisi, un amico di Terragni anche lui impegnato con il CSIR, cosi descrive il paesaggio
della steppa. Le sue parole sembrano animare gli scacti di Terragni:
Un mare di girasoli su orizzonti infiniti e cieli pieni di nuvole corpose come panna
montata. Si corre per chilometri e chilometri su una pista di terra alla ricerca di
un nemico che nessuno odia, che non conosciamo e che, come noi, non sa il perché.
Chilometri e chilometri di pista a saliscendi che alla prima pioggia diventa un mare
di fango, che blocca autocarri e rimorchi, come fossero inabili, facendoli scivolare
inesorabilmente verso il centro della conca senza alcuna possibilita di dirigerli o fermarli.
11 battaglione cosi bloccato prende I'aspetto di un insieme di giganteschi insetti
caduti in una trappola di vischio che si dibattono in inutili sforzi. Finalmente si deve
aspettare il sereno per ripartire. La colonna di camion e rimorchi che disegna un
serpente di polvere in un mare di verde nella piana Ucraina. Rari incontri con contadini
che fuori dalle isbe ci guardano con occhi tristi ma comprensivi della comune fatalita.
Magri in volto, ma imbottiti dai giacconi trapuntati, immobili come spaventapasseri,
ci guardano sfilare non comprendendo a cosa servono le grandi barche nere che ci
trainiamo rumorosamente rompendo il silenzio che sa di eterno. La sensazione piu
comune e costante di chi combatte una guerra ¢ il niente, non sei niente, non sai niente,
non vedi niente, hai un ieri che ti sfugge, un oggi di sopravvivenza e un domani pit
che incerto.”

Terragni ricrae con le sue foto anche la popolazione inerme e senza tempo e le devastazioni
della guerra cogliendo la magnificenza delle rovine, il tutto come sospendendo il giudizio.
Negli anni Settanta Fossati scrivera un libro essenziale per comprendere quell’astrattismo
lirico italiano di cui Terragni ¢ stato lartista pitt dotato. Il titolo del libro ¢ emblematico:
L'immagine sospesa®. E sospese in un‘atmosfera ermetica sono le fotografie di Terragni.
Quell’astrattismo che le avanguardie avevano concepito come la nuova sintassi di una
nuova arte ormai svincolata dal referente, in Terragni e nei migliori artisti italiani, con
una eterogenesi dei fini del tutto manierista, ribalta le sue premesse: l'astrattismo diventa
per loro la sintassi per mettere in scena quelli che Paul Klee chiamava “gli invisibili”, le
forze metafisiche che sostengono lo spirito umano, il suo lato divino®. Ipotesi questa
che circolava negli ambienti comaschi specialmente per opera di uno strano personaggio,
un napoletano trapiantato a nord sempre intento a fare lezioni sul valore spirituale
dell’arte contrapposto al valore materiale della stessa, Franco Ciliberti*%. Proprio Ciliberti
fondera con Terragni, che di fatto ¢ l'editore e il grafico, una rivista alla fine degli anni
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and looking at us with the sad but understanding eyes of those
who share a fatality. Gaunt faced, bundled in quilted jackets
and motionless like scarecrows, they watch us walk past, with-
out comprehending what are the big black boats that we tow,
loudly breaking the silence that tastes of eternity. The most
common and constant feeling of those fighting a war is noth-
ingness: you are nothing, you know nothing, you see nothing,
you have a past that escapes you, a present of survival, and a
more than uncertain future.”

In his photos Terragni also portrays the timeless, defenceless
population, and the ravages of the war, capturing the magnifi-
cence of the ruins, all as if suspending judgment. In the Seventies,
Fossati wrote an essential analysis of that Italian lyrical abstrac-
tion of which Terragni was the most gifted artist. The title of the
book is emblematic: Limmagine sospesa (The Suspended Image)*.
Terragni’s photographs are indeed suspended in a hermetic atmos-
phere. That abstractionism that the avant-gardes had conceived as
the innovative syntax of a new art now free of referent, in Terragni
and in the best Iralian artists reverses its premises with an utter-
ly mannerist heterogenesis of ends: abstractionism becomes for

them the syntax to express what Paul Klee called ‘the invisible’, the
metaphysical forces that support the human spirit and its divine
side?’. This hypothesis circulated in the Como areas especially
through the work of a strange character called Franco Ciliberti
aNeapolitan transplanted in the north always intent on giving les-
sons on the spiritual value of art as opposed to its material value.
At the end of the 1930s Ciliberti would found alongside Terragni
ajournal called “Valori primordiali” (Primordial Values), of which
the architect was in fact the publisher and graphic designer. Its
only ever issue was outlandish and intriguing, beginning - in
line with a trend typical of the avant-garde — with a manifes-
to. In it was expressed a concept which, from that moment on,
would underlie Terragni’s late poetics, clarifying the meaning of
both his photographs and his astonishing last project, that of the
Cattedrale, sketched when he was back in Italy: art as an instru-
ment of transfiguration?. The myth of the transfiguration owes
much to the Metamorphoses sung by Ovid and, more generally, to
Neoplatonic mysticism, and evidently finds its expression in the
great Christian iconography. An often-forgotten fact that should
be remembered is that Terragni, like all of the Como-based com-
munity of abstractionists in general, was a fervent Catholic: he



Trenta chiamarta “Valori primordiali”. Della rivista uscira un solo numero, scrampalato
e affascinante, che inizia, seguendo una moda tipica delle avanguardie, con un manifesto.
In esso si esprime un concetto che da quel momento sosterra la poetica dell’'ultimo
Terragni, che spiega il senso sia delle fotografie da lui scattate, sia il suo ultimo strabiliante
progetto, quello della Cattedrale, da lui redatto al suo ritorno in Italia: I'arte come
strumento di trasfigurazione?. Il mito della trasfigurazione, che evidentemente deve
molto a Le Metamorfosi cantate da Ovidio e piu in generale alla mistica neoplatonica,
trova la sua espressione nella grande iconografia cristiana. Va ricordato, fatto spesso
dimenticato, che Terragni, come in generale tutti gli astrattisti comaschi, ¢ un fervente
cristiano: crede nella risurrezione del corpo e nella trasfigurazione mistica dello stesso
nel Corpo di Cristo*. Ritiene anche che I'astrazione sia non solo lo strumento con cui
cio che ¢ materiale possa, proprio attraverso la stilizzazione astratta, elevarsi allo spirituale,
ma anche che I'astrazione sia lo scrumento per dare vita a uno stile capace di compendiare

i precedenti. L'ipotesi ¢ di uno dei piu influenti filosofi e critici dell’epoca, anche lui
non a caso di Como, Massimo Bontempelli, che firmera con gli altri il manifesto in “Valori
primordiali™®. L'ipotesi bontempelliana parte da quegli artisti precedenti il naturalismo
di Raffaello, come Giotto, Masaccio, Beato Angelico e Piero della Francesca. Le loro
ieratiche rappresentazioni sono viste da Bontempelli come saggi di astrattismo, in cui
le figure sembrano come asservite a un equilibrio astratto di pesi e misure, di linee

e colori, che trasfigurano le stesse in una dimensione capace di evocare un guid spirituale
che il naturalismo di Raffaello aveva perso per strada. Sono queste le premesse spirituali

e iconografiche con cui considerare il progetto della Cattedrale: un progetto che racconta
le aspirazioni di un mondo che la guerra estirpera alla radice®.

Dopo aver avuto a settembre il battesimo del fuoco, in omaggio al lato del suo carattere
spavaldo e futurista, Terragni chiede di essere spostato in prima linea, perché nelle retrovie
“si ammuffisce”. Lodovico Belgiojoso, che lo incontra nel 1941, lo trova pimpante
e di buon umore. Continua a chiedere a Zuccoli vestiario pesante e piu che altro matite
e colori per disegnare e dipingere “perché questo paese ¢ di un interesse davvero singolare
e sarebbe bello ritrovarselo, oltre che nella documentazione fotografica, anche in quella
personale ed artistica™. I mesi di novembre e dicembre del 1941 passano sul Don
abbastanza tranquilli. All'inizio dell’anno successivo iniziano a farsi sentire la stanchezza
e la malinconia: la prospettiva di un altro inverno in Russia diventa insopportabile. Riesce
comungque ad andare in missione a Bucarest da dove manda a Zuccoli una cartolina
che raffigura un edificio moderno alla Mendelsohn, di quelli che Sartoris aveva collezionato
nella sua enciclopedia sull’architettura funzionale®. In seguito le lettere a Zuccoli si
diradano, di positivo c’¢ che la prospettiva di un ritorno in Italia non ¢ poi tanto lontana.
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believed in the resurrection of bodies and in their mystical trans-
figuration in the Body of Christ*’. He also believed that abstrac-
tion was not only the tool through which what is material can,
precisely through abstract stylisation, rise to the spiritual, but also
that it could breathe life into a style capable of condensing pre-
vious ones. This hypothesis was put forward by one of the most
influential philosophers and critics of the time, himself from
Como, Massimo Bontempelli, who, alongside others, would sign
the manifesto of “Valori primordiali””. Bontempelli’s analysis
focusses first on the artists whose work preceded Raphael’s nat-
uralism, such as Giotto, Masaccio, Beato Angelico and Piero del-
la Francesca. Bontempelli viewed their hieratic paintings as early
instances of abstractionism, in which the figures appear dominat-
ed by an abstract balance of weights and measures, of lines and
colours, which transfigure them into a dimension capable of evok-
ing a spiritual quid that Rafael’s naturalism had lost. These are the
spiritual and iconographic premises underlying the design for the
Cathedral: a project that expresses the aspirations of a world that
would be eradicated by the war?.

After his baptism of fire in September, serving the bold and
futuristic side of his personality, Terragni asked to be moved
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to the front line, as he felc himself going ‘moldy’ in the rear.
Lodovico Begiojoso, who met him in 1941, found him buoyant
and in a good mood. He continued to ask Zuccoli for heavy cloth-
ing and mostly pencils and colours to draw and paint, ‘because
this country is of a truly singular interest and it would be nice to
revisit it through photographic documents as well as by means
of personal and artistic records™”. The months of November and
December 1941 went by in relative calm on the Don. However,
at the beginning of the following year, tiredness and melancholy
began to make themselves felt: the prospect of another winter in
Russia became unbearable. Terragni still managed to go on a mis-
sion to Bucharest, from where he sent Zuccoli a postcard depict-
ing a Mendelsohn-like modern building of the kind thart Sartoris
had gathered in his encyclopaedia on functional architecture?.
Subsequently the letters to Zuccoli became less frequent as, on
the positive side, the prospect of returning to Italy was not so far
away. Meanwhile, in the south the Wehrmacht had launched its
actack of Stalingrad, a city that for Hitler had an obvious sym-
bolic value. However, Stalingrad would resist throughout the
summer and the autumn. While the Germans continued their
fruitless siege undaunted, the Red Army implemented a plan that

Metafisica di una guerra. Fronte russo, luglio 1941 - gennaio 1943. | Metaphysics of a war. Russian Front,
July 1941 - January 1943. Ph. Giuseppe Terragni. Courtesy Archivio Terragni.
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Intanto la Wehrmacht si lancia a sud all’attacco di Stalingrado, una citta che per Hitler
ha un evidente valore simbolico, ma Stalingrado resiste per tutta I'estate e 'autunno.
Mentre i tedeschi continuano imperterriti nel loro infruttuoso assedio, '’Armata Rossa
attua un piano che si rivelera vincente: assediare gli assedianti, circondarli in una sacca
senza uscita. I1 16 dicembre del 1942, quasi in contemporanea con la controffensiva
di Stalingrado, 'Armata Rossa attacca il lungo fronte del Don dove sono disposte le truppe
italiane, ungheresi e rumene. Lattacco ¢ devastante anche perché i sovietici utilizzano
questa volta le truppe corazzate contro le quali gli italiani sono inermi. In pochi giorni
¢ la disfatta: tra il 16 e il 18 dicembre si consuma la tragedia del capitano Terragni.
A quanto raccontato da Zuccoli, tra i primi ad accoglierlo in Italia, sembra che Terragni
sia stato inviato in missione per rilevare alcune posizioni nemiche. Mentre svolge il suo
lavoro si trova coinvolto in un aspro cannoneggiamento tra i sovietici e una posizione
dove nel frattempo si ¢ rifugiato. Non si sa se per continuare nella sua missione o se
per fuggire alla catastrofe abbandona la posizione per poi ritornarvi e scoprire che tutti
i componenti della stessa sono stati uccisi. Ritroviamo Terragni pochi giorni dopo
ricoverato in alcuni ospedali da campo italiani: non si sa dove si sia rifugiato durante la
battaglia e come abbia fatto a sopravvivere a temperature che arrivano a meno trenta
gradi. Da i manda alcuni stringati messaggi al fratello che si adopera per farlo tornare
in patria: ci riesce e miracolosamente il capitano Terragni torna in Italia con un treno
della Croce Rossa, evitando cosi la terribile ritirata che decima la gran parte di quel che
rimane del’ARMIR (Armata Italiana in Russia). Terragni viene ricoverato nell'ospedale
da campo di Cesenatico, una struttura d’emergenza composta da tende sulla spiaggia.
I molto turbato, in preda spesso ad attacchi di panico, ma & vivo e fisicamente in buona
salute. Dopo poco gli viene concesso, dopo tre anni di impegno militare e due di guerra,
il congedo illimitato. Nei primi giorni di febbraio, di notte, a causa dei bombardamenti
alleati sempre piu insistenti, il fratello Attilio e I'autista riportano Terragni a casa. Tutto
sembra tranquillo, ma appena entrati nel patio di casa egli si avventa contro di loro;
i due, aiutati da altri, riescono a stento a fermarlo. Data la situazione la famiglia decide
di mandarlo in convalescenza a Olgiate Comasco presso 'altro fratello; nel frattempo
viene presa una decisione fatale. Racconta Mario Radice:

Quando ¢ tornato in Italia era trasfigurato: aveva visto e vissuto esperienze tremende...

lui poi era convinto della vittoria, credeva che la guerra potesse essere vinta... era

un po’ strano in tempi normali, figuriamoci di ritorno dalla Russia. I suoi amici

si sono spaventati a vederlo cosi sconvolto; per me, che lo conoscevo bene, non era

poi cosi alterato... anche il fratello Artilio era turbato a vederlo in quello stato. Attilio

era andato in guerra a Rodi e li aveva conosciuto I'inventore dell’eletcroshock,

il Prof. Cerletti di Pavia che nella sua clinica gli ha fatto una cura intensa di otto

o nove sedute. Tutte le volte perdeva i sensi.’

Nei sei mesi che Terragni passa a Como dopo il suo rientro lo vanno a trovare diverse
persone come Raffaello Giolli e Alberto Sartoris allarmate del suo stato di salute
mentale. Racconta Sartoris: “era tornato dalla Russia spiritualizzato™. E del tutto spirituale
¢ 'ultimo progetto che Terragni redige dopo ben due anni che, per evidenti ragioni,
non si dedicava all'architettura. Il progetto della Cattedrale, il cui prospetto sembra
essere stato da lui ridisegnato pochi giorni prima la tragica fine, ¢ uno dei pochi esempi
nell’architettura moderna di trasfigurazione astratta. Nel prospetto si vedono nell'ordine:
un podio classicheggiante, un grande telaio che contiene una vera e propria iconostasi
con pannelli simili a quelli che Sironi avrebbe dovuto realizzare per il Danteum e dietro
un enorme antro a iperbole. Quest'ultimo ¢ come se si estrudesse nella profondita

del corpo di fabbrica per culminare in un’abside anch’esso a iperbole, questa volta pero
a sviluppo verticale. In questo progetto Terragni compendia molti degli elementi

che avevano caratterizzato la sua architettura negli anni Trenta: la figura a iperbole, seb-
bene meno complessa e piu a forma di silos, era gia comparsa nel progetto del 1932
anch’esso per una cattedrale. Ritroviamo il grande telaio araldico nel progetto per la Fiera
di Milano e il podio schiacciato in gran parte dei progetti di edifici pubblici di quegli
anni. Nella Cattedrale ritroviamo anche quello che puo essere considerato il tema cardine
del suo lavoro nella fase matura: la ricerca di un equilibrio, per certi versi classico, tra
la forma paratattica data dalla sommatoria di elementi autonomi in relazione tra loro e
la forma unitaria, compatta e assoluta. Il salto compiuto da Terragni in questo ultimo
suo progetto non ¢ dunque negli elementi che egli utilizza e neanche da come essi sono
composti tra loro, ma nella loro trasfigurazione in un'atmosfera devozionale, in cui
lastrattismo dimostra tutte le potenzialita evocative di quella che potremmo definire,
in termini neoplatonici, la quintessenza mistica. Il vedere le cose in unaltra maniera,
in maniera spiritualizzata (ricordiamo che Sartoris racconta di un Terragni di ritorno
dalla Russia “spiritualizzato” e Radice di un Terragni “trasfigurato”) ¢ ribadito dal modo,
del tutro inusuale per lui, di rappresentare il progetto: in maniera frontale, come fosse
un’immagine sacra, come se fosse un’icona trasfigurata attraverso l'astrazione. Un’icona
che poi ¢ quella della Madonna della Misericordia, un'immagine devozionale ben nota
sin dal Medioevo nel Lombardo-Veneto in cui la Vergine con il suo grande manto
protegge accogliendoli i devoti bisognosi (come Terragni dopo la guerra) di protezione
e misericordia. Va ricordato che, come testimoniato da alcune fonti, sembra che I'ingresso
del Duomo di Milano fosse costituito da una grande nicchia aperta verso la piazza come
il manto della Vergine della Misericordia. Iconografia, quella della Madonna della
Misericordia, resa celebre dal famoso dipinto di Piero della Francesca, sospeso e ieratico,
per non dire astratto®. Dopo la morte di Terragni l'astrattismo trasfigurante, da lui intuito,
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would prove successful - to besiege and encircle the besiegers,
leaving them no escape. On 16 December 1942, almost simul-
taneously with Stalingrad’s counter-offensive, the Red Army
actacked the long front on the Don where Italian, Hungarian and
Romanian troops were stationed. The attack was devastating as
this time the Soviets used armoured troops, against which the
Iralians were defenceless. Defeat came in a matter of few days,
and Caprtain Terragni’s tragic fate was written between 16 and
18 December. According to Zuccoli, who was among the first to
welcome him back ro Italy, it seems that Terragni was sent on a
mission to detect some enemy positions. While carrying out his
task, he found himself involved in a bitter cannonade between
the Soviets and a post where he had taken refuge. Whether to
continue his mission or to flee the catastrophe, Terragni left the
post. When he returned to it later, he found thar all the soldiers
there had been killed. We can retrace him a few days later, hos-
pitalised in some Italian field hospital: nobody knows where he
took refuge during the battle, or how he managed to survive at
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temperatures that reached minus 30 degrees. From the hospital
he sent some succinct messages to his brother, who succeeded
in orchestrating his repatriation. Captain Terragni’s miraculous
escape was on a Red Cross train to Ttaly, thus avoiding the terri-
ble retreat that decimated most of what was left of the ARMIR
(the Italian army in Russia). He was admitted to the Cesenatico
field hospital, an emergency facility consisting of tents on the
beach. Distraught, often overcome by panic attacks, he was how-
ever still alive and physically healthy. Finally, after three years of
military service and two years of war, he was granted unlimited
leave. In the first days of February, at night, due to the increas-
ingly insistent allied bombings, his brother Attilio and the driver
took Terragni home. Everything seemed calm, but as soon as they
crossed the threshold into the patio, he attacked them. The two
barely managed to restrain him with the help of others. This state
of affairs prompted the family to send him to Olgiate Comasco
with his other brother in order to gain full recovery; in the mean-
time, a fatal decision was made. As Mario Radice recounted:

When he returned to Traly he was transfigured: he had wit-
nessed and experienced horrific events... also, he had been
convinced of the victory, he believed that the war could be
won... He was already a bit odd in ordinary times, let alone
when he came back from Russia. His friends were frightened
when they saw him so disturbed; for me, who knew him well,
he wasn’t that different... even his brother Attilio was troubled
to see him in that state. Actilio had fought in Rhodes and there
he had mert the inventor of the electric shock, Prof. Cerletti of
Pavia, who subjected him to an intense treatment of eight or
nine sessions. He lost consciousness every time.?’

During the six months that Terragni spent in Como after his
return, several people like Raffaello Giolli and Alberto Sartoris
visited him, alarmed by his mental health state. In Sartoris’s
words, ‘he had come back from Russia spiritualised’. Terragni’s
last project, which he created after two years of design inactivi-
ty for obvious reasons, was indeed imbued with spiritual signifi-
cance. The project for the Cathedral — whose drawing he seemingly
reworked a few days before his sudden death — is a rare example
of abstract transfiguration in modern architecture. The elevation

drawing shows in order: a classic podium, a large frame contain-
ing a true iconostasis with panels similar to those Sironi should
have created for the Danteum, and a hyperbolic shell behind. The
latter appears as if extruded into the depth of the building to cul-
minate in an apse also with hyperbola, this time however with a
vertical development. In this project Terragni combines many
elements that characterised his architectural style in the 1930s:
the hyperbolic structure had already appeared in his1932 project
fora cathedral, albeit in a less complex and more silo-shaped ver-
sion. The large heraldic frame can be retraced in his project for
the Milan Fair, and the squat podium is featured in most public
building projects of those years. In the Cathedral we also find what
can be considered the key theme in the later phase of his research,
that is, the achievement of a rather classic balance between the
paratactic form given by the sum of autonomous elements in
relation to each other and the unitary form, compact and abso-
lute. Terragni’s development in his last project is therefore not in
the elements he used, nor in their combination, but in their trans-
figuration into a devotional atmosphere, in which abstractionism
reveals all the evocative potential of that which in Neoplatonic
terms we might define the mystical quintessence. The architect’s



non avra alcun seguito, si perdera al limite nella didascalica composizione astratta, spesso
appiattita su uno stolto meccanicismo compositivo. Terragni, nell'immensita della steppa
russa, nel dolore della sconfitta e della morte, concepisce quindi un’altra arte che spiri-
tualizza la figura trasfigurandola nella sua quintessenza astratta: unarte che ha il compito,
prima di lui ipotizzato da Schopenhauer, di curare le afflizioni dell'nomo. Il percorso che
Terragni compie come artista e come uomo negli ultimi anni si compendia nell'imma-
gine ieratica della sua Cattedrale che trasfigura il suo dolore, e per estensione quello
dell'umanita, in taumaturgica opera d’arte. Aveva scritto Nietzsche ne La gaia scienza:
“Il grande dolore & l'estremo liberatore dello spirito”. E lui, il “grande dolore” che ci fa
“bruciare come legna ancora verde” per giungere a qualcosa di assimilabile ad una verita
ultima, alla sua insondabile essenza che di certo, continua Nietzsche, “non ¢ detto

ci renda migliori”, ma ¢ sicuro ci renda maggiormente necessari a noi stessi: a noi stessi
inevitabili*’. Marcel Proust chiude la sua Recherche con un’apologia del grande dolore:
attraverso questo ha potuto mettere nero su bianco la sua “vocazione”, ha potuto dar forma

alla stessa e cosi “riconquistare il tempo perduto
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singular, spiritualised perspective (let us remember how Sartoris
described Terragni returning from Russia ‘spiritualised” and
Radice spoke of a ‘transfigured’ Terragni) is confirmed by the
uncharacteristic drawings he produced for the project, with the
structure sketched frontally as if it were a sacred image, an icon
transfigured through abstraction. It is a representation remi-
niscent of the iconic Madonna della Misericordia, a devotional
image well known since the Middle Ages in the Lombardy-Veneto
region, where the Virgin with her large mantle envelops and shel-
ters the pilgrims in need of protection and mercy — like Terragni
after the war. It should be noted that, according to some sources,
the entrance to the Milan Cathedral consisted of a large niche
opening onto the square like the mantle of the Virgin of Mercy.
An iconography, that of the Madonna della Misericordia, made
famous by Piero della Francesca’s renowned, hieratic and some-
what abstract painting®. After Terragni’s death, the transfigur-
ing abstraction he had identified would have no following, lost
as it were in didactic abstract composition often made insignif-
icant by compositional automatisms. Amidst the immensity of
the Russian steppe and the suffering aroused by defeat and death,
Terragni conceived a different art cthar spiritualises the figure by
transfiguring it into its abstract quintessence: an art whose task
is, as theorised by Schopenhauer before him, to heal the afflic-
tions of humanity. The path that Terragni took as an artist and
as a man in his last years is summed up in the hieratic image of
his Cathedral, which transfigures his suffering, and by extension
that of humanity, in a thaumarurgical work of art. As Nietzsche
wrote in The Gay Science, ‘only great pain is the liberator of the
spirit’ It is ‘great pain’ that makes us burn like ‘green wood’ to
reach something assimilable to ultimate truth, to its unfathoma-
ble essence, which Nietzsche doubts may ‘force us’, but certainly
makes us more necessary to ourselves: inevitable to ourselves™.
Marcel Proust ends his recherche with an apology of great suffer-
ing, which allowed him to put his ‘vocation’ on paper, enabling
him to give it shape and thus ‘recovering lost Time™®.
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Le lettere in questo saggio citate, come anche le fotografie e i dise-
gni, provengono dall’Archivio Terragni di Como. Si ringrazia Attilio
Terragni per la disponibilita e la gentile concessione. | The letters
quoted in this essay alongside the photographs and drawings are kept
in the Archivio Terragni in Como. We express our gratitude to Actilio
Terragni for generously allowing consultation and reproduction.

Per quel che riguarda la corrispondenza tra Giuseppe Terragni e
Luigi Zuccoli, come anche per quel che riguarda le testimonianze di
quest'ultimo sugli ultimi anni di vita di Terragni, si veda | Regarding
Giuseppe Terragni’s correspondence with Luigi Zuccoli as well as
the latter’s testimony concerning Terragni’s last years, see L. Zuccoli,
Quindici anni di vita e di lavoro con lamico e maestro Giuseppe Terragni, a
cura di | edited by L. Lanini, Libria, Melfi 2015; si veda anche | see
also E. Terragni, Gli anni della guerra nel carteggio di Giuseppe Terragni,
in G. Terragni, Opera completa, a cura | edited by G. Ciucci, Electa-
Mondadori, Milano 1996, pp. 280-293.

E. Terragni, Casa Giuliani-Frigerio, in G. Terragni, Opera completa,
cit.,pp. 584-593.

Lettera di | Letter by Giuseppe Terragni a | to Mario Cereghini del |
dated 01/06/1939, citata in | quoted in P. Nicoloso, Lingeri ¢ Terragni,
in C. Baglione, E. Susani (a cura di | eds.), Pietro Lingeri, Electa-
Mondadori, Milano 2004, p. 65.

Lalettera di riavvicinamento di Pagano e Terragni ¢ datata 08/08/1940
| The letter of rapprochement of Pagano and Terragni is dated
08/08/1940 (Archivio Terragni). Per quel che riguarda i complessi rap-
porti tra i razionalisti italiani ¢ il regime, si veda | As regards the com-
plex relations berween the Italian rationalists and the regime, see G.
Ciucci, Gli architetti e il fascismo. Architettura e citta 1922-1944, Einaudi,
Torino 1989. In generale sui rapporti tra Terragni, Pagano e Piacentini,
siveda | In general about the relations between Terragni, Pagano and
Piacentini, see P. Nicoloso, Marcello Piacentini. Architettura e potere: una
biografia, Gaspari, Udine 2018.

G. Ciucci, La Casa del fascio al Portuense-Monteverde, in G. Terragni,
Opera completa, cit., pp. 594-602.

A. Terragni, Casa Vietti e ristrutturazione del quartiere La Cortesella, in G.
Terragni, Opera completa, cit., pp. 603-607.

G. Terragni, Discorso ai comaschi. Bozza originale per | Original draft for
“L’Ambrosiano” del | dated 01/03/1940, in E. Mantero, Giuseppe Terragni
¢ la citta del razionalismo, Dedalo Edizioni, Roma 1980, pp. 45-52. Nelle
stesse pagine citate ¢ presente la breve risposta di Bottai a Terragni. |
Bottai’s brief reply to Terragni is mentioned in the same pages.

Per il congedo si muove anche 'amico Valdameri che, un mese prima
dell'entrata dell'Tralia in guerra, scrive ad un ufficiale una lettera in cui
ribadisce I'importanza di continuare il progetto del Danteum, si veda
| His friend Valdameri also took steps to facilitate his leave. A month
before Italy entered the war, he wrote a letter to an officer in which he
reiterated the importance for the architect to continue his Danteum
project, see T. Schumacher, The Danteum, Princeton Architectural
Press, New York 1997, p. 160.

Per quel che riguarda | About Autoritratto, si veda | see P. Fossati, I/ pit-
tore: ufficiale gentiluomo, in G. Terragni, Opera completa, cit., pp. 105-111.

11 Vanno a trovare Terragni, al suo ritorno dalla campagna di Russia,
Sartoris, Frette, Bardi e Giolli. A quanto riferisce Antonino Saggio,
Frette racconta che il “suo sorriso era mutato, era velatissimo”, si veda
| Sartoris, Frette, Bardi and Giolli all went to see Terragni after he had
returned from the Russian Campaign. According to Antonino Saggio,
Frette remarked that ‘his smile had changed, it was extremely veiled’,
see A. Saggio, Giuseppe Terragni. Vita ¢ opere, Laterza, Roma-Bari 1995,
p. 86. Racconta invece Raffacllo Giolli, che poco tempo dopo essere
entrato nella Resistenza verra ucciso, che Terragni “sembrava invaso
da manie di persecuzione” | Differently Raffaello Giolli, who would be
killed shortly after joining the Resistance, described Terragni as ‘seem-
ingly tormented by delusions of persecution’ in R. Giolli, Modiano-
Terragni-Cattaneo, in “Casabella-Costruzioni”, no. 191-192, 1943, p. 43,
citato in | quoted in G. Terragni, Opera completa, cit., p. 70.

12 Racconta Zuccoli, che ¢ il primo che lo va a trovare al suo rientro in Italia
nell'ospedale militare di Cesenatico, di averlo trovato confuso e prostrato,
racconta anche come I'ufficiale con cui Terragni condivideva la tenda gli
avesse nascosto la pistola temendo un suo gesto avventato. Le parole con
cui Terragni si rivolge a Zuccoli sono indicative: “Vavia subito! Non resta-
re vicino a me: io sono un disertore e saro fucilato”. | Zuccoli, who was the
first to visit him in the military hospital of Cesenatico after his return to
Italy, found him confused and prostrate, according to his testimony. He
also recounted how the officer with whom Terragni shared the tent had
hidden the gun from him, fearing a rash gesture. The words with which
Terragni addressed Zuccoli are indicative: ‘Leave right now! Don’t stay
close to me: I'm a deserter and I'll be shot. Siveda | See L. Zuccoli, Quindici
anni di vita e di lavoro con lamico e maestro Giuseppe Terragni, cit., p. 60.

13 M. Radice, 7/ mio amico Giuseppe Terragni. Intervista a Mario Radice, a cura
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