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FRANCESCO ZUCCONI, SERIALITA

di FRANCESCO ZUCCONI

Twin Peaks, la terza stagione.

Diversi articoli sono usciti e stanno uscendo parallelamente ai diciotto episodi della
nuova stagione di Twin Peaks che si concludera in settembre. Testimonianze di un
lavoro analitico e critico capace di accompagnare il processo seriale, contribuendo a

comprenderne e intensificarne gli esiti.

Twin Peaks — Il ritorno racconta le vicende successive di venticinque anni rispetto

alla morte di Laura Palmer. Una nuova stagione in cui la geografia “locale” che
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caratterizza buona parte della filmografia di David Lynch sembra lasciare spazio a un
modello continentale, globale e cosmico, con tanto di riferimenti espliciti a Dune
(1984), al Werner Herzog di Fata Morgana (1971) e, soprattutto, all'Odissea
kubrickiana (1968). Alcune vicende sono ambientate a New York, altre a Las Vegas,
nel South Dakota, in New Mexico, ecc., mentre soprattutto nel secondo e nell’ottavo
episodio la macchina da presa sembra penetrare la densita della materia e
diegetizzare la scissione atomica. La cittadina di Twin Peaks resta 'incomprensibile
punto di snodo dell’eterogeneo, dove il bene e il male, il banale e il complesso, il

pieno e il vuoto si incastonano.

La tentazione ¢ quella di adottare tecniche interpretative alla Sherlock Holmes, ma
nell’'universo lynchiano nessun mistero € un segreto ed ¢ del tutto impensabile di
poter ridurre l'intensita costruttiva del caos all’arbitrarieta numerica del caso.
Piuttosto che avventurarsi in ipotesi investigative dove tutto tende a tornare, €
dunque piu saggio lasciarsi affascinare dai dettagli apparentemente fuori posto: se

non “indizi”, quantomeno spunti per ipotesi e digressioni.

Ecco dunque un particolare che si ripete da un episodio all’altro, con tanta insistenza
da non poter fare a meno di saltare agli occhi. Un tratto anacronistico — nel
senso piu banale del termine - rispetto all’ambientazione
contemporanea dei fatti: si tratta della fattura e della dimensione dei
telefoni continuamente impiegati dai personaggi. Telefoni col filo arricciato,
tanto grossi da risultare grotteschi. Li usa la segretaria dello sceriffo e li usa Janey-E,
la moglie di Doogie; li usa ripetutamente il personaggio di Lorrain prima di ricevere
la visita di Tke “The Spike” e lo usa quest’'ultimo nel nono episodio, ma anche la
Signora Ceppo per comunicare con il vice-sceriffo Hawk; li usa I’agente Gordon Cole

— interpetato da Lynch stesso — negli uffici del’FBI.

Nell’impossibilita di dare risposte definitive ai “misteri di Twin Peaks”,
viene dunque voglia di porsi domande minori. Viene da chiedersi il perché di
quest’attrait du téléphone, questa fascinazione per il telefono: perché dopo il
padiglione auricolare di Velluto blu (1986), dopo il citofono di Strade perdute (1997)
e dopo il grammofono di INLAND EMPIRE (2006), si continui a insistere sulla
messa in scena di dispositivi di questo tipo. Telefoni retro che, nella nuova stagione,
coesistono con tecnologie piu recenti: dall'l-phone 7, posseduto da quasi tutti i
personaggi principali, alla scrivania di legno chiaro dello sceriffo Truman che,

improvvisamente, si trasforma in un tecnologico desktop dal quale & possibile far
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partire una chiamata Skype.

Tutto, nel cinema di Lynch, da I'impressione di essere al contempo troppo assurdo e
troppo astratto. Ed e forse per questo che viene la tentazione di appigliarsi al
telefono — alzare la cornetta — e identificare una sequenza che sia esemplificativa di

qualcosa come una teoria.

Twin Peaks (Season 3) - The Phone Call Scene (5/40) | Cinescene

E T'episodio quinto. Gli agenti sono nella prigione del South Dakota e cercano di
interagire con un prigioniero che assume le sembianze dell’agente Cooper — disperso
da decenni — ma che costituisce in realta il doppelgdnger di Cooper, un’incarnazione
di BOB. La conversazione si svolge su toni d’incomprensibilita reciproca,
quando quest’ultimo compone una lunghissima serie numerica sulla
tastiera del vecchio telefono con il quale comunica con gli agenti.
L’interfaccia va in tilt: gli schermi a circuito chiuso mostrano le immagini di
un’officina meccanica e di una trasmissione televisiva di cucina; i neon saltano; gli

effetti del corto circuito si fanno sentire fino a Buenos Aires.

Si tratta di una sequenza sbalorditiva in cui il regista da piena espressione alla sua
capacita di suscitare il clamore dalla trivialita, dall’eccedenza dell’antiquato,
dall'improbabilita assoluta di quanto mostrato. Il clamore del low-fi, sufficiente a
BOB per mandare in cortocircuito il sistema e le pretese istituzionali di

investigazione, controllo e garanzia.

Per quale motivo mostrare delle cornette tanto ingombranti, telefoni

improponibili che si mescolano con nuove tecnologie adibite a uso
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privato e a fini istituzionali? In un certo senso, si potrebbe dire che la fattura dei
telefoni ¢ il mezzo di contatto tra la nuova stagione e quelle degli anni novanta, e
dunque con quegli anni cinquanta che costituiscono una costante atmosferica della
provincia lynchiana. Ma un’ipotesi piu audace — che cerchi di tenere conto anche del
cambio di scala dal locale al globale al cosmico — € che I'impianto della telefonia
possa essere concepito come dispositivo di anticipazione e figura di traslazione

dell’idea stessa di Rete.

La Rete come protocollo di connessione e condizione di vita. Dispositivo
capace di far circolare dati, generare metadati e condizionare condotte su scala
globale. La Rete e il suo risvolto opaco: il controllo e la paranoia di essere spiati,
tracciati, osservati da una posizione vuota posta “dietro” allo schermo; dietro allo
schermo LCD iperconnesso con Showtime o Sky Atlantic che trasmette Twin Peaks;
dietro a un qualsiasi streaming pirata. (Si veda a tal proposito il primo episodio della
stagione e la morte violenta dei due giovani amanti “osservatori” della gabbia di
vetro nella citta di New York; la stessa dalla quale passa Cooper uscendo dalla Loggia
nera). La Rete e l'idea di guerra informatica, la paura di una nuova
Hiroshima. (Si veda tutta la seconda parte dell’'ottavo episodio che inizia con un
esplicito riferimento al “Trinity Test” del 16 luglio 1945, il primo esperimento
nucleare della storia). La Rete e il suo doppiofondo, i domini del dark web (il
personaggio William Hastings che, nel nono episodio, rivela di aver visitato una

dimensione parallela dove avvengono scambi tra molti soggetti).

Episodio 3 — L’ufficio di Gordon Cole all’FBI.
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Nel corso di questa nuova stagione di Twin Peaks, telefona anche lui, Gordon Cole,
con un appariscente apparecchio rosso o con un inverosimile cordless con
un’antenna che sembra la canna di una pistola. Ma, piuttosto che intento a
telefonare, Lynch sembra preferire ritrarsi con il voluminoso apparecchio acustico

che lo sottopone a subire il dolore fisico dei fischi e delle interferenze.

La sordita che lo caratterizzava gia nella seconda stagione e nel prequel Fuoco
cammina con me (1992). E appena il terzo episodio della nuova stagione quando,
giusto per pochi secondi, giusto il tempo di un’inquadratura, si ha come
I'impressione di aver afferrato qualcosa in quel flusso che € Twin Peaks. Un
elemento capace di confermare la “pista acustica” che si & deciso di
seguire come il filo ingarbugliato di una vecchia cornetta. Siamo nello
studio di Cole che ha appena saputo del ritrovamento di Cooper. E inquadrato di
spalle mentre si dirige verso la porta d’uscita. In primo piano, leggermente fuori
fuoco, il suo apparecchio acustico. Sullo sfondo, un poster enorme di Franz Kafka: da
sempre un riferimento di Lynch, la cui influenza sull’opera del regista resta ancora in
buona parte da approfondire. Si pensa al Kafka di America e a quello delle Lettere a
Felice, dove si ritorna continuamente sul telefono e sulla possibilita di innestarlo con

altri dispositivi, come un’ossessione:

Si inventa un collegamento tra il telefono e il dittafono, che
non dovrebbe essere una cosa molto difficile. [...] L'unione tra
grammofono e telefono non avrebbe daltro canto
unimportanza cosi universale, sarebbe soltanto una
facilitazione per gente che come me ha paura del telefono.
Vero e che gente come me ha anche paura del grammofono e

in genere non sa come cavarsela (pp. 251-52).

Ma si pensa anche e soprattutto al Kafka del Castello, dove il telefono € descritto
come “una pianola meccanica” e dove le telefonate frenetiche fatte all’interno del
Castello vengono avvertite dall’esterno “come un fruscio e come un canto”. Come
spiega il sindaco all’agrimensore, in un dialogo che potrebbe benissimo fare parte
della sceneggiatura di Twin Peaks: “questo fruscio o questo canto ¢ anche I'unico
messaggio corretto e degno di fede che i telefoni di qui ci trasmettono, tutto il resto

illusorio” (p. 79).
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Ritratto di David Lynch con le cuffie.

Nel corso della sua lunga carriera e nelle molte interviste rilasciate, Lynch ha sempre
esaltato I'importanza della componente acustica: nel cinema, nelle arti, nella vita.
Sono molte le fotografie che lo ritraggono con le cuffie indossate, oppure appoggiate
sul collo. Si immagina sordo, in Twin Peaks, David Lynch. Si autoritrae cosi. Una
sordita che non sembra identificarsi con un handicap e che non gli impedisce di
parlare al telefono, di ricorrere a varie tecnologie e di condurre a pieno il suo lavoro.
Un po’ come Kafka — ma senza tanti timori —, ipotizza e sperimenta l'innesto di

organi di senso, protesi e dispositivi di comunicazione.

E per questa via che il regista sembra cercare di trasformarsi in una “macchina
acustica” capace non tanto di ascoltare e comprendere, quanto di sentire le
interferenze tra i diversi livelli seriali che sfruttano l’etere e il ciberspazio. E dunque
dal punto di vista del suo orecchio — proprio in quel timpano e grazie al gioco di
manopola con il quale regola il volume dell’apparecchio acustico — che tanto il
microscopico nucleare quanto il macroscopico interstellare si rendono ugualmente

esplorabili, nell'intensita.

Il fatto e che tra tutti i registi di questi anni, Lynch sembra essere il pit consapevole

di una cosa banale: che accostando una conchiglia all’orecchio si sente il vento e si
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vede il mare. Ma, come notera chi conosce il suo cinema, a ben vedere la geografia
marittima non fa per lui, € molto rara nel suo cosmo. Mutatis mutandis, teniamo
dunque ferma l'efficacia sinestesica della metafora. Twin Peaks: quella citta dove
avvicini l'orecchio a una conchiglia — va bene anche un fossile qualsiasi, un guscio
d’'uovo, un oggetto senza nome, una qualche forma di concavita — e sprofondi in un
bosco, il vento soffia e scuote le foglie degli alberi, ¢ piena notte. Suona pit 0 meno

Cosl...

Angelo Badalamenti explains how he wrote "Laura Palmer's Theme"
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