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Sordità di David Lynch
 

di FRANCESCO ZUCCONI

Twin Peaks, la terza stagione.

Diversi articoli sono usciti e stanno uscendo parallelamente ai diciotto episodi della

nuova stagione di Twin Peaks che si concluderà in settembre. Testimonianze di un

lavoro analitico e critico capace di accompagnare il processo seriale, contribuendo a

comprenderne e intensificarne gli esiti.

Twin Peaks – Il ritorno racconta le vicende successive di venticinque anni rispetto

alla  morte  di  Laura  Palmer.  Una nuova  stagione  in  cui  la  geografia  “locale”  che

HOME LA RIVISTA ARTICOLI SPECIALI AUTORI FASCICOLI

CONTATTI CERCA

Home  » Francesco Zucconi  » Sordità di David Lynch

! !

!

Sordità di David Lynch - Fata Morgana WEB http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/07/30/sord...

1 di 9 06/08/17, 13:01



caratterizza buona parte della filmografia di David Lynch sembra lasciare spazio a un

modello continentale,  globale e cosmico, con tanto di riferimenti  espliciti  a Dune

(1984),  al  Werner  Herzog  di  Fata  Morgana  (1971)  e,  soprattutto,  all’Odissea

kubrickiana (1968). Alcune vicende sono ambientate a New York, altre a Las Vegas,

nel South Dakota, in New Mexico, ecc., mentre soprattutto nel secondo e nell’ottavo

episodio  la  macchina  da  presa  sembra  penetrare  la  densità  della  materia  e

diegetizzare la scissione atomica. La cittadina di Twin Peaks resta l’incomprensibile

punto di snodo dell’eterogeneo, dove il bene e il male, il  banale e il  complesso, il

pieno e il vuoto si incastonano.

La tentazione è quella di adottare tecniche interpretative alla Sherlock Holmes, ma

nell’universo lynchiano nessun mistero  è un segreto  ed è del tutto impensabile di

poter  ridurre  l’intensità  costruttiva  del  caos  all’arbitrarietà  numerica  del  caso.

Piuttosto  che  avventurarsi  in  ipotesi  investigative  dove  tutto  tende  a  tornare,  è

dunque più saggio lasciarsi affascinare dai dettagli apparentemente fuori posto: se

non “indizi”, quantomeno spunti per ipotesi e digressioni.

Ecco dunque un particolare che si ripete da un episodio all’altro, con tanta insistenza

da non poter fare a meno di saltare agli occhi. Un tratto anacronistico – nel

senso  più  banale  del  termine  –  rispetto  all’ambientazione

contemporanea dei  fatti:  si  tratta della fattura e della dimensione dei

telefoni continuamente impiegati dai personaggi. Telefoni col filo arricciato,

tanto grossi da risultare grotteschi. Li usa la segretaria dello sceriffo e li usa Janey-E,

la moglie di Doogie; li usa ripetutamente il personaggio di Lorrain prima di ricevere

la visita di Ike “The Spike” e lo usa quest’ultimo nel nono episodio, ma anche la

Signora Ceppo per comunicare con il vice-sceriffo Hawk; li usa l’agente Gordon Cole

– interpetato da Lynch stesso – negli uffici dell’FBI.

Nell’impossibilità di dare risposte definitive ai “misteri di Twin Peaks”,

viene dunque voglia di porsi domande minori. Viene da chiedersi il perché di

quest’attrait  du  téléphone,  questa  fascinazione  per  il  telefono:  perché  dopo  il

padiglione auricolare di Velluto blu (1986), dopo il citofono di Strade perdute (1997)

e  dopo il  grammofono di  INLAND EMPIRE (2006),  si  continui  a  insistere  sulla

messa in scena di dispositivi di questo tipo. Telefoni retrò che, nella nuova stagione,

coesistono  con  tecnologie  più  recenti:  dall’I-phone  7,  posseduto  da  quasi  tutti  i

personaggi  principali,  alla  scrivania  di  legno  chiaro  dello  sceriffo  Truman  che,

improvvisamente, si trasforma in un tecnologico desktop dal quale è possibile far
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partire una chiamata Skype.

Tutto, nel cinema di Lynch, dà l’impressione di essere al contempo troppo assurdo e

troppo  astratto.  Ed  è  forse  per  questo  che  viene  la  tentazione  di  appigliarsi  al

telefono – alzare la cornetta – e identificare una sequenza che sia esemplificativa di

qualcosa come una teoria. 

È l’episodio quinto.  Gli  agenti  sono nella prigione del South Dakota e cercano di

interagire con un prigioniero che assume le sembianze dell’agente Cooper – disperso

da decenni – ma che costituisce in realtà il doppelgänger di Cooper, un’incarnazione

di BOB. La conversazione si svolge su toni d’incomprensibilità reciproca,

quando  quest’ultimo  compone  una  lunghissima  serie  numerica  sulla

tastiera  del  vecchio  telefono  con  il  quale  comunica  con  gli  agenti.

L’interfaccia  va  in  tilt:  gli  schermi  a  circuito  chiuso  mostrano  le  immagini  di

un’officina meccanica e di una trasmissione televisiva di cucina; i neon saltano; gli

effetti del corto circuito si fanno sentire fino a Buenos Aires.

Si tratta di una sequenza sbalorditiva in cui il regista dà piena espressione alla sua

capacità  di  suscitare  il  clamore  dalla  trivialità,  dall’eccedenza  dell’antiquato,

dall’improbabilità assoluta di quanto mostrato. Il  clamore del low-fi,  sufficiente a

BOB  per  mandare  in  cortocircuito  il  sistema  e  le  pretese  istituzionali  di

investigazione, controllo e garanzia.

Per  quale  motivo  mostrare  delle  cornette  tanto  ingombranti,  telefoni

improponibili  che  si  mescolano  con  nuove  tecnologie  adibite  a  uso

Twin Peaks (Season 3) - The Phone Call Scene (5/40) | Cinescene
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privato e a fini istituzionali? In un certo senso, si potrebbe dire che la fattura dei

telefoni è il mezzo di contatto tra la nuova stagione e quelle degli anni novanta, e

dunque con quegli anni cinquanta che costituiscono una costante atmosferica della

provincia lynchiana. Ma un’ipotesi più audace – che cerchi di tenere conto anche del

cambio di scala dal locale al globale al cosmico – è che l’impianto della telefonia

possa  essere  concepito  come  dispositivo  di  anticipazione  e  figura  di  traslazione

dell’idea stessa di Rete.

La Rete come protocollo di connessione e condizione di vita.  Dispositivo

capace  di  far  circolare  dati,  generare  metadati  e  condizionare  condotte  su  scala

globale. La Rete e il suo risvolto opaco: il controllo e la paranoia di essere spiati,

tracciati, osservati da una posizione vuota posta “dietro” allo schermo; dietro allo

schermo LCD iperconnesso con Showtime o Sky Atlantic che trasmette Twin Peaks;

dietro a un qualsiasi streaming pirata. (Si veda a tal proposito il primo episodio della

stagione e  la  morte violenta dei  due giovani  amanti  “osservatori”  della  gabbia di

vetro nella città di New York; la stessa dalla quale passa Cooper uscendo dalla Loggia

nera).  La  Rete  e  l’idea  di  guerra  informatica,  la  paura  di  una  nuova

Hiroshima. (Si veda tutta la seconda parte dell’ottavo episodio che inizia con un

esplicito  riferimento  al  “Trinity  Test”  del  16  luglio  1945,  il  primo  esperimento

nucleare  della  storia).  La  Rete  e  il  suo  doppiofondo,  i  domini  del  dark  web  (il

personaggio  William Hastings  che,  nel  nono episodio,  rivela  di  aver  visitato  una

dimensione parallela dove avvengono scambi tra molti soggetti).

Episodio 3 – L’ufficio di Gordon Cole all’FBI.
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Nel corso di questa nuova stagione di Twin Peaks, telefona anche lui, Gordon Cole,

con  un  appariscente  apparecchio  rosso  o  con  un  inverosimile  cordless  con

un’antenna  che  sembra  la  canna  di  una  pistola.  Ma,  piuttosto  che  intento  a

telefonare, Lynch sembra preferire ritrarsi con il voluminoso apparecchio acustico

che lo sottopone a subire il dolore fisico dei fischi e delle interferenze.

La  sordità  che  lo  caratterizzava  già  nella  seconda  stagione  e  nel  prequel  Fuoco

cammina con me (1992). È appena il terzo episodio della nuova stagione quando,

giusto  per  pochi  secondi,  giusto  il  tempo  di  un’inquadratura,  si  ha  come

l’impressione  di  aver  afferrato  qualcosa  in  quel  flusso  che  è  Twin  Peaks.  Un

elemento  capace  di  confermare  la  “pista  acustica”  che  si  è  deciso  di

seguire  come  il  filo  ingarbugliato  di  una  vecchia  cornetta.  Siamo  nello

studio di Cole che ha appena saputo del ritrovamento di Cooper. È inquadrato di

spalle mentre si  dirige verso la porta d’uscita.  In primo piano,  leggermente fuori

fuoco, il suo apparecchio acustico. Sullo sfondo, un poster enorme di Franz Kafka: da

sempre un riferimento di Lynch, la cui influenza sull’opera del regista resta ancora in

buona parte da approfondire. Si pensa al Kafka di America e a quello delle Lettere a

Felice, dove si ritorna continuamente sul telefono e sulla possibilità di innestarlo con

altri dispositivi, come un’ossessione:

Si inventa un collegamento tra il telefono e il dittafono, che

non dovrebbe essere una cosa molto difficile. […] L’unione tra

grammofono  e  telefono  non  avrebbe  d’altro  canto

un’importanza  così  universale,  sarebbe  soltanto  una

facilitazione per gente  che come me ha paura del  telefono.

Vero è che gente come me ha anche paura del grammofono e

in genere non sa come cavarsela (pp. 251-52).

Ma si pensa anche e soprattutto al Kafka del Castello,  dove il  telefono è descritto

come “una pianola meccanica” e dove le telefonate frenetiche fatte all’interno del

Castello vengono avvertite dall’esterno “come un fruscio e come un canto”. Come

spiega il sindaco all’agrimensore, in un dialogo che potrebbe benissimo fare parte

della sceneggiatura di Twin Peaks: “questo fruscio o questo canto è anche l’unico

messaggio corretto e degno di fede che i telefoni di qui ci trasmettono, tutto il resto è

illusorio” (p. 79).
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Ritratto di David Lynch con le cuffie.

Nel corso della sua lunga carriera e nelle molte interviste rilasciate, Lynch ha sempre

esaltato l’importanza della componente acustica: nel cinema, nelle arti,  nella vita.

Sono molte le fotografie che lo ritraggono con le cuffie indossate, oppure appoggiate

sul collo. Si immagina sordo, in Twin Peaks, David Lynch. Si autoritrae così. Una

sordità che non sembra identificarsi  con un handicap e che non gli  impedisce di

parlare al telefono, di ricorrere a varie tecnologie e di condurre a pieno il suo lavoro.

Un po’  come Kafka – ma senza tanti  timori  –,  ipotizza e sperimenta l’innesto di

organi di senso, protesi e dispositivi di comunicazione.

È per  questa  via  che  il  regista  sembra  cercare  di  trasformarsi  in  una “macchina

acustica”  capace  non  tanto  di  ascoltare  e  comprendere,  quanto  di  sentire  le

interferenze tra i diversi livelli seriali che sfruttano l’etere e il ciberspazio. È dunque

dal punto di vista del suo orecchio – proprio in quel timpano e grazie al gioco di

manopola  con  il  quale  regola  il  volume  dell’apparecchio  acustico  –  che  tanto  il

microscopico nucleare quanto il macroscopico interstellare si rendono ugualmente

esplorabili, nell’intensità.

Il fatto è che tra tutti i registi di questi anni, Lynch sembra essere il più consapevole

di una cosa banale: che accostando una conchiglia all’orecchio si sente il vento e si
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TAGGATO

« Voglia di comunità L’occhio sotto il mento »

vede il mare. Ma, come noterà chi conosce il suo cinema, a ben vedere la geografia

marittima non fa per lui, è molto rara nel suo cosmo. Mutatis mutandis, teniamo

dunque ferma l’efficacia sinestesica della metafora. Twin Peaks:  quella  città  dove

avvicini l’orecchio a una conchiglia – va bene anche un fossile qualsiasi, un guscio

d’uovo, un oggetto senza nome, una qualche forma di concavità – e sprofondi in un

bosco, il vento soffia e scuote le foglie degli alberi, è piena notte. Suona più o meno

così…
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