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In un libro pubblicato per la prima volta oltre vent'anni fa, il filosofo e artista Manuel
De Landa metteva in discussione la narrazione lineare e antropocentrica tipica della
storia, riscrivendo gli ultimi mille anni del pianeta Terra a partire dalla filosofia di
Gilles Deleuze e Félix Guattari', in modo non lineare e secondo tre grandi categorie:
geologica, biologica e linguistica. La storia di continenti, popolazioni, citta, colture, mercati
e culture ¢ ricostruita meticolosamente a partire dal presupposto secondo il quale “la
realta non ¢ che un'unica materia-energia soggetta a transizioni di fase di vario tipo,
dove ogni strato di ‘materia’ accumulato non fa che arricchire il serbatoio di dinamica e
di combinatoria nonlineari a disposizione per generare nuove strutture € processi %, a
dimostrazione del fatto che “la materia inorganica ¢ molto piu variabile e creativa di quanto
osassimo immaginare™. Mille anni di storia nonlineare costituisce una fondamentale
operazione di trasferimento metodologico tra ambiti disciplinari eterogenei, con un occhio
di riguardo per le scienze dell'informazione e per la cibernetica:
invece di studiare la foresta pluviale dall’alto, partendo dalla foresta nella sua interezza
per scomporla nelle specie viventi, possiamo liberare nel computer una popolazione
interagente di “animali” e “piante” virtuali, e provare a generare dalle loro interazioni
una proprieta di sistema da atcribuire all'intera foresta.*

De Landa trasferisce i nuovi paradigmi epistemologici e della ricerca scientifica alla storia
del mondo, costringendo le discipline storiche, anche applicate all’architettura, alla
citta(intesa come esoscheletro, mineralizzazione delle popolazioni umane), all'economia
urbana (determinata da intensita di consumo di energia non umana), alle infrastrutture

e alle istituzioni, a mettere radicalmente in discussione il tradizionale rapporto tra materia,
autori e agenti umani’.

Accogliendo il tema curatoriale della rivista, secondo cui l'etimo della parola autore
rinvia, con il verbo augere (aumentare, accrescere, ricolmare), a un gesto creativo e di
incremento, allora, secondo le prospettive dei nuovi materialismi e dei nuovi realismi,
che pongono una definitiva pietra tombale sulle “magnifiche sorti e progressive”,
potrebbe sembrare necessario ridimensionare (o spostare) il gesto creativo e incremen-
tale a piu generiche attivita creatrici e trasformative, I'accrescimento (o aumento) a
riconfigurazioni di intensita e, di conseguenza, l'autore ad agente. E uno spostamento
piu radicale rispetto a quello tra pratiche autografiche e allografiche, su cui si ¢ dibattuto
specialmente in seguito alla diffusione di automatismi al servizio della progettazione
e del disegno®. Algoritmi e intelligenze artificiali non producono piu generiche allografie
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che descrivono, simulano, imitano o rappresentano processi configurativi, bensi sono
essi stessi strumenti, soggetti, agenti o perfino autori che producono configurazioni
secondo processi che sempre piu spesso sfuggono al controllo dei loro creatori. Inoltre,
se 1 dati digitali prodotti e raccolti continuano a moltiplicarsi, gli algoritmi producono
a partire da essi sempre nuove quantita, generando un contagio di rumore caotico e
oscuro, fuori controllo e impossibile da interpretare’. Gia prima dell’era delle macchine
intelligenti, Gilbert Simondon aveva rilevato che, mentre le specie animali e vegetali
non condividono spontaneamente parti del loro codice genetico per risolvere questioni
legate allo stare al mondo, questo invece avviene comunemente nella tecnica, il cui
sapere ¢ codificato e redistribuito soprattutto mediante I'Enciclopedia®, che si puo qui
intendere come una sorta di catalizzatore capace di trasformare potenzialmente cia-
scun lettore in agente. Se, nella produzione di un mattone d’argilla’, il ruolo dell’autore
(inteso appunto come chi fornisce I'intelligenza per aumentare, accrescere, ricolmare)
puo essere attribuito a qualcuno o a qualcosa, quel qualcosa ¢ la tecnica di cui l'agente
('artigiano) si serve per riconfigurare la materia (I'argilla) in forma di mattone.

Oggi sappiamo con certezza che la specie umana ¢ stata tra i principali responsabili
delle trasformazioni del pianeta, in particolare durante I'ultimo millennio; ed ¢ noto
che, soprattutto a partire dal XV secolo, tali interventi sono stati spesso mediati da
trascrizioni di proiezioni di immagini mentali su supporti fisici, ovvero da disegni e
testi di progetto, mentre la geometria sostituiva il filo teso degli agrimensori con il suo
fantasma, il raggio luminoso®. L'architettura, la citta e lo Stato erano emanazioni
prospettiche del progettista: cosi la Ferrara di Biagio Rossetti e la Brasilia di Lacio Costa,
cosi la casa-cono ideale progettata da Roithamer nel romanzo Correzione" di Thomas
Bernhard, che conduce il protagonista alla follia e al suicidio, estrema correzione del
suo ossessivo progetto. Secondo De Landa, invece, le citta sono organismi parassiti che
convogliano al loro interno energia e materia precedentemente concentrate e trasformate
al loro esterno (in coltivazioni, industria, lavoro umano, colonizzazioni); ma cio che qui
si vuole evidenziare ¢ un significativo cambiamento di paradigma, prima di tutto
epistemologico, nel mondo contemporaneo, che trova una semplificazione nella confessione
di Oliver Sacks a proposito della sua epifania nei confronti della fascinazione per la ricerca
scientifica, avvenuta nel Museo della Scienza di South Kensington, di fronte a una
grande tavola periodica dotata di “una nicchia separata per ciascun elemento, e — ogni
qualvolta era possibile — I'elemento stesso al suo posto [...]. La loro reale presenza rafforzava
I'impressione che gli elementi fossero davvero le componenti costitutive dell'universo,
e che tutto 'universo fosse 1i"2.

I detrattori di De Landa hanno evidenziato, del suo atteggiamento neo-materialista,

In a book first published over twenty years ago, the philosopher
and artist Manuel De Landa questioned the linear and anthro-
pocentric narrative typical of history by rewriting the last thou-
sand years of the planet Earth in a non-linear way — drawing on
Gilles Deleuze and Félix Guattari’s philosophy! — and according to
three major categories: geology, biology and linguistics. The his-
tory of continents, populations, cities, crops, markets and cultures
is meticulously reconstructed starting from the assumption that
‘in a very real sense, reality is a single matter-energy undergoing
phase transitions of various kinds, with each new layer of accumu-
lated “stuft” simply enriching the reservoir of non-linear dynam-
ics and non-linear combinatorics available for the generation of
novel structures and processes” confirming that ‘inorganic mat-
ter is much more variable and creative than we ever imagined™. A
Thousand Years of Nonlinear History operates a fundamental method-
ological transfer between heterogeneous disciplinary fields, with a
special focus on information sciences and cybernetics:
instead of studying a rain forest top down, starting from the for-
est as a whole and dividing it into species, we unleash within the
computer a population of interacting virtual ‘animals’ and ‘plants’
and attempt to generate from their interactions whatever system-
atic properties we ascribe to the ecosystem as a whole.*

De Landa applies the new paradigms of epistemological and

scientific research to the history of the world, causing historical
disciplines — also applied to architecture, to the city (understood
as an exoskeleton, a mineralisation of human populations), to
the urban economy (determined by intensity of consumption of
non-human energy), to infrastructures and to institutions — to
radically question the traditional relationship between matter,
authorship and human agents’.

Following the curatorial theme of the journal stating that the
etymology of the word author refers to an act of creation, an act
of augmentation, from the root of the Latin verb augere (augment,
increase, swell), and following the perspectives of new material-
ism and new realism — which place a definitive tombstone on ‘the
magnificent and progressive fate’ of the human race — it might
seem necessary to reduce (or move) the creative and incremen-
tal gesture to more generic creative and transformative activi-
ties, growth (or increase) to intensity, and, consequently, author
to agent. It is a more radical shift than that between autographic
and allographic practices, which was the subject of debate espe-
cially following the spread of automatisms at the service of plan-
ning, design and drawing®. Algorithms and artificial intelligence
no longer produce generic allographies that describe, simulate,
imitate or represent configurative processes, but they are them-
selves instruments, subjects, agents or even authors that produce
configurations according to processes that increasingly escape
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the control of their creators. Moreover, as digital data produced
and collected keep multiplying, algorithms produce new quanti-
ties from them, generating a proliferation of chaotic and obscure
noise that is out of control and impossible to interpret’. Even
before the era of intelligent machines Gilbert Simondon had
observed that, while animal and plant species do not spontane-
ously share parts of their genetic code to resolve issues related to
being in the world, this is commonly the case in technique, cod-
ified and disseminated mainly by the format of the encyclopae-
dia®, understood here as a sort of catalyst capable of potentially
transforming each reader into an agent. If, in the production of
a terracotta brick’, the role of author (precisely as someone who
supplies the intelligence to increase, add, fill) is to be attributed to
someone or something, that something is the technique that the
agent (the artisan) uses to reshape the material (clay) into a brick.

Today we know for certain that the human species has been
among the main culprits for the changes affecting the planet, in
particular during the last millennium. It is also a given that, espe-
cially since the 15th century, human intervention has often been
mediated by transcriptions of projected mental images on physical
supports, that is, drawings and writings, while geometry replaced
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the surveyors’ plumb line with its phantom, the light beam™. The
architecture, the city and the State were a planner’s perspectival
emanations: so are the Ferrara of Biagio Rossetti and the Brasilia
of Licio Costa, so is the ideal cone-house designed by Roithamer
in the novel Correction” by Thomas Bernhard, which leads the pro-
tagonist to madness, and to suicide as the ultimate correction of
his obsessive project. According to De Landa, on the other hand,
cities are parasitic organisms that convey energy and matter pre-
viously concentrated and transformed outside them (in farming,
industry, human labour, colonisation). However, what we seek to
highlight here is a significant, and first of all epistemological, par-
adigmatic shift in the contemporary world, exemplified in Oliver
Sacks’ avowed epiphany on his fascination for scientific research,
which he experienced in the Science Museum in South Kensington
while standing in front of a large periodic table: ‘separate cubicles
for every element and the actual elements, whenever possible, in
place [...]. The actual presence of the elements reinforced the feel-
ing that these were indeed the elemental building blocks of the
universe, that the whole universe was here’2.

De Landa’s critics have emphasised in his neo-materialist
approach the rather dogmatic stance towards Deleuze and Guattari,



Gianpaolo Arena, senza titolo, 2016.

Francesco Bergamo
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un carattere quasi dogmatico nei confronti di Deleuze e Guattari: ¢ soprattutto per
questo che, nonostante il merito di aver applicato nuovi modelli di pensiero a contesti
disciplinari che prima ne erano immuni, il suo lavoro ha oggi una scarsa circolazione.
Invece, lopera di realismo speculativo che piu si ¢ affermata nell’'ultimo decennio come
manifesto delle potenzialita autoriali dell'inumano ¢ Cyclonopedia® del filosofo di origini
iraniane Reza Negarestani, un libro di theory fiction in cui il petrolio del Medio Oriente
riveste il ruolo di un’entita senziente capace di determinare le sorti geopolitiche del
pianeta e, a margine, dell'umanita, che ne risulta dunque assoggettata in tutte le sue
dinamiche (sociali, politiche, religiose e belligeranti). Valerio Mattioli pensa certamente a
Cyclonopedia, oltre che a Pier Paolo Pasolini e a Paolo Volponi, quando scrive che “nella
tradizione mediorientale e in particolar modo persiana, la metafora del Sole Nero sta
a rappresentare una stella che cova nelle viscere della terra, e che continuamente preme
sul mondo di sopra attraverso agenti tellurici (il petrolio) capaci di seguire traiettorie
fluide e indifferenti alle geografie umane™, ma lo stesso principio puo essere applicato
anche ad altri “materiali anonimi™ invitato a produrre un testo® per la mostra del 2009
“Our Sun” di Pamela Rosenkranz, presso la sede veneziana dell’Istituto Svizzero di Roma,
Negarestani non manca di suggerire che si puo considerare alla stessa stregua 'acqua
sporca e scura dei canali e della laguna di Venezia, assoggettata al turismo e alle medesime
logiche di sfruttamento attribuibili al petrolio di Dubai. In tutti questi casi ¢ la materia
a essere 'agente creativo, cosi gli esseri umani possono solo intraprendere percorsi
apparentemente folli, oscuri ed esoterici per tentare di estrapolarne cognizioni, funziona-
menti e significati che sfuggono alla ragione, inadeguata di fronte all'alienita dell'inumano.
Era proprio questa la lezione che arrivava dalla fredda presenza dell'inumano: di per
sé, la mente umana non ¢ un’intelligenza. Intelligenza lo diventa solo nel momento
in cui ¢ possibile valutarne parametri logici, algoritmici, macchinici e quindi... be),
inumani. Eccolo, il paradosso: I'inumano non ¢ una presenza mostruosa o aliena
perché esterna o altra; 'inumano ¢ alieno perché interno, perché giace sotto e preme.'
Se noi, in quanto umani, non disponiamo di un sensorio né di un’intelligenza adeguati
a comprendere e a rappresentare la vastita e la complessita di quelli che Timothy Morton
chiama “iperoggetti””, né tantomeno di cio che le intelligenze artificiali producono
ed elaborano, come possiamo governarli o, almeno, fare del nostro meglio per conviverci
quanto piu consapevolmente possibile? Nell'era della disponibilita di grandi quantita

di dati, e di macchine e algoritmi in grado di correlarli, si puo cedere facilmente alla
tentazione di proclamare “la fine della teoria™®, rinunciando a costruire modelli che
non possono competere con I'apparente oggettivita di tali dati e con l'intelligenza di tali
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which is the main reason why his work is little known today, despite
its merit of having applied new models of thought to previously
untouched disciplinary contexts. Conversely, a work of speculative
realism that has established itself in the last decade as a manifes-
tation of the authorial potential of the inhuman is Cyclonopedia® by
Iranian philosopher Reza Negarestani. In this theory fiction work,
Middle East oil is a sentient entity capable of determining the geo-
political fate of the planet and, incidentally, of humanity, which is
dominated by itin all of its social, political, religious and belligerent
dynamics. Valerio Mattioli certainly thinks of Cyclonopedia, as well
as of Pier Paolo Pasolini and Paolo Volponi, when he writes that ‘in
the Middle Eastern and especially Persian tradition, the metaphor
of the Black Sun represents a star hidden in the bowels of the earth
that continually pushes up against the surface of the world above
through telluric agents (oil) able to follow fluid trajectories that are
indifferent to human geographies™. It is a metaphor that can also
be applied to other ‘anonymous materials’, such as the dirty, murky
water of the Venice Lagoon and its canals oppressed by tourism
and by the same exploitation logics of Dubai oil that Negarestani
describes in his essay® for the Pamela Rosenkranz’s 2009 exhibition
Our Sun held at the Venetian Gallery of the Swiss Institute in Rome.
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In these cases, matter is the creative agent, while human beings can

only take seemingly crazy, obscure and esoteric paths to atctempt to

extrapolate knowledge, workings and meanings that escape reason,

which is inadequate in the face of the inscrutability of the inhuman.
This was precisely the lesson that came from the cold presence
of the inhuman: in itself, the human mind is not intelligent.
It becomes thus only when it is possible to evaluate its logical,
algorithmic, machinic and therefore... well, inhuman parame-
ters. Here it is, the paradox: the inhuman is not a monstrous
or alien presence because it is external or other; the inhuman
is alien because it is internal, because it lies underneath and
pushes up against the surface.’

If we as humans lack the adequate sensory apparatus or intellect
to understand and represent the vastness and complexity of what
Timothy Morton calls ‘hyperobjects™, and even more to grasp what
artificial intelligence devices produce and elaborate, how can we
govern them or, at least, do our best to live with them as conscious-
ly as possible? In our era characterised by the availability of large
amounts of data and machines and algorithms capable of corre-
lating them, one can easily yield to the temprtation of proclaiming



macchine e algoritmi. Per esempio, a partire dal 2016, Google Translate ha iniziato a
impiegare una rete neurale sviluppata da Google Brain per sostituire il precedente
modello a inferenza statistica. Non piu riferimenti incrociati di testi, quindi, ma una
vera e propria intelligenza:
Non piu un assortimento di collegamenti bidimensionali tra parole, bensi una mappa
dell'intero territorio [...]. La mappa ¢ pertanto multidimensionale e si estende in piu
direzioni di quante la mente umana sia in grado di gestire. Incalzato da un giornalista
che voleva ottenere un'immagine di tale sistema, un ingegnere di Google commento:
“di solito non mi diverto a provare a visualizzare vettori mille-dimensionali in spazi
tridimensionali”. E questo lo spazio non visualizzabile in cui I'apprendimento
automatico genera il proprio significato.”

In Cyclonopedia, 'archeologo e occultista islamico Hamid Parsani non ha altro modo di
indagare I'intelligenza del petrolio che quello di infilarsi in un percorso di ricerca che
rasenta la follia, guidato dalla complessita del caso e in balia delle forze inumane che intende
studiare: da allora, il tema dell’esplorazione cieca e ctonia come via privilegiata per la
conoscenza, che gia aveva goduto di una certa fortuna nella teologia negativa medievale®
e nella letteratura horror di Howard Phillips Lovecraft e di alcuni suoi contemporanei,
ha ripreso ad affermarsi sempre piu apertamente. Internet e i computer sono talmente
misteriosi che I'interazione con essi spesso richiama pratiche magiche, superstizioni,
preghiere apocalittiche, mentre gli utenti percepiscono sé stessi come vassalli di Google
e di Facebook e, allo stesso tempo, interpretano come messianiche le apparizioni in
video di Greta Thunberg®. Il titolo Nuova era oscura* del gia celebre libro di James Bridle
sulle nuove tecnologie e le prospettive future per il pianeta e per 'umanita, proviene
proprio da una locuzione presente in uno tra i piu noti racconti di Lovecraft, 1/ richiamo
di Cthulhu®, pubblicato nel 1928, da cui deriva 'omonimo ciclo lovecraftiano e con cui
¢ possibile mettere in antitetica relazione, tra le altre cose, la denominazione dell’era
geologica che Donna Haraway propone di pensare come via d’uscita all’Antropocene (o
Capitalocene), ovvero Chthulucene®*. Al tempo di Lovecraft, del resto, Albert Einstein
aveva costretto la scienza a mettere in discussione alcune delle concezioni su cui si
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fondava, con ricadute profonde sull’epistemologia e, piu in generale, sullo stare al mondo
dell'umanita. E proprio alla dimensione ctonia evocara dal titolo del racconto di
Lovecraft e del tempo evocato da Haraway che va riferita I'auspicata oscurita della nuova
era a venire, un nuovo Medioevo in cui i terribili scenari dispiegati dalle scienze si dis-
solvano in unappacificante nube di non conoscenza®, un rifugio dalla luce dell'intelligenza
che, tuttavia, presenta inquietanti analogie con le gigantesche infrastrutture sovra-statali
da cui oggi piu dipendono le nostre vite digitali, ovvero le grandi piattatorme cloud:

Oggi il cloud ¢ la metafora centrale di Internet: un sistema globale dal potere immenso

e dall’'energia colossale che tuttavia mantiene un'aura noumenica e arcana |...],

un’infrastruttura fisica composta di linee telefoniche, fibre ottiche, satelliti, cavi

sul fondo dell'oceano e giganteschi magazzini pieni zeppi di computer che consumano

quantita ingenti di acqua ed energia, e che dal punto di vista legale fanno capo

a giurisdizioni nazionali.*®

Le neo-neo-avanguardie dell'inizio del terzo millennio prendono quindi nuovamente
di mira la fede illuminista nella ragione, nel progresso e nella scienza, oggi sempre piu
dipendente dai dati, e ancora una volta si appropriano delle sue metafore e del suo
simbolismo, per rovesciarli. All'immensa quantita di informazioni delle intelligenti
piattaforme cloud si contrappone una salvifica cloud of unknowing, 1a rinuncia alle prospettive
di conoscere e rappresentare razionalmente secondo i parametri d’'intelligenza definiti
dalla cibernetica e dalle scienze dell'informazione. Si presti attenzione al fatto che non
si tratta di rinunciare alla conoscenza tout court, né tantomeno di un elogio dell'ignoranza,
bensi della ricerca di una via per la (cono)scienza che sia adeguata a questo tempo, che
possa riconfigurare lo stare al mondo degli esseri umani in relazione con materia ed
energia. Non si guarda alla luce bensi al buio®, non al giorno ma alla notte, non all’alba
ma al crepuscolo; non si aspira all’ascensione ma a discendere sottoterra (o sottacqua),
come i mistici nelle caverne o come 1 cercatori di mostri e di demoni nei racconti
tantastici e horror. Al crepuscolo lo spazio organizzato dalla vista inizia a collassare, viene
decostruito dall’oscurita e dalla scomparsa del rapporto tra figura e sfondo, si aprono
le porte dell'infra-mondo?, dischiudendo un tipo di esperienza analogo a quella di una
volpe in un museo, naturalmente diversa da quella di un individuo sociale umano®.
Nel lavoro del filosofo e teorico dei media Eugene Thacker si trovano numerosi

‘the end of theory™ and give up building models that cannot com-
pete with the ostensible objectivity of said data and the intelligence
of said machines and algorithms. For instance, Google Translate
has been using since 2016 a neural network developed by Google
Brain to replace the previous statistical inference model. No more
cross-references of texts, therefore, but a real intelligence:
Not a set of two-dimensional connections between words, but
amap of the entire territory [...]. The map is thus multidimen-
sional, extending in more directions than the human mind can
hold. As one Google engineer commented, when pursued by
a journalist for an image of such a system, ‘I do not gener-
ally like trying to visualise thousand-dimensional vectors in
three-dimensional space’. This is the un-seeable space in which
machine learning makes its meaning."”

In Cyclonopedia, the archaeologist and Islamic occultist Hamid
Parsani investigates the intelligence of oil, thereby pursuing a
research undertaking that borders on madness, driven by the com-
plexity of chance and at the mercy of the inhuman forces he intends
to study. Since then, the theme of blind and chthonic exploration
as a privileged way to access knowledge — already popular in the
negative theology? of the Middle Ages and in Howard Phillips
Lovecraft and some of his contemporaries’ horror stories — has
been reaffirming itself ever more openly. Internet and comput-
ers are so mysterious that our interaction with them often recalls
magical practices, superstitions, and apocalyptic prayers; users
perceive themselves as vassals of Google and Facebook and, at the
same time, interpret Greta Thunberg’s videos as messianic?. New
Dark Age, James Bridle’s famous book on new technologies and
future perspectives for the planet and for humanity, is named aftera

sentence found in one of Lovecraft’s most famous stories, 7he Call of
Cthulbu®. Published in 1928, the story originated the homonymous
Lovecraftian cycle and can be antithetically associated with the
Chthulucene, the time space proposed by Donna Haraway as a way
out of the Anthropocene/Capitalocene?. At the time of Lovecraft,
Albert Einstein had forced science to question some of its assump-
tions, with profound repercussions on epistemology and, more gen-
erally, on humanity’s being in the world. That hoped-for darkness
of the new era to come is precisely the chthonic dimension evoked
by Lovecraft’s story and the time evoked by Haraway: a new Middle
Ages in which the terrible scenarios created by science dissolve
into an appeasing cloud of unknowing®, a refuge from the light of
intelligence that, nevertheless, shows disturbing analogies with the
gigantic supra-state infrastructures on which our digiral lives are
now more dependent, namely large cloud platforms:
Today the cloud is the central metaphor of the internet: a glob-
al system of great power and energy that nevertheless retains
the aura of something noumenal and numinous [...], a physical
infrastructure consisting of phone lines, fibre optics, satellites,
cables on the ocean floor, and vast warehouses filled with com-
puters, which consume huge amounts of water and energy and
reside within national and legal jurisdictions.*

Again, the neo-neo-avant-gardes of the beginning of the third mil-
lennium undermine the illuminist faith in reason, progress and
science — now increasingly dependent on data — once more appro-
priating its metaphors and symbolism only to overthrow them.
The immense amount of information stored by the intelligent
cloud platforms is set in opposition to a salvific cloud of unknow-
ing, abandoning all prospects of achieving rational knowledge and

indizi dell'interesse dei realismi speculativi nei confronti dell'anonimia creatrice
e dell'oscurita. In 77a le cenert di questo pianeta, per esempio, egli distingue tra Mondo
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representation within the parameters of intelligence that cyber-
netics and information science have defined. It must be clarified
that it is not a matter of renouncing knowledge rout court, nor of
praising ignorance, but of acquiring a type of knowledge that is
appropriate for our times and capable of reconfiguring human
beings’ being in the world in relation to matter and energy. The
gaze is directed towards darkness, not light”’; night, not day; dusk,
not dawn; there is no desire to ascend, but to descend under-
ground (or underwater), like mystics in caves or like the hunters
of monsters and demons in fantasy and horror stories. At dusk the
space organised by the gaze begins to collapse, deconstructed by
darkness and by the fainting connection between figure and back-
ground; the doors of the infra-world are unlocked®, opening onto
a type of experience similar to that of a fox in a museum, naturally
different from that of a human social individual®.

The work of philosopher and media theorist Eugene Thacker
bears witness to speculative realism’s focus on creative anonymity
and darkness. In Iz the Dust of this Planet, for example, he distin-
guishes between the World as the world-for-us, the Earth as the
world-in-itself, and the Planet as the world-without-us®’, where
the latter is ‘a negative concept [...], simply that which remains
“after” the human. The planet can thus be described as imperson-
al and anonymous™". It is horror that comes to the rescue when we
want to study the authorship of the non-human, of that which
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is different from the human, of the alien that is indifferent to
our needs: the more we know the planet on which we live, the
weirder it appears to us, and it is precisely the creative gestures of
anonymous matter to instil the deepest horror. Furthermore, in
Thacker the combination of horror and negative theology begins
to find concrete application in the notion of dark media, that is,
mediation devices whose function is to excommunicate rather
than communicate®?: ‘dark media have, as their aim, the media-
tion of that which is unavailable or inaccessible to the senses, and
thus of that which we are normally “in the dark” about™.

If in Western culture darkness is commonly associated with
the dissolution of order and the proliferation of chaos, in Liszlo
Krasznahorkai’s novels we find convincing representations not
only of these entropic and chaotic forces, but also of the resulting
state of higher awareness that human beings can access provided
they abandon the light of reason. Moreover, the order of discourse
in human representation is inevitably weaker than that in nature,
subjected to the law of entropy and endowed with non-human log-
ics. For example, War and War** begins with the main character,
Korin — an employee who leaves his job to pursue a crazy literary
mission he will accomplish in a shared and inhospitable apartment
(an unheimlich house) in the metropolis of New York — standing
on a pedestrian bridge over a railway, where seven kids start tor-
menting him. However, after he has defeated them with his chaotic



come mondo-per-noi, Terra come mondo-in-sé e Pianeta come mondo-senza-di-noi*,
dove questultimo ¢ “un concetto negativo [...], semplicemente cio che resta ‘dopo’
Pumano. Il pianeta puo quindi essere descritto come impersonale, anonimo™., E Porrore
che viene in soccorso quando si vuole studiare I'autorialita del non-umano, del diverso
dall'umano, dell'alieno che ¢ indifferente ai nostri bisogni: pit conosciamo il pianeta
su cui abitiamo e piu esso ci appare strano, cosi Uorrore piu profondo riguarda precisa-
mente i gesti creatori della materia anonima. In Thacker, inoltre, la contaminazione tra
horror e teologia negativa inizia a trovare un'applicazione concreta nella nozione di
dark media, dispositivi di mediazione che funzionano per scomunicare, anziché per
comunicare®: “scopo dei dark media ¢ la mediazione di cio che non ¢ disponibile o che
¢ inaccessibile ai sensi, e pertanto di cio di cui normalmente siamo ‘all’'oscuro™?.

Se nella cultura occidentale l'oscurita ¢ comunemente associata alla dissoluzione
dell'ordine e al proliferare del caos, nei romanzi di Laszl6 Krasznahorkai si trovano rap-
presentazioni convincenti non soltanto di queste forze entropiche e caotiche, ma
anche dello stato di consapevolezza superiore cui queste consentono agli esseri umani
di accedere, a patto di abbandonare il lume della ragione. Del resto, l'ordine del discorso
nella rappresentazione umana ¢ inevitabilmente piu debole di quello della natura,
soggetto alla legge dell’entropia e dotato di logiche non-umane. Per esempio, War and
War** inizia collocando il protagonista, Korin, un impiegato che ha lasciato il lavoro
per perseguire una folle missione letteraria che compira in un appartamento condiviso
e inospitale (una casa Unbeimlich) nella metropoli di New York, sul ponte pedonale
sopra una ferrovia, dove sette ragazzini cominciano a tormentarlo. Tornata la quiete,
vinti i bambini con la sua caotica loquela, il protagonista puo fare esperienza della
comunione con il mondo nel buio della notte®. Krasznahorkai, mediante Korin, guida
il lettore alla ricerca delle leggi del mondo nel buio, nel disordine, nel principio opposto
rispetto a quello della creazione autoriale tipicamente umana (e quindi anche divina, in
una prospettiva teologica antropocentrica): ¢ uno stato di consapevolezza superiore,
un’epifania che ha bisogno di uno spazio terzo per avere luogo, dopo aver abbandonato
l'ordine della casa e prima di essere consapevolmente e deliberatamente riassorbiti
dalla terra, dal sottosuolo, decomponendosi e generando nuova vita, nuova entropia. Al
raffreddarsi della melanconia, si apre finalmente la possibilita di rinunciare a uno
sguardo riflessivo antropocentrico e a un’ecologia centrata sul sé: dove le tracce delle
proiezioni del pensiero umano sullo spazio (ovvero i progetti) si dissolvono, a favore
del riemergere (o del nuovo emergere) di cio che nel mondo ¢ non-umano, o inumano,
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talk, Korin is free to experience communion with the world in the
restored quiet of a dark night®. Krasznahorkai, through Korin,
leads his readers on a quest for the laws of the world in darkness,
in disorder, in a principle that opposes that of typically human
— and also divine, in an anthropocentric theological perspective
— authorial creation: it is a state of heightened awareness, an epiph-
any that needs a third space to take place, after the order of the
house is abandoned and before being consciously and deliberately
reabsorbed by the earth, the subsoil, decomposing and generating
new life, new entropy. As melancholy fades away, it is finally pos-
sible to renounce a reflective anthropocentric gaze and a self-cen-
tred ecology, where the vestiges of human thought’s projections on
space (or projects) dissolve in favour of re-emerging (or of the new
emergence) of that which in the world is non-human, or inhuman.
Thought finally succeeds in catching glimpses of those contem-
porary epistemological models that seck to investigate that which
transcends the dimensions experienced by human beings, and that
had been partly anticipated by the dilemmatic value attributed by
Gaston Bachelard to the then new disciplines®.

The question of how these strategies can be put into practice
has remained in the background, except for their embodiment in
the artistic and research work of Bridle and some other authors”.
If the epistemological and ontological questions are progressively
being defined, there remains an urgency to link theory and practice
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through methodologies that seem elusive as multiple perspec-
tives have to be taken into account. To this end Foucalt’s notion
of ‘device™ is helpful: for Deleuze ‘in the first instance it is a tan-
gle, a multilinear ensemble. It is composed of lines, each having
a different nature. And the lines in the apparatus do not outline
or surround systems which are each homogeneous in their own
right, object, subject, language, and so on, but follow directions,
trace balances which are always off balance, now drawing togeth-
er and then distancing themselves from one another™; studying
and representing the workings of a device requires ‘drawing up a
map, doing cartography, surveying unknown landscapes [...]. One
has to position oneself on these lines themselves, these lines which
do not just make up the social apparatus but run through it and
pull at it, from North to South, from East to West, or diagonally™°.

If it is not possible to untangle the tangle, we must at least take
up the challenge of identifying the lines within it, and run the
risk of following them, highlighting emergencies and relation-
ships. The German writer W.G. Sebald compared the narrative
technique he adopted in his novel 7he Emigrants* to a periscope,
adevice that allows different angles of observation on history and
the world: ‘in that sense [prose fiction] doesn’t conform to the pat-
terns that standard fiction has established. There isn’t an authori-
al narrator™. The periscope assumes that one looks at the world
from below, picking up fragments to put together following an

Gianpaolo Arena, senza titolo, 2008, 2010.
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il pensiero riesce finalmente a cogliere barlumi di quei modelli epistemologici contem-
poranei che aspirano a indagare cio che trascende le dimensioni esperibili dagli esseri
umani, e che in parte erano stati anticipati dal valore dilemmatico attribuito alle (al tempo)

nuove discipline da Gaston Bachelard*.

E rimasta finora sullo sfondo la questione di come si possano mettere in pratica tali
strategie, tranne che nelle incarnazioni rappresentate dal lavoro artistico e di indagine
di Bridle e di alcuni altri autori®. Se le questioni epistemologiche e ontologiche
procedono nella direzione di una progressiva definizione, resta 'urgenza di raccordare
teoria e pratica attraverso metodologie che sembrano sfuggenti perché devono consi-
derare una molteplicita di prospettive. Ci viene in soccorso la nozione di “dispositivo”
elaborata da Foucault® che, per Deleuze, ¢ “innanzitutto una matassa, un insieme
multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel dispositivo non
delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei — oggetto, soggetto, linguaggio ecc.
— ma seguono direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta si avvici-
nano, talvolta si allontanano le une dalle altre™?; per studiare e poter rappresentare
il funzionamento di un dispositivo bisogna dunque innanzitutto “tracciare una carta,
cartografare, misurare terre sconosciute [...]. Bisogna disporsi su quelle linee che non
soltanto formano un dispositivo, ma l'attraversano e lo spostano da nord a sud, da est

a ovest o in diagonale™?.

Se non ¢ possibile districare la matassa, bisogna almeno accogliere la sfida di individua-
re percorsi al suo interno e correre il rischio di seguirli, mettendone in evidenza
emergenze e relazioni. A proposito del suo romanzo G/7 emigrati*, lo scrittore tedesco
W.G. Sebald paragonava la sua narrazione a un periscopio, dispositivo che consente
diversi angoli di osservazione sulla storia e sul mondo: “in questo senso [la narrazione]
non si conforma affatto ai modelli che la narrativa classica ha stabilito per sé. Non c’e
un narratore autoriale™. Il periscopio presuppone che si guardi al mondo da sotto,
cogliendone dei frammenti da mettere insieme secondo l'ordine di un discorso, con
la consapevolezza dell'inevitabilita di punti ciechi. Mentre Sebald guardava al mondo
da un’ideale capsula dotata di periscopio, William T. Vollmann, per le indagini confluite
nei suoi libri di non fiction, discende invece deliberatamente e con tutto il suo corpo
nelle zone piu basse delle vicende umane e terrene (guerra, prostituzione, terrorismo,
poverta, catastrofi nucleari, surriscaldamento globale dovuto, tra le altre cose, proprio
a quell’agente anonimo che ¢ il petrolio®), ci si immerge fino ad acquisirne le diverse
prospettive umanamente possibili, cartografando terre prima sconosciute. E questa,
forse, una direzione pericolosa ma necessaria da seguire, per tentare di continuare
a rappresentare e a governare cio che piu ci ¢ oscuro.
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order of the discourse while being aware that there will always be
blind spots. If Sebald looked at the world from an ideal capsule
equipped with a periscope, William T. Vollmann, in the research
that underlies his non-fiction books, descends deliberately and
with his whole body in the lower areas of human and earthly
events — war, prostitution, terrorism, poverty, nuclear catastro-
phes, and global warming, caused by that anonymous agent that
is oil, among other things*; we plunge deep into them until we
acquire the different perspectives that are humanly possible, map-
ping previously unknown territories. It is this, perhaps, a dan-
gerous but necessary direction to follow in our attempt to keep
representing and governing what is most obscure to us.
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Cfr. soprattutto | Cf. above all G. Deleuze, F. Guattari, Mille pla-
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1bid., p. 165 tr. it. ibid., p. 6.
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Cfr. | Cf. ibid., cap. | ch. 1.
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mattone d’argilla, a partire dalla preparazione dello stampo e dell’ar-
gilla stessa. | thoroughly describes the phases in the production of a
brick, from preparation of the clay and of the mold.

10 A questo proposito, cfr. | About this, cf. T. Ingold, Making Anthropology,
Archaeology, Art and Architecture, Routledge, London-New York 2013, p.
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