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In un libro pubblicato per la prima volta oltre vent’anni fa, il filosofo e artista Manuel 
De Landa metteva in discussione la narrazione lineare e antropocentrica tipica della 
storia, riscrivendo gli ultimi mille anni del pianeta Terra a partire dalla filosofia di 
Gilles Deleuze e Félix Guattari1, in modo non lineare e secondo tre grandi categorie: 
geologica, biologica e linguistica. La storia di continenti, popolazioni, città, colture, mercati 
e culture è ricostruita meticolosamente a partire dal presupposto secondo il quale “la 
realtà non è che un’unica materia-energia soggetta a transizioni di fase di vario tipo, 
dove ogni strato di ‘materia’ accumulato non fa che arricchire il serbatoio di dinamica e 
di combinatoria nonlineari a disposizione per generare nuove strutture e processi”2, a 
dimostrazione del fatto che “la materia inorganica è molto più variabile e creativa di quanto 
osassimo immaginare”3. Mille anni di storia nonlineare costituisce una fondamentale 
operazione di trasferimento metodologico tra ambiti disciplinari eterogenei, con un occhio 
di riguardo per le scienze dell’informazione e per la cibernetica: 

invece di studiare la foresta pluviale dall’alto, partendo dalla foresta nella sua interezza 
per scomporla nelle specie viventi, possiamo liberare nel computer una popolazione 
interagente di “animali” e “piante” virtuali, e provare a generare dalle loro interazioni 
una proprietà di sistema da attribuire all’intera foresta.4 

De Landa trasferisce i nuovi paradigmi epistemologici e della ricerca scientifica alla storia 
del mondo, costringendo le discipline storiche, anche applicate all’architettura, alla 
città (intesa come esoscheletro, mineralizzazione delle popolazioni umane), all’economia 
urbana (determinata da intensità di consumo di energia non umana), alle infrastrutture  
e alle istituzioni, a mettere radicalmente in discussione il tradizionale rapporto tra materia, 
autori e agenti umani5.

Accogliendo il tema curatoriale della rivista, secondo cui l’etimo della parola autore 
rinvia, con il verbo augere (aumentare, accrescere, ricolmare), a un gesto creativo e di 
incremento, allora, secondo le prospettive dei nuovi materialismi e dei nuovi realismi, 
che pongono una definitiva pietra tombale sulle “magnifiche sorti e progressive”, 
potrebbe sembrare necessario ridimensionare (o spostare) il gesto creativo e incremen-
tale a più generiche attività creatrici e trasformative, l’accrescimento (o aumento) a 
riconfigurazioni di intensità e, di conseguenza, l’autore ad agente. È uno spostamento 
più radicale rispetto a quello tra pratiche autografiche e allografiche, su cui si è dibattuto 
specialmente in seguito alla diffusione di automatismi al servizio della progettazione  
e del disegno6. Algoritmi e intelligenze artificiali non producono più generiche allografie 

che descrivono, simulano, imitano o rappresentano processi configurativi, bensì sono 
essi stessi strumenti, soggetti, agenti o perfino autori che producono configurazioni 
secondo processi che sempre più spesso sfuggono al controllo dei loro creatori. Inoltre, 
se i dati digitali prodotti e raccolti continuano a moltiplicarsi, gli algoritmi producono 
a partire da essi sempre nuove quantità, generando un contagio di rumore caotico e 
oscuro, fuori controllo e impossibile da interpretare7. Già prima dell’era delle macchine 
intelligenti, Gilbert Simondon aveva rilevato che, mentre le specie animali e vegetali 
non condividono spontaneamente parti del loro codice genetico per risolvere questioni 
legate allo stare al mondo, questo invece avviene comunemente nella tecnica, il cui 
sapere è codificato e redistribuito soprattutto mediante l’Enciclopedia8, che si può qui 
intendere come una sorta di catalizzatore capace di trasformare potenzialmente cia-
scun lettore in agente. Se, nella produzione di un mattone d’argilla9, il ruolo dell’autore 
(inteso appunto come chi fornisce l’intelligenza per aumentare, accrescere, ricolmare) 
può essere attribuito a qualcuno o a qualcosa, quel qualcosa è la tecnica di cui l’agente 
(l’artigiano) si serve per riconfigurare la materia (l’argilla) in forma di mattone.

Oggi sappiamo con certezza che la specie umana è stata tra i principali responsabili 
delle trasformazioni del pianeta, in particolare durante l’ultimo millennio; ed è noto 
che, soprattutto a partire dal XV secolo, tali interventi sono stati spesso mediati da 
trascrizioni di proiezioni di immagini mentali su supporti fisici, ovvero da disegni e 
testi di progetto, mentre la geometria sostituiva il filo teso degli agrimensori con il suo 
fantasma, il raggio luminoso10. L’architettura, la città e lo Stato erano emanazioni 
prospettiche del progettista: così la Ferrara di Biagio Rossetti e la Brasilia di Lúcio Costa, 
così la casa-cono ideale progettata da Roithamer nel romanzo Correzione11 di Thomas 
Bernhard, che conduce il protagonista alla follia e al suicidio, estrema correzione del 
suo ossessivo progetto. Secondo De Landa, invece, le città sono organismi parassiti che 
convogliano al loro interno energia e materia precedentemente concentrate e trasformate 
al loro esterno (in coltivazioni, industria, lavoro umano, colonizzazioni); ma ciò che qui 
si vuole evidenziare è un significativo cambiamento di paradigma, prima di tutto 
epistemologico, nel mondo contemporaneo, che trova una semplificazione nella confessione 
di Oliver Sacks a proposito della sua epifania nei confronti della fascinazione per la ricerca 
scientifica, avvenuta nel Museo della Scienza di South Kensington, di fronte a una 
grande tavola periodica dotata di “una nicchia separata per ciascun elemento, e – ogni 
qualvolta era possibile – l’elemento stesso al suo posto [...]. La loro reale presenza rafforzava 
l’impressione che gli elementi fossero davvero le componenti costitutive dell’universo, 
e che tutto l’universo fosse lì”12.

I detrattori di De Landa hanno evidenziato, del suo atteggiamento neo-materialista, 
scientific research to the history of the world, causing historical 
disciplines – also applied to architecture, to the city (understood 
as an exoskeleton, a mineralisation of human populations), to 
the urban economy (determined by intensity of consumption of 
non-human energy), to infrastructures and to institutions – to 
radically question the traditional relationship between matter, 
authorship and human agents5.

Following the curatorial theme of the journal stating that the 
etymology of the word author refers to an act of creation, an act 
of augmentation, from the root of the Latin verb augere (augment, 
increase, swell), and following the perspectives of new material-
ism and new realism – which place a definitive tombstone on ‘the 
magnificent and progressive fate’ of the human race – it might 
seem necessary to reduce (or move) the creative and incremen-
tal gesture to more generic creative and transformative activi-
ties, growth (or increase) to intensity, and, consequently, author 
to agent. It is a more radical shift than that between autographic 
and allographic practices, which was the subject of debate espe-
cially following the spread of automatisms at the service of plan-
ning, design and drawing6. Algorithms and artificial intelligence 
no longer produce generic allographies that describe, simulate, 
imitate or represent configurative processes, but they are them-
selves instruments, subjects, agents or even authors that produce 
configurations according to processes that increasingly escape 

In a book first published over twenty years ago, the philosopher 
and artist Manuel De Landa questioned the linear and anthro-
pocentric narrative typical of history by rewriting the last thou-
sand years of the planet Earth in a non-linear way – drawing on 
Gilles Deleuze and Félix Guattari’s philosophy1 – and according to 
three major categories: geology, biology and linguistics. The his-
tory of continents, populations, cities, crops, markets and cultures 
is meticulously reconstructed starting from the assumption that 
‘in a very real sense, reality is a single matter-energy undergoing 
phase transitions of various kinds, with each new layer of accumu-
lated “stuff” simply enriching the reservoir of non-linear dynam-
ics and non-linear combinatorics available for the generation of 
novel structures and processes’2 confirming that ‘inorganic mat-
ter is much more variable and creative than we ever imagined’3. A 
Thousand Years of Nonlinear History operates a fundamental method-
ological transfer between heterogeneous disciplinary fields, with a 
special focus on information sciences and cybernetics: 

instead of studying a rain forest top down, starting from the for-
est as a whole and dividing it into species, we unleash within the 
computer a population of interacting virtual ‘animals’ and ‘plants’ 
and attempt to generate from their interactions whatever system-
atic properties we ascribe to the ecosystem as a whole.4

De Landa applies the new paradigms of epistemological and 

the surveyors’ plumb line with its phantom, the light beam10. The 
architecture, the city and the State were a planner’s perspectival 
emanations: so are the Ferrara of Biagio Rossetti and the Brasilia 
of Lúcio Costa, so is the ideal cone-house designed by Roithamer 
in the novel Correction11 by Thomas Bernhard, which leads the pro-
tagonist to madness, and to suicide as the ultimate correction of 
his obsessive project. According to De Landa, on the other hand, 
cities are parasitic organisms that convey energy and matter pre-
viously concentrated and transformed outside them (in farming, 
industry, human labour, colonisation). However, what we seek to 
highlight here is a significant, and first of all epistemological, par-
adigmatic shift in the contemporary world, exemplified in Oliver 
Sacks’ avowed epiphany on his fascination for scientific research, 
which he experienced in the Science Museum in South Kensington 
while standing in front of a large periodic table: ‘separate cubicles 
for every element and the actual elements, whenever possible, in 
place […]. The actual presence of the elements reinforced the feel-
ing that these were indeed the elemental building blocks of the 
universe, that the whole universe was here’12.

De Landa’s critics have emphasised in his neo-materialist 
approach the rather dogmatic stance towards Deleuze and Guattari, 

the control of their creators. Moreover, as digital data produced 
and collected keep multiplying, algorithms produce new quanti-
ties from them, generating a proliferation of chaotic and obscure 
noise that is out of control and impossible to interpret7. Even 
before the era of intelligent machines Gilbert Simondon had 
observed that, while animal and plant species do not spontane-
ously share parts of their genetic code to resolve issues related to 
being in the world, this is commonly the case in technique, cod-
ified and disseminated mainly by the format of the encyclopae-
dia8, understood here as a sort of catalyst capable of potentially 
transforming each reader into an agent. If, in the production of 
a terracotta brick9, the role of author (precisely as someone who 
supplies the intelligence to increase, add, fill) is to be attributed to 
someone or something, that something is the technique that the 
agent (the artisan) uses to reshape the material (clay) into a brick.

Today we know for certain that the human species has been 
among the main culprits for the changes affecting the planet, in 
particular during the last millennium. It is also a given that, espe-
cially since the 15th century, human intervention has often been 
mediated by transcriptions of projected mental images on physical 
supports, that is, drawings and writings, while geometry replaced 
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Gianpaolo Arena, senza titolo, 2016.

un carattere quasi dogmatico nei confronti di Deleuze e Guattari: è soprattutto per 
questo che, nonostante il merito di aver applicato nuovi modelli di pensiero a contesti 
disciplinari che prima ne erano immuni, il suo lavoro ha oggi una scarsa circolazione. 
Invece, l’opera di realismo speculativo che più si è affermata nell’ultimo decennio come 
manifesto delle potenzialità autoriali dell’inumano è Cyclonopedia13 del filosofo di origini 
iraniane Reza Negarestani, un libro di theory fiction in cui il petrolio del Medio Oriente 
riveste il ruolo di un’entità senziente capace di determinare le sorti geopolitiche del 
pianeta e, a margine, dell’umanità, che ne risulta dunque assoggettata in tutte le sue 
dinamiche (sociali, politiche, religiose e belligeranti). Valerio Mattioli pensa certamente a 
Cyclonopedia, oltre che a Pier Paolo Pasolini e a Paolo Volponi, quando scrive che “nella 
tradizione mediorientale e in particolar modo persiana, la metafora del Sole Nero sta  
a rappresentare una stella che cova nelle viscere della terra, e che continuamente preme 
sul mondo di sopra attraverso agenti tellurici (il petrolio) capaci di seguire traiettorie 
fluide e indifferenti alle geografie umane”14, ma lo stesso principio può essere applicato 
anche ad altri “materiali anonimi”: invitato a produrre un testo15 per la mostra del 2009 
“Our Sun” di Pamela Rosenkranz, presso la sede veneziana dell’Istituto Svizzero di Roma, 
Negarestani non manca di suggerire che si può considerare alla stessa stregua l’acqua 
sporca e scura dei canali e della laguna di Venezia, assoggettata al turismo e alle medesime 
logiche di sfruttamento attribuibili al petrolio di Dubai. In tutti questi casi è la materia 
a essere l’agente creativo, così gli esseri umani possono solo intraprendere percorsi 
apparentemente folli, oscuri ed esoterici per tentare di estrapolarne cognizioni, funziona-
menti e significati che sfuggono alla ragione, inadeguata di fronte all’alienità dell’inumano.

Era proprio questa la lezione che arrivava dalla fredda presenza dell’inumano: di per 
sé, la mente umana non è un’intelligenza. Intelligenza lo diventa solo nel momento 
in cui è possibile valutarne parametri logici, algoritmici, macchinici e quindi… be’, 
inumani. Eccolo, il paradosso: l’inumano non è una presenza mostruosa o aliena 
perché esterna o altra; l’inumano è alieno perché interno, perché giace sotto e preme.16

Se noi, in quanto umani, non disponiamo di un sensorio né di un’intelligenza adeguati 
a comprendere e a rappresentare la vastità e la complessità di quelli che Timothy Morton 
chiama “iperoggetti”17, né tantomeno di ciò che le intelligenze artificiali producono  
ed elaborano, come possiamo governarli o, almeno, fare del nostro meglio per conviverci 
quanto più consapevolmente possibile? Nell’era della disponibilità di grandi quantità 
di dati, e di macchine e algoritmi in grado di correlarli, si può cedere facilmente alla 
tentazione di proclamare “la fine della teoria”18, rinunciando a costruire modelli che 
non possono competere con l’apparente oggettività di tali dati e con l’intelligenza di tali 

In these cases, matter is the creative agent, while human beings can 
only take seemingly crazy, obscure and esoteric paths to attempt to 
extrapolate knowledge, workings and meanings that escape reason, 
which is inadequate in the face of the inscrutability of the inhuman. 

This was precisely the lesson that came from the cold presence 
of the inhuman: in itself, the human mind is not intelligent. 
It becomes thus only when it is possible to evaluate its logical, 
algorithmic, machinic and therefore... well, inhuman parame-
ters. Here it is, the paradox: the inhuman is not a monstrous 
or alien presence because it is external or other; the inhuman 
is alien because it is internal, because it lies underneath and 
pushes up against the surface.16

If we as humans lack the adequate sensory apparatus or intellect 
to understand and represent the vastness and complexity of what 
Timothy Morton calls ‘hyperobjects’17, and even more to grasp what 
artificial intelligence devices produce and elaborate, how can we 
govern them or, at least, do our best to live with them as conscious-
ly as possible? In our era characterised by the availability of large 
amounts of data and machines and algorithms capable of corre-
lating them, one can easily yield to the temptation of proclaiming 

which is the main reason why his work is little known today, despite 
its merit of having applied new models of thought to previously 
untouched disciplinary contexts. Conversely, a work of speculative 
realism that has established itself in the last decade as a manifes-
tation of the authorial potential of the inhuman is Cyclonopedia13 by 
Iranian philosopher Reza Negarestani. In this theory fiction work, 
Middle East oil is a sentient entity capable of determining the geo-
political fate of the planet and, incidentally, of humanity, which is 
dominated by it in all of its social, political, religious and belligerent 
dynamics. Valerio Mattioli certainly thinks of Cyclonopedia, as well 
as of Pier Paolo Pasolini and Paolo Volponi, when he writes that ‘in 
the Middle Eastern and especially Persian tradition, the metaphor 
of the Black Sun represents a star hidden in the bowels of the earth 
that continually pushes up against the surface of the world above 
through telluric agents (oil) able to follow fluid trajectories that are 
indifferent to human geographies’14. It is a metaphor that can also 
be applied to other ‘anonymous materials’, such as the dirty, murky 
water of the Venice Lagoon and its canals oppressed by tourism 
and by the same exploitation logics of Dubai oil that Negarestani 
describes in his essay15 for the Pamela Rosenkranz’s 2009 exhibition 
Our Sun held at the Venetian Gallery of the Swiss Institute in Rome. 154Francesco Bergamo Vesper | Author-Matter
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macchine e algoritmi. Per esempio, a partire dal 2016, Google Translate ha iniziato a 
impiegare una rete neurale sviluppata da Google Brain per sostituire il precedente 
modello a inferenza statistica. Non più riferimenti incrociati di testi, quindi, ma una 
vera e propria intelligenza: 

Non più un assortimento di collegamenti bidimensionali tra parole, bensì una mappa 
dell’intero territorio […]. La mappa è pertanto multidimensionale e si estende in più 
direzioni di quante la mente umana sia in grado di gestire. Incalzato da un giornalista 
che voleva ottenere un’immagine di tale sistema, un ingegnere di Google commentò: 
“di solito non mi diverto a provare a visualizzare vettori mille-dimensionali in spazi 
tridimensionali”. È questo lo spazio non visualizzabile in cui l’apprendimento 
automatico genera il proprio significato.19

In Cyclonopedia, l’archeologo e occultista islamico Hamid Parsani non ha altro modo di 
indagare l’intelligenza del petrolio che quello di infilarsi in un percorso di ricerca che 
rasenta la follia, guidato dalla complessità del caso e in balia delle forze inumane che intende 
studiare: da allora, il tema dell’esplorazione cieca e ctonia come via privilegiata per la 
conoscenza, che già aveva goduto di una certa fortuna nella teologia negativa medievale20 
e nella letteratura horror di Howard Phillips Lovecraft e di alcuni suoi contemporanei, 
ha ripreso ad affermarsi sempre più apertamente. Internet e i computer sono talmente 
misteriosi che l’interazione con essi spesso richiama pratiche magiche, superstizioni, 
preghiere apocalittiche, mentre gli utenti percepiscono sé stessi come vassalli di Google  
e di Facebook e, allo stesso tempo, interpretano come messianiche le apparizioni in 
video di Greta Thunberg21. Il titolo Nuova era oscura22 del già celebre libro di James Bridle 
sulle nuove tecnologie e le prospettive future per il pianeta e per l’umanità, proviene 
proprio da una locuzione presente in uno tra i più noti racconti di Lovecraft, Il richiamo 
di Cthulhu23, pubblicato nel 1928, da cui deriva l’omonimo ciclo lovecraftiano e con cui 
è possibile mettere in antitetica relazione, tra le altre cose, la denominazione dell’era 
geologica che Donna Haraway propone di pensare come via d’uscita all’Antropocene (o 
Capitalocene), ovvero Chthulucene24. Al tempo di Lovecraft, del resto, Albert Einstein 
aveva costretto la scienza a mettere in discussione alcune delle concezioni su cui si 

sentence found in one of Lovecraft’s most famous stories, The Call of 
Cthulhu23. Published in 1928, the story originated the homonymous 
Lovecraftian cycle and can be antithetically associated with the 
Chthulucene, the time space proposed by Donna Haraway as a way 
out of the Anthropocene/Capitalocene24. At the time of Lovecraft, 
Albert Einstein had forced science to question some of its assump-
tions, with profound repercussions on epistemology and, more gen-
erally, on humanity’s being in the world. That hoped-for darkness 
of the new era to come is precisely the chthonic dimension evoked 
by Lovecraft’s story and the time evoked by Haraway: a new Middle 
Ages in which the terrible scenarios created by science dissolve 
into an appeasing cloud of unknowing25, a refuge from the light of 
intelligence that, nevertheless, shows disturbing analogies with the 
gigantic supra-state infrastructures on which our digital lives are 
now more dependent, namely large cloud platforms: 

Today the cloud is the central metaphor of the internet: a glob-
al system of great power and energy that nevertheless retains 
the aura of something noumenal and numinous […], a physical 
infrastructure consisting of phone lines, fibre optics, satellites, 
cables on the ocean floor, and vast warehouses filled with com-
puters, which consume huge amounts of water and energy and 
reside within national and legal jurisdictions.26

Again, the neo-neo-avant-gardes of the beginning of the third mil-
lennium undermine the illuminist faith in reason, progress and 
science – now increasingly dependent on data – once more appro-
priating its metaphors and symbolism only to overthrow them. 
The immense amount of information stored by the intelligent 
cloud platforms is set in opposition to a salvific cloud of unknow-
ing, abandoning all prospects of achieving rational knowledge and 

‘the end of theory’18 and give up building models that cannot com-
pete with the ostensible objectivity of said data and the intelligence 
of said machines and algorithms. For instance, Google Translate 
has been using since 2016 a neural network developed by Google 
Brain to replace the previous statistical inference model. No more 
cross-references of texts, therefore, but a real intelligence:

Not a set of two-dimensional connections between words, but 
a map of the entire territory […]. The map is thus multidimen-
sional, extending in more directions than the human mind can 
hold. As one Google engineer commented, when pursued by 
a journalist for an image of such a system, ‘I do not gener-
ally like trying to visualise thousand-dimensional vectors in 
three-dimensional space’. This is the un-seeable space in which 
machine learning makes its meaning.19

In Cyclonopedia, the archaeologist and Islamic occultist Hamid 
Parsani investigates the intelligence of oil, thereby pursuing a 
research undertaking that borders on madness, driven by the com-
plexity of chance and at the mercy of the inhuman forces he intends 
to study. Since then, the theme of blind and chthonic exploration 
as a privileged way to access knowledge – already popular in the 
negative theology20 of the Middle Ages and in Howard Phillips 
Lovecraft and some of his contemporaries’ horror stories – has 
been reaffirming itself ever more openly. Internet and comput-
ers are so mysterious that our interaction with them often recalls 
magical practices, superstitions, and apocalyptic prayers; users 
perceive themselves as vassals of Google and Facebook and, at the 
same time, interpret Greta Thunberg’s videos as messianic21. New 
Dark Age22, James Bridle’s famous book on new technologies and 
future perspectives for the planet and for humanity, is named after a 

fondava, con ricadute profonde sull’epistemologia e, più in generale, sullo stare al mondo 
dell’umanità. È proprio alla dimensione ctonia evocata dal titolo del racconto di 
Lovecraft e del tempo evocato da Haraway che va riferita l’auspicata oscurità della nuova 
era a venire, un nuovo Medioevo in cui i terribili scenari dispiegati dalle scienze si dis-
solvano in un’appacificante nube di non conoscenza25, un rifugio dalla luce dell’intelligenza 
che, tuttavia, presenta inquietanti analogie con le gigantesche infrastrutture sovra-statali 
da cui oggi più dipendono le nostre vite digitali, ovvero le grandi piattaforme cloud: 

Oggi il cloud è la metafora centrale di Internet: un sistema globale dal potere immenso  
e dall’energia colossale che tuttavia mantiene un’aura noumenica e arcana […], 
un’infrastruttura fisica composta di linee telefoniche, fibre ottiche, satelliti, cavi  
sul fondo dell’oceano e giganteschi magazzini pieni zeppi di computer che consumano 
quantità ingenti di acqua ed energia, e che dal punto di vista legale fanno capo  
a giurisdizioni nazionali.26

Le neo-neo-avanguardie dell’inizio del terzo millennio prendono quindi nuovamente 
di mira la fede illuminista nella ragione, nel progresso e nella scienza, oggi sempre più 
dipendente dai dati, e ancora una volta si appropriano delle sue metafore e del suo 
simbolismo, per rovesciarli. All’immensa quantità di informazioni delle intelligenti 
piattaforme cloud si contrappone una salvifica cloud of unknowing, la rinuncia alle prospettive 
di conoscere e rappresentare razionalmente secondo i parametri d’intelligenza definiti 
dalla cibernetica e dalle scienze dell’informazione. Si presti attenzione al fatto che non 
si tratta di rinunciare alla conoscenza tout court, né tantomeno di un elogio dell’ignoranza, 
bensì della ricerca di una via per la (cono)scienza che sia adeguata a questo tempo, che 
possa riconfigurare lo stare al mondo degli esseri umani in relazione con materia ed 
energia. Non si guarda alla luce bensì al buio27, non al giorno ma alla notte, non all’alba 
ma al crepuscolo; non si aspira all’ascensione ma a discendere sottoterra (o sott’acqua), 
come i mistici nelle caverne o come i cercatori di mostri e di demoni nei racconti 
fantastici e horror. Al crepuscolo lo spazio organizzato dalla vista inizia a collassare, viene 
decostruito dall’oscurità e dalla scomparsa del rapporto tra figura e sfondo, si aprono  
le porte dell’infra-mondo28, dischiudendo un tipo di esperienza analogo a quella di una 
volpe in un museo, naturalmente diversa da quella di un individuo sociale umano29.

Nel lavoro del filosofo e teorico dei media Eugene Thacker si trovano numerosi 
indizi dell’interesse dei realismi speculativi nei confronti dell’anonimia creatrice  
e dell’oscurità. In Tra le ceneri di questo pianeta, per esempio, egli distingue tra Mondo 

is different from the human, of the alien that is indifferent to 
our needs: the more we know the planet on which we live, the 
weirder it appears to us, and it is precisely the creative gestures of 
anonymous matter to instil the deepest horror. Furthermore, in 
Thacker the combination of horror and negative theology begins 
to find concrete application in the notion of dark media, that is, 
mediation devices whose function is to excommunicate rather 
than communicate32: ‘dark media have, as their aim, the media-
tion of that which is unavailable or inaccessible to the senses, and 
thus of that which we are normally “in the dark” about’33.

If in Western culture darkness is commonly associated with 
the dissolution of order and the proliferation of chaos, in László 
Krasznahorkai’s novels we find convincing representations not 
only of these entropic and chaotic forces, but also of the resulting 
state of higher awareness that human beings can access provided 
they abandon the light of reason. Moreover, the order of discourse 
in human representation is inevitably weaker than that in nature, 
subjected to the law of entropy and endowed with non-human log-
ics. For example, War and War34 begins with the main character, 
Korin – an employee who leaves his job to pursue a crazy literary 
mission he will accomplish in a shared and inhospitable apartment 
(an unheimlich house) in the metropolis of New York – standing 
on a pedestrian bridge over a railway, where seven kids start tor-
menting him. However, after he has defeated them with his chaotic 

representation within the parameters of intelligence that cyber-
netics and information science have defined. It must be clarified 
that it is not a matter of renouncing knowledge tout court, nor of 
praising ignorance, but of acquiring a type of knowledge that is 
appropriate for our times and capable of reconfiguring human 
beings’ being in the world in relation to matter and energy. The 
gaze is directed towards darkness, not light27; night, not day; dusk, 
not dawn; there is no desire to ascend, but to descend under-
ground (or underwater), like mystics in caves or like the hunters 
of monsters and demons in fantasy and horror stories. At dusk the 
space organised by the gaze begins to collapse, deconstructed by 
darkness and by the fainting connection between figure and back-
ground; the doors of the infra-world are unlocked28, opening onto 
a type of experience similar to that of a fox in a museum, naturally 
different from that of a human social individual29.

The work of philosopher and media theorist Eugene Thacker 
bears witness to speculative realism’s focus on creative anonymity 
and darkness. In In the Dust of this Planet, for example, he distin-
guishes between the World as the world-for-us, the Earth as the 
world-in-itself, and the Planet as the world-without-us30, where 
the latter is ‘a negative concept [...], simply that which remains 
“after” the human. The planet can thus be described as imperson-
al and anonymous’31. It is horror that comes to the rescue when we 
want to study the authorship of the non-human, of that which 
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Gianpaolo Arena, senza titolo, 2008, 2010.

come mondo-per-noi, Terra come mondo-in-sé e Pianeta come mondo-senza-di-noi30, 
dove quest’ultimo è “un concetto negativo […], semplicemente ciò che resta ‘dopo’  
l’umano. Il pianeta può quindi essere descritto come impersonale, anonimo”31. È l’orrore 
che viene in soccorso quando si vuole studiare l’autorialità del non-umano, del diverso 
dall’umano, dell’alieno che è indifferente ai nostri bisogni: più conosciamo il pianeta 
su cui abitiamo e più esso ci appare strano, così l’orrore più profondo riguarda precisa-
mente i gesti creatori della materia anonima. In Thacker, inoltre, la contaminazione tra 
horror e teologia negativa inizia a trovare un’applicazione concreta nella nozione di 
dark media, dispositivi di mediazione che funzionano per scomunicare, anziché per 
comunicare32: “scopo dei dark media è la mediazione di ciò che non è disponibile o che 
è inaccessibile ai sensi, e pertanto di ciò di cui normalmente siamo ‘all’oscuro’”33.

Se nella cultura occidentale l’oscurità è comunemente associata alla dissoluzione 
dell’ordine e al proliferare del caos, nei romanzi di László Krasznahorkai si trovano rap-
presentazioni convincenti non soltanto di queste forze entropiche e caotiche, ma 
anche dello stato di consapevolezza superiore cui queste consentono agli esseri umani 
di accedere, a patto di abbandonare il lume della ragione. Del resto, l’ordine del discorso 
nella rappresentazione umana è inevitabilmente più debole di quello della natura,  
soggetto alla legge dell’entropia e dotato di logiche non-umane. Per esempio, War and 
War34 inizia collocando il protagonista, Korin, un impiegato che ha lasciato il lavoro 
per perseguire una folle missione letteraria che compirà in un appartamento condiviso 
e inospitale (una casa Unheimlich) nella metropoli di New York, sul ponte pedonale 
sopra una ferrovia, dove sette ragazzini cominciano a tormentarlo. Tornata la quiete, 
vinti i bambini con la sua caotica loquela, il protagonista può fare esperienza della 
comunione con il mondo nel buio della notte35. Krasznahorkai, mediante Korin, guida 
il lettore alla ricerca delle leggi del mondo nel buio, nel disordine, nel principio opposto 
rispetto a quello della creazione autoriale tipicamente umana (e quindi anche divina, in 
una prospettiva teologica antropocentrica): è uno stato di consapevolezza superiore, 
un’epifania che ha bisogno di uno spazio terzo per avere luogo, dopo aver abbandonato 
l’ordine della casa e prima di essere consapevolmente e deliberatamente riassorbiti  
dalla terra, dal sottosuolo, decomponendosi e generando nuova vita, nuova entropia. Al 
raffreddarsi della melanconia, si apre finalmente la possibilità di rinunciare a uno 
sguardo riflessivo antropocentrico e a un’ecologia centrata sul sé: dove le tracce delle 
proiezioni del pensiero umano sullo spazio (ovvero i progetti) si dissolvono, a favore 
del riemergere (o del nuovo emergere) di ciò che nel mondo è non-umano, o inumano, 

through methodologies that seem elusive as multiple perspec-
tives have to be taken into account. To this end Foucalt’s notion 
of ‘device’38 is helpful: for Deleuze ‘in the first instance it is a tan-
gle, a multilinear ensemble. It is composed of lines, each having 
a different nature. And the lines in the apparatus do not outline 
or surround systems which are each homogeneous in their own 
right, object, subject, language, and so on, but follow directions, 
trace balances which are always off balance, now drawing togeth-
er and then distancing themselves from one another’39; studying 
and representing the workings of a device requires ‘drawing up a 
map, doing cartography, surveying unknown landscapes […]. One 
has to position oneself on these lines themselves, these lines which 
do not just make up the social apparatus but run through it and 
pull at it, from North to South, from East to West, or diagonally’40.

If it is not possible to untangle the tangle, we must at least take 
up the challenge of identifying the lines within it, and run the 
risk of following them, highlighting emergencies and relation-
ships. The German writer W.G. Sebald compared the narrative 
technique he adopted in his novel The Emigrants 41 to a periscope, 
a device that allows different angles of observation on history and 
the world: ‘in that sense [prose fiction] doesn’t conform to the pat-
terns that standard fiction has established. There isn’t an authori-
al narrator’42. The periscope assumes that one looks at the world 
from below, picking up fragments to put together following an 

talk, Korin is free to experience communion with the world in the 
restored quiet of a dark night35. Krasznahorkai, through Korin, 
leads his readers on a quest for the laws of the world in darkness, 
in disorder, in a principle that opposes that of typically human 
– and also divine, in an anthropocentric theological perspective 
– authorial creation: it is a state of heightened awareness, an epiph-
any that needs a third space to take place, after the order of the 
house is abandoned and before being consciously and deliberately 
reabsorbed by the earth, the subsoil, decomposing and generating 
new life, new entropy. As melancholy fades away, it is finally pos-
sible to renounce a reflective anthropocentric gaze and a self-cen-
tred ecology, where the vestiges of human thought’s projections on 
space (or projects) dissolve in favour of re-emerging (or of the new 
emergence) of that which in the world is non-human, or inhuman. 
Thought finally succeeds in catching glimpses of those contem-
porary epistemological models that seek to investigate that which 
transcends the dimensions experienced by human beings, and that 
had been partly anticipated by the dilemmatic value attributed by 
Gaston Bachelard to the then new disciplines36.

The question of how these strategies can be put into practice 
has remained in the background, except for their embodiment in 
the artistic and research work of Bridle and some other authors37. 
If the epistemological and ontological questions are progressively 
being defined, there remains an urgency to link theory and practice 
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il pensiero riesce finalmente a cogliere barlumi di quei modelli epistemologici contem-
poranei che aspirano a indagare ciò che trascende le dimensioni esperibili dagli esseri 
umani, e che in parte erano stati anticipati dal valore dilemmatico attribuito alle (al tempo) 
nuove discipline da Gaston Bachelard36.

È rimasta finora sullo sfondo la questione di come si possano mettere in pratica tali 
strategie, tranne che nelle incarnazioni rappresentate dal lavoro artistico e di indagine 
di Bridle e di alcuni altri autori37. Se le questioni epistemologiche e ontologiche  
procedono nella direzione di una progressiva definizione, resta l’urgenza di raccordare 
teoria e pratica attraverso metodologie che sembrano sfuggenti perché devono consi-
derare una molteplicità di prospettive. Ci viene in soccorso la nozione di “dispositivo” 
elaborata da Foucault38 che, per Deleuze, è “innanzitutto una matassa, un insieme  
multilineare, composto di linee di natura diversa. Queste linee nel dispositivo non  
delimitano né circoscrivono sistemi di per sé omogenei – oggetto, soggetto, linguaggio ecc. 
– ma seguono direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta si avvici-
nano, talvolta si allontanano le une dalle altre”39; per studiare e poter rappresentare  
il funzionamento di un dispositivo bisogna dunque innanzitutto “tracciare una carta, 
cartografare, misurare terre sconosciute [...]. Bisogna disporsi su quelle linee che non 
soltanto formano un dispositivo, ma l’attraversano e lo spostano da nord a sud, da est  
a ovest o in diagonale”40.

Se non è possibile districare la matassa, bisogna almeno accogliere la sfida di individua-
re percorsi al suo interno e correre il rischio di seguirli, mettendone in evidenza 
emergenze e relazioni. A proposito del suo romanzo Gli emigrati41, lo scrittore tedesco 
W.G. Sebald paragonava la sua narrazione a un periscopio, dispositivo che consente 
diversi angoli di osservazione sulla storia e sul mondo: “in questo senso [la narrazione] 
non si conforma affatto ai modelli che la narrativa classica ha stabilito per sé. Non c’è 
un narratore autoriale”42. Il periscopio presuppone che si guardi al mondo da sotto, 
cogliendone dei frammenti da mettere insieme secondo l’ordine di un discorso, con  
la consapevolezza dell’inevitabilità di punti ciechi. Mentre Sebald guardava al mondo 
da un’ideale capsula dotata di periscopio, William T. Vollmann, per le indagini confluite 
nei suoi libri di non fiction, discende invece deliberatamente e con tutto il suo corpo 
nelle zone più basse delle vicende umane e terrene (guerra, prostituzione, terrorismo, 
povertà, catastrofi nucleari, surriscaldamento globale dovuto, tra le altre cose, proprio  
a quell’agente anonimo che è il petrolio43), ci si immerge fino ad acquisirne le diverse 
prospettive umanamente possibili, cartografando terre prima sconosciute. È questa, 
forse, una direzione pericolosa ma necessaria da seguire, per tentare di continuare  
a rappresentare e a governare ciò che più ci è oscuro. 

order of the discourse while being aware that there will always be 
blind spots. If Sebald looked at the world from an ideal capsule 
equipped with a periscope, William T. Vollmann, in the research 
that underlies his non-fiction books, descends deliberately and 
with his whole body in the lower areas of human and earthly 
events – war, prostitution, terrorism, poverty, nuclear catastro-
phes, and global warming, caused by that anonymous agent that 
is oil, among other things43; we plunge deep into them until we 
acquire the different perspectives that are humanly possible, map-
ping previously unknown territories. It is this, perhaps, a dan-
gerous but necessary direction to follow in our attempt to keep 
representing and governing what is most obscure to us. 

1 Cfr. soprattutto | Cf. above all G. Deleuze, F. Guattari, Mille pla-
teaux. Capitalisme et schizophrénie, Éditions de Minuit, Paris 1980; tr. it. 
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di | edited by M. Carboni, 
Castelvecchi, Roma 2010; En. tr. A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987.

2 M. De Landa, A Thousand Years of Nonlinear History, Zone Books, New 
York 1997, p. 21; tr. it. Mille anni di storia nonlineare. Rocce, germi e parole, 
Instar, Torino 2003, p. 12.

3 Ibid., p. 16; tr. it. ibid., p. 6.
4 Ibid., p. 18; tr. it. ibid., p. 8. 
5 Cfr. | Cf. ibid., cap. | ch. 1.
6 Si veda per esempio | See for instance C. Trevisan, Elogio dell’impre-

cisione, in Idem, Verso l’era post-digitale. Disegnare il progetto, tra design 
e architettura, Maggioli, Milano 2013, pp. 153-161. Trevisan prende le 
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Architecture, 1967-2012”, per mettere a confronto la natura autogra-
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del CAD. | Trevisan takes as his point of departure Massimo Scolari’s 
paper at the Yale University symposium ‘Is Drawing Dead?’ organised 161Saggi | Essays Vesper | Materia-autore
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