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Giudizio e normatività
Angela Condello e Carlo Grassi
INTRODUZIONE

L’idea di ritornare a dialogare sul tema del giudizio è nata da alcune letture 
fatte prima a Parigi e poi a Roma. Ripartendo in particolare da un convegno 
tenutosi a Cerisy-La Salle1 – di cui pubblichiamo in questo volume gli interventi 
Judicieux dans le différend, di Jean-François Lyotard, e Dies Irae, di Jean-Luc 
Nancy – abbiamo deciso di riprendere quel dibattito per rispondere, in primo 
luogo, all’interesse crescente delle scienze umane per i temi del diritto e della 
giustizia; nonché, in secondo luogo, all’esigenza di una riformulazione della 
normatività giuridica che tenga conto del suo sostrato filosofico e sociologico. 
Tra i differenti interventi del colloquio abbiamo scelto le riflessioni di Lyotard 
e di Nancy perché esse si accordano e rilanciano reciprocamente nel rifiuto del 
principio di totalità in favore della grammatica della pluralità: i brani dei due 
filosofi raccontano il giudizio nel suo carattere umano, quotidiano, imperfetto. 
Ragionando sulla Kritik der Urteilskraft kantiana, questi due autori si confrontano 
con la questione della non derivabilità della facoltà di giudizio: movimento per 
il quale il giudicare appare costretto, pena la caduta nel totalitarismo e nella 
barbarie, a rinunciare d’imporre ai suoi oggetti secondo un modello dato in 
anticipo che si tratterebbe soltanto di applicare. Essere uomini viene a coinci-
dere, in tal senso, con la capacità di esercitare il giudizio: la facoltà di rischiare, 
inventare, trovare, in ogni momento, una ragione adeguata. E, così facendo, 
esporre alla libertà, alla volontà di chance, il proprio stesso “corpo” inteso come 
res intensa: spaziatura-apertura tragica di dissidi insanabili, di conflitti mai 
integralmente risolvibili. 

1 Comment juger ? (à partir du travail de Jean-François Lyotard), colloquio svoltosi dal 24 luglio 
al 3 Agosto 1982, alcuni dei cui contributi sono stati pubblicati con il titolo La faculté de juger, 
Paris: Minuit, 1985.
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Dissociazione e incompatibilità si manifestano come esplosione prospettica: 
la pluralità di narrazioni e di istanze individuali sostituiscono la logica “da uno 
a molti” con il concatenamento “da molti a molti”. Dilagare di narrazioni locali, 
singolari, proteiformi, che attivano un moto di eterogeneizzazione non solo al 
loro interno, ma anche al loro esterno. E che, in tal senso, suscitano tra le une e le 
altre voci, tra gli uni e gli altri villaggi, tra gli uni e gli altri networks, l’emergenza 
di uno spazio del dissidio in cui si manifesta la reciproca incommensurabilità.

È a partire da tale irriducibilità che si deve interpellare la sfera del diritto 
osservando come gli organi della giustizia affrontino ogni giorno narrazioni 
frammentarie di cui cercano di ricomporre i fili plurali sciogliendone i nodi più 
indifferibili, mettendo in tal modo incessantemente in discussione le relazioni 
complesse in gioco tra chi riferisce e chi sta a sentire una storia, tra chi parla e 
colui o coloro di cui si parla. In questi termini, eventi e fatti acquisiscono valo-
re giuridico solo in quanto mediati dal gioco prensivo, verbale e visuale, della 
testimonianza: dai quadri narrativi di cui quest’ultima è il frutto, dal registro 
rappresentativo in cui è iscritta, dal regime testuale e figurale di cui intesse i fili. 

Molte cose vengono esposte da imputati, testimoni, avvocati, inquirenti, 
giudici, spettatori implicati ed estranei, interessati e disinteressati. Chi prende 
la parola è lui stesso raccontato in ciò che racconta, in ciò che intende, in ciò 
che omette, in ciò che tace, in ciò che gli altri hanno rievocato direttamente e 
indirettamente: chiari, convinti, precisi, oppure incerti, vaghi, confusi, esitanti. 
La difficile ricerca di una verità accettabile, per tutti e per ognuno, passa per una 
pragmatica narrativa per la quale sono presentati solo alcuni degli innumerevoli 
resoconti possibili di quanto accaduto e in virtù della quale, alla conclusione 
del processo, solo un’unica storia finisce per prevalere: un racconto composito, 
agglutinazione coerente-incoerente di frammenti spezzettati, aggiustati, riadat-
tati, incollati insieme. I discorsi non sono tutti uguali. Alcuni, costruiti meglio, 
accurati e coerenti, s’iscrivono in un tessuto logico-narrativo più comprensibile 
e si appoggiano a un apparato para-testuale (abbigliamento, gesti, aspetto per-
sonale) maggiormente riconosciuto e apprezzato. Altri non dispongono di una 
ricchezza argomentativa adeguata e si presentano su dei corpi fisici che il gusto 
e la morale tradizionali ritengono sgradevoli, provocanti, irritanti.

È perché non ci si faccia abbacinare dalla retorica che vorrebbe strutturare il 
discorso secondo una gerarchia di valori e disvalori preventivamente stabilita, 
perché non se ne sia ottenebrati e non se ne rimanga accecati, che Lyotard ha 
inteso, in primo luogo, confutare la pretesa di alcune narrazioni di autonominarsi 
istanza suprema e dottrina guida; e, in secondo luogo, sollecitare attenzione per 
la rete delle micro-narrazioni, per l’esistenza dei racconti minori: per quei sotto-
discorsi la cui voce implicita e latente è costantemente offuscata e screditata dai 
meta-discorsi dominanti che vorrebbero occupare ogni frazione dello spazio 
pubblico e spiegare tutto da un unico punto di vista, il loro. 

È in un tale quadro che viene introdotta la sua interrogazione a proposito 
delle relazioni sociali che intessono la sfera pubblica odierna, caratterizzata da un 

Come commento ai testi di Lyotard e Nancy, in questo numero sono raccolti 
altri interventi che approcciano il tema del giudizio da prospettive diverse: la 
normatività e l’arte contemporanea (Tiziana Andina), la correlazione tra giudizio 
nel diritto e giudizio in filosofia estetica (Andrea Baldini), il rapporto tra nor-
ma, caso e caso esemplare tra diritto e filosofia (Angela Condello), la presenza 
inevitabile del dissidio nelle società contemporanee (Carlo Grassi), il giudizio 
di valore in Wittgenstein (Stefano Oliva).

Nel contesto socio-politico attuale, in cui le differenze (culturali, religiose, di 
genere) rendono intrinsecamente problematico l’atto del giudicare, un’attenta 
riflessione sulla capacità del diritto di garantire una prospettiva equa ed omoge-
nea ci sembra più che necessaria. Proponiamo quindi di costruire tale studio a 
partire dal lavoro di ricerca di Jean-François Lyotard. Il corpus della conoscenza, 
afferma Lyotard, si compone di frasi diverse per genere e tipologia la cui validità 
aumenta o diminuisce a seconda della composizione dell’aggregato in cui sono 
inserite e della posizione che occupano al suo interno. Ciò che rende accettabili 
tali proposizioni non riguarda solo le ragioni che sostengono ciascun enuncia-
to, ma anche i criteri che rendono conto delle loro interdipendenze. Il sapere 
tesse dunque una rete di grandi e piccole narrazioni (récits) la cui trama e il cui 
sistema di connessioni determinano dei regimi di verità. È, infatti, proprio tale 
concatenazione (agencement) che, definendo ciò che è vero e ciò che è giusto, 
decidendo cosa è appropriato e cosa no, gli consente di avere corso legale.

Solo che, oggigiorno, insieme alla moltiplicazione straordinaria dei canali di 
accesso al sapere e all’aumento smisurato della mobilità fisica e psicologica degli 
individui, le quantità discrete d’informazione diventano sempre più inconci-
liabili in modo tale che «non c’è un mondo ma dei mondi (di nomi e racconti 
diversi)»2: delle forme di società e di soggettività che si presentano come unità 
multipla, plethos einai (πληθος ειναι). Si tratta di un sistema complesso di forze 
contrapposte che sfuggono al proprio codice, non più in grado di strutturarle, 
di comprenderle, di contenerle. Per garantire l’equilibrio sociale non può più 
bastare, quindi, il freno posto da medietas et temperantia, da concordia e governo, 
in cui far confluire valori della persona e istituzionali, parola solidale e norma 
di controllo sociale, logos e nomos. E, pertanto, per evitare che le ineluttabili 
ostilità non degenerino nella violenza mimetica di tutti contro tutti, bisogna 
accettare che, come scrive Nicole Loreaux, «ciò che separa stringe un legame 
sorprendentemente efficace». Il dissidio, coincidenza delle posizioni divergenti 
in un campo singolare di collisione-collusione, mostra che «il negativo crea un 
legame addirittura più solido dei valori tramandati socialmente»3. 

2 Jean-François Lyotard, Il dissidio, tr. it. A. Serra, Milano: Feltrinelli, 1985 [1983]: 201.
3 Nicole Loraux, La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, tr. it. S. Marchesoni, Vicenza: 

Neri Pozza, 2006 [1997]: 162, 164.
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Jean-François Lyotard
Judicieux dans le différend1

Abstract
Kant describes a conflict among the different theories of knowledge. A productive 

conflict whose emergence is the origin of a renewal: it awakens the spirit and it leads it 
to think critically. Philosophy becomes critique, Kant says, when it is not focused on 
the doctrines and on their demands, but on the relationship between general rules (the 
“sense”) that coordinates all the faculties – and their particular expression, that is to say 
the specific cases. Similarly operates the judge, that, in court, has to invent (ausdenken) 
the rule capable of corresponding to the single case: a judge that, in order to decide (jus 
dicere) and utter the decision, tries to compensate the absence of adequate legal rules 
and often decides without the adapt general rule. The problem of the différend does 
not concern, thus, anthropology. It concerns language. Exemplary cases provide analoga 
of the sensitive data and are devices that allow the dialectic between different systems 
of value by connecting their core meaning, the proper names involved and what Kant 
defines the Darstellung. Nevertheless, against this background, a change of paradigm 
becomes necessary – a change that entails the break with hegelian philosophy of law 
and with a thought built on mediation, that is to say with the kantian Zusammenstim-
mung. It is not possible, nor desirable, to substitute the battle field with the court and 
to subordinate the individual interests to the general logic of argumentation, because 
the synthesis of the different voices might imply totalitarianism and the end of the 
différend might correspond to the beginning of terror. 

1 Trascrizione dell’intervento di Jean-François Lyotard a “Comment juger? À partir du travail 
de Jean-François Lyotard”, convegno curato da Michel Enaudeau et Jean-Loup Thébaud, svoltosi 
a Cerisy-la-Salle, dal 24 luglio al 3 agosto 1982, su iniziativa del Centre Culturel International 
di Cerisy-la-Salle diretto da Edith Heurgon. Il saggio è stato pubblicato nel volume La faculté 
de juger, Paris, Editions de Minuit, 1985. Ringraziamo madame Dolores Lyotard e madame 
Heurgon per averci autorizzato la pubblicazione del testo. Le citazioni dal tedesco e dall’inglese 
al francese sono state tradotte da Jean-François Lyotard, la bibliografia e l’abstract sono stati 
redatti da Carlo Grassi.

accesso privato all’informazione attraverso il web e i nuovi media. La questione 
che si pone è: restare prudenti (nel senso del phronimos) nel dissidio attenua e 
lenisce la sfiducia nei confronti delle meta-narrazioni? Il riguardo nei confronti 
delle differenze consente di colmare almeno in parte la voragine che separa vita 
e senso? La sensibilità verso la crescente proliferazione di micro-narrazioni le 
quali, incuranti di quanto prescritto e statuito, invadono, s’insediano in spazi 
che non sono mai stati loro assegnati, aiuta a farsi carico dell’abisso che distingue 
l’esistenza e le singole esperienze dal significato di volta in volta loro attribuito? 

Riprendere il tema del giudizio anche in rapporto alla normatività significa 
interrogarsi intorno a questioni di questo tipo.
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de l’indécidabilité, d’une présentation (d’une Darstellung) proprement philo-
sophique, d’une présentation de la pensée. L’argument de sa démonstration, 
transcrit en termes kantiens, est que l’exposé philosophique, si du moins il 
doit mériter son nom, cherche à fournir une «présentation directe» du système 
entier de la pensée, mais que, comme ce système entier est par hypothèse un 
tout, que le tout est l’objet d’une Idée qui ne peut être présenté directement, 
l’exposé philosophique ne peut qu’indiquer cet objet spéculatif qu’est le sys-
tème. Il peut en fournir un ou des signes, mais non en présenter des intuitions 
au moyen de schèmes ou d’exemples. Il s’ensuit que, considéré comme œuvre 
sensible (littéraire ou artistique), la Rede, le discours philosophique, oral ou 
écrit, se trouve en défaut quant à la présence de l’enchaînement qui assure la 
maintenance du système, et qu’il est ainsi frappé lui-même d’une condition 
morbide spasmodique. Le sentiment qu’il suscite en raison de cette torturante 
distraction semble par conséquent devoir être un sentiment sublime. Le lecteur 
ou l’auditeur éprouve à l’occasion de ce signe (faut-il dire: de ce symptôme?) 
qu’est la crampe discursive, à la fois le plaisir qui procède de la capacité infinie 
de la raison à former une Idée (celle d’un tout systématique de la pensée), la 
douleur née de l’impuissance de la faculté de présentation à fournir une intui-
tion de cette Idée dans le discours (l’exposé ou le livre) et le bienfait que ce 
déréglage entre les facultés suscite. Ce bienfait second (qui n’est pas un bénéfice 
secondaire, mais l’enjeu ontologique du criticisme) réside en ce que la convul-
sion dans laquelle l’avant et l’après perdent leur co-maintenance dans l’exposé 
est aussi un signal qui décourage l’illusion transcendantale, celle par laquelle la 
présentation du système lui-même en totalité, qui est une Idée, se prétendrait 
réalisée dans un discours oral ou écrit quelconque.

C’est pourquoi ce qui est une maladie et même une torture réservée au patient 
empirique nommé Kant (patient qui ne pâtit que parce qu’il est passible de cette 
illusion, surtout comme auteur ou présentateur d’un discours philosophique) est 
également une «santé transcendantale»3. Elle est même cette santé ontologique 
qu’est la critique. Je voudrais commencer par saluer dans l’agitation, emblème 
de la vie affairée et rythme syncopé de la santé, l’ombre portée de la condition 
critique dans l’expérience, ce que l’anthropologue appellerait la complexion 
judicieuse. Juger, qui est creuser un abîme entre les parties, en analysant leur 
différend, se marque du clair-obscur de ce sentiment complexe, celui que Burke 
appelait le «délice».

Toujours, dans le texte kantien sur l’homme, celui de l’Anthropologie, celui du 
troisième Conflit (avec la Faculté de médecine), celui des textes historico-poli-
tiques, celui de la critique de la faculté de juger téléologique, la santé du corps, 
de l’esprit, des institutions nationales et internationales, celle de «l’organisation» 
en général, est présentée comme un Wechsel, un échange en alternance, un chan-

3 J’emprunte l’expression à Jean-Luc Nancy 1976: 74.

Même la guerre, si elle est conduite avec ordre et  
dans le saint respect des droits civils,  
a en soi quelque chose de sublime… (Kant 1790, §28) 

I

Kant a soixante-quatorze ans, il se plaint à l’intention de Hufeland2 de souf-
frir depuis deux ans d’un «catarrhe épidémique accompagné de lourdeur de tête 
(Kopfbedrückung)». Cet état morbide accompagne la pensée et la rend pénible 
«pour autant qu’elle est la maintenance (Festhalten) d’un concept (l’unité de la 
conscience de représentations liées)». Kant a expliqué que l’esprit a le pouvoir 
de se rendre maître par la seule volonté humaine des accidents morbides qui 
sont de l’espèce des spasmes, des crampes, la toux, l’éternuement, l’insomnie du 
soir, l’inhibition hypocondriaque. Mais, dans le cas de ce catarrhe, confesse-t-il, 
on éprouve le sentiment d’un «état spasmodique de l’organe de la pensée (le 
cerveau), une sorte d’oppression». Cet état n’affaiblit sans doute pas la pensée 
ni la réflexion elles-mêmes (das Denken und Nachdenken), non plus que le 
souvenir (Gedächtnis) eu égard à ce qui a été précédemment pensé (das ehedem 
Gedachten). Mais, «dans l’exposé (qu’il soit oral ou écrit) où il faut [Kant omet 
ici d’écrire ce où il faut, par un lapsus qui fait preuve du mal dont il se plaint] 
assurer contre la distraction un solide assemblage des représentations dans leur 
séquence temporelle, elle [cette céphalée] produit dans le cerveau un état spas-
modique qui n’est pas volontaire, une sorte d’incapacité à maintenir l’unité de 
la conscience de ces représentations dans le changement de leur succession». 
«Voici donc ce qui m’arrive, ajoute-t-il: quand je commence, comme cela arrive 
toujours dans un discours (Rede), par préparer (l’auditeur ou le lecteur) à ce que 
je vais dire, que par une mise en perspective je l’ai renvoyé à l’objet vers lequel je 
veux aller, puis à celui duquel je suis parti (double indication sans laquelle il n’y 
a pas de consistance dans le discours), et que je dois enchaîner (verknüpfen) ce 
dernier objet avec le premier, il me faut soudain (auf einmal) demander à mon 
auditeur (ou à moi-même en silence): où en étais-je donc? d’où suis-je parti? 
Défaillance qui est moins un défaut de l’esprit ou même du souvenir seulement, 
que de la présence d’esprit (Geistesgegenwart) (dans l’enchaînement), c’est-à-dire 
une distraction involontaire et un défaut très torturant; que l’on a bien de la 
peine à prévenir dans les écrits (notamment philosophiques; car il n’y est pas 
toujours si facile de voir en arrière d’où l’on est parti), mais défaut contre lequel 
avec toute la peine du monde on ne pourra jamais se prémunir complètement».

Jean-Luc Nancy a analysé cette syncope du discours dans la perspective 
(comme eût dit Kant) qui est la sienne, celle de l’impossibilité, ou du moins 

2 Kant 1798, Dritter Abschnitt. Der Streit der philosophischen Fakultät mit der medizinischen: 
389-390.
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encore beaucoup trop calqué sur l’expérience humaine, et repérer ce qui reste 
d’analogiquement «humaniste» ou anthropomorphique dans ce qui n’est, après 
tout, qu’une série, et encore, à peine une série, une dispersion justement, une 
Zerstreuung, de conditions de possibilité pour la sensation, la connaissance 
positive, la spéculation, l’éthique, le beau, le sublime, etc. Cette persistance 
de ce que Kant appelait en 1770 sa phénoménologie dans sa stratégie critique 
ultérieure motive notre différend avec sa pensée, on le verra. Mais on accordera 
qu’avec le sublime l’accent est mis avec une énergie sans précédent, je veux dire 
dans la déjà longue tradition, en cette fin du XVIII siècle, de la réflexion sur le 
sublime (elle a commencé au moins lors de la publication par Boileau en 1674 
de la traduction du traité du pseudo-Longin), l’accent est mis sur la dispersion 
de cette entité subjective et sur le paradoxe qui s’ensuit. Cc que Kant appelle 
le «libre jeu» des facultés, à propos du jugement réfléchissant en général, et qui 
était dans le cas du beau immédiatement harmonieux, l’est médiatement dans 
celui du sublime. Le jeu entre imagination et raison est ici, écrit-il au §27 de la 
troisième Critique, «harmonieux par leur contraste (Kontrast) même» et, s’il y a 
une finalité subjective, elle est, voilà le paradoxe, produite, durch ihren Widers-
treit, par leur conflit7. L’appel au jugement résulte d’un conflit entre des facultés. 
Deux phrases a régime hétérogène, ici l’imagination et la raison, ne parviennent 
pas à s’accorder à propos d’un objet (l’objet qui donne occasion au sublime), 
et leur conflit se signale par un signe, un silence éloquent, le sentiment, qui est 
toujours une agitation, c’est-à-dire une phrase impossible.

II

Au moyen de ces analogies du transcendantal avec l’anthropologique (criti-
quables, je l’admets, mais correctement critiques au sens kantien comme le sont 
les signes, les symboles, les monogrammes), on est conduit à soupçonner que 
l’activité critique elle-même, celle qui est à l’œuvre dans le jugement réfléchissant, 
celle qui devrait faire l’objet d’une Critique de la raison critique, laquelle est en 
vérité faufilée dans les trois (ou les quatre) Critiques écrites, – on est amené à 
penser que l’activité critique s’exerce analogiquement moins sous le symbole de 
l’action d’un juge ou d’un jury disposant de son corps de lois et de dispositions 
jurisprudentielles, que de l’agitation d’un guetteur incertain et secoué, toujours 
en éveil à propos des cas et à propos des règles. D’un veilleur.

L’analogie avec le tribunal est fréquente, on le sait, dans le texte kantien. Sans 
aller plus loin, elle commande le happy end du roman de la guerre des doctrines 
brossé dans la première Préface de la première Critique. L’«indifférence», la 
Gleichgültigkeit, à laquelle les épisodes de la guerre ont conduit l’opinion en 

7 Kant 1790: 346.

gement entre deux pôles, une poussée inhibée par un obstacle, un mouvement 
d’aller et de retour, une course d’ici à là et de là à ici, un vibrato, y compris des 
viscères, une excitation de la force de vie. Au §25 de l’Anthropologie, les causes 
capables d’augmenter ou de diminuer les impressions sensibles sont hiérarchisées 
selon des degrés depuis le contraste, en passant par la nouveauté et le Wechsel, 
jusqu’à l’accroissement d’intensité. Au §79 sur les émotions, il est annoncé au 
début que, par le moyen de certaines d’entre elles, comme le rire et les larmes, 
«la nature favorise mécaniquement la santé». À la fin du même paragraphe, il 
n’est pas jusqu’au bouffon de cour, le Hofnarr chargé de pimenter avec du rire 
le repas des gens de condition, dont la situation ne soit épargnée par Kant au 
nom de la gaieté: elle est, écrit-il, «au-dessus ou au-dessous de toute critique, 
selon qu’on le prend»4.

Or, si l’on se souvient de la «qualité de la satisfaction dans le jugement du 
sublime» que Kant analyse au §27 de la troisième Critique, on y reconnaît le 
même caractère d’une agitation extrême, qui dote ce jugement d’un avantage 
ontologique sur le sentiment du beau. L’agitation est ici à porter au compte 
du sujet transcendantal, et non de l’individu empirique. «L’esprit se sent mis 
en mouvement (bewegt) dans la représentation du sublime dans la nature» alors 
que le jugement sur le beau s’accompagne de calme. Ce mouvement sublime 
«peut être comparé à un ébranlement (Erschütterung), c’est-à-dire au fait que 
le même objet tour à tour repousse et attire rapidement»5. On sait que dans 
ce mouvement l’imagination est repoussée comme par un abîme où elle va se 
perdre, alors même qu’elle est attirée par la raison. C’est ainsi que se signale, par 
l’insuffisance, l’impotence de la faculté de la présentation, la destination, supé-
rieure à toute exemplification, de l’esprit aux Idées. Dès le début de l’Analytique 
du sublime, au §23 de la même Critique, c’est encore l’agitation transcendantale 
qui caractérise ce plaisir indirect, ce délice, qu’est le sublime, né, écrit Kant, 
«d’une inhibition (Hemmung) instantanée des forces vitales suivie aussitôt d’un 
épanchement (Ergiessung) d’autant plus fort»6.

L’agitation n’est pas ici un prédicat employé pour distinguer un plaisir d’un 
autre, tous deux donnés dans l’expérience humaine. Elle est une affection trans-
cendantale, une distraction ou une dispersion (c’est le sens strict de Zerstreuung) 
qui, comme sentiment paradoxal (plaisir dans la peine, ou même plaisir par la 
peine), est une condition de possibilité pour l’expérience humaine du sublime. 
Le «sujet» qui en est affecté n’est pas un individu humain dans l’expérience, 
c’est l’entité subjective (elle-même imprésentable, on s’en souvient) à laquelle 
Kant persiste à rapporter la puissance des Idées et la puissance des présentations 
comme si elles étaient ses facultés. On peut certes estimer que ce «sujet» est 

4 Kant, 1796-1797: 599.
5 Kant 1790: 345.
6 Kant 1790: 329.
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même un agréable passe-temps (unterhaltend)11. Si juge il y a, le juge kantien 
prend un plaisir étrange, lucrétien, ironique, à la chicane.

Lancé dans la polémique avec Schlosser quinze ans plus tard, Kant s’abandonne 
franchement à une humeur qui n’est plus l’ironie matérialiste ou stoïque, mais 
l’humour criticiste. La figure de l’instance qui juge prend alors sous sa plume un 
tour moins judiciaire que jamais. Le portrait a pour sujet le philosophe critique, 
qui en tant qu’homme relève du domaine de l’expérience. La figure est donc 
de nouveau anthropologique. Elle appartient à «la connaissance physiologique 
de l’homme» qui, d’après l’Anthropologie du point de vue pragmatique, «tend à 
l’exploration de ce que la nature fait de l’homme»12. Avec la critique, la nature 
fait quelque chose de l’homme qui pense, et il doit donc y avoir une physio-
logie ou une physique de la philosophie qui juge. Voici ce que l’anthropologie 
physiologique découvre dans l’esprit philosophique: un penchant (Hang) et 
même une poussée (Drang) à raisonner ou ratiociner (vernünfteln), à disputer 
et, dans l’emportement de l’Affekt, à se quereller (zanken). Cette complexion 
batailleuse de la raison est, on s’en doute, «une sage et bienfaisante disposition 
de la nature», puisque, à force d’ébranler la validité des arguments des uns 
et des autres, empiristes et idéalistes, la querelle éveille l’esprit critique et le 
conduit à l’institution de la philosophie critique. Le schéma connu se répète 
donc, et l’on peut espérer qu’avec le tribunal la paix remplacera la guerre. Le 
titre de l’opuscule de 1796, l’Annonce de la proche conclusion d’un traité de paix 
perpétuelle en philosophie, encourage cette attente de façon pressante. Et, de 
fait, la première section de l’opuscule établit la perspective sereine de cette paix 
perpétuelle. Mais, avant même d’admettre dans la seconde section qu’avec les 
Schlosser ladite perspective se trouble, la paix promise offre d’elle-même un 
aspect moins attendu.

La philosophie critique, écrit Kant, «est un état armé permanent (ein immer 
bewaffneter Zustand) contre ceux qui à contresens prennent les phénomènes 
pour des choses en soi». Cet état armé «accompagne sans cesse l’activité de la 
raison». Et s’il ouvre bien, autour de l’Idée de liberté, «la perspective d’une paix 
perpétuelle entre les philosophes», ce n’est pas parce que ceux-ci peuvent parvenir 
à un consensus au sujet de cette Idée, mais parce que cette Idée ne peut pas être 
prouvée ni réfutée, alors qu’on a les plus grandes raisons pratiques d’admettre le 
principe de la liberté. C’est pourquoi cette paix présente de surcroît (überdem) 
un privilège encore (noch ein Vorzug), celui «de maintenir toujours en éveil 
(rege), en état d’agitation, les forces du sujet que des agressions [comme celle 
de Schlosser] mettent apparemment en danger». Et, du même coup, cette paix 
agitée est une façon de «favoriser grâce à la philosophie le dessein de la nature, 
qui est de vivifier continuellement ledit sujet et de le défendre contre le sommeil 

11 Kant 1781b: 636.
12 Kant 1796-1797: 399. 

matière métaphysique n’est pas toute négative, elle atteste aussi une «manière 
de penser profonde», une «force de juger», une Urteilskraft, qui prépare (mais 
comment le sait-on?) l’institution d’un tribunal; «or ce tribunal n’est autre 
chose que la Critique de la raison pure elle-même»8. Avec l’institution de celle-
ci, le champ de bataille ou du moins l’arène (le Kampfplatz) où se déroulaient 
les combats métaphysiques se mue en prétoire. Et le verdict sera rendu «selon 
(nach) les lois éternelles et immuables» de la raison. Le triomphalisme de ce 
texte de 1781 est tel que juger n’y paraît pas beaucoup plus que subsumer un 
cas sous un concept déjà déterminé. Quant à savoir pourquoi le criticisme n’est 
pas venu d’abord, de façon à épargner à la pensée le vain tourment des querelles 
dogmatiques, le roman de la guerre ne le dit pas, et même ne le demande pas9. 
Nous soupçonnons seulement que l’heureuse naissance de la philosophie cri-
tique devait être payée au prix de ces malheurs. La Discipline de la raison pure 
au point de vue polémique suggère quelle est la finalité de ces guerres ou de 
cette guerre de deux mille ans. Par une excellente disposition de la nature, elles 
favorisent le développement de la raison investigatrice aussi bien que critique. 
Une telle finalité devrait suffire à interdire de n’exercer aucune censure dans les 
controverses spéculatives. C’est en ce sens qu’il n’y a, écrit Kant, «à proprement 
parler aucune polémique dans le champ de la raison pure»: encore une fois la 
critique vient achever la guerre et la remplacer «par un état légal où il ne nous 
est pas permis de traiter notre différend (notre querelle, unsere Streitigkeit) autre-
ment que par voie de procès»10. Une petite indication pourtant mérite attention, 
elle signale un bénéfice criticiste inattendu. Qu’on laisse donc se combattre à 
loisir les champions des doctrines, non seulement la raison en a besoin pour 
précipiter sa marche vers la critique mais, si pénible que soit le combat pour 
les partenaires, nous qui sommes placés au poste critique (si du moins c’est un 
poste) pour l’observer, nous pouvons le regarder en paix (geruhig) et en tirer 

8 Kant 1781a: 13.
9 Le thème de la guerre des doctrines est évidemment depuis longtemps un lieu rhétorique 

des préambules en général, et des préfaces aux ouvrages philosophiques en particulier. Hume y 
recourt aussi dans l’introduction au Traité de la nature humaine (1738: 59). Mais il n’entend pas 
y mettre fin par une sentence, il veut tout simplement la gagner, et par un coup décisif: «Au lieu 
de prendre çà et là un château ou un village à la frontière, foncer directement sur la capitale, sur 
le centre de ces sciences [les sciences de l’homme), sur la nature humaine elle-même; une fois 
que nous en serons les maîtres, nous pouvons espérer obtenir facilement la victoire sur tout autre 
point». Cette stratégie du Blitzkrieg n’aura pas exactement le succès escompté, et cela, en grande 
part, du fait de la riposte kantienne. Mais elle aura un autre succès, un succès moins «éclair» et 
plus redoutable, l’installation pendant deux siècles (y compris pour une part chez Kant lui-même, 
on l’a signalé) des sciences humaines à la place de la métaphysique et du positivisme au cœur de 
la méthode, quelle qu’ait été d’ailleurs la véritable pensée de Hume à ce sujet.

10 Kant 1781b: 640.
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assez intelligent pour philosopher, serait-ce comme un manœuvre16, n’importe 
quel «amusement futile» rendra le même service thérapeutique, comme par 
exemple de s’employer à ne jamais faire sonner ensemble toutes les pendules de 
sa maison. C’était ce que faisait un grand vieillard (de Königsberg, je suppose), 
et cela a bien prolongé sa vie, tout en faisant gagner de l’argent à son horloger. 
L’amateur de parachronismes, qui procure des crampes au temps des horloges, 
ranime ainsi ses forces, et prolonge sa vie. De son côté, l’amateur d’abîmes se 
met à l’écoute des convulsions entre les facultés de l’esprit, ou les provoque, 
ce qui le tient en éveil. En cherchant des passages (Ubergänge) là où il n’y en a 
pas, il vit longtemps et fort, et il accomplit ainsi la fin que la nature poursuit à 
travers l’état philosophique. 

C’est ainsi que l’exercice du jugement peut avoir quelque chose de stimulant. 
L’esprit judicieux (gescheut, racine: scheiden, séparer) que décrit l’Anthropologie 
(§46) n’offre plus guère l’aspect d’un vénérable magistrat nanti d’un code pour 
trancher entre les parties. C’est une sorte de guetteur insomniaque, de veilleur, 
de vigile, qui se défend par la critique de la torpeur qu’exercent les doctrines. 
Celles-ci envoûtent comme des anticipations de la mort. Le spasme est une 
bonne maladie parce qu’il secoue la torpeur doctrinaire. Et, si l’insomnie devient 
à son tour une maladie, alors le sommeil devient inversement le bon antidote 
critique, mais seulement parce qu’à la faveur de la détente de la force vitale il 
permet que se poursuive l’agitation dans un autre domaine, celui de l’imagina-
tion: le rêve est chez les animaux comme chez les hommes cette agitation que 
la nature entretient jusque dans le repos pour empêcher celui-ci de verser dans 
la mort17. Le veilleur critique est tantôt insomniaque, tantôt rêveur, de même 
qu’il vit à la ville et à la campagne, fait des récits et des poèmes, travaille et se 
repose, voyage et séjourne, aime jouer parce qu’il y a et de la crainte et de l’espoir 
dans le jeu, va au théâtre parce qu’il y éprouve et de l’appréhension et de la 
joie, fume parce que le tabac fait du mal mais qu’il éveille des sensations et des 
pensées nouvelles, travaille parce que c’est pénible mais moins que le repos, et, 
inversement, se repose encore que ce soit pénible mais moins que de travailler18.

L’agitation est sans fin, sinon qu’on meurt quand même. Mais on meurt malgré 
elle, non à cause d’elle. Elle fait vivre vieux, ce qui est le seul symptôme objectif 
de la santé, puisqu’il en est de la santé comme de la voix de Dieu: «On peut 
certes se sentir bien portant (en juger sur le sentiment qu’on a de son bien-être 
vital), mais on ne peut jamais savoir que l’on est bien portant»19. La santé aussi 
est l’objet d’une Idée, non d’un concept de l’entendement. Le grand âge du 
moins permet de dire positivement qu’on a été bien portant. Et non seulement 

16 Kant 1794-1803: Liasse XI, fo V, 3. 
17 Kant 1798: 381-382.
18 Kant 1796-1797: §25, §60.
19 Kant 1798: 374.

de la mort»13. On apprend ainsi que la philosophie est dans le dessein de la 
nature un «moyen propre à vivifier (Belebungsmittel) l’humanité en vue de sa fin 
ultime». Si donc un Schlosser vient attaquer la philosophie, il la met en alerte, 
en éveil, et l’aide à remplir sa fin naturelle. Il contribue sans le vouloir (il veut le 
contraire!) au renforcement de la «disposition (ou constitution) combative (die 
streitbare Verfassung) qui n’est pas la guerre, qui peut et doit plutôt l’empêcher», 
mais qui n’est pas non plus la paix des cimetières.

Du point de vue anthropologique, le bienfait que procure la philosophie 
est immédiatement physique, c’est tout simplement la santé, status salubritatis. 
Mais, comme la santé humaine n’est à son tour rien d’autre qu’une agitation 
incessante entre maladie et guérison, l’effet salubre de la philosophie ne relève pas 
seulement d’une diététique qui protégerait une santé stable contre la maladie, il 
exige aussi une thérapeutique, qui la rétablit. Kant rappelle que Cicéron raconte 
que Posidonius le Stoïcien s’est guéri sous les yeux de Pompée d’une violente 
attaque de goutte au moyen d’une vive controverse (durch lebhafte Bestreitung) 
contre l’école épicurienne. Une bonne argumentation dialectique sur la liberté, 
qui croit réfuter l’adversaire – mais la Critique de la raison pratique les renvoie dos 
à dos –, a en tout cas pour effet la salubrité du corps. Kant confesse à Hufeland 
dans le troisième Conflit des facultés qu’avec l’âge il est lui-même devenu sujet à 
des crampes qui l’empêchent de dormir et que de l’avis général sont des symp-
tômes de goutte. «On sent alors dans le cerveau une sorte de spasme (quelque 
chose comme une crampe)». Pour vaincre ces insomnies, Kant prend l’habitude 
de fixer sa pensée sur un objet quelconque («par exemple, écrit-il, sur le nom de 
Cicéron qui offre beaucoup de représentations associées, Nebenvorstellungen»). 
Le parcours de ces associations suffit à détourner son esprit de ces désordres et 
à lui rendre le sommeil. La fermeté dans cette sorte de résolution (aidée d’une 
bonne diététique) doit venir à bout des accidents de goutte, mais aussi des 
convulsions, des attaques épileptiques et même de la podagre14.

On pourrait croire, et Kant y incite, qu’il s’agit de la thérapeutique stoïcienne 
conduisant à l’apatheia. Si pourtant apathie il y a, elle serait plutôt sadienne, une 
apathie agitée. «Le fait de philosopher, écrit-il, sans pour autant être un philo-
sophe, est un moyen pour se défendre contre quantité de sentiments fâcheux, et 
en même temps c’est une agitation (Agitation) de l’esprit, qui introduit dans ce 
qui l’occupe un intérêt indépendant des contingences extérieures. Cet intérêt est 
par conséquent puissant et profond de ce simple fait, bien qu’il ne soit qu’un jeu, 
et il ne laisse pas la force vitale s’assoupir (stocken)»15. Du reste, si l’on n’est pas 

13 Kant 1796: 409.
14 Kant 1798: 381-383.
15 Kant 1798: 377.
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des Fiches: «Tu ne peux pas entendre Dieu parler à autrui; tu ne l’entends que 
s’il s’adresse à toi». C’est une «remarque grammaticale». Et je remarque que, 
par un lapsus ou un paradoxe voulu, la remarque est à la deuxième personne.

Le critique s’agite donc entre les règles et les cas, et non entre les doctrines. 
La vraie guerre, la bonne guerre, est là, le vrai différend, le Streit et le Widerstreit. 
Et le différend entre les facultés académiques de 1798 est un différend entre 
les facultés de l’esprit, c’est-à-dire entre des régimes de phrases hétérogènes. Il 
faut trouver le cas pour la règle, ou la règle pour le cas, et cela ne s’apprend 
pas. Cela s’exerce. C’est cela qui s’appelle le jugement. S’il ne s’apprend pas, il 
ne s’enseigne pas non plus. On comprend pourquoi. Il est «la faculté de dis-
tinguer si tel cas est ou n’est pas un cas de la règle», explique Kant au §42 de 
l’Anthropologie. Or l’enseignement consiste dans la communication des règles. 
«Si donc il devait y avoir un enseignement pour le jugement, il faudrait qu’il 
y ait des règles générales d’après lesquelles on pourrait distinguer si tel cas est 
ou n’est pas celui de la règle: ce qui fait reculer la question à l’infini»22. Cet 
argument était déjà présenté dans l’Introduction à l’Analytique des principes23.

Comment savoir que c’est le cas pour la règle, si la subsumption de ce cas 
sous celle-ci n’est pas déjà déterminée comme avec le schème? On ne le sait pas, 
mais on peut arriver à le trouver. «Le jugement, écrit Kant dans l’Anthropologie 
(§44), est d’arriver à trouver (auszufinden) le particulier pour le général (pour 
la règle)». Et trouver la règle pour le cas? C’est, écrit-il, le fait de l’ingenium, 
le Witz, que d’«arriver à penser (auszudenken) le général pour le particulier». 
Voilà deux mouvements dans l’agitation critique. Ils ne sont dus qu’au talent. 
L’éminence de ce talent est l’acuité d’esprit, acumen; le jugement «remarque les 
différences au sein d’un divers qui est en partie identique», le Witz «identifie 
un divers qui est en partie différent». L’un et l’autre culminent à «remarquer 
les ressemblances ou les dissemblances les plus petites». Si l’on va très loin dans 
la petite différence, on a l’esprit exact (Genauigkeit); très loin dans la petite 
ressemblance, on jouit de la Reichtum des guten Kopfs, des richesses d’une tête 
bien faite, qui sont les fleurs de l’esprit. Or avec les fleurs la nature se livre au 
jeu, mais avec les fruits aux affaires. Et l’on juge inférieur le talent des jeux 
à celui des affaires. L’inventeur des règles n’est que l’artiste de la critique, c’est 
celui des cas qui en est le chef d’entreprise.

Cette distribution des rôles est quelque peu contrariée par la hiérarchie forte, 
militaire, que l’Anthropologie (§41) établit entre les trois facultés de connaître. 
L’entendement est droit (richtig), la raison profonde (gründlich), le jugement 
exercé (geübt). Le premier suffit au serviteur domestique ou politique à qui l’on 
a donné des ordres formels. Un général en revanche a besoin de la raison, parce 
qu’il doit arriver à penser (ausdenken) la règle pour les cas possibles. Celui à 

22 Kant 1796-1797: 508-509.
23 Kant 1781b: 184.

le jugement fait vivre vieux, mais, réciproquement, il faut être vieux pour bien 
juger. Le jugement est «cet entendement qui ne vient pas avant l’âge»20, qui ne 
s’apprend pas, mais s’exerce seulement, et son développement s’appelle Reife, 
maturité, parce qu’il est un fruit que la nature cultive dans l’esprit. Le jugement 
est une indication macrobiotique. Comment juger? Souvent, intensément. Cela 
fait vivre longtemps, et donc juger beaucoup. Or, plus on juge, mieux on juge. 

III

De quoi s’entretient la santé du veilleur critique? La guerre des doctrines est 
bonne en ce qu’elle est un jeu, un exercice qui entretient l’agitation. Les guerres 
tout court sont mauvaises, bon seulement leur ressort, qui est la confrontation, 
la contestation, l’échange, le Wechsel. Ce qu’on voit à l’évidence quand elles 
sont remplacées par les échanges commerciaux. La monnaie est bonne, non pas 
parce qu’elle enrichit, il faudrait «présupposer que la richesse est un bonheur», 
mais parce qu’elle permet la Zerstreuung, la dispersion. (Par exemple celle des 
«Palestiniens qui vivent parmi nous», comme l’écrit Kant dans une note au §46 
de l’Anthropologie: leur diaspora à travers le monde, qui se dit aussi Zerstreuung, 
n’est pas une malédiction, mais une bénédiction. Le manuscrit de la note portait 
encore: «La perte la plus complète de leur État devenait pour les individus le 
bonheur le plus complet [...] en supposant que la richesse est un bonheur»)21.

La diaspora est une convulsion, elle peut être bonne, elle l’est si l’on ne s’endort 
pas dans le remède qu’elle comporte (l’argent, par exemple). Le discernement du 
guetteur ne porte pas sur le contenu des doctrines qui présentent leurs prétentions 
respectives. Elle est logique, elle porte sur le rapport de la règle (ou du sens) et 
du cas. Elle se demande à quoi prétendent les doctrines: au vrai, au bien, au 
beau, à l’intérêt de tous? L’analyse circonscrit l’enjeu. L’enjeu situe un régime de 
phrases. L’enjeu qu’il y a dans un commandement n’est pas s’il est vrai mais s’il 
est obéi. Dans une œuvre d’art, l’enjeu n’est pas si elle est éthiquement bonne 
mais si elle suscite un sentiment de plaisir. L’analyse élabore les conditions fines 
des enjeux respectifs: les conditions de l’obligation d’obéir à un ordre, les condi-
tions du plaisir que doit susciter une œuvre. On ne trouve pas ces conditions 
dans l’expérience au sens vague. L’expérience éthique, l’expérience esthétique 
(qui ne sont pas des expériences au sens kantien strict, mais des effets dans 
l’expérience de ce qui n’est pas empirique) ne sont possibles dans leur diversité 
que parce qu’il y a des régimes de phrases divers appelant les validations, donc 
des cas eux-mêmes divers dans leur mode de présentation. Ce que Wittgenstein 
appelait des «remarques grammaticales», quand il note par exemple au §717 

20 Kant 1796-1797: §42.
21 Kant 1796-1797: 519.
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Le Streit, le conflit qui divise la raison avec elle-même dans son usage dia-
lectique, ne peut pas être tranché (nicht abzuurteilenden) devant le tribunal qui 
en est saisi. On se dispute pour rien (um nichts) s’il est vrai que par «quelque 
chose» on entend l’objet possible d’une ostension25. Au fond, ce n’est pas un 
véritable différend, si du moins l’on s’en tient aux règles de la connaissance 
établies dans l’Analytique et qui sont invoquées par l’une et l’autre partie. Il 
n’est pas véritable parce qu’il peut être dissipé, c’est-à-dire rejeté hors du ressort 
de la connaissance. II est dissipé par l’analyse. Le défenseur de la thèse et le 
défenseur de l’antithèse touchant l’infinité du monde peuvent certes montrer 
l’un et l’autre un donné, un ceci, puis, grâce à ce que Kant appelle la synthèse 
régressive des conditionnés un autre ceci antérieur au premier, et ainsi de suite. 
Ils croient ainsi pouvoir remonter la série des conditionnés eux-mêmes, l’un 
affirmant que c’est sans fin, l’autre que non. Ils obéissent en réalité à la règle, 
prise ici au strict sens kantien de principe régulateur et non constitutif, qui 
leur dicte de recommencer toujours la synthèse d’un donné avec sa condition.

La position (Anstellung) de la synthèse n’est pas dans la série, mais dans 
l’instruction: Et ainsi de suite, qui prescrit d’appliquer de façon répétée une 
opération à son propre résultat26. L’explication de données empiriques ne fait 
qu’appliquer à des référents fournis par ostension («Voici a») l’opération que 
Kant appelle synthèse empirique, et qui est l’implication («Si a, alors b»); et cela 
de façon répétée («Voici b; et si b, alors c»). L’explication est donc infinie (ou 
indéfinie, je néglige ici cette distinction), en raison du Et ainsi de suite inclus 
dans sa formule. Quant au monde lui-même, s’il est infini ou non, on ne peut 
pas le savoir au sens de connaître. Car il est la totalité des données, donc l’objet 
d’une Idée, qui ne peut pas être lui-même montré. Et serait-il montrable qu’il 
faudrait lui appliquer comme à tout objet de monstration la règle de l’expli-
cation. C’est ainsi que ce différend, que Kant appelle mathématique, est non 
pas réglé mais simplement dissipé comme issu d’une illusion ou d’une méprise 
commune aux deux parties.

Quand il s’agit de la causalité par condition et de la causalité par liberté, il 
n’en va pas de même. On sait comment Kant thématise cette différence entre 
les différends. Le Streithandel, la querelle, peut être écarté (abgewiesen) quand il 
s’agit du monde, parce que son objet, qui est la série cosmologique des phéno-
mènes, résulte d’une synthèse homogène à elle-même, et que les deux parties font 
la même erreur sur la position à donner à cette synthèse. Mais avec la causalité 
par liberté se trouve introduite dans la série des conditions une position (Anstel-
lung) hétérogène, et doublement hétérogène si l’on poursuit l’analyse précédente: 
premièrement, la cause (ou condition), quand elle relève de la causalité libre, ne 

25 Kant 1781b: 467.
26 Le problème est ainsi posé par Wittgenstein dans le Tractatus, §5.251 à §5.254, mais au 

sujet de la seule synthèse de la série logico-mathématique.

qui il faut du jugement, c’est l’officier subalterne: on ne lui a prescrit que des 
règles générales, charge à lui de déterminer ce qu’il faut faire dans le cas qui se 
présente. Cette hiérarchie des talents est reprise au §43; elle était indiquée en 
1784 dans la Réponse à la question: Qu’est-ce que les Lumières?24.

Ce classement dans l’intelligence stratégique n’est net qu’en apparence. 
Arriver à penser la règle pour le cas, est-ce finalement le fait de la raison, ou de 
l’ingenium, encore nommé Witz? Et le jugement, pris en tant que jeu sans règle, 
n’est-il pas aussi à la recherche de la règle, ou faut-il le borner à la recherche du 
cas? Le jugement du guetteur critique du moins ne se contente pas de discerner 
les cas qui conviennent à la règle, c’est-à-dire de fournir des exemples ou des 
présentations ayant valeur d’exemples pour des régimes de phrases divers déjà 
connus. Il cherche aussi à penser la règle qu’il ignore en présence d’un cas. Par 
exemple, quelle peut être la règle pour des cas apparemment aussi peu réguliers 
que l’émotion procurée par une tragédie, ou le pathos politique ou l’héroïsme 
intellectuel, ou le sentiment de culpabilité? Si ce sont des cas, c’est que ce sont 
des phrases, peut-être très complexes, mais qui obéissent à des règles de formation 
elles-mêmes complexes. Et, inversement, que serait une règle pour laquelle on 
ne pourrait présenter aucun cas? La question critique présuppose une relation 
possible entre les uns et les autres. Tout donné, aussi singulier soit-il, est un cas 
pour au moins une règle, et l’on sait que cette présupposition, à savoir qu’il ne 
faut pas négliger les singularités, les existences, donne son ressort à la Critique 
du jugement téléologique.

IV

Mais il y a différend et différend, et ils ne font pas tous sourire. De quoi 
se distrait l’observateur des premiers Conflits de l’Antithétique de la première 
Critique? De la vanité des argumentations dogmatiques de part et d’autre. Cette 
vanité résulte d’une illusion, qui fait prendre un régime de présentation pour un 
autre. Le monde a-t-il ou non un commencement, existe-t-il ou non un tout 
absolument inconditionné? La thèse et l’antithèse sont consistantes par rapport 
à la négation, elles ne sont pas contradictoires intrinsèquement. Mais on ne 
peut pas présenter directement de cas ni pour l’une ni pour l’autre, c’est-à-dire 
trouver dans le sensible une donnée, un ici et maintenant, qui puisse être montré 
comme faisant la preuve de la phrase débattue. L’illusion vient d’une confusion 
au sujet de la nature du présentable. Les phrases de la dialectique de la raison 
n’ont pas pour objet, nous dirions pour référent, quelque chose qui puisse aussi 
être l’objet d’une ostension, c’est-à-dire d’une phrase du type: Le voici.

24 Kant 1784: 55-57.
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n’a aucun rapport, si ce n’est analogique (par l’exigence d’un type emprunté à la 
connaissance, celui de la légalité universelle inscrit dans l’impératif catégorique)29, 
avec la règle de la présentation du ceci permettant de valider la connaissance. En 
fait, la seule présentation qu’on pourra trouver pour valider la phrase éthique 
selon son enjeu propre, la juste prescription, ne sera pas un ceci ostensible, ce 
sera un sentiment, c’est-à-dire un signe, dont l’ostension doit rester probléma-
tique. Cela veut dire que la question: Est-il vrai qu’il y a liberté? ne peut pas 
trouver de réponse dans le régime des phrases de la connaissance, faute d’une 
présentation directe; mais, plus encore, que, dans le régime de la phrase éthique, 
sa vérité elle-même n’est pas ce qui est en jeu, mais son caractère obligatoire. 
De la première à la deuxième Critique, l’hétérogénéité est telle qu’elle porte sur 
l’enjeu même des phrases. Il semble qu’ici on ne se dispute pas pour rien, mais 
pour deux «choses» différentes.

Mais cette façon de compléter le droit ou de suppléer à son défaut en matière 
de liberté n’en est pas une. L’institution d’une deuxième Critique capable de 
prononcer sur ce qu’il en est du juste, bien loin de compléter la juridiction de 
la connaissance, laisse béant un abîme entre les deux parties, c’est-à-dire entre 
les deux régimes de phrases, et du même coup entre les deux juridictions. Cette 
séparation, cette insularisation, qui avec la troisième et la «quatrième» Critiques 
va proliférer dans ce que j’ai appelé ailleurs un archipel de régimes de phrases, 
est même le contraire d’une complétion. Or celle-ci est exigée, et malgré les 
apparences, elle n’est pas essentiellement ou pas seulement exigée par l’Idée 
d’un système, elle l’est par la nature de ce différend véritable, et non illusoire, 
qui oppose la phrase de la connaissance et celle de la moralité. Ce différend 
est véritable non seulement parce que les deux parties parlent deux idiomes 
hétérogènes, mais parce qu’elles élèvent leur prétention au sujet du même cas.

La dissociation des régimes de phrases n’est pas nouvelle en elle-même, elle 
correspond grosso modo (admettons-le provisoirement) à la division classique 
depuis Aristote de la philosophie en plusieurs disciplines. Cette division, à la 
considérer du point de vue de la doctrine, ne fait que proposer comme tâche 
au philosophe, du moins moderne, de réunifier ces disciplines en un tout sys-
tématique. Mais ici il y a eu entre elles un procès qui lui-même provient d’un 
différend entre deux desdites disciplines au sujet du même cas. Ce différend 
suppose donc d’abord une sorte de prétention – on aimerait dire: de rivalité 
ou de jalousie – qui a pour enjeu de faire passer le même cas sous le régime de 
l’une ou de l’autre partie. Cette prétention suppose à son tour qu’un même cas 
supporte de se prêter, au moins avant que la critique y mette bon ordre, à deux 
(ou plusieurs) législations différentes. Et même une fois les juridictions séparées 
par la critique, celle-ci ne cessera de demander, comme par exemple Kant le 
fait dans l’Introduction (la deuxième) à la troisième Critique (mais plutôt, je 

29 Kant 1788: 157, 186-191.

peut pas être montrée; deuxièmement, l’instruction d’appliquer l’opération à son 
résultat (Et ainsi de suite...), qui est ce que Kant nomme synthèse empirique, 
est exclue. L’acte libre ne se montre pas et sa raison ne se répète pas. Ce n’est 
pas seulement le tout de la série des conditionnés qui n’est pas présentable ici 
et maintenant, c’est dans cette série un conditionné pour lequel est supposée 
une condition qui n’est pas présentable ici et maintenant.

Le veilleur, s’il est sensible à la différence des différends (qui sont pourtant 
classés ensemble sous la rubrique unique de l’Antithétique), cesse alors de sourire 
et de se distraire, comme lors du faux Streit de l’empirisme et de l’idéalisme 
touchant le monde. En celui-là il a pu discerner ce qui est identique dans ce 
qui pouvait paraître différent, et même contraire: la même illusion qui place 
dans le référent ce qui appartient au groupe des règles (ostension, implication, 
application récurrente). Dans le différend relatif à la liberté, le guetteur discerne 
ce qui est différent dans ce qui paraît semblable. Les deux parties ne parlent 
pas le même idiome, bien qu’elles parlent de la même chose. Parce qu’elles ne 
parlent pas le même idiome, elles peuvent avoir toutes les deux raison27. Cela 
veut dire que le même ceci peut être montré par l’une comme impliqué par un 
cela également montrable et lui-même impliqué, et qu’il peut être montré, ou 
du moins invoqué, par l’autre comme le résultat d’un cela qui n’est pas montrable 
et n’est pas implicable à son tour dans une synthèse régressive.

Si le tribunal est compétent pour les affaires de la connaissance, il devrait 
décréter l’annulation du procès. Car lui-même ne peut que donner raison au 
défenseur du déterminisme, qui, parlant l’idiome du tribunal, s’en fait parfaite-
ment entendre. Mais quant au défenseur de la liberté, le tribunal en question, 
qui a pour règle que les argumentations soient des implications sans libre jeu, 
que des preuves ostensibles soient montrées, et que le processus d’administration 
des preuves puisse être répété autant qu’il faut, le tribunal ne peut rien connaître 
de la cause que défend l’avocat de la liberté. Comme l’écrit Kant, «les principes 
du droit (Rechtsgründe) font défaut (Mangel)» au juge28.

Pourtant, comme on le sait, le juge, apprend-on du même texte de la première 
Critique, va «suppléer» (ergänzt) a ce défaut, compléter le droit défaillant, de 
sorte que le différend «peut être aplani (verglichen) à la satisfaction (Genugtuung) 
des deux parties».

En quoi peut consister cette suppléance, ce complément? Est-ce dans l’insti-
tution d’un autre tribunal, qui sera compétent pour la cause de la liberté? C’est 
bien ce qui paraît avoir lieu puisqu’une nouvelle Critique est instituée pour 
examiner cette cause. Cette institution exige un complément au droit réglé sur 
le régime de la connaissance, puisqu’il faut établir (ausdenken) la règle selon 
laquelle le cas de l’acte libre peut être présenté. Or cette règle de présentation 

27 Kant 1781b: 488,491.
28 Kant 1781b: 486-487.
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sant lorsqu’il cherche à rendre raison des existences singulières que la légalité 
du monde déterminé «mécaniquement» n’explique pas. Mais si, inversement, 
l’activité de discerner, la Genauigkeit, l’attention donnée aux différends, qui est 
à l’œuvre dans la critique, peut se charger de cette suppléance par la finalité 
objective d’une nature, c’est pour autant qu’elle est un moyen lui-même mis en 
œuvre par la nature pour préparer sa fin dernière33, laquelle doit être accomplie 
par l’homme parce qu’il est le seul étant dans le monde qui ne soit pas seule-
ment conditionné. 

En résumé, si le veilleur critique pense pouvoir suppléer a l’absence de dis-
position légale pour prononcer une sentence dans le différend sur la liberté, 
c’est que l’Idée de fin naturelle autorise la philosophie critique à le faire. Et, 
maintenant, qu’est-ce qui autorise la philosophie critique à recourir à cette 
Idée de fin naturelle pour s’autoriser à juger sans droit? Comme il s’agit d’une 
Idée (celle de nature et donc de fin), le critique ne peut pas présenter un ceci 
ostensible pour valider cette autorisation. Mais il peut présenter un comme si 
ceci, c’est-à-dire un signe. Comme toujours, le signe est un sentiment. Le sen-
timent qui fait signe (et seulement signe) qu’on peut juger même en l’absence 
de droit, est-ce le sentiment de se trouver en bonne santé quand on juge ainsi 
(c’est-à-dire le sentiment de passer vivement de la vie à la mort et de la mort à 
la vie, le délicieux vertige de sauter au-dessus de l’abîme, plutôt que par-dessus)? 
Et faudrait-il alors appeler ce sentiment un «signe de jugement», comme Kant 
parle ailleurs de l’enthousiasme pour la Révolution française comme d’un «signe 
d’histoire»34? Mais ce sentiment de santé ainsi décrit est seulement anthropolo-
gique, il relève de ce que la nature poursuit dans l’homme empirique jugeant. 
Il faut encore admettre que le critique peut se servir de ce sentiment comme 
d’une preuve (Beweisen) pour attester qu’il existe un droit de juger en dehors 
du droit. Il ne peut l’admettre que selon l’Idée d’une nature poursuivant ses 
fins jusque dans cette suppléance.

La question est donc celle-ci: si seul l’exemple permis par le schème autorise 
la connaissance en fournissant au concept (à la phrase descriptive scientifique) 
une donnée sensible au moyen d’une présentation directe, c’est-à-dire en pré-
sentant un cas pour la règle, tout autre régime de phrases (dialectique, éthique, 
esthétique, politique dans le vocabulaire kantien) est voué à ne se valider que 
par des analoga de données sensibles directes, qui chez Kant portent divers 
noms que je rassemble ici sous celui de signe. Mais la valeur des signes pour 
le guetteur critique, admis qu’elle laisse libre le jeu du jugement à leur sujet 
(trouver le cas pour la règle et la règle pour le cas), présuppose bel et bien une 
sorte d’intention (de finalité) du côté de ce qui fait signe. Il faut admettre, et 
c’est ce que fait Kant sous le nom de nature, une sorte de sujet, un sujet comme 

33 Kant 1790: §84.
34 Kant 1798, Zweiter Abschnitt. Der Streit der philosophischen Fakultät mit der juristischen, §5: 357.

le concède, pour satisfaire à l’exigence du système), que, malgré les abîmes qui 
séparent les régimes hétérogènes, ce qui se présente comme référent aux diverses 
phrases qui relèvent respectivement de ces régimes soit au moins compatible 
avec toutes lesdites phrases, qu’il y ait entre elles une Zusammenstimmung, une 
concordance des voix, et que le passage de l’une à l’autre (Übergang) soit possible, 
ohne Abbhruch zu tun, sans en léser aucune30. Clairement, sinon distinctement, 
exprimé: «Le concept de liberté doit rendre réel dans le monde sensible la fin 
imposée par ses lois»31.

Le critique de la Critique doit à son tour prendre garde à cette demande de 
compatibilité. Elle peut aller dans deux sens tout à fait divergents. Le soupçon 
porté sur cette divergence est-ce par où se fait sentir notre divergence, notre 
différend avec Kant. Car la compatibilité demandée, c’est-à-dire la propriété d’un 
même référent d’être passible de plusieurs tribunaux critiques, peut prescrire soit 
que l’équivocité forte du référent découverte par la critique ne détruise pas son 
identité de donnée (un acte humain réel quand il s’agit de la Troisième Antino-
mie), soit que la dislocation du champ entier de tous les objets en domaines ou 
territoires séparés par des abîmes trouve à se réparer dans une unité au moins 
téléologique, dans un mouvement subordonné à une fin dernière. Dans la 
première hypothèse, l’unité du référent est exigée par la possibilité même de la 
confusion des régimes de phrases (l’illusion), et donc par la possibilité de leur 
discernement à l’œuvre dans la critique. Dans la deuxième hypothèse, l’unité du 
champ, qui ne peut être que postulée comme fin dernière, est exigée par l’Idée 
de système; elle ne comporte pas nécessairement que soit reformé, comme chez 
Leibniz, un monde unique pour toutes les phrases hétérogènes, qui chez Kant 
reste en fait à l’état de champ, mais au moins que l’hétérogénéité, au demeurant 
conservée, de ces phrases soit ordonnée à une fin unique, objet d’une Idée.

Or ce à quoi supplée le juge de la troisième Antinomie, l’antinomie dyna-
mique par excellence, ce n’est pas l’identité du référent, puisqu’il est admis 
par hypothèse qu’une même donnée a pu donner lieu à la controverse sur sa 
causalité, conditionnée pour l’un, libre pour l’autre. Le juge supplée à l’absence 
d’un tribunal universel ou d’un jugement dernier devant lequel le régime de 
la connaissance et celui de la liberté pourraient être, sinon réconciliés, ils ne le 
seront jamais, mais du moins mis en perspective, ordonnés, finalisés selon leur 
différence. Cette suppléance est si évidemment de l’ordre d’une réconciliation 
des phrases elles-mêmes, et non de leurs référents, qu’elle est mise au compte de 
la nature et non du monde au sens kantien32. Or la nature fait l’objet de l’Idée 
de finalité objective, et celle-ci est elle-même exigée par le jugement réfléchis-

30 L’expression revient souvent pour signifier l’exigence minima de compatibilité entre les 
régimes. Sa traduction m’est suggérée par Jean-Pierre Dubost.

31 Kant 1790: 247.
32 Kant 1781b: 408.
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de la même façon que celle à qui s’adresse une description. Quant à l’entité, quelle 
qu’elle soit, qui déclare la porte ouverte, elle n’est pas située par cette déclaration 
comme l’est celle qui ordonne de la fermer. On n’attend pas la même chose des 
unes et des autres. Cette attente n’est nullement un état psychologique, c’est 
une anticipation des phrases ou des actes (admettons provisoirement ce terme) 
qui normalement suivent la descriptive ou la prescriptive. Cette «normalité» 
correspond précisément à ce que j’ai nommé le régime de ces phrases, au même 
titre qu’y correspond le sens (admettons provisoirement qu’il n’y en ait qu’un, 
un sens «pur» ou «propre») qui est présenté par (nous disons: qui se dégage 
de) la forme de la phrase. Par exemple, normalement, c’est-à-dire purement 
ou proprement, une phrase de forme interrogative (y compris, s’il s’agit d’une 
phrase orale, la forme de sa courbe intonative) présente le sens d’une question, 
c’est-à-dire un sens questionné, et ses destinateur et destinataire sont situés en 
conséquence comme les deux pôles, entre lesquels un sens présenté en suspens 
là devrait être présenté établi ici. Que l’enchaînement attendu selon le régime 
qui gouverne la phrase soit ou non effectué, et même qu’il soit ou non effectué 
le plus fréquemment, cela est une autre question, qu’il faut négliger ici.

Revenons au référent. Comment deux phrases hétérogènes peuvent-elles se 
rapporter au même référent? Le référent ne subit-il pas le même sort que les 
autres instances des univers de phrases, le destinateur, le destinataire, le sens, 
lorsque le régime de la phrase change? Comment établir que la porte à laquelle 
se réfère la phrase «Cette porte est ouverte» est la même que présente «Fermez 
cette porte»? Le référent d’une descriptive n’est-il pas lui aussi sollicité par la 
phrase autrement que celui d’une prescriptive? Être l’objet d’une information, 
n’est-ce pas une situation tout autre que d’être celui d’une transformation à 
venir? Un ordre, comme le remarque René Thom36, n’est pas une information. 
Si le référent est une instance dans un univers présenté par une phrase (et que 
peut-il être d’autre?), si les instances des univers de phrases ne sont rien d’autre 
que des pôles sur lesquels s’exercent des attentes dans le sens dit, et si enfin ces 
attentes sont différentes selon que les régimes des phrases sont hétérogènes, on 
devrait, semble-t-il, conclure que l’instance «référent» n’est pas la même selon 
que la phrase qui la présente est, comme dans notre exemple, une constative 
ou une prescriptive.

La question est plus aiguë encore si l’entité mise en jeu dans des phrases à 
régime hétérogène ne l’est pas sur la même instance. C’est ici que l’on retrouve 
l’hétérogénéité dans l’acception kantienne du mot. La porte de l’exemple 
précédent était dans les deux phrases en position de référent. Mais comment 
savoir que c’est la même entité dont on dit: «Albert va quitter Marie», à qui 
l’on dit: «Albert, réfléchis avant d’agir», à l’occasion de laquelle on dit: «Albert, 
quel courage!», et qui dit: «Je crois qu’il vaut mieux que je quitte Marie». Ces 

36 Thom 1974: 186.

si qui signalerait au moins au philosophe, au moyen du sentiment qu’il éprouve 
la crampe, la syncope, la santé, qu’une quasi-phrase a lieu, sous les espèces de 
tel signe, dont le sens ne peut pas être validé par les procédures applicables à 
la connaissance. Peut-on juger sur des signes sans présupposer, même à titre 
problématique, une telle intention? C’est-à-dire sans préjuger ?

V

Ce préjugé ou cette présupposition, même telle qu’elle est modulée par Kant, 
est à la fois trop et trop peu consistante. Trop peu si l’on souhaite savoir comment 
juger. Car il faut alors établir ce quasi-sujet qui fait signe comme un sujet, il 
faut que la philosophie critique se fasse spéculative, mais au sens de l’idéalisme 
absolu: que non seulement la subjectivité de sa pensée se fasse substance, mais 
aussi que l’objectivité de l’objet se fasse sujet. Mais alors les signes cessent d’être 
des signes. À vrai dire, il n’y a plus besoin de signes, ni par-là de sentiments. 
Il y a des concepts, et il y a des réalités, et les premiers sont «pour soi» ce que 
les secondes sont seulement «auprès de soi». C’est du moins le principe de la 
pensée spéculative. Dans le fait, la réalité ne sert plus que de réserve d’exemples 
pour les concepts, comme l’écrit Adorno35.

Mais l’Idée d’une nature qui ferait des signes au guetteur critique pèse d’autre 
part trop lourd, elle est trop grosse, pour ainsi dire, quand il s’agit d’analyser 
et d’élaborer les différends. Nous dirions aujourd’hui que cette Idée masque 
en la refermant trop vite la blessure que le référent lui-même subit du fait de 
l’ébranlement de l’unité du langage sous les coups de la Critique. Si l’on écarte 
cette Idée trop consolante, reste la convulsion brute des différends. Sans espérer 
qu’elle procure la santé, signe de jugement, ou qu’elle marque un progrès vers le 
mieux, signe d’histoire, on se demande du moins comment elle est elle-même 
possible. On a dit que les différends n’auraient pas lieu si un même cas n’était pas 
passible d’au moins deux régimes de phrases hétérogènes (ce que Kant appelle 
la synthèse de l’hétérogène).

Renversons donc la question, nous pour qui le différend a porté atteinte au 
référent. Soient deux phrases dont la critique établit qu’elles appartiennent à 
des régimes hétérogènes. Comment pouvons-nous savoir que, en dépit de cette 
hétérogénéité, elles se rapportent (comme c’est toujours la supposition dans les 
démêlés) au même référent? À s’en tenir à l’univers que présente chaque phrase, 
par exemple la descriptive: «Cette porte est ouverte», et l’ordre: «Fermez cette 
porte», ce n’est pas seulement le sens qui subit évidemment une modification 
quand on passe de l’une à l’autre, ce sont aussi le destinataire et le destinateur. 
L’entité, quelle qu’elle soit, qui reçoit un ordre n’est pas tenue à enchaîner sur lui 

35 Adorno 1966: Avant-propos.
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phénoménologique38, correspond à une phrase ostensive. Elle est un Voici le cas. 
Car, comme le sait Kant, on ne désigne un référent en le posant comme réel que 
pour prouver une assertion. La phrase ostensive est un épisode indispensable 
dans une argumentation. Elle en appelle à la réalité pour valider un argument. 
Il y a, signifie-t-elle, ici et maintenant quelque chose que voici, qui atteste la 
validité de ce que je dis. Cette phrase implique l’emploi de déictiques ou de 
leur équivalent. Les déictiques sont des désignateurs de réalité, ils désignent le 
référent de la phrase ostensive comme étant doté d’une existence «extra-linguis-
tique». Mais aussi ils rapportent tout l’univers présenté par la phrase où ils sont 
employés à une «origine» spatio-temporelle «actuelle» (quelque chose comme 
je-ici-maintenant).

Or cette origine ne constitue pas elle-même une permanence. Présentée 
ou co-présentée (présupposée) avec l’univers de la phrase où les déictiques 
sont marqués, elle apparaît et disparaît avec cet univers, c’est-à-dire avec cette 
phrase. Ce qui tout à l’heure était ici-maintenant est ici et maintenant le ici-
maintenant de tout à l’heure; de même pour je. Comment dès lors une phrase 
ostensive pourrait-elle remplir la fonction d’une preuve dans l’argumentation 
d’une assertion? Pour que la citation d’un cas ait la valeur d’une preuve, elle 
doit être accompagnée des moyens de répéter la présentation du cas. Or il ne 
suffit pas de répéter le même déictique pour citer le même cas. La validation 
d’une phrase de connaissance, par exemple, exige au moins qu’un référent soit 
repérable en une place et à un moment inchangés. Elle ne le peut qu’au moyen 
de référentiels indépendants des occurrences des phrases, qui donc ne sont pas 
des déictiques. Le ici, le maintenant, le je doivent être remplacés ou du moins 
complétés par des désignateurs de lieu, de moment et de personne indépendants 
des phrases qui les présentent.

Or on ne conçoit pas que le problème ainsi posé: trouver un désignateur qui 
montre toujours le même référent indépendamment du moment, du lieu et de 
la personne de la désignation, puisse recevoir une solution dans le cadre de la 
philosophie transcendantale ou phénoménologique, pour autant du moins qu’elle 
est une philosophie du sujet. Je n’entends pas reprendre ici l’aporie générale, 
celle du Ich denke dans son rapport avec le temps, ni l’énigme du schématisme. 
Leur élaboration est devenue un classique de la philosophie. Comme il s’agit 
plus précisément de la Darstellung et de la constance possible ou non du référent 
de la désignation à travers ce que Kant appelle la Zeitreihe, la série temporelle, 
je rappelle seulement que la difficulté est traitée par la première Analogie de 
l’expérience, qui s’appelle, dans la seconde édition de la Critique, le Principe 
de la permanence de la substance (et non plus: de la permanence, tout court, 

38 Dans une lettre à Lambert du 2 septembre 1770, Kant appelle phaenomenologia generalis la 
science «toute négative (...) dans laquelle seraient déterminées la valeur et les limites de ces principes 
de la sensibilité». La quatrième partie du Nouvel Organon de Lambert s’appelle Phénoménologie.

déplacements d’instance ajoutés à l’hétérogénéité des phrases semblent parachever 
la dissolution de l’identité de l’entité qui répond au nom d’Albert.

Certes, en nous posant la question de l’identité de cette entité à travers les 
instances et les régimes, nous prenons à notre tour cette entité comme le référent 
de notre enquête, et les exemples qui sont appelés ici le sont pour argumenter 
ladite enquête. Cette situation de référent pour l’enquête philosophique incite 
souvent l’enquêteur à admettre sans plus la réalité de l’entité qu’il interroge, 
et à conclure que les diverses phrases citées font seulement varier le sens que 
le substrat ou la substance nommée «Albert», dès lors tenue pour réelle, peut 
admettre. C’est là une illusion. La phrase de l’enquêteur est une n-ième phrase 
(ici la cinquième), du type: «Qu’en est-il donc de la réalité d’Albert?», et cette 
phrase qui obéit au régime interrogatif n’a par elle-même aucun privilège pour 
doter l’entité nommée Albert d’une identité réelle. C’est une erreur fréquente 
dans le discours philosophique: son caractère de phrase portant sur des phrases 
lui fait négliger les valeurs référentielles, comme eût dit Frege, disons: les enjeux, 
propres à chacune de ces phrases. C’est l’erreur du discours spéculatif hégélien, 
en particulier, que de placer toutes les phrases, quel que soit leur régime, sous 
celui des cognitives, en faisant desdites phrases des citations à valeur autony-
mique. Au lieu de l’ordre: «Fermez la porte», le tribunal hégélien (le tribunal 
du monde, comme il est dit) n’a à connaître que de I’interro-descriptive: «A-t-il 
été effectivement ordonné de fermer la porte?». La synthèse de l’hétérogène n’a 
dès lors aucune difficulté à se faire à ce niveau métalangagier37.

Une fois ce recours spéculatif rejeté, l’entité qui porte le nom d’Albert existe-elle 
réellement? Référent d’une descriptive, elle relève d’un jugement d’expérience au 
sens kantien; destinataire d’une prescription, elle est de la compétence de la raison 
pratique; occasion d’une évaluation, elle appartient à l’éthique ou à l’esthétique. 
Le problème de la compatibilité de ces phrases différentes est posé par Kant, 
on l’a dit, et dramatiquement, comme un passage au-dessus des abîmes. Mais 
il faut ici le poser sous sa forme la plus pressante: l’Albert éthique et l’Albert 
«conditionné», comme disait Kant, sont-ils le même? Ce que nous appelons 
référent, Kant l’appelle objet. Les objets sont pour lui toujours des objets de 
litige, ils sont toujours mis en jeu dans un procès en cours d’instruction. Mais 
ils le sont pour leur sens, celui que détermine le régime des phrases où ils sont 
mis en jeu et que le veilleur critique établira. Le sont-ils aussi pour leur réalité?

La réalité de l’objet pour Kant est, comme on sait, sous la sauvegarde de 
la Darstellung directe. Cette présentation, au sens kantien du mot, obéit au 
régime de la sensibilité. Les formes de celles-ci sont des règles qui transforment 
une énigmatique matière de la sensation en une donnée située dans l’espace et 
dans le temps. Nous dirions aujourd’hui (non sans approximation, je le sais, je 
m’y risque) que la présentation directe de Kant, débarrassée de son habillage 

37 Cf. Lyotard 1980.
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Or c’est au sujet de cette diversité que le jugement doit s’exercer. C’est elle 
qu’il doit discerner et considérer. C’est l’abîme qu’il y a entre ces phrases, leur 
incommensurabilité, qu’il doit reconnaître et faire respecter. Le problème pré-
cédent, celui de l’identité du référent des ostensives, ici nommé «Albert», n’est 
à cet égard que préparatoire au problème du jugement. Certes, ce dernier ne se 
poserait pas du tout si l’entité nommée «Albert» n’était pas la même dans les 
divers univers présentés par les phrases citées. Mais, en montrant qu’elle est la 
même, c’est-à-dire en résolvant le problème de l’identité du référent nommé 
«Albert», on ne résout pas celui de la synthèse de l’hétérogène; au contraire, 
on ne fait que le rendre plus aigu. Il faut que l’entité nommée «Albert» soit la 
même, non pas seulement pour que la connaissance soit possible, mais pour que 
des mondes, ce que Kant appelle des champs, des territoires et des domaines41, 
soient possibles ensemble, qui présentent certes le même objet mais aussi qui 
en font l’enjeu d’attentes hétérogènes (incommensurables) dans des univers de 
phrases inconvertibles les unes dans les autres. Ohne Abbruch zu tun. 

VI

Un trait frappant du discours philosophique, dans la plupart des formes qu’il 
emprunte (car il les emprunte aux autres genres, littéraires ou non), c’est que 
par principe il chasse de ses argumentations l’usage des noms propres. Ceux 
des autorités et des adversaires philosophiques qui cependant persistent sont 
des noms d’arguments. Je n’examine pas ici les raisons qu’il donne pour justi-
fier cet ostracisme. Le plus souvent, du reste, il n’en donne, je crois, aucune. Il 
semble aller de soi qu’en philosophie on n’opère pas au «niveau» correspondant 
à des mondes de noms. Au contraire, le discours historique bien sûr, celui des 
grands genres poétiques classiques ou romantiques, celui de la géographie, de 
l’anthropologie, de la paléontologie, de la physique de l’univers, de la biologie 
générale seraient simplement impossibles sans les noms propres. aussi diffé-
rent que soit l’usage, comme on dit, que les uns et les autres peuvent en faire. 
Mais même les sciences «dures» doivent y recourir. Si celle de l’électricité, par 
exemple, admet une «loi de Joule», ce n’est pas seulement pour honorer le nom 
du physicien qui a découvert les variables déterminant l’intensité du courant 
électrique, c’est que ce nom est celui d’un protocole expérimental qui peut être 
répété par n’importe quel je, n’importe où et n’importe quand parce que les 
conditions permanentes de son effectuation sont strictement déterminées et 
qu’elles ont toujours permis, jusqu’à nouvel ordre, d’observer les mêmes résul-
tats. Or que veut dire «strictement déterminées»? Que des noms de mesures 
(durée, étendue, poids, volume, intensité) ayant été fixés et admis, les variables 

41 Kant 1790, Einleitung, §II: 245. 

comme dans la première édition) ainsi que dans la Réfutation de l’idéalisme, 
qui est aussi une addition de 1787. L’argument de l’Analogie est, on le sait: 
tout changement dans le temps présuppose le temps comme forme permanente 
qui ne change pas; or «le temps, forme de l’intuition interne, ne peut pas être 
perçu en lui-même»; c’est donc dans les objets externes que le permanent doit 
être trouvé, sous le nom de substance. La Réfutation, modifiée par une note 
de la seconde Préface, dirige cet argument contre l’idéalisme problématique 
de Descartes: il n’y a pas de détermination empirique de la conscience de soi 
qui ne présuppose une substance permanente, et celle-ci n’est possible qu’«au 
moyen d’une chose hors de moi, et non au moyen de la représentation d’une 
chose extérieure à moi»39. Il s’ensuit que la détermination de mon existence dans 
le temps prouve l’existence des objets dans l’espace.

On a bien le droit d’appeler substance la permanence du référent dans plu-
sieurs phrases de désignation, puisque, comme le note Kant, «la proposition “la 
substance est permanente” est tautologique»40. Mais, ce qui n’est pas tautologique, 
c’est que la substance ou la subsistance soit une chose. En disant chose, Kant 
ne peut certes pas vouloir dire chose en soi, mais seulement quelque chose qui 
n’est pas emporté par la série temporelle des «représentations». (Nous revoilà au 
cœur du problème de la maintenance et de la convulsion dans la présentation: 
l’hystérie, la «lourdeur de tête», après tout, est une crampe du temps aussi et, 
en ce sens, peut-être un essai ontologique).

Le problème est donc: étant admis que je, ici, maintenant sont des désignateurs 
dépendants des phrases ostensives qui les soutiennent, trouver des désignateurs 
indépendants sans recourir pourtant au concept d’une substance permanente, 
qui ne peut recevoir lui-même aucune validation par ostension.

Encore n’est-ce pas là tout le problème posé par la synthèse de l’hétérogène, 
c’est-à-dire par la constitution du différend. Tel qu’on vient de le circonscrire, 
il consiste seulement dans la synthèse des référents de phrases ostensives, et 
particulièrement dans leur identité à travers leur succession. Cette synthèse cor-
respond, pour l’essentiel, à ce que Kant appelait l’expérience. Mais l’hétérogénéité 
de régime entre des phrases que nous supposons présenter une même entité, 
qu’elle soit ou non en situation de référent, paraît devoir porter une nouvelle 
atteinte, on l’a dit, à l’unité de l’expérience. Comment le même événement, 
par exemple: Albert ouvre la porte et s’en va, peut-il rester un événement si 
peuvent lui être attachées les phrases à régime hétérogène que j’ai citées: «Il va 
quitter Marie», «Réfléchis avant d’agir», «Quel courage!», «Je crois qu’il vaut 
mieux que je quitte Marie» et d’autres encore comme le «Tu le regretteras» de 
Marie, et bien entendu notre «Albert ouvre la porte et s’en va» ? 

39 Kant 1781b: 254-257.
40 Kant 1781b, 3. Analogien der Erfahrung, A. Erste Analogie. Grundsatz der Beharrlichkeit der 

Substanz: 222.
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comme celui que l’inconscient préfère. Thomas de Quincey fut aussi celui qui 
veilla auprès des derniers lapsus de Kant, dans le Kantswake44.

Je serais tenté de penser qu’en aveuglant le nom propre et sa fonction dans 
l’établissement de la réalité le discours philosophique se place dans l’alternative 
d’être ou dogmatique parce qu’il doit présupposer une chose permanente ou 
quelque témoin absolu (ce qui est un non-sens, entendez unsinnig au sens de 
Wittgenstein), ou autistique parce qu’il ne peut pas franchir le pas qui conduit 
du déictique de la phrase ostensive à la réalité du référent. Cette dernière 
impuissance est notable dans l’impossible schématisme kantien qui ne fournira 
jamais que la possibilité de l’expérience et non l’expérience, ou dans l’impossible 
constitution d’autrui au cours de la cinquième Méditation cartésienne, de laquelle 
on ne tirera jamais qu’un lui ou un toi dépendants de la visée constitutive du je.

Ce sont là des manières, sommaires comme des exécutions, des jugements 
derniers, de mettre fin au procès de la réalité. Mais ce procès est sans fin, sans 
somme et sans sommeil. Cependant, s’il est vrai qu’il en appelle nécessairement à 
des noms propres, il ne s’ensuit pas que l’administration de ceux-ci mette fin au 
différend. C’est le contraire. Car les noms sont des désignateurs rigides, comme 
Kripke aime à les qualifier45, des quasi-déictiques constants et, en ce sens, des 
analoga pour parler comme Kant, mais des analoga de déictiques, et non pas 
des équivalents sémantiques de données. Les noms propres sont vides, et ils le 
sont deux fois, pour ainsi dire. Ils sont vides de sens ou trop pleins de sens, ce 
qui revient au même, et ils sont également vides de réalité.

Le nom n’est pas une preuve de la réalité du référent qui le porte. Comme 
l’observe Louis Marin, fidèle à l’héritage du nominativisme pascalien, on dit: 
«C’est César» quand on rencontre l’homme qui porte ce nom, mais aussi quand 
on voit son profil sur une monnaie46. Un univers de fiction est un monde de 
noms où le plus souvent tous les repérages des référents nommés peuvent être 
effectués de façon satisfaisante au moyen des noms des uns par ceux des autres. 
Il n’y manque parfois qu’un nom pour que l’effet de réalité soit complet (la 
longitude et la latitude de l’île d’Utopie dans le récit de Thomas More). Ce nom 
peut même y être: Waterloo, Napoléon dans la Chartreuse de Parme. Cela prouve 
au moins que le même nom supporte un repérage dans le monde des noms de 
la fiction stendhalienne et un autre dans celui des noms attestés par les moyens 
de la science historique sans léser l’une ni l’autre. Cet empiétement donne un 
bon exemple de différend: Napoléon empereur des Français, Napoléon Idéal de 
la raison politique pour Fabrice ou pour Julien? On juge que le référent du nom 
est réel quand on peut adjoindre à la phrase nominative: «C’est Rome», une 

44 de Quincey 1827-1854.
45 Kripke 1972: 36 sq.
46 Marin 1981: 16.

constituant le dispositif expérimental y sont introduites en quantités nommées 
au moyen de ces mesures. La réitération qui assure la validité de la loi de Joule 
n’est donc effectuable que grâce à la fixité des noms de mesure (des systèmes 
d’unité de la physique) qui doivent être considérés comme des noms propres 
formant des réseaux42.

Aucun témoignage, de quelque sorte qu’il soit, ne peut être admis comme 
preuve s’il n’est pas accompagné des noms qui permettent de le recommencer. 
Il ne suffit pas de dire «j’y étais», il faut dire où, quand, et qui, donc donner 
les noms qui permettent de repérer le ici de là-bas dans un monde de noms de 
lieux, le maintenant d’alors dans un monde de dates, le je de lui ou elle dans 
un monde de noms de personne. Et en outre, pour chacun de ces mondes, il 
faut donner des noms de mesures (au moins de durée et d’étendue) qui situent 
les noms les uns par rapport aux autres de façon réitérable, de telle sorte que le 
voyage dans ces réseaux puisse être recommencé à partir du ici-maintenant-je 
de la phrase occurrente.

S’il est vrai que tout référent est litigieux, que juger c’est trouver le cas pour 
la règle (et sans doute aussi la règle pour le cas), le jugement ne peut pas être 
prononcé si le cas (l’objet du litige) n’est pas attesté, et il ne peut l’être que par 
sa mise en place dans un monde de noms, qui permet de répéter le témoignage 
autant qu’on veut. Tout tribunal a besoin des noms pour établir la réalité du 
référent. La reconstitution du crime est un modèle pour toute assertion de la 
réalité d’un référent.

C’est pourquoi le roman policier qui a pour héros le criminel essayant d’effa-
cer les repérages par les noms (les dates, les lieux, les personnes, les mesures) 
constitue, comme le suggère Kracauer43, une forme archétypale de la question 
ontologique à l’âge moderne et postmoderne. La tragédie l’était à l’âge classique. 
Ce qui distingue la modernité, c’est que la destruction des identités et l’assassinat 
de l’expérience par l’effacement des noms propres soient le fait de la volonté. Il 
faudrait aussi examiner l’enquête psychanalytique sous cet aspect. La passion de 
Freud pour les inscriptions à énigme, les rätselhaften Inschriften, qu’il déchiffrait 
le soir dans les Fliegende Blätter, a beaucoup plus gouverné le style, il faudrait 
dire le genre, de la Traumdeutung que la relecture d’Œdipe ou d’Hamlet. Faire 
oublier les noms propres, amnésie qui est aussi le signe des premières atteintes 
de l’âge, est le crime parfait parce qu’il interdit la reconstitution du crime. C’est 
la criminalité de l’inconscient, la mise en solitude, qui à la fin s’ignore elle-
même, quand le soi devenu sans nom ne peut même plus se prendre pour un 
autre dans la pseudonymie encore salvatrice, fût-ce un instant, d’un Nietzsche, 
d’un Hölderlin, d’un Wilde, et qu’il s’endort dans l’anonymie. Et si les mesures 
sont aussi des noms propres, l’Assassinat doit être considéré parmi les beaux-arts 

42 Kripke 1972: 42-44.
43 Kracauer 1922-1925: 38 sq. 
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déterminable de sens peut venir s’abattre sur un nom sans changer sa valeur de 
désignation. Certes, dans cet essaim, les sens attestés seront sélectionnés, grâce 
à la mise en rapport de ce nom avec les autres noms et aussi grâce à des osten-
sives. Cependant, même ainsi, l’essaim des sens possibles reste à chaque instant 
volumineux. Surtout, il ne sera jamais achevé. On ne pouvait pas déterminer 
en 1932 que Karol Wojtila serait pape, ni vers –340 que l’un des sens attestés 
du référent nommé Aristote est qu’un philosophe français à la fin du xxe siècle 
montre que l’ontologie contenue dans sa Métaphysique n’est pas une science, 
mais une dialectique. Autrement dit, les noms s’accommodent bien de la contin-
gence du futur, et de l’équivocité, de la polysémie, voire de la contradiction, 
parce qu’ils ne sont pas des essences définissables et qu’ils ne désignent pas des 
essences (contrairement à ce que pensait Leibniz et encore quelque peu Kripke). 
Ils ne désignent que des points de repère, qui marquent des protocoles de réité-
ration, mais par là même permettent aussi l’institution ou l’essai d’institution 
de nouveaux réseaux dans lesquels ils seront inclus.

La phrase nominative présente donc le double avantage de correspondre à un 
moment nécessaire des procédures d’établissement de la réalité du référent et de 
rendre possible une infinité de différends au sujet de ce dernier. La Darstellung 
kantienne, l’ostension, ne suffit pas à la première tâche, établir la réalité, et elle 
paraît faire obstacle à la seconde, favoriser les différends. Kant est condamné, du 
fait de son esthétique transcendantale, qui est phénoménologique, à distinguer 
la présentation directe et la présentation analogique. Cette distinction lui fait 
accorder un privilège excessif, et du reste inexplicable comme l’est le schéma-
tisme, à la phrase de la connaissance et en même temps, quoi qu’il s’en défende, 
elle envoie flotter en dehors du sensible tous les «objets» qui ne sont pas ceux 
de la connaissance. De sorte que la question du différend n’est pas posée dans 
tout son tranchant, et peut être émoussée dans l’Idée d’une fin réconciliatrice. 

VII

La question du différend n’est pas anthropologique mais langagière. Les 
différends n’ont pas pour enjeu, quoi qu’il paraisse, la satisfaction d’intérêts ou 
de passions «humains». On ne pourrait l’admettre qu’au prix de supposer une 
nature, humaine ou pas, de toute façon finalisée, et c’est une idée, je l’ai dit, 
beaucoup trop grosse, trop pathétique ou trop héroïque, pour rendre compte 
des différends. Il serait également vain de remplacer l’anthropos par le logos 
si c’était pour prêter derechef à celui-ci une «nature», qu’elle soit expressive, 
communicationnelle, «poétique», qui en assurerait l’unité finale. Il n’est même 
pas suffisant de dire comme Wittgenstein que «le langage (die Sprache) est un 
labyrinthe de chemins (ein Labyrinth von Wegen)», parce que c’est encore supposer 
au moins que quelqu’un y marche, même pour s’y perdre. Ce que Wittgenstein 
ajoute touche de plus près, si l’on peut dire, au différend: «Vous venez d’un côté, 

phrase ostensive: «Et la voici». On ne peut certes pas se contenter de l’ostension 
mais on ne saurait non plus s’en passer.

Mais, par ailleurs, je le rappelle, la phrase nominative «C’est Rome», quelle 
que soit sa nature (reconnaissance, baptême) est toujours appelée par la recherche 
de la validation d’un sens, c’est-à-dire par une argumentation dans un procès. 
Il n’est pas nécessaire que ce sens soit introduit par une phrase relevant du 
régime des descriptives. On répond certes par l’ostensive: «La porte que voici» 
à la question: «De quelle porte s’agit-il?» Mais cette question peut s’enchaîner 
sur des phrases aussi hétérogènes par leur régime qu’une descriptive: «La porte 
est ouverte», une exclamative: «Quelle porte! toujours ouverte!» une interro-
narrative: «Est-ce qu’il a ouvert la porte?», une narrative: «C’est alors qu’il 
ouvrit la porte». Ce qui est certain, c’est que la réponse: «Cette porte-ci», qui 
est une ostensive, n’apporte pas une preuve suffisante de la réalité du référent 
de ces phrases, il faut que s’interpose entre ladite ostensive et la ou les phrases 
citées une nominative du type: «Vous savez, la porte de la maison d’Albert à 
Villeurbanne qui donne à l’est».

Le cas est clair dans l’exemple d’Esope ou de Plutarque passé en maxime: Hic 
Rhodus, hic salta. Salta présente le sens sous le régime de la prescription, Rhodus 
donne le nom, hic, qui ici fait cheville, marque l’ostension (et donc l’urgence, 
parce que c’est une prescription, celle de sauter, qu’il s’agit de valider). De sorte 
que la question de la réalité du référent n’est jamais résolue par une seule phrase, 
obéissant à un régime chargé de cet office, mais toujours par un jeu, un libre 
jeu, de trois phrases, l’une chargée du sens, l’autre du nom et la troisième de 
ce que Kant appelle la présentation. Ce complexe des trois phrases ne va pas 
sans poser bien des problèmes. Mais encore une fois la question de la réalité du 
référent n’est qu’un moment dans le problème qui nous occupe ici, celui du 
différend. Je ne m’attarde donc pas à la question. Quant au problème, j’observe 
seulement que, à la différence d’un concept (ou essence) ou d’un déictique, 
le nom propre peut être placé sans modification de sa valeur de désignateur 
(et c’est sa rigidité) sur toutes les instances des univers de phrases et sous les 
régimes les plus hétérogènes. On l’a vu pour Albert. II se trouve par exemple 
situé sur l’instance du sens (comme prédicat) dans une descriptive: «Elle a cessé 
d’aimer Albert», ou sur celle du référent (sujet de l’énoncé ou argument) dans 
une interrogative: «Est-ce qu’Albert était là?»; on peut le trouver en situation de 
destinataire dans une prescriptive: «Va-t’en, Albert», ou de destinateur dans une 
narration: «A ce moment, j’ouvris la porte» (dans le Journal ou les Mémoires 
d’Albert). C’est parce que sa valeur de désignation reste fixe que le nom propre 
se prête éminemment aux différends.

Sa plasticité est évidemment bornée par son appartenance à un ou des mondes 
de noms, par la place qui lui est attribuée constitutivement parmi d’autres noms 
selon des écarts spatiaux, temporels, anthroponymiques, eux-mêmes nommés 
(des kilomètres, des décennies, des générations et des parentés). Et cette place 
ne cesse pas d’être agitée. Reste que, à l’intérieur de ces bornes, un essaim non 
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cas puisque j’en suis informé, ce tort cesse d’être un tort, c’est un dommage, et 
vous vous trompez ou vous mentez en témoignant que c’est un tort.

Faurisson se plaint qu’on l’a trompé sur l’existence des chambres à gaz. Pour 
identifier qu’un local est une chambre à gaz, je n’accepte, déclare-t-il, qu’un 
«ancien déporté capable de me prouver qu’il a réellement vu, de ses propres 
yeux, une chambre à gaz»51. Or il ne doit y avoir, selon Faurisson, de témoin 
direct d’une chambre à gaz que sa victime, et de victime que morte, sinon cette 
chambre à gaz ne serait pas ce que l’adversaire de Faurisson prétend. Aucun local 
ne peut donc être identifié comme chambre à gaz, faute de témoin oculaire.

L’argument nommé dilemme, connu des Sophistes, de Protagoras notamment, 
donne son ressort à la maxime épicurienne: si la mort y est (à Auschwitz), vous 
n’y êtes pas; si vous y êtes, elle n’y est pas. Dans les deux cas il vous est impos-
sible de prouver que la mort y est.

Ce double bind fait aussi le ressort de l’argumentation des procureurs dans 
les grands procès politiques, Berlin, Moscou (si vous êtes communiste, vous 
êtes d’accord avec le bureau politique; si vous n’êtes pas d’accord avec le bureau 
politique, vous n’êtes pas communiste. Dans les deux cas vous ne pouvez pas 
prouver qu’il y a un désaccord communiste). Mais aussi le double bind livre la clé 
du positivisme dans sa généralité: n’est réel que ce qui est validable sous le régime 
des cognitives. Si, pour une raison ou pour une autre, vous êtes privé des moyens 
de la preuve du dommage subi par vous, alors votre juge ne peut pas le «recons-
tituer», c’est-à-dire procéder à la réitération du cas par les procédures admises, et 
vous êtes débouté de votre plainte. Étendu à toutes les phrases, ce critère s’appelle 
performativité. Il met en demeure tout plaignant de faire la preuve du dommage 
dont il se plaint selon les règles des cognitives, c’est-à-dire de la techno-science. 
Si le régime des phrases qui est le sien est hétérogène à celui des cognitives, et 
donc des tribunaux auxquels seuls il peut en appeler, il est assuré de perdre son 
procès. C’est par exemple le cas de la philosophie dont le régime des phrases, s’il 
en est un, ne peut pas par hypothèse être le seul régime cognitif. Dans Le conflit 
des facultés, Kant, en repérant sa position d’impossible témoin des différends, la 
position judicieuse, assume pleinement de ce fait l’infériorité qui en résulte auprès 
des disciplines nanties d’un code.

Entre Kant et nous, ce qui interdit tout «retour» au premier, c’est le capital, 
la puissance d’indifférence. Marx est lui-même un nom sur lequel beaucoup de 
différends ont pris naissance et qui donne encore matière à procès et à vengeance. 
Mais quelque chose dans le marxisme n’a pas fini d’être critique, et d’exiger 
qu’on soit judicieux. Le différend y a rencontré une écoute à la fois fine et 
brouillée. Fine parce que le marxisme a accueilli un sentiment répudié, la haine 
de classe, et cherché à inventer l’idiome dont cette passion est en peine; mais 
l’écoute se brouille quand Marx s’obstine à fournir les preuves d’un tort dont 
personne ne peut montrer un cas, et de surcroît comme si le tort était le seul 

51 Faurisson 1979; Thion 1980.

et vous vous y retrouvez; vous venez d’un autre au même endroit, et vous ne 
vous y retrouvez plus»47. C’est le même verbe, sich auskennen, qui sert au §123 
des Recherches à présenter le problème philosophique: «Il est, écrit Wittgenstein, 
de la forme: “Je ne m’y retrouve pas”». Kant disait: «Où en étais-je donc? d’où 
suis-je parti?» Le spasme dans le labyrinthe des plaidoiries atteste que le langage 
n’est pas «quelque chose d’unique»48, au sens où il est fait de phrases à régime 
hétérogène, qui devraient interdire qu’on reconnaisse «le même endroit», le 
même référent.

Mais il ne faut pas dire non plus que nul ne sait que ceci est le même endroit 
que cela. La possibilité existe d’identifier un référent non certes par une pré-
sentation directe mais par les procédures qu’on a indiquées rapidement, et qui 
sont des tracés fixes de parcours dans le labyrinthe, des morceaux de carte. Cette 
identification est requise par la validation des phrases cognitives, elle ne cesse 
d’avoir lieu du moins comme exigence. Pourquoi? Pour mettre fin aux différends, 
qu’ils soient théoriques ou pratiques. Or c’est justement en espérant y mettre 
fin, en transformant la guerre en procès et en prononçant un verdict destiné à 
régler le litige, qu’un différend peut se déclarer. Il se déclare par un sentiment. 
Le dommage même réparé peut éveiller un tort, semble-t-il, irréparable. La 
finalité se déjoue ainsi elle-même, la paix restera un état armé.

J’appellerai tort un dommage accompagné de la perte des moyens de faire la 
preuve du dommage. Vous reconnaîtrez dans ce tort le mot de Marx en 1843: 
«Une classe avec des chaînes radicales, une classe de la société bourgeoise qui 
ne soit pas une classe de la société bourgeoise, une sphère qui ait un caractère 
universel par ses souffrances universelles et ne revendique pas de droit particu-
lier, parce qu’on ne lui a pas fait de tort particulier mais un tort tout court (ein 
Unrecht schlechthin)»49. Pourquoi il me faut introduire ce mot ici, ce serait trop 
long, interminable, à dire. Il est de toute façon détourné de la portée, encore 
feuerbachienne, c’est-à-dire humaniste, et luthérienne, et peut-être encore 
dialectique, qui est alors la sienne. Mais il marque de la façon peut-être la plus 
décisive, la rupture (que rien n’a retourné ni «relevé» encore et c’est en quoi «le 
marxisme n’a pas fini»)50, la rupture avec la philosophie hégélienne du droit et, 
indirectement, même avec une pensée de la médiation qui réconcilie, avec l’Idée 
kantienne de la Zusammenstimmung. Ce qui subit un tort est une victime. Il est 
d’une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subit un tort. Car de deux 
choses l’une, lui dit le juge, ou vous êtes victime d’un tort, ou vous ne l’êtes pas. 
Si vous ne l’êtes pas, vous vous trompez ou vous mentez en témoignant que vous 
l’êtes. Si vous l’êtes, puisque vous pouvez témoigner de ce tort, comme c’est le 

47 Wittgenstein 1941-1949: §203.
48 Wittgenstein 1941-1949: §110.
49 Marx 1844, tr. fr. modifiée: 105-106.
50 Cf. Lyotard 1982.
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régime de phrases non cognitif s’attache à des noms donnés dans des mondes 
de noms, un sentiment doit être inexplicable, comme un acte libre. La haine de 
classe, telle du moins qu’on l’entend d’habitude, est explicable. Ce qui échappe 
à l’administration de la preuve cognitive, et peut valoir comme signe d’une 
phrase d’un autre régime, c’est le sentiment de la solidarité que manifestent des 
spectateurs non engagés avec les acteurs du combat de classe. Le même Marx 
de 1843 paraît abonder dans ce sens quand il écrit: «Il n’est pas de classe de la 
société bourgeoise qui puisse jouer ce rôle [d’émancipation], à moins de faire 
naître en elle-même et dans la masse un élément d’enthousiasme où elle fraternise 
et se confonde avec la société en général, s’identifie avec elle et soit ressentie et 
reconnue comme le représentant général de cette société»53. À défaut de cette 
solidarité, enchaînerait Kant, il n’y a pas de signe que le prolétariat soit l’objet 
d’une Idée. L’institution empirique d’une Association même internationale des 
travailleurs ne peut pas tenir lieu de ce sentiment de solidarité. Kant dirait que 
l’Association obéit comme tout organisme au principe d’une finalité technique.

Voilà du moins comment jugerait le veilleur critique, après un grand siècle 
de marxisme. Mais il ajouterait: d’autres objets d’Idée sont possibles, qu’il faut 
construire réflexivement à partir de signes qui ont lieu à l’occasion d’autres 
noms. Quel est, par exemple, l’objet de cette Idée dont les mouvements de 1968 
éveillèrent le signe en provoquant la solidarité et l’enthousiasme de beaucoup 
qui n’y avaient aucun intérêt et en étaient à bonne distance? Cet objet n’a pas 
été élaboré réflexivement. On a seulement expliqué le mouvement, on l’a mis 
en jugement sous le régime de la preuve. Le tort dont il essayait peut-être de 
témoigner n’a pas trouvé son idiome.

Ce qui pour le philosophe critique du moins a péri avec ce grand siècle de 
marxisme (et de hégélianisme), c’est le principe spéculatif du Resultat. Entre deux 
phrases de régime hétérogène attachées au même nom, il n’y a pas de contra-
diction, elles peuvent être «vraies» toutes deux, elles peuvent même ne pas avoir 
du tout le vrai pour enjeu, et leur synthèse, le résultat, ne peut pas faire l’objet 
d’un concept, le principe même en est absurde. Quand de surcroît le procureur 
de la synthèse prétend en administrer les preuves, l’absurdité prépare la terreur.

Ce qui a péri par là même avec ce marxisme, victime de l’illusion transcen-
dantale, c’est le principe qui est symétrique de celui du Resultat, le principe de 
l’origine, qui reconnaît comme seul fondamental le différend qui a le travail 
pour enjeu. Le veilleur se demande: les Algériens, qui ne sont pas le prolétariat, 
n’ont-ils pas été victimes d’un tort du seul fait qu’ils ne pouvaient pas exprimer 
le dommage qu’ils subissaient d’être français, ni dans le droit constitutionnel 
français ni dans le droit public international? Ou les Québécois, qui ne sont 
pas le prolétariat, du fait d’être canadiens? Ou les femmes, qui ne sont pas le 

53 Marx 1844: 102.

dont la réparation, par la révolution, pût mettre fin à la plupart des différends 
(et, dans sa version stalinienne, à tous). 

Les contrats et les accords passés entre partenaires socio-économiques 
n’empêchent pas, au contraire ils supposent, que le salarié ou son représentant 
a dû et devra parler de son travail comme si celui-ci était une cession temporaire 
d’une marchandise, le «service», dont il serait propriétaire. Cette «abstraction», 
comme dit Marx (mais le terme est illusoire, quel «concret» allègue-t-il? quelle 
réalité plus réelle oppose-t-il à la réalité prouvable du salariat?), cette «abstrac-
tion» est exigée par l’idiome dans lequel se règle le litige, le droit économique 
et social «bourgeois», le langage du capital. À défaut d’y recourir, le travailleur 
n’existerait pas dans le domaine que régit ce régime de phrases (il serait par 
exemple un esclave). En l’employant, il peut devenir un plaignant. Mais il ne 
cesse pas d’être par là-même une victime. A-t-il en effet les moyens d’établir 
qu’il subit un dommage non pas du fait que les conditions du travail salarié 
ou du salaire sont injustes, mais du fait du salariat lui-même? Aucun moyen. 
Comment même peut-il ou peut-on savoir qu’il est autre chose que le proprié-
taire d’une capacité dont il loue l’usage à son employeur dans les conditions de 
la législation sociale? Comment le magistrat prud’homal pourrait-il entendre 
que l’«être» du travailleur, son Idée, est une force créatrice de plus-value et que 
son vrai nom est prolétaire (comme le pense Marx)? Le magistrat prud’homal 
n’a pas à connaître de ce qu’est le travailleur, de son Idée, mais de ce qu’il a et 
qu’il échange. Il lui paraît impossible qu’il n’ait rien, puisque son employeur 
lui achète quelque chose. Du reste, ajouterait Kant, le référent force de travail 
fait peut-être l’objet d’un concept mais, comme aucune intuition ne peut lui 
être subsumée, ce concept est un concept de la raison ou Idée. Il n’y a pas de 
présentation directe possible d’un cas qui puisse valider ce concept ou la phrase 
qui le signifie, et le défenseur du travailleur n’en fournira jamais la preuve.

L’arrangement entre les parties aménagé par les prud’hommes (sans même 
supposer aucun déni de justice de leur part) ne peut faire droit à l’autre phrase, 
appelons-la marxiste, relative pourtant au même nom, celui du salarié. Le régime 
auquel cette phrase obéit n’est pas celui des phrases par lesquelles le jugement 
est rendu. Il y a donc tort, et victime, du seul fait que le procès du salarié est 
jugé dans un langage dont le régime exclut que l’Idée d’une force de travail 
créatrice de valeur puisse être associée au nom de salarié.

Comment sait-on que le nom du salarié est aussi celui d’un prolétaire, au sens 
de Marx? On ne connaît pas de prolétaire, on peut en former le concept, on 
ne peut pas en montrer un cas. Le prolétariat est l’objet d’une Idée. Cette Idée 
s’élabore réflexivement à partir de signes. Ceux-ci, comme Kant le démontre à 
propos de la Révolution française52, sont des sentiments. Mais, peur signaler qu’un 

52 Kant 1798, Zweiter Abschnitt. Der Streit der philosophischen Fakultät mit der juristischen, 
§5 §6: 356 sq. 
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C’est la guerre civile du langage avec lui-même. Le guetteur critique surveille 
cette guerre, il la veille, et il y veille. Le nom de Palestine appartient à plusieurs 
mondes de noms. Et, dans chacun de ceux-ci, plusieurs régimes de phrases se 
disputent le nom de Palestine. Voilà un analogon du langage: pas seulement 
la complexité d’une grande ville, comme le pensait Wittgenstein ou Descartes, 
mais celle d’une grande ville où l’on se fait la guerre. En 1956, à Budapest, on 
changeait les noms des rues pour tromper les blindés soviétiques. Le gouverne-
ment ne change pas de peuple, le peuple change les noms. Clandestinité. Voilà 
ce qui exige de la philosophie qu’elle reste en armes. L’état armé, qui est la paix 
philosophique, ne procure pas la santé aux hommes ni aux philosophes, il est 
la santé du langage.

Dans le différend, quelque chose crie à propos d’un nom, demande à être mis 
en phrases et souffre du tort de ne pas pouvoir l’être. Cette affection comporte le 
silence, le sentiment, qui est une phrase exclamative, mais elle en appelle aussi, par 
des points de suspension, à des phrases possibles parce qu’il le faut. Les humains 
qui croyaient se servir du langage comme d’un instrument de communication 
et de décision apprennent, par ce sentiment de peine qui accompagne le silence 
de l’interdit, qu’ils sont requis par le langage, et le «délice» qu’ils éprouvent du 
fait de cette requête ne vient pas de l’esprit d’accroître ainsi leur puissance, mais 
seulement de permettre d’autres phrases, hétérogènes peut-être.
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prolétariat, du fait d’être, au mieux, placées sous les mêmes régimes juridiques 
que les hommes?

Un marxisme objecte à cette Idée d’une multiplication des différends: aucun 
n’est fondamental, le capital s’accommode tant bien que mal de tous, et les 
transforme tour à tour en litiges, qui se jugent par le critère de la performativité, 
au moyen d’une mesure universelle applicable à toutes les entités, quel que soit 
le régime de phrases dont elles relèvent, la monnaie. C’est ce qu’on voit avec les 
nouvelles technologies du langage, qui ont leur mesure correspondante, le bit 
d’information. On répond à cette objection par l’argument que la totalité des 
phrases, comme en général le tout, est une Idée. C’est pourquoi le capital ne 
peut être la totalité des phrases qu’«en puissance», comme il est dit. La folie du 
capital, ou sa raison, son illusion transcendantale, c’est peut-être que l’énigme de 
la volonté, qui est l’infini (depuis Descartes), cherche à se transformer en expé-
rience. Confusion des régimes de phrases. La tâche du veilleur critique est claire: 
toujours dissiper l’illusion. Et obscure: cette dissipation peut être une illusion.

Il y a caché dans les litiges et les verdicts un tort qui peut menacer (mais 
ce n’est pas sûr; il y a, on le sait par l’Antithétique, de faux différends, dont il 
suffit de sourire). Des phrases, donc des sens, se trouvent par ces litiges et ces 
verdicts, fixés à des noms, et de ce fait, d’autres phrases hétérogènes, attachées 
aux mêmes noms, peuvent être déboutées de leur appel. Les noms propres sont 
en effet, sinon les voies de passage, du moins les points de rencontre entre les 
régimes hétérogènes. Cette menace d’un tort poussée à ses extrémités promet de 
rayer de l’histoire et de la carte des mondes entiers de noms: extermination des 
Communards, extermination des révolutionnaires oppositionnels, extermination 
des Arméniens, Solution finale. La finalité que le xxe siècle a connue ne consista 
pas, comme l’espérait Kant, à assurer des passages fragiles au-dessus des abîmes, 
mais à les combler, au prix de la destruction de mondes entiers de noms. Une 
histoire polonaise dit que, quand le gouvernement et le peuple ne sont pas 
d’accord, il faut changer de peuple. Le capital est ce qui veut un seul langage et 
un seul réseau, et il ne cesse d’essayer de le présenter, en réduisant les différends 
au moyen de ce que Marx nommait la Gleichgültigkeit, l’indifférence de l’argent. 
Ce valoir-le-même cache la plus-value comme l’égalité cache les différends.

La jalousie, la vengeance rôde autour des noms. Elle ne précède pas les 
procès, elle les suit. Elle ne peut pas convoquer un droit, qui est toujours celui 
d’un tribunal, unique et qui veut des preuves, des noms, des mesures. Ce qui 
crie vengeance, ce sont des phrases interdites de plaidoirie, qui ont subi un 
tort parce qu’elles ne peuvent en appeler qu’à des sentiments. Un différend a la 
forme d’une guerre civile, d’une stasis, comme disaient les Grecs54, d’un spasme. 
L’autorité de l’idiome dans lequel les cas sont établis et réglés est contestée. Un 
autre idiome et un autre tribunal sont exigés, que l’autre partie conteste et rejette. 

54 Loraux 1981: 200-204, Index (Stasis). Loraux 1980: 222 sq.
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défense et verdict; il serait criminel qu’un être humain pût 
s’y introduire de son propre chef» (Kafka)2.

«Ces deux races conservent encore des mots païens. Ils 
n’ont pas de nom pour Noël, qu’ils appellent Jul, ou pour 
le Jugement dernier, qui se dit Ragnarok» (Joyce)3.

Mais commençons par le commencement. C’est-à-dire par le grec. «Lyotard», 
si j’en sépare les deux syllabes (ainsi que Baruchello, du reste, l’a fait sur la 
couverture de Au juste), et si je le prononce en grec: «luô tar», je lui ferai dire 
«je juge, sache-le!», «je délie, je tranche (luô), je juge, oui, tu peux m’en croire!» 
(tar est une crase pour toi ara, «à toi donc», qui peut se rendre par «je te le 
dis», «sache-le»). Lyotard dit lui-même luô tar dans Au juste, lorsqu’il déclare: 
j’écris par raison politique, parce que ça peut servir, parce que, par exemple, les 
prescriptions de ce que j’appelle paganisme me semblent devoir être suivies4.

Je juge, donc. Lyotard n’a fait en somme, dans ses derniers travaux, que 
rappeler cette évidence, ou plus exactement il n’a fait que nous rappeler à cette 
évidence (comme d’autres rappellent à l’ordre): je juge, nous jugeons. Nous 
imputons des actions nous attribuons des valeurs, nous assignons des fins. Tout 
un devenir-moderne et post-moderne de la pensée, de l’art ou de la politique 
comportait comme un de ses traits spécifiques de se présenter lui-même avec 
l’allure d’un pur «constatif», sur le mode d’une espèce de nécessité infra-hégé-
lienne (se prétendant, bien entendu, anti-hégélienne). On constatait le destin 
ou la dérive de l’époque. On décrivait un effondrement, ou une fragmentation, 
des dispositifs, des branchements, des désirs ou des plaisirs. Lyotard a rappelé 
que tout cela impliquait jugement – et aux deux sens possibles de l’expression: 
cela comporte déjà du jugement, et cela exige qu’on juge. Il réveillait ainsi cette 
raison moderne de son sommeil anti-dogmatique. Elle ne croyait plus juger, elle 
avait en horreur qu’on prétende faire la loi alors que tout, pensait-elle, était joué 
ou se jouait de nos sentences. Elle s’était assoupie dans la clôture du jugement 
hégélien, de ce jugement prononcé à la fois par toutes choses (car «Toutes choses 
sont un jugement»)5 et par le … «tribunal du monde»6. Mais, de fait, elle juge 
et elle doit juger, et précisément d’un tout autre jugement que du jugement du 
tribunal du monde. Lyotard juge que nous jugeons, et que nous devons juger. Je 

2 Kafka 1922: 644.
3 Lettre à James Stephen du 7 mai 1932, citée in Joyce 1901-1915: 1943.
4 Lyotard 1979: 34.
5 Hegel 1817, Troisième partie, La théorie du concept, A. Le concept subjectif, b) Le jugement, 

§167: 245.
6 Hegel 1820, Troisième partie, La moralité objective; 3e section. L’État; B. Le droit interna-

tional, §340: 364
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Abstract
Is there any other activity as problematic as judgment? How is it possible that those 

who judge are at the same time judged by their own judgement, measured by the 
need to judge? This question splits into two subordinate problems that interact with 
each other. On the one side, the absence of law. This apparently negative condition 
translates into a positive requirement, the advantage of an obligation: we still need to 
find the law. On the other side, law does not coincide with natural law: it concerns 
instead regulations that the faculty of judgement reflectively provides for itself. Juridical 
norms refer to a code, and the rules of games institute procedures: the first ones refer 
to a code, while the others define procedures. The first ones, in order to be legitimated, 
should have a reason from which they depend; the others exist just for the sake of the 
game based on them. There is no need to establish a general, “first”, rule. But rules are 
necessary and have to be defined. This is the general “law of the laws”, a law that judges 
reason and refers to a more inclusive idea of judgement. 

pour Hélène

«Il faut pouvoir faire crédit au tribunal et admettre qu’il 
donne libre cours à la majesté de la loi, car c’est là son uni-
que mission; or, tout est confondu dans la loi, accusation, 

1 Trascrizione dell’intervento di Jean-Luc Nancy a “Comment juger? À partir du travail de 
Jean-François Lyotard”, convegno curato da Michel Enaudeau et Jean-Loup Thébaud, svoltosi a 
Cerisy-la-Salle, dal 24 luglio al 3 agosto 1982, su iniziativa del Centre Culturel International di 
Cerisy-la-Salle diretto da Edith Heurgon. Il saggio è stato pubblicato nel volume La faculté de juger, 
Paris, Editions de Minuit, 1985. Ringraziamo monsieur Nancy e madame Heurgon per averci 
autorizzato la pubblicazione del testo. La bibliografia e l’abstract sono stati redatti da Carlo Grassi.
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au jour, la sûreté du jugement disposé dans la raison critique et qui, d’une part, 
la rend apte à se juger elle-même, de l’autre lui présente infailliblement la règle 
de son devoir. Sitôt posée, la question est résolue – mieux encore: c’est sa posi-
tion qui est déjà sa résolution. Ainsi que l’énonce l’Introduction à la «Doctrine 
transcendantale du jugement», la logique transcendantale a le privilège de ne 
pas abandonner le jugement à sa nature de «don particulier qui ne peut pas 
être appris», car «outre la règle» elle lui indique «a priori le cas», et ce cas est 
celui de la limitation aux conditions de l’expérience sensible. Corrélativement, 
le jugement qui se trouve par là même exclu de la raison théorique (son lapsus 
dialectique sur l’inconditionné) se retrouve comme factum pratique de la raison, 
qui lui enjoint de juger (et d’agir) selon l’inconditionné et l’universel. Puisque 
cet universel – cette fin dernière – ne saurait se présenter, nous en jugerons ana-
logiquement, ou comme si, par une Idée régulatrice ou par un postulat – qui sera 
par exemple et plus que par exemple un règne des fins en tant que communauté 
des êtres raisonnables.

Il me semble que Au juste retient l’essentiel de ce dispositif. Je ne vais pas ici 
refaire la lecture de ce livre (et, du reste, je ne peux pas m’intéresser à présent à 
toutes sortes d’autres propositions ou suggestions dans ce livre, qui traversent 
ce dispositif sans y être toujours strictement soumises; je ne m’occupe pas 
non plus des décalages entre Au juste et des textes ultérieurs de Lyotard: car ils 
n’affectent pas, à mon sens, l’essentiel de ce dispositif «régulateur»). La règle, 
dans Au juste, est bien «l’Idée d’un “tout des êtres raisonnables”»7, qui ne vaut 
que comme «postulat (qui) n’est que postulé […], comme horizon […], comme 
Idée qui n’a aucune réalité»8. Et cette règle est fournie par un «usage réfléchissant 
du jugement, c’est-à-dire une maximisation des concepts en dehors de toute 
connaissance de la réalité»9. L’écart par rapport à Kant, en revanche, se situe 
dans la nature ou dans le contenu de l’Idée: à l’Idée kantienne d’une totalité 
et d’une unité finales, il faut substituer «l’horizon d’une multiplicité, ou d’une 
diversité»10, et la visée de «l’idée d’une justice qui serait en même temps celle 
d’une pluralité»11. Lyotard est parfaitement conscient de ce qu’il engage ainsi. 
Il déclare: «Quand on pense la justice selon une téléologie non unitaire, on se 
contente de renverser simplement ce qui était impliqué dans le kantisme»12. Et, 
de toute évidence, il faut entendre ici une critique du «simple renversement» 
homologue à celle que Heidegger adressait à Nietzsche au sujet du platonisme. 

7 Lyotard 1979: 134. 
8 Lyotard 1979: 147.
9 Lyotard 1979: 144.
10 Lyotard 1979: 167.
11 Lyotard 1979: 181.
12 Lyotard 1979: 182.

le juge avec lui – et cela signifie plus et autre chose que reconnaître l’importance 
d’un travail ou que souscrire à certaines de ses propositions. Je partage – au sens 
le plus fort du mot – la motion de ce jugement. Et je ne me propose rien d’autre 
aujourd’hui que d’exposer ce partage, c’est-à-dire a la fois une communauté de 
la motion bien antérieure à toute discussion de thèses et une différence dans la 
manière d’y répondre, une différence qui donne sans doute lieu à discussion (à 
cette discussion que Patrice Loraux nous a hier ordonnée avec douceur), mais 
qui n’a pas la nature d’un affrontement. Si j’essaie de répondre autrement a la 
question: comment juger?, ce ne sera pas pour confronter à la réponse de Lyotard 
une réponse antagoniste. Car, nous le savons déjà, cette question met en jeu le 
jeu même (ou le système) de la réponse. Mais ce ne sera pas non plus pour jouer 
paisiblement, à côté du jeu de langage lyotardien, un autre jeu de langage. Plus 
«sérieusement», si j’ose dire, mais sans le «sérieux» de la «phrase» métaphysique 
(qui serait cette phrase dont le critère serait toujours-déjà assuré, et le serait par 
elle-même), j’essaie de me demander: que nous veut la question comment juger?

Cet essai ne peut pas et ne veut pas être systématique (mais vous jugerez 
sans doute qu’il l’est déjà trop…). Par principe, par principe d’une absence de 
principe inscrite au cœur de la question, j’éviterai de tenir un discours tout à 
fait suivi et unitaire. C’est aussi que je me sens tenu à une certaine pauvreté 
et de ce fait à un certain piétinement devant la question. Que nous veut-elle, 
puisqu’elle exclut la réponse, la réponse pleine, directe et véritable (disons, la 
réponse onto-théo-téléologique)? Et que nous veut-elle pourtant, puisqu’elle se 
pose, et qu’elle se pose parce que, de fait, nous jugeons? C’est d’abord à l’insis-
tance du fait de la question qu’il importe de répondre, plutôt qu’à la demande 
ou à l’interrogation comme telles. «Répondre» veut dire alors éprouver et obéir. Il 
s’agit d’éprouver cette insistance, et de lui obéir, donc de se vouer à la reprendre, 
à la répéter (ce qui veut dire, en latin, redemander), plusieurs fois, de plusieurs 
manières. J’essaierai de redire, de réciter la question, le fait et la question du 
jugement – de laisser peser et insister leurs exigences. Parce que je suis, parce 
que nous sommes déjà pris dans ces exigences, et déjà jugés par elles.

Nous y viendrons tout à l’heure, mais je le pose sans attendre: lorsque je 
juge, je suis jugé. Je suis à chaque instant mesuré à l’exigence de devoir juger, 
et mesuré à l’insistance – peut-être démesurée – de la question du jugement. 
Cet instant où je juge, hier, aujourd’hui ou demain, c’est toujours le jour de 
mon jugement: dies irae. Pour ces raisons, je parlerai en fragments discontinus 
(il y en aura sept), qui ne renvoient ici à aucune théorie de la fragmentation, 
mais qui répondent, simplement, à l’insistance et au dénuement – ou encore à 
ce qui, de la question, ne cesse de me suspendre la parole, d’interrompre mon 
discours. Car juger n’est pas discourir; être jugé l’est moins encore.

Un. – Lyotard met en jeu des ressources kantiennes – ou une ressource kan-
tienne fondamentale – pour répondre à une question qui n’est pas kantienne. 
Comment juger? ne se pose pas pour Kant, chez qui il s’agit bien plutôt de mettre 
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dès lors excéder les bornes de la simple Idée de la particularité en général. Dans ce 
premier cas – ou, peut-être, dans ce premier moment du fonctionnement –, il ne 
serait donc pas impossible qu’on reste prisonnier du face-à-face très classique de 
l’idéal et de l’empirique, qui permet aux deux à la fois, dialectiquement ou non 
dialectiquement, de trouver leur compte. Mais ce compte a peu de chances, on 
le sait, d’être celui de la justice. On peut faire un terrorisme de la particularité, 
même si Lyotard lui-même est à l›abri de ce soupçon.

Dans le second cas – ou second moment –, la particularité donnée, effective 
et inventive, jugerait l’Idée même. Elle ne la laisserait pas – c’est du moins une 
possibilité – à son statut d’Idée de la particularité en général, elle lui prescrirait 
telle ou telle particularité. Au plus, ou au pire, elle érigerait en loi sa particularité 
particulière – et de nouveau la terreur menacerait –, au moins, ou, au mieux, 
elle dérangerait, elle déstabiliserait ou mettrait en dérive l’universalité même de 
l’Idée, et elle ferait soupçonner qu’on ne peut seulement prescrire le respect de 
la particularité, que la loi prescrit peut-être encore autre chose, qui ne serait ni 
particulier ni universel. Autrement dit, ce second moment ferait se demander 
si la quantification du prescriptif suffit à assurer sa légitimité.

Ce que j’appelle ainsi la «quantification du prescriptif» revient à poser deux 
cas possibles de «bien juger»: pour Kant (selon Lyotard), c’était selon la règle de 
la totalité; pour nous, ce doit être selon la règle de la pluralité. Mais ce sont deux 
cas – répartis le long de l’histoire – de réponse à la même question: comment 
bien juger? Comment juger correctement, droitement? On présuppose que la loi 
ne peut être que la loi d’un tel bien, d’une telle droiture ou orthotès. Et tel est 
en effet l’horizon ou l’arrière-plan «orthonomique» de la loi kantienne, selon le 
dispositif que je reconstruisais tout à l’heure. Le jugement transcendantal dégage 
la justesse d’un jugement déterminant limité au conditionné sensible, et offre 
l’inconditionné de l’Idée comme norme du jugement pratique. Celui-ci fonc-
tionnera comme s’il était déterminant, mais précisément ainsi il n’en déterminera 
pas moins sa règle selon ce que Kant nomme le type, à savoir l’analogon d’un 
schème (ou de la constitution légale d’un phénomène): et ce type est celui de la 
rectitude et de la conformité légales sous les espèces d’une nature. Une nature 
raisonnable et morale, voilà, sinon le but à atteindre effectivement, du moins le 
type à imprimer sur tout jugement et dans (ou par) toute action. On peut penser 
cette nature comme totalité, on peut la penser comme diversité et particularité.

Or je suis loin d’être sûr que Lyotard soit prêt à penser comme une «nature» 
le «règne», si j’ose dire, de la particularité. Ne serait-ce que parce qu’il tente 
de le penser comme langage. Sans doute pourrait-on serrer l’analyse au plus 
juste, et aller jusqu’à soupçonner le concept lyotardien du langage de recouvrir 
encore une espèce de «nature», c’est-à-dire une sphère de simple orthonomie 
(dans la pluralité des «jeux» et de leurs «puretés»). Mais je lui ferai plutôt le 
crédit de considérer que, à travers les motifs de la particularité, de la mobilité 
et de l’inventivité des «jeux de langage» et de leurs «coups», c’est la différence 
spécifique entre le langage et l’idée générale d’une «nature» qu’il tente de mettre 

Lyotard surmonte ou déjoue la difficulté en faisant appel à l’irréductibilité des 
jeux de langage (narratif, prescriptif, etc.), que la justice consiste à maintenir 
irréductibles, les uns aux autres, une justice qui renvoie par conséquent en 
dernière instance à la pluralité constitutive du langage, à l’absence de «langue 
universelle ou de métalangage généralisé»13. La justice, dès lors, est de ne jamais 
dire la loi – une loi pour tout langage, la terreur. Et le seul et paradoxal prescriptif 
universel «prescrit d’observer la justice singulière de chaque jeu»14.

Je ne suis pas certain que la difficulté reconnue soit ainsi tout à fait surmon-
tée, ni que le risque ne demeure pas d’en rester à un «renversement» de Kant, 
dont au surplus il faudrait se demander jusqu’à quel point il renverse une idée 
kantienne de la communauté qui est sans doute loin, si on l’examine bien, 
d’exclure la diversité et la pluralité au profit d’une simple totalisation15. On 
se trouve en effet devant un fonctionnement à deux termes: d’une part l’Idée 
de la pluralité comme telle, qui subsiste bien si je puis dire, en tant qu’Idée, 
qui est l’Idée de la loi comme loi du langage, ou du langage comme loi, et qui 
s’énonce comme telle, dans sa singularité universelle en quelque sorte; d’autre 
part, la particularité donnée, étalée ou ouverte des jeux de langage, qui est 
en outre, comme Lyotard le souligne, particularité dynamique, inventive ou 
créatrice, modifiant ses règles, produisant des «coups» nouveaux, travaillant les 
limites de chaque aire de jeu singulière. La logique du fonctionnement est que 
les deux termes ont à se juger l’un l’autre. Dans le premier cas, l’Idée juge la 
particularité. C’est-à-dire, puisqu’elle ne prescrit rien quant au découpage de 
cette particularité, qu’elle prescrit seulement qu’il doit y avoir universellement 
de la particularité. Et, dans ces conditions, ou bien cette Idée ne cesse pas de 
se comporter en Idée finale, unitaire et totalisante (quoique non totalitaire): 
elle reste une Idée onto-théo-téléologique, quand bien même il ne s’agirait que 
d’une «comme si-onto-théo-téléologie» (après tout, qu’est-ce que le comme si 
change à la structure? Il l’affecte d’un indice d’irréalité: mais ne serait-ce pas là 
précisément rien d’autre qu’un renversement du réalisme ontologique?), ou bien 
(ou en même temps, car les deux hypothèses ne s’excluent pas), la particularité à 
laquelle il faut rendre justice se présente empiriquement et sans Idée d’elle-même 
autre que l’Idée générale de la particularité, au gré des circonstances, des jeux, 
des inventions et des modifications. Lyotard dit que la justice doit intervenir 
pour purifier les jeux impurs, tels que les narrations infiltrées de prescriptions16: 
mais d’où se déterminent les «puretés» en question? Encore une fois, soit de 
l’empirie – s’il peut y avoir de la pureté empirique –, soit d’une Idée qui devra 

13 Ivi: 186.
14 Ivi: 189.
15 Ainsi que cela ressortirait d’ailleurs du travail ultérieur de Lyotard sur la politique de Kant. 

Cf. Lyotard 1981.
16 Lyotard 1979: 182-183.
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légalité serait la même (et c’est bien aussi ce qui soutiendrait, jusqu’à un certain 
point, la logique de la «nature» comme légalité typique).

Mais le jugement réfléchissant n’est peut-être pas simplement l’analogon 
extrapolé du jugement déterminant. À cet égard – et quitte à vous imposer un 
léger détour –, il faut d’abord rappeler que le jugement déterminant, dans la 
seule sphère de la connaissance, est lui-même dépendant, pour sa possibilité et 
pour son fonctionnement, des «principes synthétiques de l’entendement pur» 
qui, tout au moins pour les principes dynamiques (les analogies de l’expérience 
et les postulats de la pensée empirique), ne sont pas «constitutifs» mais «régula-
teurs», et offrent en somme, dans le déroulement de l’œuvre de Kant, la préfi-
guration du jugement réfléchissant. Ces principes sont régulateurs parce qu’ils 
«soumettent a priori à des règles l’existence des phénomènes»; or «cette existence 
ne se laisse pas construire»18. La régulation c’est ce qui a rapport à l’existence, à 
l’effectivité inconstructible de ce concept-limite qui est le «concept» même de 
l’être en tant que l’existence n’est pas un prédicat de la chose, mais sa position 
dans l’être, donnée ou non donnée, advenant ou non. Cette position dans l’être 
est position de l’être, ou plutôt l’être même en tant que position: telle est la 
«thèse de Kant sur l’être» dégagée par Heidegger, thèse qui «appartient à ce qui 
demeure impensé dans toute métaphysique», car la présence de «l’être-posé» n’est 
pas l’être (qui lui-même n’est pas), mais ce que l’être «laisse être»19. L’existence 
inconstructible est ce que l’être laisse être, elle arrive, elle n’est pas nécessaire, 
elle a rapport avec un don (et non avec du donné) et avec un avènement (et 
non avec une construction). La régulation en général concerne un don et un 
avènement (qui apparaissent ici comme antérieurs à la possibilité théorique 
elle-même). Elle concerne l’avènement d’un monde, un fiat, mais un fiat qui 
ne serait qu’un laisser-être. Et le fiat n’est peut-être pas séparable du dies irae, 
la création d’un monde de son jugement, même s’il faut les penser sans Dieu.

Le jugement réfléchissant correspond avant tout à la situation où la loi n’est 
pas donnée (et si, selon ce que je viens d’esquisser, il fallait réinscrire la troisième 
Critique «avant» la première, cela voudrait dire que la loi n’est jamais donnée, à 
aucun point de vue). Mais cette condition négative – l’absence de construction 
et de loi de la construction – correspond à une condition positive – ou du 
moins à une condition qui a la positivité d’une contrainte, d’une obligation: il 
faut trouver la loi. «Si seul le particulier est donné, et si la faculté de juger doit 
trouver l’universel, elle est simplement réfléchissante»20. Le jugement réfléchissant 
doit trouver (soll finden). Il doit inventer la loi, il doit produire de lui-même 
l’universel. Mais il ne doit pas le produire comme un fantôme, une fiction 
d’objet ou d’objectivité qui viendrait combler tant bien que mal un manque 

18 Kant 1781: 175.
19 Heidegger 1961: 114-115.
20 Kant 1790: 28.

en jeu. À partir de là, il me semble appeler lui-même à reprendre autrement 
sa propre exigence. C’est-à-dire aussi à reprendre et à rejouer autrement son 
rapport à Kant.

Et peut-être à partir de ce point précis, qu’il faut à présent introduire dans 
l’examen: Lyotard s’écarte en fait doublement de Kant. D’abord en substituant 
la pluralité à la totalité, ensuite en reprochant à la présupposition kantienne 
de l’Idée comme idée de la totalité de ne pas laisser le jugement «absolument 
indéterminé»17. «Il y a donc deux exigences: l’une relative à la particularité, l’autre 
à l’indétermination du jugement. Or il n’est pas certain que la satisfaction de 
la première engendre ipso facto la satisfaction de la seconde. Il n’est pas certain 
qu’il suffise de poser la particularité pour avoir un jugement «indéterminé» 
(c’est-à-dire, au sens où l’entend Lyotard, un jugement non déterminant, un 
jugement qui ne construit pas et donc n’impose pas dogmatiquement son objet: 
pour Lyotard, la totalité comme Idée et le totalitarisme, ou la terreur, sont 
liés). C’est ce que j’ai tenté de montrer il y a un instant: la particularité peut 
fonctionner, en quelque sorte, comme si elle était une totalité, par une espèce 
de retournement du comme si lyotardo-kantien…

L’«indétermination» du jugement se joue donc ailleurs que dans l’assignation 
de la particularité. Elle se joue peut-être – et c’est bien, encore une fois, dans ce 
sens que me paraît aller une des exigences de Lyotard – moins dans le contenu 
de l’Idée que dans le statut ou la nature du jugement lui-même. Et, de ce fait, 
elle répondrait moins à la détermination de la question «comment bien juger?» 
(qui est au fond la signification normale, orthonomique, de comment juger?) 
qu’a l’insistance de ce qu’il faudrait appeler la question de la question «comment 
juger?», ou encore à l’insistance de la question: comment cela se fait-il, juger? 
qu’est-ce qui y est en jeu? qu’est-ce que juger nous veut?

C’est en nous interrogeant sur le statut du jugement ainsi en question (ou qui 
nous questionne) que nous pourrons peut-être déplacer à la fois les difficultés 
rencontrées et le rapport à Kant – ou découvrir que Lyotard implique, malgré 
lui, un autre Kant que celui qu’il exhibe le plus manifestement.

Le jugement en question est le jugement réfléchissant. Lyotard le caractérise 
comme «une maximisation des concepts en dehors de toute connaissance de la 
réalité». Le texte de Kant permet sans doute de corroborer à plusieurs égards 
cette définition. Il ne permet peut-être pas de s’en contenter. D’après elle, le 
jugement réfléchissant poursuivrait linéairement la trajectoire du jugement 
déterminant, extrapolée hors des limites de l’expérience possible. Et sous la 
réserve du «comme si» ou de l’«analogie» ce jugement déterminerait (comment 
le dire autrement?) un objet qui n’en serait plus un, une Idée sous laquelle sub-
sumer les maximes des actions tout comme se subsument sous un concept les 
déterminations sensibles de l’objet. Dans les deux cas, la manière de procurer la 

17 Lyotard 1979: 166.
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pas fictivement anticipée, mais en train de se poser dans et dès le jugement lui-
même. Du moins est-ce ainsi qu’il faut à la fois combiner et départager deux 
lectures nécessaires de Kant, c’est-à-dire désormais aussi deux lectures nécessaires 
de Lyotard.

Aussi bien le projet du jugement réfléchissant reste-t-il indéterminé. Kant le 
dit expressément à propos de la «finalité idéale de la nature»: la «présupposition» 
d’une union finale des lois hétérogènes de la nature reste «si indéterminée»21 
que nous sommes prêts à nous satisfaire d’une multiplicité de lois qui resterait, 
finalement, irréductible. Ce qui signifie en outre, puisqu’il s’agit à cet endroit 
du «plaisir très remarquable» et de l’«admiration» liés à la découverte d’un 
principe d’union en général, que nous pouvons être «satisfaits» d’un manque de 
plaisir, ou d’un plaisir non terminal – bref, peut-être de ce que Freud appellera, 
sexuellement et esthétiquement, une prime de plaisir. Le projet n’est pas de 
manière simple et univoque le projet de la terminaison et de la totalisation. Il 
est au moins aussi celui de l’indéterminé de l’unbestimmt dans la détermination 
même d’un jugement des fins. Et la Bestimmung du jugement, c’est-à-dire sa 
détermination et sa destination, est la Bestimmung de l’unbestimmt, la desti-
nation à l’indéterminé. C’est-à-dire, encore une fois, au jugement lui-même, 
qui «doit trouver», qui doit inventer de manière indéterminée et interminable 
l’avènement d’une raison. L’Idée, à ce compte, n’est pas une Idée de la raison 
projetée en guise de telos fictif, mais l’Idée c’est la raison qui sort de soi, de la 
rationalité déterminante, et qui s’aventure à juger. Le jugement est le risque de 
la raison. Ce à quoi elle s’expose, nécessairement, c’est à être jugée. Car je ne 
juge plus, ici, pour vérifier ensuite l’accord du parti que j’ai pris avec quelque 
donnée d’expérience, mais en jugeant je hasarde une «raison» (ou une déraison), 
qui se juge ainsi par ce qu’elle tente ou risque. L’«expérience possible», en ce cas, 
est l’expérience même de ce risque. La raison n’a pas à être mesurée au modèle 
d’une raison universelle donnée, elle est, comme raison, la chance tentée de faire 
(de laisser être) un univers – et cette chance la juge. Je suis jugé à la mesure du 
monde que je tente, dont je cours la chance, et non à la mesure d’un monde 
installé. C’est mon jugement dernier, à chaque tentative.

(J’ajoute par parenthèse, car je ne m’y étendrai pas, que c’est selon cette 
logique aussi qu’il faudrait comprendre le comme si: puisqu’il est fiction et, disons, 
mimesis, il n’est pas cependant l’imitation illusoire d’un modèle d’universel, il est 
la poiesis mimétique sans modèle d’un univers, de l’Idée d’un univers ou d’un 
«règne». La typique de la raison pratique doit au moins se lire selon les deux 
directions possibles de la mimesis. Il y a là une complexité typographique que je 
livre à celui, ici présent, qui s’y connaît).

21 Kant 1790: 35.

dans les possibilités théoriques de la raison. Certes, ce ton ou cet accent court 
aussi dans le texte de Kant, et surtout lorsqu’il s’agit de mettre en garde contre 
la Scbwärmerei qui hypostasie les Idées régulatrices. Mais essentiellement ce 
n’est pas la fiction en ce sens qui fait l’œuvre du jugement réfléchissant. C’est 
la fiction au sens fort, la fabrication, la poiesis de l’universel – une poiesis qui 
ouvre en effet tout d’abord et fondamentalement sur le jugement esthétique 
(poiétique), quitte à se reverser à travers lui entièrement au compte d’une praxis.

Le jugement esthétique sera dit «prétendre à l’universel». Mais cette préten-
tion ne doit rien à la «prétention» au sens ordinaire du terme, c’est-à-dire à 
l’outrecuidance d’une subjectivité. En vérité, cette prétention à l’universel est 
une tension vers, une pro-tension, la pro-position ou le projet d’une universalité 
qui est à réaliser, et qui est, d’une certaine façon, déjà en acte dans le jugement 
qui prétend, ou dans la pro-position du jugement. Ce qui fait ce jugement 
non déterminant, c’est qu’il n’y a pas à montrer ni à connaître cet universel 
comme un objet. Mais, ce qui le fait réfléchissant, ce n’est pas de substituer, par 
défaut, à un tel objet la fiction ou la projection de son idée (qui serait alors une 
image; le «comme si» serait un «semblant»): c’est le projet, non la projection, 
qui fait l’«objet» du jugement réfléchissant. Et c’est le projet d’une existence, 
ou sa pro-position: c’est-à-dire le projet de laisser-être – ou de faire advenir en 
laissant être – ce qui ne peut pas être construit. Ce que j’appelle provisoirement, 
et un peu maladroitement, le «projet» régulateur pourrait bien constituer une 
réinterprétation ou une remise en jeu de l’être heideggerien, dans sa provenance 
kantienne, dans son ouverture, et dans sa destinalité. S’il y avait une thèse onto-
logique sous-jacente à mon propos (et, bien entendu, il doit y en avoir une...), 
ce serait la thèse de l’être comme jugement. Ce serait une ontologie de l’être-
lyotar. Mais son élaboration me semble prématurée. Restons-en au jugement.

Ainsi, la loi de ce jugement n’est pas un simulacre de loi de la nature. Elle est 
avant tout, bien avant de s’appuyer sur les auxiliaires du comme si et du type, une 
loi que la faculté de juger réfléchissante se donne à elle-même. C’est-à-dire une 
loi pour le jugement, une loi qui lui dit et qui lui dicte de juger universellement, 
de faire projet d’un universel, c’est-à-dire d’une raison. Non pas, encore une 
fois, de jouer avec une fiction de raison mais de faire de la raison un projet, son 
projet, ou sa proposition.

Assurément, toutes les valeurs de l’Aufklärung se pressent ici, de l’autonomie 
(à laquelle Lyotard s’en prend à juste titre, j’y reviendrai) à la rationalité et au 
progrès, et ces valeurs s’offrent déjà d’elles-mêmes à la relève hégélienne et à 
la servitude rationnelle du projet au sens critique que Bataille donne à ce mot.

Mais ce n’est précisément pas au sens de Bataille, vous l’avez compris, que 
j’use ici du mot. Si le jugement réfléchissant est projet, ou fait projet, et non 
projection, c’est en ce qu’il s’envoie, si l’on peut dire, lui-même en avant de 
lui-même, dans la réalité d’un univers à faire, à inventer, et non en ce qu’il se 
soumettrait à la téléologie d’une Idée totalisante. C’est en fait, je le répète, le 
«projet» d’une pro-position, d’une position d’existence (celle d’un «règne») non 
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reste à penser en tant qu’il s’agit d’une «ontologie», de même que nous reste 
à penser comment la Critique de la raison pure est elle-même une conséquence 
de l’obligation archi-éthique de la raison pratique, comment le jugement sur 
le théorique obéit à la contrainte pratique. Il faudrait par exemple s’interroger 
sur ce premier «devoir»22 de la raison, que nomme la première Critique, qui est 
le devoir de la réflexion transcendantale en tant que jugement sur nos facultés 
de connaître).

Ce qui est indérivable, ce n’est pas seulement «l’autorité propre aux lois 
morales», selon les termes du texte cité, comme si cette autorité émanait d’un 
principe absolu et transcendant. Mais c’est en quelque sorte l’autorité de cette 
autorité, c’est-à-dire le fait que la raison est pratique par elle-même. «Avant» la 
loi, en somme, la raison juge – et elle ne fait même que ça, elle est le jugement. 
Mais c’est aussi pourquoi il n’y a pas d’«avant» la loi. Dès qu’il y a la raison, il 
y a la loi. Cela ne veut pas tant dire que la loi est rationnelle, mais plutôt que 
«raison» signifie «ce qui est par essence soumis à la contrainte de juger». Non 
pas à la contrainte d’une loi qui lui préexiste, mais à la contrainte de faire la 
loi. Faire la loi, c’est la loi que la raison subit. C’est la loi de la loi – et qui juge 
la raison, l’assignant au jugement.

La loi est la loi même de la moralité, c’est-à-dire de l’effectuation du jugement 
dans la liberté. La loi, c’est que je fasse librement la loi. C’est là le souverain 
bien. Ce n’est pas un idéal: c’est l’idée d’une nature où s’effectue la «félicité» de 
la liberté. C’en est le projet, ou la pro-position. Une telle nature est un «souve-
rain bien dépendant»: il lui faut la garantie d’un Dieu qui permet l’accord de 
la nature avec la liberté – d’un Dieu qui permet le projet même de juger. Telle 
est l’idée. Elle ne nous fait rien connaître, mais paradoxalement c’est ainsi qu’elle 
donne «de la réalité objective» au projet moral. Quelle est donc cette étrange 
réalité objective? Considérée comme un quasi-objet, ou comme une fiction 
destinée à stimuler la moralité, elle serait à la fois théoriquement nulle (il n’y 
a pas de «quasi-objet») et pratiquement infirme (elle transformerait l’impératif 
catégorique en hypothétique). Elle ruinerait la logique kantienne elle-même 
(c’est selon cette lecture que Nietzche, par exemple, a pu accuser Kant d’avoir 
lui-même refermé la cage de la morale, après l’avoir ouverte)23. Mais c’est bien 
pourquoi cette «réalité objective» doit être strictement considérée pour ce qu’elle 
est: elle est une réalité pratique, elle n’est pas quasi théorique ou fictive, elle n’est 
peut-être pas ce que Lyotard appelle une «maximisation du concept» (à moins 
que par «maximisation» Lyotard ait entendu le «devenir-maxime» du concept…). 
Une réalité objective pratique, cela veut dire la réalité du devoir. La moralité doit 

22 Kant 1781: 233.
23 Nietzsche 1882: Vive la physique!, §335.

Deux. – Kant écrit, à la fin de la première section de Qu’est-ce que s’orienter 
dans la pensée?

On peut considérer le besoin de la raison [à savoir, celui de “s’orienter dans la pen-
sée ou en cet espace supra-sensible incommensurable et plein de ténèbres pour nous”, 
ainsi qu’il l’a dit plus haut] sous deux aspects, premièrement, dans son usage théorique, 
secondement, dans son usage pratique. Je viens d’exposer ce besoin sous son premier 
aspect [il vient de parler de l’admission subjective d’un créateur intelligent du Monde]; 
il est aisé de voir qu’il est soumis à une condition: nous ne devons admettre l’existence 
de Dieu que “si” (et particulièrement dans l’ordre des fins effectivement fixées en ce 
monde) nous voulons juger des causes premières de tout ce qui est contingent. Bien 
plus essentiel [ou: de bien plus grand poids, viel wichtiger] est le besoin de la raison dans 
son usage pratique: il est inconditionné et en ceci nous ne sommes plus contraints de 
supposer l’existence de Dieu si nous voulons juger, mais parce que nous devons (müssen) 
juger. En effet, l’usage pur pratique de la raison consiste dans la prescription des lois 
morales. Or celles-ci conduisent toutes à l’idée du plus grand bien possible en ce monde: 
la moralité, qui n’est possible que par la liberté. D’un autre côté, elles se rapportent aussi 
à ce qui ne dépend pas seulement de la liberté humaine, mais également de la nature: 
la plus haute félicité, pour autant qu’elle est répartie en proportion de la moralité. La 
raison a donc besoin d’admettre un tel souverain bien dépendant et comme sa garantie 
une Intelligence suprême en tant que souverain bien non dépendant. Elle ne l’admet 
nullement pour en dériver l’autorité par obligation propre aux lois morales – car celles-ci 
n’auraient aucune valeur morale si leur mobile devait procéder de quelque chose d’autre 
que de la loi morale seule qui est, en elle-même, apodictiquement certaine. Elle ne l’admet 
que pour donner au concept du souverain bien une réalité objective, c’est-à-dire afin 
d’empêcher qu’avec la moralité tout entière il ne soit tenu pour un idéal pur et simple, 
si l’objet de cette idée qui est indissolublement liée à la moralité n’existe aucunement. 

La raison pratique doit donc juger. Il y a contrainte (un müssen et non un 
sollen) qui est à la foi la conséquence de la présence de la loi «certaine» en nous, 
et comme une obligation archi-éthique, sous laquelle la loi se fait connaître. 
Cette contrainte est celle de la raison: son «usage pur pratique consiste dans la 
prescription des lois morales». Or cet usage pur pratique n’est pas ad libitum et 
n’est pas dérivé. La raison est pratique par elle-même. C’est même ce qui fait 
sa différence avec la raison théorique, laquelle n’est pas correctement théorique 
par elle-même sans la vigilance du jugement critique. Par elle-même, ou par 
son Trieb, la raison théorique est dans la Schwärmerei. Au contraire, la raison 
pratique n’a pas pour elle-même besoin d’une critique (seul son usage en a 
besoin, dit la seconde Critique). Ce n’est pas quelle aurait d’avance écrasé le 
Trieb comme un mauvais instinct, c’est qu’en elle, si je puis dire, le Trieb existe 
comme pratique, et non comme théorique. Le Trieb mène théoriquement à 
poser un inconditionné illusoire, mais pratiquement il exige un inconditionné 
pratique. Ce qui est «antérieur» ou «supérieur» à la critique, c’est le fait que la 
raison est par elle-même pratique. C’est ce qu’on pourrait appeler 1’ontologie 
praxique qui sous-tend tout le procédé critique (et dont peut-être tout nous 
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l’être-pratique de la raison, fait aussi partie le «fait que l’homme prend réellement 
intérêt» à la loi26 – et cet intérêt est dit un peu plus loin27 constituer un intérêt 
«originaire» de la raison. Je suis donc, si l’on veut, exposé ou livré à un plaisir 
du devoir, à ce que le devoir m’intéresse, et c’est ainsi que je dois juger. Le «lyo 
tar» serait en somme le ego sum d’un être de plaisir (histoire de garder un peu 
de libidinal) voué à la loi du plaisir de la loi. Cependant, ce plaisir «originaire» 
est absolument incompréhensible: «Il est tout à fait impossible de comprendre, 
c’est-à-dire d’expliquer a priori, comment une simple idée, qui ne contient même 
en elle rien de sensible, produit un sentiment de plaisir ou de peine»28. Le plaisir 
est-il, en général, compréhensible, c’est une question qu’il faudrait poser à Kant, 
dans la mesure où «le plaisir et la peine» sont ce qui «dans une représentation ne 
peut pas devenir une partie de la connaissance»29, et dans la mesure corrélative 
où c’est uniquement la relation au plaisir et à la peine qui «constitue ce qu’il 
y a d’énigmatique dans la faculté de juger»30 et exige le traitement distinct de 
celle-ci dans la critique. Je laisserai, ici, cette question ouverte. Quoi qu’il en soit, 
si le plaisir de la loi était compréhensible, il produirait aussitôt une condition, 
sous la forme de «quelque intérêt posé comme principe»31, et la loi dès lors « ne 
serait plus une loi morale, c’est-à-dire une loi suprême de la liberté». La loi de 
la liberté est inconditionnée, le plaisir de la loi est inconditionnant, mais c’est 
précisément à l’inconditionné de la loi que nous prenons plaisir, de manière 
originaire et nécessairement incompréhensible.

Or cela comporte l’implication suivante: pas plus que le plaisir ne peut 
conditionner l’exécution de la loi, pas plus la loi ne peut commander le plaisir. 
Comme en une réplique anticipée à Lacan, Kant écrit dans la troisième Cri-
tique32: «Une obligation de jouir est une évidente absurdité. De même en est-il 
de l’obligation prétendue à des actions qui ont uniquement pour fin le plaisir, 
que celui-ci soit intellectualisé (ou relevé) autant qu’on le voudra, ou même soit 
une jouissance mystique qu’on est convenu d’appeler céleste». La loi n’est pas 
plaisante, et le plaisir n’est pas obligé: le plaisir de la loi est, dans la loi même, 
en excès sur la nature obligeante de la loi. Mais cela ne signifie pas qu’il vient 
au-delà de l’obligation, comme c’est le cas dans le résultat de la soumission à 
une contrainte conditionnée (en me soumettant à la condition, j’obtiens satis-
faction), cela signifie au contraire que son «excès» réside dans l’obligation, ou 

26 Kant 1785: 204.
27 Kant 1785: 207.
28 Kant 1785: 205.
29 Kant 1790: 36. 
30 Kant 1790: 19.
31 Kant 1785: 209.
32 Kant 1790: 53.

être, la liberté doit s’effectuer dans le monde. «Le concept de liberté doit rendre 
réelle dans le monde sensible la fin imposée par ses lois».24

Dieu n’est donc pas un idéal, il a la réalité du devoir, et il n’a que cette réalité 
(beaucoup de textes de l’Opus postumum, en particulier, vérifient cette proposition). 
Cela ne veut même pas dire que le devoir est un Dieu pour Kant. Sans doute, 
cela n’est pas loin (surtout dans l’Opus postumum) de l’intériorisation et de la 
subjectivisation de Dieu, du devenir-anthropologie de la théologie, dans lequel 
s’achèvera la mort de Dieu. Mais Kant n’est ni un théologien ni un meurtrier 
de Dieu (ce qui du reste est la même chose). Il laisse Dieu à Dieu, c’est tout, 
et l’homme à son devoir. Que la moralité doit être, cela veut donc dire d’abord 
que le devoir, indérivable, est d’abord le devoir de nommer et de mettre en 
œuvre la réalité objective de la liberté. Je ne peux pas m’arrêter ici sur ce qui relie 
«nommer» et «mettre en œuvre», sur ce qui sans doute est en jeu dans le nom 
et dans la nomination en général, dans la performation normative (le nom de 
la liberté peut-il être autre chose que le nom d’un être libre, par exemple? Et le 
nom de Dieu peut-il être un tel nom? Je laisse ces questions). Je veux avant tout 
souligner ceci: l’Idée n’est pas l’«Idée» subjective d’une réalité dont l’objectivité 
serait à jamais inattestable; l‘Idée a, et elle est la réalité objective pratique de la 
liberté. C’est-à-dire du devoir. Dans l’usage pratique, nous devons poser l’Idée, 
parce que nous devons juger.

Autrement dit, on ne juge pas sans Idée. Non pas au sens où il faut une 
idée – un critère – pour juger. Mais d’abord et fondamentalement au sens où c’est 
le devoir de juger qui est l’Idée, dans la mesure où ce devoir n’est rien s’il n’est 
pas la réalité objective pratique de la liberté passant à l’acte. Le devoir n’est pas 
le texte d’une obligation, affiché ou archivé quelque part dans les bureaux de la 
raison. Le devoir est l’être de la raison en tant qu’elle est par elle-même pratique, 
qu’elle est la raison qui prononce incessamment: lyo tar, «je juge, sache-le!». Ce 
qui revient à s’assigner sans cesse elle-même devant le tribunal de la liberté, 
c’est-à-dire à s’exposer au jugement dernier, au jugement final de la liberté. Ce 
jugement ne consiste pas dans ce que Sartre nommait une «condamnation à 
la liberté». D’abord parce que la liberté ici en jeu n’est sans doute pas celle de 
Sartre. Mais surtout parce qu’il ne s’agit pas d’une condamnation; il s’agit de 
ce qui expose, livre ou abandonne la raison à la loi, avant et indépendamment 
de tout châtiment et de toute récompense.

Dans la mesure où la raison, en tant que pratique, est jugée par le devoir de 
juger qui la fait être, elle est tout d’abord jugée en tant qu’elle éprouve un intérêt 
pour la loi, et un «sentiment de plaisir […] lié à l’accomplissement du devoir», 
ainsi que l’énonce la troisième section des Fondements25. Du factum rationis de la 
moralité, de ce factum inconstructible et indérivable qui n’est pas autre chose que 

24 Kant 1790: 25.
25 Kant 1785: 205.
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toujours mon orgueil»35 en me révélant qu’il ne peut pas y avoir de bien parfait 
en moi. Le plaisir, ici n’est donc pas le principe du désir: c’est toute l’hypothèse, 
énoncée dès la Préface, de la seconde Critique. C’est la loi qui est le principe du 
désir, en tant que loi de la liberté. Or la faculté de désirer «est le pouvoir d’être 
par ses représentations cause de la réalité des objets de ces représentations»36. 
La liberté, quant à elle, si l’on retient sa définition transcendantale, est «une 
spontanéité absolue des causes, capable de commencer par elle-même une série de 
phénomènes qui se déroulera suivant les lois de la nature»37. La faculté de désirer 
mobilisée par la liberté est donc le pouvoir d’être par ses représentations cause 
du commencement d’une série de phénomènes qui soient les objets réels de ces 
représentations: c’est le pouvoir de commencer un monde. Ce qui signifie que 
la liberté n’est rien d’autre que la faculté de désirer considérée à l’égard d’un tel 
commencement, c’est-à-dire sans apport extérieur et naturel des représentations 
qui, en tant que représentations de la liberté (dans le double sens du génitif ), 
seront cause de la réalité d’un commencement. La liberté est le désir absolument 
commençant (pour le dire du moins d’une manière hâtive. Car un commencement 
n’est sans doute jamais absolu. Il n’est pas une origine. Il a lieu dans le temps et 
selon une rupture de l’enchaînement causal. Nous en reparlerons).

Nous sommes ici sur l’arête – en allemand, die Kante – la plus aiguë de 
l’édifice kantien (qui n’est justement pas un édifice, mais seulement son «plan» 
et son «devis»38, ou encore son projet, le projet d’un jugement philosophique et 
d’un jugement de la philosophie). Si la liberté est le désir «absolument» com-
mençant, et si la loi de la liberté est l’unique mobile du désir de juger, alors le 
désir absolu est le mobile du désir. L’effacement de tout mobile de plaisir dans 
l’incompréhensibilité libère d’un seul coup, dans son principe tout au moins, 
la grande figure ou structure moderne du désir du désir, de la volonté de la 
volonté, et cette souveraineté absolue de la subjectivité qui, de Sade à un certain 
Nietzsche, fait de l’objet de la loi, pour le dire avec Lacan dans son Kant avec 
Sade, non plus une loi universelle qui ne serait que chose-en-soi, mais le Dasein 
du Je qui jouit39. Moyennant quoi, toujours avec Lacan, ce Dasein qui n’est 
pas l’existence effective d’un jouisseur, mais le point d’émission de la maxime, 
confie cette émission aux voix qui se font entendre au président Schreber... Il 
faudrait y ajouter l’émission des maximes de tous les totalitarismes – pour me 
servir à la hâte de cette appellation convenue. La volonté de la volonté engendre 
la loi comme délire.

35 Kant 1788: 81.
36 Kant 1788: 7.
37 Kant 1781: 348.
38 Kant 1781: 489.
39 Lacan 1963: 771.

dans l’être-absolument-obligé lui-même. La loi est le plaisir de la raison par un 
mobile qui n’est pas une condition. C’est-à-dire, si je peux solliciter le mot, que 
la lot est la mobilité même de la raison, et sa jouissance. Le jugement selon la 
loi est la jouissance de la raison pure pratique – qui est pratique par elle-même 
précisément en ce qu’elle jouit ainsi. Mais elle ne jouit de rien, que de la loi, 
et la loi ne se laisse pas approprier. Ce n’est pas la jouissance qui définit la loi, 
mais l’inverse – et la jouissance dès lors n’est pas définie comme «jouissance 
de…», mais comme l’exposition – au sens le plus fort – de la raison à sa propre 
impossibilité de rendre raison de son être-pratique, c’est-à-dire à l’impossibilité 
de rendre la loi plaisante et le plaisir obligatoire. Cette exposition prend la 
forme suivante, aux dernières lignes des Fondements: «Nous ne comprenons pas 
sans doute la nécessité pratique inconditionnée de l’impératif moral, mais nous 
comprenons du moins son incompréhensibilité, et c’est tout ce qu’on peut exiger 
raisonnablement d’une philosophie qui s’efforce d’atteindre dans les principes 
aux limites de la raison humaine». 

Pourquoi nous jugeons et comment juger ne sont donc peut-être pas deux 
questions aussi dissociées que Lyotard le laisse entendre (bien que, d’une autre 
manière, il laisse aussi soupçonner l’inverse, et qu’on puisse lui demander si le 
fait indérivable de la pluralité des jeux de langage, au nom duquel il élimine 
le «pourquoi»33, n’occuperait pas à sa façon la position de la «jouissance» dont 
je viens de parler). Si le mobile de la raison pratique n’est dans aucune satis-
faction, mais dans l’exposition à la «mobilité» immaîtrisable de sa liberté, c’est 
qu’il faut toujours juger en s’exposant à cette liberté. Il faut juger de telle façon 
que la loi même de la liberté soit toujours en reste ou en excès sur ce que mon 
jugement aura pu déterminer, et sur ce qui aura pu le déterminer. Tel est sans 
doute le sens de la troisième formule de l’impératif: la personne humaine comme 
fin (si l’on n’oublie pas que la personne est le caractère intelligible d’un être 
raisonnable pratique par lui-même), c’est l’autre qui ne peut pas, en tant que 
personne, m’offrir un plaisir qui conditionnerait mon jugement, et c’est l’autre 
que je ne peux pas obliger au plaisir. Il faut juger de telle façon que la loi, dans 
l’autre et de l’autre, juge au même instant mon propre jugement. Le jugement 
dernier est aussi ce jugement de l’autre qui est la fin mais l’autre comme fin 
c’est la loi elle-même.

Trois. – «L’effet de la loi morale comme mobile n’est donc que négatif», dit la 
seconde Critique34, précisément parce qu’il ne fait que m’exposer à l’impossibilité 
de m’approprier, si je puis dire, la mobilité de ce mobile. Il ne me propose pas un 
bien au sens capitalisable du terme. Au contraire, la loi comme mobile «humilie 

33 Lyotard 1979: 96 sq.
34 Kant 1788: 76.
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que tout plaisir n’est au fond qu’une sensation corporelle, n’avait peut-être pas 
tort»41. C’est ce qu’on trouve au début de la longue «remarque» sur le rire qui 
clôt l’«Analytique du sublime».

L’impératif de la loi est sans plaisir en tant qu’impératif (or il n’y a pas la loi 
plus l’impératif, mais c’est l’impératif qui est et qui fait la loi). Il est sans plaisir, 
et il est (donc) impératif, parce que «le plaisir est la représentation de l’accord 
de l’objet ou de l’action avec les conditions subjectives de la vie, c’est-à-dire 
avec le pouvoir de causalité d’une représentation par rapport à la réalité de son 
objet»42 – par conséquent, avec la faculté de désirer. Or cet accord de l’objet ou 
de l’action avec le désir de la liberté doit être – c’est la réalité objective pratique 
de l’Idée – mais il n’est pas donné. La représentation attachée à l’impératif est 
celle de ce devoir-être de l’accord, non de l’accord lui-même. Le pouvoir par 
rapport à la réalité n’est pas donné et n’est pas garanti. S’il l’était, il n’y aurait 
plus devoir – et il n’y aurait plus de risque ni de chance du jugement.

Le désir de la loi est-il donc vain? Le beau risque du jugement de la liberté 
est-il tout simplement l’illusion ineffective, et se réduit-il à l’intention ineffi-
cace? Il est inutile que je reprenne ici les textes connus où Kant a prévenu et 
combattu avec énergie le piège d’une morale de l’intention (qui ne serait au 
fond qu’une version lénifiante et sucrée de la psychose moderne du désir). Ces 
textes peuvent recevoir un éclairage supplémentaire de la discussion par Kant 
d’un autre reproche voisin: celui de confondre, par sa définition du désir, le 
désir et le souhait impuissant. Cette discussion donne sans doute une figure 
anthropologique de ce qui est en jeu dans l’ontologie praxique de la liberté. 
Bien loin de défendre une distinction tranchée du désir et du souhait, Kant 
revendique les désirs illusoires non pas en tant qu’illusoires mais en tant qu’une 
«bienfaisante disposition de notre nature» qui «stimule la force vitale et anime 
l’activité de l’homme afin qu’il ne perde pas le sentiment de la vie», tout en 
nous faisant connaître nos forces; car «il semble que, si nous ne devions pas 
nous déterminer à user de nos forces avant de nous être assurés que notre faculté 
est suffisante pour la production d’un objet, la plus grande partie de ces forces 
resterait inutilisée. En effet, nous n’apprenons communément à connaître nos 
forces qu’en les essayant»43. Ajoutons: bien plus encore la liberté, qui ne peut 
pas être connue, ne peut être «connue» qu’en étant essayée. Le désir de la loi 
n’est pas un désir vain, mais il a en commun avec le désir vain de ne pouvoir 
s’assurer à l’avance de la puissance de réaliser son jugement. Ainsi, il est d’abord 
une intensification du sentiment de la vie pratique de la raison – du sentiment 
du devoir – et l’essai (le projet est un essai) d’un jugement qu’il ne s’agit pas de 

41 Kant 1790: 157.
42 Kant 1788: 7.
43 Cf. Kant 1790: 26-27. Kant 1796-1797: §86.

Mais le désir kantien, s’il en ouvre, sur un des versants de l’arête, la possibilité, 
se dérobe, sur l’autre versant, au déploiement moderne de l’autotélie infinie du 
désir. C’est-à-dire aussi qu’il se dérobe, de manière générale, à l’autonomie que 
Lyotard récuse à juste titre chez Kant. Il n’est pas un désir (ou une volonté) 
autoproducteur et autotélique: à la mesure du désir de la subjectivité moderne, 
c’est un désir malade. Mais cette maladie du désir fait peut-être la chance 
d’une liberté qui n’est pas, elle non plus, l’autonomie de la volonté. Le désir 
de la loi n’est pas auto-mobile, en somme (c’est-à-dire à la fois autosuffisant et 
mécanique) et il ne se convertit pas en loi du désir, parce que son mobile, la 
loi, lui échappe aussi sûrement qu’il n’est fait que de lui-même. Encore cette 
formulation est-elle très insuffisante, et conduirait simplement au négatif dialec-
tique inscrit par principe dans le désir auto-mobile: à la représentation du désir 
(ou de la liberté) infiniment abîmé en lui-même et en la fuite de son objet. Or 
cette représentation est encore jouissance, et elle est même la jouissance pour la 
pensée moderne, du romantisme à Lacan. Mais toute représentation autonome 
issue de son autonomie, manque à la faculté de désirer qui doit commencer une 
série d’événements, c’est-à-dire qui doit juger. La représentation de la jouissance 
manque, ou encore: la représentation et sa jouissance manquent, ce qui veut 
dire aussi que manque cette représentation ou présentation de la jouissance 
comme manque, ou comme manquante, qui fait la ressource dialectique du 
désir auto-mobile. De manière très générale, Kant est peut-être celui qui a 
proposé de penser le désir – ce désir inscrit au fondement de la métaphysique 
de la subjectivité – comme devoir. C’est-à-dire non pas de faire du devoir un 
désir, ni du désir un devoir, mais de substituer, au lieu même de la mobilisation 
téléologique du sujet (appétit, volonté, conatus ou désir) une praxis de la raison 
à une dialectique de la conscience.

Ainsi, «Le sentiment qui résulte de la contrainte (de la loi) […] ne contient 
en soi, comme soumission à une loi, c’est-à-dire comme commandement (ce 
qui implique coercition pour le sujet sensiblement affecté) aucun plaisir; 
mais en tant que tel il contient plutôt du déplaisir attaché à l’action»40. Comme 
il est clair, puisqu’il n’y a pas de plaisir, ce n’est pas du masochisme; et comme il 
est clair aussi, puisqu’il n’y a pas de plaisir non plus pour la loi qui commande, 
ce n’est pas du sadisme. Certes, nous l’avons vu, il faut bien qu’il y ait un plai-
sir – incompréhensible. Mais ce plaisir dont nous ne savons rien, nous savons 
au moins, de façon très certaine, qu’il n’est pas le plaisir du déplaisir. Nous le 
savons aussi bien par toute la structure que nous examinons en ce moment que 
par la considération du plaisir en général chez Kant: «Le plaisir (même si la 
cause s’en trouve dans les Idées) semble toujours consister dans un sentiment 
d’intensification de toute la vie de l’homme, et par conséquent aussi du bien-
être corporel, c’est-à-dire de la santé; c’est pourquoi Épicure, qui prétendait 

40 Kant 1788: 85.
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Dans l’Opus postumum, Kant recopiait cette maxime de Lichtenberg: «Qui 
veut connaître le monde doit d’abord le construire en lui-même»45. Et, dans des 
pages voisines, le monde, ou l’universum, universitas rerum, fait le thème d’une 
réflexion sur sa construction, liée à l’exigence de la raison pratique. Ainsi46:

Kosmotheoros, celui qui crée a priori les éléments de la connaissance du monde, dont 
il construit, habitant du monde dans l’idée, la contemplation du monde. Dans la théorie 
de la raison pratique concernant les fins, il est nécessaire de ne point aller des parties 
au tout, mais de l’idée du tout aux parties.

Pour autant qu’il faut sans doute interpréter ce fragment selon un glissement 
de l’idéalisme transcendantal à un idéalisme spéculatif (c’est tout le problème de 
l’Opus postumum), il éclaire a contrario la position critique rigoureuse: celle pour 
laquelle précisément il n’y a pas de Kosmotheoros, et pas de construction du monde, 
si la construction, au sens strict de la Critique, est le procédé mathématique qui 
construit le concept en présentant l’intuition correspondante. Si la raison pratique 
n’est pas un Kosmotheoros, elle a en revanche pour Ideal d’être un Cosmopolitès, 
un citoyen du monde, ce qui est bien aussi la qualité du Kosmotheoros, «habitant 
du monde dans l’idée». Mais le Cosmopolitès ne fait pas comme s’il était un 
Kosmotheoros, il ne se paye pas de la rêverie d’avoir construit un monde. II est, si 
l’on peut dire, le Kosmotheoros pratique, qui ne construit pas le monde mais qui 
en décide, qui en juge selon la règle de ce qu’on pourra nommer «l’habitation du 
monde». Cette règle n’est pas l’application d’une Idée déjà donnée, que cette Idée 
soit accessible ou non aux forces humaines. Mais elle est la règle de la formation de 
l’Idée, ou la règle de l’Idée de la formation d’une cosmopoliteia, qui n’a rien d’une 
cosmotheoria. L’Idée n’est pas, contrairement à son nom, une Idée qui se voit. Elle 
est plutôt, en tant qu’Idée visible, incessamment in statu nascendi dans la règle. 
C’est le jugement qui la fait naître – chaque jugement est toujours à nouveau la 
naissance de l’Idée. Elle n’est pas donnée, elle n’est pas construite, elle vient, elle 
arrive dans le jugement. L’habitation du monde (qui est en même temps, si l’on 
veut, l’Idée d’une construction) est elle-même quelque chose qui arrive. Ce qui 
ne veut pas dire: qui sera accompli dans tel ou tel délai. Mais ce qui veut dire, 
conformément a la règle de la causalité: l’habitation du monde arrive et ne peut 
arriver que par une causalité libre, qui est celle du jugement. (Autrement dit encore: 
si nous ne jugeons pas, et si nous ne jugeons pas selon la liberté, si l’Idée de la 
liberté ne juge pas en nous et ne nous juge pas, nous n’habiterons pas le monde).

Ce que j’ai appelé le projet du jugement se détermine ainsi de manière plus 
précise, et dans un écart plus marqué à la «projection». Le projet du jugement est 
que, comme maxime de l’action, il fait arriver l’habitation du monde. Il pro-pose 

45 Kant 1794-1803: 22.
46 Kant 1794-1803: 19.

mesurer au possible empirique et théorique, mais bien à l’«impossible» de la 
liberté. Par exemple, à l’«impossible» de la communauté raisonnable.

L’analogie avec le souhait s’arrête là. Dans le souhait, «l’esprit retombe dans la 
lassitude, convaincu de l’impossibilité d’aboutir». Mais cela ne peut pas être le cas 
du jugement, qui, en tant que jugement qui doit décider d’un commencement de 
liberté, n’a pas d’abord affaire à l’aboutissement, mais dans sa décision, comme 
jugement, est déjà, à l’instant, entré dans le règne de la liberté. Le désir de la loi 
est toujours affronté à l’«impossible» de la loi. Mais cet «impossible» est aussi 
ce qui, réellement, a lieu lorsque je juge. Le règne des fins commence à chaque 
jugement (ce qui n’empêche pas, faut-il encore le souligner, que le jugement et 
le commencement n’ont de sens que pour autant que tout le possible y est mis 
en œuvre pour aboutir).

Quatre. – Le jugement réfléchissant est régulateur. Qu’est-ce, en général, 
que la règle? La règle est un principe non constitutif. Cela ne veut pas dire un 
principe vague ou approximatif. Les règles ne se distinguent pas des principes 
constitutifs «au point de vue de la certitude, qui est fermement établie dans les 
uns comme dans les autres, mais au point de vue de la nature de l’évidence, 
c’est-à-dire par leur côté intuitif lui-même»44. La règle est un principe privé 
de l’intuition de son objet. Par exemple, la première des règles, dans l’ordre 
d’exposition de la Critique, et en même temps la règle des règles, en quelque 
sorte, est la règle de la causalité, qui apparaît dès le début de la «Déduction des 
catégories» et qui s’explicite dans la deuxième «Analogie de l’expérience»: il faut 
que je puisse rapporter ce qui arrive à une cause qui le précède, mais il m’est 
impossible d’avoir l’intuition de la causalité elle-même, c’est-à-dire de l’efficace 
par lequel ce qui arrive serait le produit de la cause. Il n’y a pas d’intuition du 
causer comme tel, et par exemple, et singulièrement, il n y a pas d’intuition de 
ce que peut être produire un monde (créer), ou de ce que peut être causer la 
réalité de l’objet de ma représentation.

Le jugement réfléchissant ne voit pas ce qu’il produit comme règle. Si je juge 
que la maxime de mon action peut faire loi universelle (car c’est là le véritable 
jugement pratique: ce n’est pas directement un jugement universel, c’est juger 
que ma maxime peut devenir une loi universelle), je ne juge pas d’après un 
universel que j’aurais vu, mais je ne juge pas non plus à l’aveuglette, je juge de 
l’universel, autrement dit, j’en décide. Je décide de l’ universum. Aussi la nature 
propre de la règle est-elle moins à chercher du côté du manque de vision, ou 
d’une vision par défaut, que du côté d’une tout autre vision, qui serait celle de 
cette «décision».

44 Kant 1781: 176.
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le pathos propres à Bloch, le jugement final, celui de «l’apocalypse, c’est-à-dire 
l’avènement en intention d’un nouveau ciel et d’une nouvelle terre», doit être 
compris «comme l’irruption, enfin, de la véritable genèse: à la fin, non au 
commencement du monde»50. Le jugement dernier est le jugement et la tâche 
finale d’un commencement, d’une mise au monde du monde. Et c’est pourquoi, 
comme l’écrit Kant, «sans doute le bien moral est nécessairement lié avec un 
intérêt, mais non pas à un intérêt qui précède le jugement sur la satisfaction, 
mais à un intérêt qui résulte du jugement»51.

Telle est la règle. Mais, si l’objet de la règle – la fin ou la naissance – ne peut 
pas, par définition, en tant qu’il est une tâche, être vu, la règle elle-même doit 
bien faire «voir» d’une manière ou d’une autre. Que fait voir la règle, et de quel 
«voir» s’agit-il?

C’est au fond la question autour de laquelle s’articule le moment essentiel de 
l’interprétation de Kant pour Heidegger – tout au moins dans le Kantbuch –, 
c’est-à-dire l’analyse du schématisme en tant qu’elle dégage le rôle fondamental 
de l’imagination transcendantale. Je ne vais pas reprendre cette analyse, et je 
ne la présuppose pas non plus soustraite à toute discussion – mais ce n’est pas 
ici notre problème. J’en retiens ce qui est nécessaire à la compréhension de la 
règle, et qui échappe à ce que, pour ma part, j’aurais à discuter ou à déplacer 
dans l’ensemble de l’analyse.

La règle est ce qui prédétermine ou plus exactement qui pré-dessine (vorzeichnet) 
«comment, en général, quelque chose doit apparaître», par exemple une maison 
(comme par hasard, il s’agit encore d’habitation), «pour pouvoir, en tant qu’une 
maison, offrir la vue (Anblick) correspondante»52. Ce dessin (Auszeichnen) – qui 
se trouve dans la position structurelle du schème comme «image non sensible» et 
comme «monogramme de l’imagination pure a priori»53 – résulte de la détermi-
nation, selon la règle, de l’insertion du concept dans une vue possible. La règle 
règle comment la maison-concept doit s’inscrire ou se dessiner (Hineinzeichnen) 
dans une vue possible d’une maison empirique. La règle fait ainsi «voir» quelque 
chose, à la fois le Vor-et le Hinein-zeichnen, la prescription et l’inscription du 
concept. Il ne s’agit pas là d’une «vue immédiatement intuitive du concept»: 
de celui-ci, il ne peut jamais y avoir une telle vue. Cependant, puisque c’est 
une «vue», c’est nécessairement une «vue immédiate» («vue» traduit toujours 
ici Anblick, c’est-à-dire la vue au sens, disons, par exemple, de la carte postale). 
Ainsi, cette «vue immédiate n’est pas visée (gemeint) de manière proprement 
thématique, mais en tant que présentable possible de la présentation, dont la 

50 Bloch 1972-1974: 219.
51 Kant 1790: 175.
52 Heidegger 1929, Image et schème, §20: 154-155 (la traduction est légèrement corrigée).
53 Kant 1781: l53.

cette habitation. C’est-à-dire, pour emprunter à Guillermit une sollicitation très 
judicieuse de la langue, qu’il s’agit de retrouver «dans la sphère de la connaissance 
pratique sous la forme d’une tâche (Aufgabe) irrécusable, c’est-à-dire incondition-
nellement nécessaire, la signification positive qu’une illusion inévitable et naturelle 
tentait en vain de prêter à un problème (Aufgabe) théorique, insoluble dans la sphère 
de la connaissance spéculative»47. La tâche est en somme la conversion pratique de 
l’«impossible» théorique; elle est la réalité objective pratique du devoir (Aufgabe, 
c’est aussi en allemand ce que nous appelons le «devoir» de l’écolier). Le jugement 
est une tâche en ce qu’il est obligation et en ce qu’il a pour tâche de faire advenir 
un monde, l’habitation et la citoyenneté d’un monde.

Or la tâche n’est pas à comprendre avec sa valeur laborieuse (bien qu’elle soit 
inévitablement pénible), ni avec sa valeur productive (bien qu’il s’agisse aussi 
d’une poiésie). Sans doute il peut et il doit s’agir d’œuvrer, d’opérer, de réaliser, 
de prendre en charge, voire de militer. Mais la tâche comme telle désigne le 
jugement qui est assumé: taxare, d’où vient tâcher comme son doublet taxer, c’est 
estimer, évaluer. Et «prendre à tâche», c’est assumer une évaluation, la prendre ou 
la recevoir comme obligation. C’est par exemple en ce sens qu’on peut entendre 
Lyotard dire, dans sa vidéo avec Guiffrey: «Depuis Cézanne la peinture s’est 
assignée une tâche, celle de présenter qu’il y a de l’imprésentable»…).

La règle est donc la règle d’une tâche, elle est le principe d’une tâche, et non 
le principe d’un objet ou d’une substance. Le principe d’une tâche n’est pas un 
principe au sens d’un fondement ou d’une archè. Il n’est pas le commencement 
(c’est la tâche qui doit être celle d’un commencement, d’une inauguration), il est 
le commandement de la tâche: «Agis…». Si le monde – le monde «habité» – était 
donné à l’intuition – comme un triangle peut l’être –, il ferait voir aussi son 
principe ou son fondement, et il n’y aurait ni tâche ni impératif. Mais un tel 
monde donné à l’intuition n’en présupposerait pas moins le jugement qui aurait 
décidé de son concept. Les concepts sont toujours les prédicats de jugements 
possibles, et c’est bien pourquoi, dit le même passage de l’«Analytique des 
concepts», «l’entendement en général peut être représenté comme un pouvoir de 
juger»48. Il y aurait eu jugement, et la tâche de faire ce monde aurait incombé 
à une liberté. La situation de devoir juger est bien en ce sens une situation 
principielle. – C’est de manière analogue que Ernst Bloch analyse le jugement 
comme nécessairement présupposé par le concept, et non l’inverse, pour ins-
crire ce jugement dans l’ordre du devenir, du possible, de l’accroissement et de 
l’invention, dont la raison est «l’énigme qu’est encore pour soi-même l’être du 
monde dans son ensemble»49. Dans cette mesure, et dans les termes ou dans 

47 Guillermit 1981: 125.
48 Kant 1781: 88.
49 Bloch 1972-1974: 38 sq. Cette référence n’implique aucune adoption des thèses générales 

de Bloch: simplement, sur ce point, il prolonge Kant.
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Le monogramme est défini ailleurs comme «composé de traits isolés [qui] 
forment un dessin flottant»54. Ainsi est-il proche de l’Idée telle qu’elle se spécifie 
en Idée-normale à propos de l’Idéal de beauté: la Normalidee est «l’image qui 
flotte (das schwebende Bild) pour tout l’espèce entre les intuitions singulières des 
individus». Aussi n’est-elle «pas dérivée de proportions dégagées de l’expérience 
en tant que règles déterminées, mais au contraire c’est elle qui rend tout d’abord 
possibles les règles du jugement […]. Elle est, comme on le disait du fameux 
doryphore de Polyclète, la règle», dont Kant en outre a précisé qu’elle n’est pas «le 
prototype achevé de la beauté dans cette espèce»55. L’idée-normale est normative, 
mais non à partir d’un prototype à reproduire. Elle offre plutôt un prototype 
pour un achèvement, lui-même abandonné au génie de l’artiste. Un «prototype 
achevé» serait simplement un modèle. La règle est plus et moins à la fois – une 
sorte de battement du modèle.

La règle dicte le monogramme. Elle le dicte comme on dicte un ordre. Elle 
dicte, elle se dicte, en somme, parce que l’unité du concept, qu’elle représente ou 
qu’elle met en œuvre, ne vaut pas ici comme l’unité thématique accomplie d’une 
présence donnée, mais, comme dit Heidegger, «en tant qu’elle est unifiante», en 
tant que son unité est la tâche d’une mise-au-monde d’image. La règle prescrit 
le concept comme une tâche, la tâche de bilden. Aussi la règle est-elle par nature 
impérative avant même d’être la règle d’un impératif moral. Et l’impératif caté-
gorique n’est peut-être précisément rien d’autre que l’impératif de la catégorie en 
général, l’impératif du concept dans la mesure où le concept, en tant que règle 
unifiante, ne peut pas présenter l’unité d’un objet mais seulement l’ordonner. 
(Quant à cette unité elle-même, il ne faut pas s’empresser de la comprendre 
comme une totalité, au sens où la totalité exclurait la multiplicité. Une vue de 
la règle de la maison laisse le champ libre à la diversité des conceptions archi-
tecturales et, inversement, il y a plusieurs demeures dans la maison du père).

Dans la mesure où la règle est indépendante du donné, sa dictée est aussi bien le 
don de la possibilité d’une présentation. Au paragraphe 22, Heidegger reconnaît 
le temps comme ce qui «en tant qu’intuition pure fournit une vue antérieure à 
toute expérience», conformément à Kant lui-même, qu’il cite: «L’image pure 
[...] de tous les objets des sens en général est le temps». Le temps est ainsi, 
pour les purs concepts de l’entendement, «leur unique pure possibilité de vue 
(Anblicksmöglichkeit). Cette unique possibilité de vue ne montre elle-même 
en soi rien d’autre que toujours seulement le temps et le temporel» – et cela 
dans la mesure où le temps «est ce qui se donne purement». La règle a donc à 
faire originairement avec le temps, c’est-à-dire avec le don selon lequel quelque 
chose arrive en général. Le jugement selon la règle n’est pas un jugement dans 
le temps, mais un jugement selon le temps, ou même le jugement du temps, 

54 Kant 1781: 414.
55 Kant 1790: 75.

modalité de régulation se trouve représentée. La règle se manifeste dans la vue 
empirique précisément selon la modalité de sa régulation». La règle est donc la 
règle du présentable, la régulation de la présentabilité du présentable dans une 
présentation. La vue qu’elle procure n’est pas «proprement thématique», c’est-
à-dire qu’elle n’est pas une vue de l’objet, de la présentation de l’objet présent, 
mais de sa présentabilité en tant que cet objet – la maison, une maison.

À ce stade déjà nous pourrions dire que tout fonctionnement régulateur 
obéit à cette logique. La régulation ne concerne jamais du donné, du présent 
(qu’il soit empirique ou idéal), et elle ne concerne pas non plus un imprésen-
table, une Idée à jamais inaccessible et dont on formerait un substitut fictif. 
Elle concerne la présentabilité de quelque chose pour le cas où les conditions 
sensibles sont telles que cette chose ait à se présenter, pour le cas où il arrive 
que cette chose se présente, pour le cas où une existence se trouve advenir. 
La règle fait voir comment, si cela arrive qu’il y ait une maison, elle doit 
être pour être une maison. Ce n’est pas la vue thématique d’un objet, c’est 
la «vue» athématique de ce à quoi l’objet doit obéir. Ce «devoir» est aussi la 
seule possibilité pour qu’il arrive en effet qu’il y ait une maison. Mais ce n’est 
pas une essence qui précède ou qui fonde une existence. C’est l’«essence» de 
l’existence, ce qui la fait être en la laissant être ce qu’elle a à être, sa fin ou sa 
destination. Par exemple, l’habitation, l’habitation domestique ou économique, 
ou bien l’habitation cosmopolitique. 

Heidegger écrit ensuite:

Si la transposition sensible (c’est-à-dire le “dessin”) ne représente thématiquement 
ni la vue empirique ni le concept isolé, mais l’ “index” (Verzeichnis) de la règle de 
la mise-au-monde de l’image (Bildbeschaffung), cet index réclame à son tour une 
caractérisation plus précise. La règle est représentée dans le Comment de sa régula-
tion, c’est-à-dire selon qu’en réglant la présentation elle se dicte et s’impose (ce sont 
les deux sens de diktieren) a l’intérieur de la vue présentante. La représentation du 
Comment de la régulation est le Bilden (le former, le façonner) libre, non lié à une 
présence déterminée, d’une transposition sensible en tant que mise-au-monde d’image 
au sens qui vient d’être décrit. 

La règle est donc la règle d’un Bilden libre, elle est le principe de ce qui 
n’est soumis à aucun principe ni lié à aucune présence donnée. La règle est le 
principe lorsque rien n’est donné et, ce qu’elle fait voir, c’est la possibilité que 
quelque chose soit donné, quelque part dans le monde ou en tant que monde. 
Cette possibilité, cette présentabilité (cette «donabilité»), la règle ne la fait pas 
voir – en son dessin préliminaire ou en son monogramme – comme on fait voir 
un objet, car le monogramme n’est pas un objet et n’est pas ailleurs que dans 
la règle. Aussi n’y a-t-il pas de vue thématique. Mais la règle «dicte et impose» 
le monogramme «dans» la vue (hineindiktiert).
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plus, le même mot désigne aussi celui qui vise, et celui qui surveille, qui garde, 
qui a la haute main d’un maître ou d’un protecteur. Le telos, en revanche, est 
l’accomplissement d’une action ou d’un processus, son développement jusqu’à 
son terme (si l’on veut: le fruit n’est pas la cible de l’arbre, pas plus que la cible 
n’est le fruit de l’archer). Aussi le telos peut-il encore désigner le sommet, le 
point culminant, ou encore la plus haute puissance, ou la juridiction souveraine. 
La fin qu’est le telos n’est pas une fin visée, elle est une fin en tant que le plus 
grand développement possible de quelque chose, au-delà de quoi il n’y a plus 
rien que cette chose puisse encore devenir. C’est du reste pourquoi le telos est 
inséparable de l’existence. Le telos, en quelque sorte, est entéléchique plus que 
téléologique. Skopos, c’est le tir à l’arc, telos, c’est la vie et la mort. Le règne des 
fins est le plus grand développement possible de la liberté, elle-même en tant 
que le pouvoir de se proposer des fins, c’est-à-dire de commencer par soi-même 
une série de phénomènes, qui atteindra son plus grand développement pos-
sible. Que cet achèvement soit un univers entier, ou qu’il soit le seul acte d’un 
jugement qu’aucun effet ne peut suivre (par exemple, si je meurs aussitôt après 
l’avoir prononcé) ne change rien à l’appartenance de ce telos au règne des fins.

L’impératif est l’impératif du telos de la souveraineté universelle – ou de 
l’universalité de la souveraineté, c’est-à-dire d’une libre législation dont la règle 
soit précisément la règle de la fin, la règle de bilden, de former et de cultiver la 
faculté finale la «volonté instituant une loi universelle» qui est ainsi «souveraine 
législatrice»57. Ainsi, «de toutes les fins que l’homme peut se proposer dans la 
nature, il ne reste donc que la condition formelle, subjective, je veux dire l’apti-
tude à se proposer en général des fins et (en ne dépendant pas de la nature dans 
sa détermination finale) à utiliser la nature comme moyen, conformément aux 
maximes de ses libres fins en général»58. Le telos de l’homme est l’être-téléologique 
lui-même: «Il n’y a qu’une seule espèce d’êtres dans le monde dont la causalité 
soit téléologique, c’est-à-dire dirigée vers des fins et en même temps cependant 
ainsi faite que la loi d’après laquelle il leur appartient de se poser des fins doit 
être considérée par eux comme inconditionnée et indépendante des conditions 
naturelles, et comme nécessaire en soi»59. Mais ce telos (et c’est bien là encore 
sa différence spécifique avec le skopos) ne constitue donc pas un modèle donné 
d’avance, un original à rejoindre ou à reprendre.

Le dispositif régulateur, encore une fois, implique bien une mimétologie ou 
une ontologie mimétologique, mais non imitative. Il s’agit de bilden le Bild, 
non de bilden d’après un Bild. La règle de ce que doit être quelque chose pour 
apparaître comme une maison ne peut pas se référer à une maison donnée, ni à 
des préceptes architecturaux, mais elle draine avec elle l’ensemble d’une économie, 

57 Kant 1785: 154-155.
58 Kant 1790: 241.
59 Kant 1790: 244.

qui dicte que cela (le concept, l’Idée) doit arriver, doit être mis-au-monde. Que 
cela arrive est proprement la fin du temps, inscrite à chaque instant comme la 
règle du jugement. 

C’est aussi pourquoi lorsque Heidegger, au paragraphe 30, entend rappor-
ter la raison pratique à l’imagination transcendantale, c’est implicitement à la 
logique de la règle que l’analyse se réfère. Dans le respect se révèlent à la fois 
la réceptivité comme soumission et abandon à la Foi, et la spontanéité comme 
«libre imposition de la loi à soi-même». Cette structure double est celle de 
l’imagination, réceptrice de la vue et du don qu’en même temps elle bildet et 
dicte elle-même. Ainsi, conclut Heidegger, peut-on comprendre pourquoi «dans 
le respect on ne saisit objectivement ni la loi ni le soi agissant, pourquoi ils s’y 
révèlent sous un aspect plus originel, non objectif et non thématique, comme 
devenir et agir». Le non-thématisme de la règle et le devoir se correspondent une 
fois de plus: l’inobjectivité du dessin préalable l’implique comme prescrit. Et, 
réciproquement, le seul statut possible d’un impératif, du moins d’un impératif 
catégorique – de cette synthèse a priori de volonté affectée et de volonté pure, 
comme le présentent les Fondements56 – est un statut non thématique, aussi 
bien quant à son objet (la présentabilité de l’Idée) que quant à son sujet: qui 
dicte la loi? ce sujet ne peut pas plus être présenté que son objet. En vérité ce 
n’est pas un sujet, ni moi, ni Dieu, qui dicte la loi, mais l’essence de la loi est 
d’être toujours seulement dictée. Son être est un être-dicté, par rapport auquel 
la question thématique du sujet n’a aucune pertinence. Ce qui la dicte, c’est 
précisément qu’elle dicte. Elle dicte à chaque instant la fin du temps. (Pour les 
mêmes raisons, l’impératif est bien une obligation, mais n’est pas une contrainte; 
il exige, il ne force pas, dépourvu qu’il est de tout moyen d’exécution; il n’a pas 
la nature de ce que nous connaissons sous le nom de «commandement». La 
liberté ne saurait être commandée – mais elle est impérative).

Cinq. – C’est l’impératif qui désigne le règne des fins, et non l’inverse. Le 
règne des fins n’est pas un règne final (au sens, par exemple, de la «lutte finale»). 
Il est le règne dans lequel les fins sont souveraines. Mais elles ne le sont pas en 
tant qu’objets, ni en tant que sujets. Au reste, la souveraineté n’est jamais le fait 
ni d’un objet ni d’un sujet: Bataille ne s’est pas efforcé à penser autre chose. Les 
fins sont souveraines en tant que fins, c’est-à-dire en tant que tâches. Il faudrait 
ici réhabiliter la téléo logie, que nous reléguons toujours dans la clôture du 
discours, ou, pour parler lyotardien, du «grand récit» «arché-téléologique». Il 
y a deux concepts de la fin – ou plutôt sans doute la fin elle-même ne cesse de 
se diviser selon deux concepts: le skopos et le telos (les Stoïciens connaissaient 
bien cette distinction). Le skopos est la cible que l’on a en vue et que l’on vise, 
il est le but présenté et clairement offert à une visée qu’il détermine; au sur-

56 Kant 1785: 194.
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sa volonté; il n’y peut prétendre que s’il est un être complètement indépendant, sans 
besoins, et avec un pouvoir qui est sans restriction adéquat à sa volonté62. 

L’homme ne peut donc prétendre à la place de chef – de Oberhaupt. La 
souveraineté législatrice n’est pas la souveraineté auto-suffisante, et le moment 
du jugement légiférant est indissolublement aussi le moment d’une soumis-
sion à la loi. L’autonomie kantienne comporte comme en son cœur même une 
irréductible hétéronomie. L’hétérogène, ici, c’est la loi elle-même. Car elle est 
bien la loi de la volonté, mais elle l’est en tant que loi qui tout d’abord ordonne 
et soumet. Aussi ne peut-on pas mieux dire que Krüger: «Chez Kant, le concept 
de l’autonomie n’exprime que le caractère absolument sans réserve de la sou-
mission. Dans le concept de se donner à soi-même la loi, “soi” signifie non pas 
la liberté “créatrice” inconditionnée et n’obéissant qu’à elle-même, qui veut 
être fidèle à soi selon une loi, mais la responsabilité inconditionnée envers la loi à 
laquelle précisément la liberté elle-même ne peut pas se dérober. La dignité de 
l’humanité se trouve, selon Kant, non pas dans son indépendance spontanée, 
mais dans sa sujétion morale»63.

La soumission est irrelevable parce que la loi n’est pas l’auto-production de 
la volonté. Au contraire, la loi est précisément que je ne m’auto-produis pas 
comme législateur, mais que j’ai pour tâche de légiférer de manière universelle. 
Ma liberté ne vaut pas comme auto-suffisance mais comme destination à cette 
législation universelle, ou comme destination au jugement des fins. La destina-
tion – Bestimmung – est, encore une fois, une détermination: je suis déterminé 
à mon autonomie autant que j’y suis destiné. L’autonomie elle-même est la 
détermination – ou la finitude – de celui qui doit juger sans que l’universel lui 
soit présenté. C’est pourquoi l’universel est donné à cette autonomie comme 
une tâche, et par conséquent lui est donné sur le mode de lui être ordonné. Le 
don de la liberté, le don des fins et de la cosmopoliteia est bien un don (aucune 
captatio benevolentiae d’un Absolu inexistant ne saurait nous l’obtenir), mais 
c’est le don du tu dois. Ou bien encore, c’est une annonce ou une promesse: cela 
doit avoir lieu, cela doit arriver, mais l’annonce ou la promesse ne valent préci-
sément que de ce qui doit arriver par le jugement de ma «volonté bonne» – et 
par conséquent l’annonce est intégralement convertie en l’ordre: tu dois.

Je suis destiné à la souveraineté de la loi, mais c’est pour cela que la loi m’est 
adressée comme un ordre. L’impératif me soumet, il ne me contraint pas. Il 
n’a aucun pouvoir de coercition – qui serait contraire à la liberté – et il a en 
revanche cette particularité, que Lyotard relève dans Au juste, de me mettre 
ipso facto (et c’est encore là le factum rationis) en position d’obéissance ou de 

62 Kant 1785: 158.
63 Krüger 1931: 131.

d’une politique, d’une érotique, d’une esthétique et d’une technique, dont les 
règles à leur tour sont sans modèle, mais obéissent à la prescription d’habiter le 
monde. L’impératif et le devoir sont des catégories de cette mimétologie qu’on 
pourrait appeler «anarchétypique», ou encore «anarchique».

Pour cette raison, le fait que la loi de se poser des fins, c’est-à-dire la loi de 
juger, soit la loi propre de l’homme, et que la fin elle-même, le telos, soit l’être-
téléologique, l’être qui pro-pose des fins, n’entraîne pas que la souveraineté de 
la volonté consiste à être à elle-même son propre principe, et sa propre fin, ni 
que la liberté souveraine consiste dans l’auto-détermination, l’auto-législation 
et l’auto-gestion. Certes, on peut accumuler les textes de Kant qui engagent la 
thématique de l’auto-suffisance de la volonté. Par exemple: «La volonté n’est pas 
simplement soumise à la loi mais elle y est soumise en telle sorte qu’elle doit être 
regardée comme instituant elle-même la loi»60. Ici encore, pourtant, quelque chose 
résiste à l’hypostase subjective moderne de la volonté ou du désir. L’institution 
de la loi par la volonté n’est elle-même désignée qu’à travers la soumission. Sans 
doute, le mode de cette soumission n’est pas celui de l’asservissement sous une 
contrainte étrangère à la liberté. Mais elle n’est pas non plus le simple accord 
spontané d’une substance avec les lois de sa propre nature, comme dans la 
liberté spinozienne (qui est la vérité de la liberté métaphysique en général). La 
volonté ne s’auto-engendre pas dans la liberté, elle est et elle reste effectivement 
soumise à la loi d’une liberté qui lui reste inconcevable. Si l’on veut, il n’y a rien 
d’extérieur à la liberté qui vienne la soumettre, mais c’est la liberté elle-même 
qui est extérieure à l’homme, et qui lui dicte sa loi. Le commentaire de Krüger 
a parfaitement dégagé ce point décisif, qu’on pourrait appeler le point de non-
retour de l’impératif, ou le caractère irrelevable, indialectisable de la soumission 
de la volonté. À propos du texte que je citais à l’instant, Krüger souligne que la 
volonté doit être regardée comme instituant la loi, et que Kant ajoute dans une 
parenthèse: «elle peut s’en considérer comme l’auteur»61. L’autonomie, commente 
Krüger, «est un “point de vue” auquel l’homme doit se regarder. Que l’homme 
“puisse se regarder” ainsi, cela est exigé et non pas présupposé réel». On peut 
aller plus loin encore en lisant tout le passage des Fondements auquel Krüger 
emprunte l’expression «se considérer comme»:

Un être raisonnable appartient, en qualité de membre, au règne des fins lorsque, tout 
en y donnant des lois universelles, il n’en est pas moins lui-même soumis à ces lois. Il y 
appartient en qualité de chef lorsque, donnant des lois, il n’est soumis à aucune volonté 
étrangère. L’être raisonnable doit toujours se considérer comme législateur dans un 
règne des fins qui est possible par la liberté de la volonté, qu’il y soit membre ou qu’il 
y soit chef. Mais à la place de chef il ne peut prétendre simplement par les maximes de 

60 Kant 1785: 154.
61 Krüger 1931: 130.
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lui l’Idée de la nature sublime de cet Être, dans la mesure où il reconnaît en lui-même 
dans son intention quelque chose de sublime qui est conforme à la volonté de celui-ci, 
et est ainsi élevé au-dessus de la peur, suscitée par de telles manifestations de la nature, 
en lesquelles il ne voit plus le déchaînement de la colère divine. L’humilité elle-même, 
jugement sans indulgence sur nos défauts […], est une disposition d’esprit sublime68.

Assurément, c’est la belle âme qui parle. Mais laissons-la parler, et ne rete-
nons que la structure: elle est celle d’un jugement qui, pour être conforme à 
la destination de la liberté, ne peut se porter qu’en s’exposant au jugement de 
cette destination. Un jugement libre ne se mesure à rien d’autre qu’à la liberté. 
C’est-à-dire à la limite de ma capacité de juger, à la grandeur absolue inconce-
vable et imprésentable. Elle m’humilie par conséquent, mais cette humiliation 
n’est pas une peur devant la colère de Dieu, précisément parce que la grandeur 
absolue ne se présente pas. En revanche, l’humiliation sublime me donne la 
règle de la présentabilité de cette grandeur, la règle de la tâche d’avoir à juger 
selon cette grandeur. C’est-à-dire d’avoir à assumer dans mon jugement l’éloi-
gnement infini de son telos – non pour relativiser, ni pour décourager, ni pour 
condamner mon jugement, mais bien pour en faire le jugement même d’une 
destination infinie, ici et maintenant. Le plaisir négatif du sublime est la peine 
de la tâche mise en jeu, comme tâche de la liberté. Aussi ne juge-t-on comme 
on le doit que dans l’adoration du sublime: mais on n’adore pas «la tête incli-
née» comme à l’église; au contraire, La religion… définira l’adoration (dans la 
«contemplation de la profonde sagesse de la création divine dans les plus petits 
objets et de sa majesté dans les grands») comme ce qui «projette l’esprit dans un 
état d’abattement qui anéantit l’homme à ses propres yeux» mais qui en même 
temps «possède, eu égard à la destination morale de l’homme, une puissance qui 
élève l’âme [seelenerhebend; le sublime, c’est das Erhabene] en sorte que devant 
elle des paroles, seraient-elles même celles du roi David en ses prières, devraient 
se perdre comme un son creux»69. L’«élévation» dans l’adoration n’est qu’à la 
mesure d’un anéantissement et de ce «sentiment d’un arrêt dans les forces vitales» 
qui caractérise le sentiment du sublime70. Il n’y a finalement ni «élévation» ni 
«abaissement», cela ne se mesure pas. Le sublime est plus justement caractérisé 
par une immobilisation ou une suspension. Il suspend la finitude sur sa propre 
in-finitude, sur le fait (factum), qu’elle n’est pas achevée – c’est cela même, être 
fini –, qu’elle n’est pas son propre telos, parce qu’elle doit encore en prononcer 
le jugement et en accomplir la tâche.

Le jugement du sublime n’est rien d’autre que le jugement que je dois juger. 
C’est pourquoi le sublime n’est pas si «sublime», je veux dire si grandiloquent, 

68 Kant 1790: 101.
69 Kant 1793: 255.
70 Kant 1790: 85.

soumission. Il a l’efficacité d’une posture, non d’une exécution. C’est ainsi qu’il 
me détermine, et me destine.

J’ai donc avec la souveraineté de la loi le rapport du respect, sentiment de la 
raison, ou sentiment non pathologique. Le respect, c’est l’affection non servile, et 
c’est, de manière symétrique, le désir entravé. En tant que tel, il est la condition 
de ma destination au jugement souverain (et cette condition n’est pas aléatoire: 
nous ne pouvons pas, jusque dans l’emploi des maximes corrompues dans leur 
racine qui peut résulter du mal radical – lui-même chiffre de notre liberté –, 
nous ne pouvons pas perdre le respect pour la loi, dit La religion…, et, si nous 
le perdions, nous ne pourrions plus l’acquérir64: il nous est donc aussi propre 
qu’inappropriable). Or le respect, tout d’abord, me juge, et c’est un jugement 
d’humiliation65. Le respect tout d’abord énonce l’incommensurabilité de mes 
prétentions (ou de mes faiblesses) et de la souveraineté de la loi. Il est le juge-
ment d’humiliation dont le critère est l’incommensurable. C’est-à-dire que le 
respect, qui fait mon rapport à la loi, est proprement le sentiment du sublime. 
(De manière générale, il faudrait analyser comment la problématique du sublime 
dans la troisième Critique, bien loin d’obéir au programme d’une esthétique 
dont elle serait une rubrique, procède de nécessités inscrites dans la deuxième 
Critique – et comment en outre c’est en fonction du sublime qu’est ordonnée 
toute la critique esthétique).

Comme on le sait, «la satisfaction qui procède du sublime ne comprend pas 
tellement un plaisir positif que bien plutôt admiration ou respect, et elle mérite 
ainsi d’être dite un plaisir négatif»66. Ce plaisir négatif – qui, je le répète, n’est 
pas le plaisir masochiste du déplaisir, mais «un plaisir qui n’est possible que par la 
médiation d’une peine»67 – est un jugement. Le véritable sentiment du sublime 
suppose qu’en moi un jugement soit rendu, et reconnu, sur mon propre juge-
ment. Il ne consiste pas néanmoins dans la crainte religieuse servile, mais dans 
la libre exposition au jugement qui mesure mon jugement par ma destination:

Dans la religion en général il semble que se prosterner, adorer la tête inclinée, avec des 
gestes et une voix remplis de crainte et d’angoisse, soit la seule attitude qui convienne en 
présence de la divinité, et la plupart des peuples ont aussi bien adopté cette attitude et 
l’observent encore. Mais cette disposition d’esprit est bien loin d’être en soi liée et néces-
saire à l’Idée du sublime d’une religion et de son objet. [...] Admirer la grandeur divine 
exige une disposition à la calme contemplation et un jugement entièrement libre. C’est 
donc seulement lorsqu’il a conscience que ses intentions sont droites et agréables à Dieu 
que les manifestations de cette force (la nature dans l’orage, la tempête, etc.) éveillent en 
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67 Kant 1790: 98.
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C’est la différence des phrases, sans doute. Mais je dirais que c’est cette 
différence en outre rapportée à une phrase encore autre, et différente d’une 
autre différence, une phrase moins prononcée que prononçante, qui suspend 
la parole en même temps qu’elle l’ouvre, mettons la «phrase» du respect ou de 
l’adoration, on pourrait dire aussi la phrase de la soumission, ou de l’abandon, 
sans laquelle aucune phrase, ni prescriptive, ni narrative, ni même constative, 
ne commencerait à être articulée. Mais par laquelle toutes sont jugées – sans 
que cela permette aucune terreur.

Cette phrase articulante et non articulée, unique mais non unitaire, je ne 
l’appellerai plus dès lors une phrase, et encore moins une métaphrase, mais un art 
ou un style, à l’instar de Kant parlant de la simplicité comme «style» du sublime. 
(Et cela ne serait pas sans rapport avec la musique dont Daniel Charles nous 
parlait avant-hier). L’art ou le style (c’est-à-dire encore la mimesis) serait ce qui 
articule chaque phrase, tout d’abord, selon le respect de ceci que je n’articulerai 
jamais la souveraineté dont je parle, sous peine de l’abolir, et selon ce respect, 
corrélatif, de ce que c’est aussi la souveraineté qui articule la phrase de l’autre. 
Ce respect n’est pas le respect «démocratique» des opinions, il est l’exigence la 
plus ambiguë, la revendication la plus insistante de la souveraineté de la loi. Le 
style du jugement doit être cette exigeante soumission. Le style est la justice du 
jugement. – Ce que peut être dès lors le «style», le style de la souveraineté et 
de la communauté c’est l’objet d’une autre recherche. Je préciserai seulement 
ceci, en quoi je sais m’accorder avec Lyotard, qu’il devrait s’agir d’un art de la 
communauté, mais sûrement pas de la communauté comme œuvre d’art, je 
veux dire de cette vision que Syberberg a filmée dans son Hitler73.

Six. – Dans les Observations de 1764 sur le sentiment du beau et du sublime, 
après avoir distingué le beau qui «charme» et le sublime qui «émeut»74, Kant 
divisait ce dernier en «sublime-terrible», «accompagné de tristesse et d’effroi», 
«sublime-noble», accompagné «d’une tranquille admiration» et «sublime-ma-
gnifique» «allié au sentiment d’une auguste beauté». Mais aussitôt, en note, il 
donnait un seul exemple, et un exemple qui ne répondait pas exactement à la 
division proposée, puisqu›il était l’exemple d›un «noble effroi», et du «noble 
effroi» «inspiré par la peinture d’une solitude complète». Cet exemple était celui 
d’un certain «songe de Carazan» publié dans le Magazine de Brême. Carazan est 
un avare, un «cœur fermé à l’amour du prochain», qui raconte le rêve de son 
jugement dernier: «Je vis l’ange de la mort s’abattre sur moi comme un tour-
billon et me frapper un coup terrible avant que j’ai pu crier grâce. Mon sang 

73 Après coup, Roger Laporte me donna cette phrase de Proust: «L’art est ce qu’il y a de plus 
réel, la plus austère école de la vie, et le vrai jugement dernier». Cf. Hans-Jürgen Syberberg, Hitler, 
un film d‘Allemagne-Hitler, ein Film aus Deutschland, 1977.

74 Kant 1764: 19.

que le fait apparaître l’attirail pré-romantique du «sublime de la nature» (au 
reste toujours «improprement nommé»; et je réserve pour une autre occasion le 
cas, hypothétique pour Kant, du sublime dans l’art, qui exigerait selon lui soit 
un poème didactique, soit une tragédie, soit un oratorio). Le sublime est sobre: 
«La simplicité est pour ainsi dire le style de la nature dans le sublime, ainsi que 
de la moralité qui est une seconde nature». La simplicité s’oppose à «l’excitation 
de l’imagination» et à la «Schwärmerei», «qui est une illusion qui consiste à voir 
quelque chose par-delà toutes les limites de la sensibilité, c’est-à-dire vouloir rêver 
suivant des principes»71. La simplicité correspond au commandement «le plus 
sublime» de la Bible, l’interdiction de représenter Dieu. Le sublime de la sim-
plicité consiste à ne pas représenter, c’est-à-dire, selon toute la rigueur du terme 
dans l’ontologie de la subjectivité, à ne pas nous présenter l’inconditionné. Mais 
à juger – à juger avec simplicité –, car c’est le libre jugement qui est lui-même 
l’inconditionné qui nous oblige. La présentation de l’inconditionné serait la 
suppression du jugement – et la suppression de l’inconditionné.

De ce fait, le jugement sur le sublime est proprement le jugement «indéri-
vable» (dans les termes de Lyotard). Son exposition, déclare Kant, est en même 
temps sa déduction, car on y trouve «un rapport final des facultés de connaître 
qui doit être mis a priori au fondement de la faculté des fins (la volonté) et qui 
est donc lui-même a priori final, et cela comprend la déduction, c’est-à-dire 
la justification de la prétention d’un tel jugement à une valeur universelle et 
nécessaire»72. La déduction répond à la question quid juris?: ce qui est de droit, 
c’est que nos facultés se rapportent à une fin qui est leur propre limite, la limite 
de leur liberté au sens où c’est sur cette limite que la liberté commence.

La liberté est la finitude en tant que commencement, inauguration, initiative 
d’un monde comme série in-finie de phénomènes de la liberté elle-même. Que 
la série soit infinie est la seule garantie de l’universalité, et la seule garantie que 
pour chaque être fini un tel commencement puisse de nouveau arriver. Cela 
implique – je rejoins ici Lyotard – que la totalité de la série ne puisse pas être 
représentée, et qu’elle ne doive pas l’être. Ou, plus exactement peut-être, que 
le modèle de la totalité, car il y en a toujours un, unité ou pluralité (et peut-on 
même se contenter du «ou»?…), ne soit désigné que dans le rapport à une liberté 
toujours autre, capable de re-commencer dans ce monde un autre monde. Cette 
altérité de la liberté (sa sublimité) s’inscrit alors seulement comme loi. Ce qui 
s’inscrit ainsi n’est pas la loi de l’Autre, mais l’autre comme loi. L’autre comme 
loi ne signifie pas que c’est l’autre qui fait la loi. Il ne la fait, en tant que membre 
législateur du royaume, ni plus ni moins que moi. Mais l’autre comme loi signifie 
que la loi, c’est qu’il y ait l’autre. La loi, c’est l’arrivée de l’autre – et à l’autre.

71 Kant 1790: 111, 112.
72 Kant 1790: 116.
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des comptes. C’est le jour du jugement. – La première leçon du jugement dernier 
est déjà ainsi implicitement tirée. Elle était en fait explicite dans La religion…, 
où il était dit que le récit symbolique de la fin du monde (de l’Apocalypse) 
«présentée comme un événement imprévisible (pareil au terme de la vie, proche 
ou éloigné) exprime fort bien la nécessité d’y être prêt en tout temps, mais en 
réalité (si l’on substitue à ce symbole la signification intellectuelle) celle de nous 
considérer constamment comme les citoyens désignés d’un État divin (éthique)»76. 
Ce qui est encore dans le temps est toujours dans le temps, et, réciproquement, le 
temps est toujours au bord de l’abîme de sa fin, pour laquelle il ne peut y avoir 
de temps fixé. La règle du temps, c’est qu’on ne peut pas voir la fin du temps. 
Mais dans le temps l’impératif est qu’à chaque instant commence la tâche de la 
Cosmopoliteia. Précisément parce qu’elle est l’Idée, elle ne peut pas être confiée 
au lendemain. L’Idée est l’Idée de la fin du temps en tout temps.

On pourrait dire que la raison pratique ignore la première analogie de l’expé-
rience, celle de la substance comme substrat permanent du changement. Pour la 
raison pratique, l’existence naît et meurt à chaque instant; elle est sans cesse au 
bord de l’abîme, et sa seule «substance» est une tâche. Mais cela signifie peut-
être aussi que la raison pratique est seule en vérité la raison selon le temps, et 
que le «sens interne» est peut-être en définitive d’essence pratique. Aussi bien la 
critique des paralogismes de la raison est-elle nécessaire à la mise au jour du sujet 
pratique. Et ce «sujet» (pas une substance), l’homme, qui n’est jamais ce qu’il doit 
être, est-il aussi toujours-déjà ce qu’il doit être. Un fragment de l’Opus postumum 
dit: «Les conditions temporelles, qui font de la représentation de l’humanité et 
de sa fin des phénomènes de l’intuition sensible, disparaissent si la destination 
générique de l’homme en tant que fondée en sa raison a pour principe la fin 
ultime; car alors l’homme est déjà l’être qu’il prévoit qu’il deviendra»77.

C’est pourquoi l’homme est déjà libre, de sa liberté incompréhensible et 
impérative. La liberté est alors la seule «substance» du «sujet» pratique, mais la 
substantialité de cette substance tient exclusivement dans le fait d’être mobile 
aux deux sens du mot: mobile de la mobilité des commencements, à chaque 
instant, et mobile incompréhensible d’un agir-par-pur-devoir. Kant écrit dans 
La religion…: «J’avoue ne pas pouvoir me faire très bien à cette expression dont 
usent aussi des hommes sensés: un certain peuple (en train d’élaborer sa liberté 
légale) n’est pas mûr pour la liberté; les serfs d’un propriétaire terrien ne sont pas 
encore mûrs pour la liberté; et de même aussi les hommes ne sont pas encore 
mûrs pour la liberté de conscience. Dans une hypothèse de ce genre, la liberté 
ne se produira jamais: car on ne peut mûrir pour la liberté si on n’a pas été au 

76 Kant 1793: 179.
77 Kant 1794-1803: 75.

se figea lorsque je m’aperçus que les dés étaient jetés pour l’éternité et que je ne 
pouvais ajouter au bien ni retrancher au mal que j’avais fait». Dieu prononce 
sa condamnation, et «à ce moment je fus emporté par une puissance invisible 
à travers le radieux édifice de la création. J’eus bientôt laissé derrière moi des 
mondes innombrables. Comme je me rapprochais de l’extrémité de la nature, je 
remarquai que les ombres du vide illimité tombaient devant moi dans l’abîme. 
Un royaume effrayant de silence, de solitude et de nuit éternels!»

Le jugement dernier (qu’à vrai dire, en ce cas, un théologien pointilleux appel-
lerait «jugement particulier») a donc été le premier exemple kantien du sublime. 
Je ne sais si la prose en est exactement simple, mais je remarque d’une part que 
la condamnation y est essentiellement celle de la solitude (la suite du texte le 
souligne encore) et qu’elle s’exécute par la traversée infinie et la kosmotheoria 
négative d’un univers inhabité, d’autre part que ce sublime, s’il appartient à 
l’espèce noble parce qu’à la fin du rêve l’avare va retrouver l’amour de l’humanité, 
ne la présente pourtant que mêlée à l’espèce terrifiante. Le jugement dernier 
n’est pas séparable de la colère de Dieu, donc de la servilité religieuse et de la 
contrainte pathologique. Kant n’aurait pas pu reprendre cet exemple après la 
rédaction de la troisième Critique.

Etait-il donc juste, ici, de parler de jugement dernier? Le jugement final, qui 
juge chaque fois mon jugement, ou l’autre comme jugement ont-ils à voir avec 
le jugement dernier?

Oui, répond Kant trente ans plus tard, oui dans les conditions d’un jeu avec 
les Idées. Ce jeu avec les Idées, c’est le statut qu’il confère à son écrit de 1794, La 
fin de toutes choses75. Ce texte joue à exploiter les ressources de la représentation 
du jugement dernier, c’est-à-dire en principe d’une représentation terrifiante 
qui appartient au faux sublime de la religion. Je jouerai à mon tour avec lui: 
j’essaierai d’en déchiffrer ce qui nous intéresse.

La première Idée est celle de la fin du temps comme entrée dans l’éternité. 
Elle ne peut rigoureusement désigner que le passage dans une grandeur abso-
lument incommensurable avec le temps, une duratio noumenon dont nous ne 
pouvons avoir le moindre concept. Elle nous met au bord d’un abîme à la fois 
terrifiant et fascinant. Reprenant les divisions des Observations, Kant nomme 
cette pensée sublime-terrible. Mais, considérée du point de vue moral, cette 
fin de toutes choses est le commencement d’une existence supra-sensible non 
soumise aux conditions de temps.

Ce commencement d’une part ne suppose plus l’anéantissement physique 
du temps, d’autre part, en tant que commencement, doit bien avoir lieu dans 
le temps. Or ce qui, dans la perspective de la fin de toutes choses, a encore lieu 
dans le temps, c’est le dernier jour. Le dernier jour appartient encore au temps, 
c’est-à-dire qu’il y arrive encore quelque chose. Ce qui y arrive, c’est le règlement 

75 Kant 1794: 175 sq.
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loi et l’autre m’ordonnent et me donnent de juger. Le jour de lyo tar, n’importe 
quel jour, celui-ci, dies haec, hic et nunc, l’éternité du jugement.

Sept. – Dans cette genèse, il n’y a pas de jour du repos.
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préalable mis en liberté (il faut être libre pour pouvoir se servir utilement de 
ses forces dans la liberté)»78.

Ainsi le jour du jugement est-il la mise au jour de la fin dernière – du règne 
de la liberté. Ce règne est mis au jour en ce jour, en chaque jour comme jour 
du jugement. Si les hommes sont fascinés par la fin du monde (et ils le sont 
tous; c’est, dit Kant, une idée tissée dans la raison humaine), c’est que la durée 
n’a une valeur que pour autant que nous y sommes conformes à la fin dernière, 
que celle-ci soit ou non effectuée. Et si les hommes accompagnent cette idée de 
représentations terrifiantes, c’est en raison de la corruption de l’homme et du 
manquement à la loi, qui le condamne au jour du jugement.

Mais Kant laisse précisément la condamnation et le salut hors de son propos. 
Les deux doctrines possibles, celle des unitaristes, pour qui tous sont sauvés, et 
celle des dualistes (car une doctrine de la damnation universelle est une absurdité) 
ne peuvent donner lieu à un dogme. Et Kant laisse entrevoir que, si le «dualisme» 
a l’avantage du point de vue pratique, pour montrer à chacun comment il doit 
se juger lui-même, il n’en bute pas moins sur la difficulté de penser que même 
un seul être raisonnable ait pu être créé pour être éternellement condamné. Ce 
n’est pas, on le voit, la logique de la récompense et du châtiment qui commande 
ici, c’est celle du devoir et de la fin.

En revanche, la représentation de la récompense et du châtiment attachée 
à l’image du jugement dernier doit être reconsidérée en fonction du «supplé-
ment indispensable» que le christianisme ajoute au pur respect de la loi. Ce 
supplément est l’amour, défini comme le fait «d’accepter librement parmi ses 
maximes la volonté d’un autre». Les châtiments ne sont pas alors des mobiles 
mais des avertissements bienveillants sur ce qu’entraîne la violation de la loi. Et 
les récompenses ne sont pas non plus des mobiles, car l’amour de la créature ne 
va pas au bien reçu mais à la bonté du donateur. Autrement dit, ce «supplément 
indispensable» n’est pas autre chose que l’amour de la loi en tant que la loi est 
un don. Le don se confond avec l’imposition de la loi (il n’ôte rien du caractère 
impératif comme tel de la loi) et s’ajoute à elle en même temps. Ce qui est 
donné est la liberté – cela ne donne pas un bien, cela ne donne rien. Un don 
est toujours libre, et ne donne jamais rien, que cette liberté, qui est la liberté 
«d’accepter parmi ses maximes la volonté d’un autre». – Le jugement dernier 
signifie alors simultanément qu’il n’y a, au jour du jugement, aucune autre grâce 
possible que ce don, mais que ce don est aussi toujours par lui-même une grâce 
supplémentaire. Je suis toujours-déjà jugé, mais je ne le suis jamais encore. Cela 
ne signifie ni que je suis sauvé ni que je suis innocent, mais que j’ai toujours 
encore la tâche de m’exposer au jugement.

Le jour du jugement n’est pas dies irae, jour ou plutôt nuit de la religion et de 
la peur, il est seulement dies illa, ce jour insigne, ce jour sublime où la liberté, la 

78 Kant 1793: 245.
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Tiziana Andina
Contemporary Art: Judgments and Normativity

Abstract
Is judgement still possible in art? The present paper tries to answer this question, 

exploring the two-main forms of judgement in the domain of art: the ontological-
artistic judgment (regarding the identity of works of art) and the aesthetic judgement 
(regarding their aesthetic properties). Arguing that the most philosophically interesting 
cases are those in which judgment seems impossible, the article explores the elements 
necessary for the formulation of the two judgements that make up the domain of art.

Philosophy is very much a matter of judgment. Moral philosophy, for ex-
ample, deals with moral judgments, that is, ways to distinguish what is morally 
acceptable from what isn’t, based on the definition of moral good; aesthetics, 
among other things, deals with the judgment of taste, that is, a way to distin-
guish beauty from ugliness based on the definition of beauty. This happens every 
time philosophers work on definitions. If instead, as sometimes happens, they 
choose to work outside of definitory issues, judgment is essentially a way to 
identify analogies between, say, two similar objects. In this case, judgment is the 
identification of some properties – like those that distinguish works of art – and 
the verification of whether something does indeed have such properties. In these 
terms, the issue seems rather simple. In fact, on the methodological level, the 
point would be to trace a particular case back to a general one; to identify the 
shared properties of two similar objects; or to identify the properties of a class of 
objects – say, artworks – to decide what belongs to that class and what doesn’t. 

The artist traditionally creates a painting and expects it to be judged beautiful. 
In a historical phase like our own where beauty in art is not considered neces-
sary, he expects it to be considered an artwork despite its lack of beauty. What 
does this mean? As a first consideration, one could claim that the artist expects 
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legitimate and valid for a long time, it has to be founded on elements that are as 
shared and stable as possible. Indeed, this has long been the case: even though 
modes of expression and styles have changed dramatically, other properties that 
were considered crucial to determine what was art (like the mimetic function 
and beauty) have always founded the artistic and aesthetic judgment. Other 
properties were used to formulate a critical judgment, to establish whether a 
work was good or not, but these elements were fundamental to formulate the 
ontological question: “is this object a work of art?”. This means that the nor-
mativity of the judgment requires some elements that constitute the invariables 
of the judgment itself. 

1. The Possibility of Judgment

The case studies offered by art are many and have often been discussed in detail 
by philosophers. As is known, art has a very long tradition, whose perhaps best 
known narrative tends to trace it back to a single process, which consists – roughly 
speaking – of changes affecting mainly techniques and styles. This is why we 
speak of art history: there has been a process of change, not necessarily in terms 
of progress, affecting the techniques and practices we attribute to art. 

The first and perhaps most important theoretical narration of art is that 
offered by Giorgio Vasari in his Lives Of The Most Eminent Painters Sculptors 
And Architects (1898). Vasari thought that art progressed in terms of technical 
improvement: the goal of art was essentially taken to be to get as close to reality 
as possible, improving its mimetic ability. The more an artist could imitate the 
outside world in a realistic and precise manner, the more he was considered 
skilled and the more his works were considered canonical – that is, endowed 
with the paradigmatic function of exempla. The idea that the main goal of art 
was to imitate reality thus functioned as a norm for the judgment, and that 
norm – despite the many changes that took place in the artistic canon – was long 
the criterion for critical judgment. Vasari’s artistic ideal was that of the imitation 
of nature, as emerges from his description of Leonardo’s works in that, among 
other things, he notes how they improved the traditionally flat representation 
of figures: “Leonardo then made a picture of Our Lady, a most excellent work, 
which was in the possession of Pope Clement VII; and, among other things 
painted therein, he counterfeited a glass vase full of water, containing some flow-
ers, in which, besides its marvellous naturalness, he had imitated the dew−drops 
on the flowers, so that it seemed more real than the reality” (Vasari 1898: 59).

In this sense, his description of Mona Lisa is paradigmatic:

Leonardo undertook to execute, for Francesco del Giocondo, the portrait of Monna 
Lisa, his wife; and after toiling over it for four years, he left it unfinished; and the work 
is now in the collection of King Francis of France, at Fontainebleau. In this head, 

the agents of the artworld – that is, those with an institutional mandate to act 
within it – to judge his production as legitimately belonging to the artworld. To 
do so it is not necessary for them to commit to the existence of a universal – in 
this case, the artwork – but it is necessary to believe that a certain classification 
grasps some characteristics that an object must have to be judged an artwork. 
In this sense, for example, it was long believed that artworks, to be such, had 
to have some characteristics, including the imitation of reality and beauty. So, 
the objects created with explicit imitative aims and well made – with nicely 
matching colours, proportionate shapes, or given stylistic characteristics – were 
judged as belonging to the domain of artistic production. 

This assumption implies the application of a normativity aimed at the 
formulation of judgment. So that the judgment isn’t continuously revised, it 
is necessary, when possible, that the framework is clear, that the definition is 
shared, and that the normativity – that is, the set of boundaries regulating the 
formation of judgment – is agreed upon. In this framework, within philosophi-
cal reflection, what is interesting is when for some reason this process doesn’t 
work, that is, it entails problems or even appears impossible. This is indeed the 
case with contemporary art as, for almost a century now, it has been revising 
its identity and therefore the artistic judgment of its products. 

In the opening lines of The Transfiguration of the Commonplace (1981), Arthur 
Danto illustrates this point very well. As is known, Danto describes a situation 
in which six paintings, all in the same shade of red, are exposed in an art gallery. 
This means that seemingly indiscernible objects – red paintings – are classified as 
artworks (which is far from obvious) and as different from each other. Danto’s 
example aims to delimit the theoretical perimeter of the ontology of art, and 
to show how opacity on the ontological side can only lead to equal opacity 
in terms of artistic judgment. To make this point, Danto brings in a fictional 
character: J. He is a politically engaged artist who, polemizing against the art-
world, harshly claims that his painting should be exhibited in the red painting 
exhibition. What J. claims for his work – which is perceptively indiscernible 
from the other red paintings of the series – is the ontological recognition as 
well as the artistic judgment of the other ones. For J., his is an artwork and he 
wants it acknowledged. 

The point raised by Danto is simple and concerns precisely the issue of the 
legitimacy of the artistic judgment: it has to do with defining the set of proper-
ties we use to distinguish an ordinary object from a work of art. Can any red 
painting aspire to be considered art? If it is so, doesn’t the same count for other 
objects that are, or are similar to, red paintings? Is something “art” only insofar 
as it was made by an artist, as has often been claimed? The situation described 
by Danto shows that the formulation of the aesthetic judgment, given the set of 
properties commonly used for such purpose, is rather tricky. This was the early 
1980s, and the reference was specifically to visual art. More generally, though, 
the first issue to be addressed is the following: if the aesthetic judgment is to be 
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doesn’t allow for the formulation of the ordinary judgment, either because it is 
too wide or because it is questioned by radical novelty.

This is what happened in the second half of the Twentieth century, when 
Western artists produced works that would hardly fit in the established canon. 
Indeed, abstract art had already put Vasari’s canon – that is, the idea that art 
has a mainly mimetic function – to the test, but the introduction of ready-
mades, that is, ordinary objects, into the world of art marked the definitive and 
complete deconstruction of the traditional idea of art. Seeing as such objects 
required no artistic technique or practice, the canon clearly couldn’t explain 
their production. Vasari’s canon had stood a number of variations maintaining 
its efficacy, but it was now insufficient to formulate aesthetic-artistic judgments. 
In fact, the production of ready-mades demanded a radical revision of artistic 
judgment, both by experts and by ordinary folks. 

There are some famous examples that illustrate this point, including the US 
customs officials (AA.VV. 2003) who in 1923 classified Constantin Brâncuși’s 
Bird in Space as a kitchen tool. Similarly, a few years later, the jury who had to 
assess Marcel Duchamp’s Fountain for an artistic competition rejected the young 
artist’s work for being an object that did not belong to the world of art. These 
two judgments were formulated respectively by non-experts (the US customs 
officials) and by experts (the members of the Society of Independent Artists), and 
yet they reached similar conclusions. Different types of subjects were required 
to make judgments related to different works, and both were faced with the 
inability of the canon to classify those works of art and, therefore, failed to 
formulate ontological-artistic and aesthetic judgments as Constantin Brâncuși 
and Marcel Duchamp would have expected them to be formulated. Hence 
the rather paradoxical result that both customs officials and the jury of experts 
disagreed with the artists’ judgment, both in terms of aesthetics and in terms 
of art and ontology: what was “art” for Brâncuși and Duchamp was just an 
ordinary object for the other parties. 

The impossibility of using the traditional canon to formulate the judgments 
required by the artworld leads to the practical need to fully reconsider the 
canon itself. As the philosophy of art of the late Twentieth century shows,1 
the point was no longer to simply adjust Vasari’s canon to justify the inclusion 
of some specific works, but rather to reformulate the canon completely. What 
was needed was a theoretical analysis based on the ontology of art that would 
give a new answer to the question “what is art?”. Therefore, these are cases that 
have created a break, so that the conditions allowing for the formulation of 
judgment were no longer valid after them. Bird in space is a sculpture devoid 
of any mimetic character: at most it captures some properties that are typi-
cal – albeit secondary – of the represented object. In other words, Bird in Space 

1 See Carroll 1999.

whoever wished to see how closely art could imitate nature, was able to comprehend it 
with ease; for in it were counterfeited all the minutenesses that with subtlety are able 
to be painted, seeing that the eyes had that lustre and watery sheen which are always 
seen in life, and around them were all those rosy and pearly tints, as well as the lashes, 
which cannot be represented without the greatest subtlety. […] The nose, with its 
beautiful nostrils, rosy and tender, appeared to be alive. The mouth, with its opening, 
and with its ends united by the red of the lips to the flesh−tints of the face, seemed, in 
truth, to be not colours but flesh. […] He made use, also, of this device: Monna Lisa 
being very beautiful, he always employed, while he was painting her portrait, persons 
to play or sing, and jesters, who might make her remain merry, in order to take away 
that melancholy which painters are often wont to give to the portraits that they paint. 
(Vasari 1898: 60).

After Leonardo, or rather after Leonardo introduced very significant technical 
innovations, painting meant painting his way, reaching his technical ability in 
the imitation of nature and, at the same time, the ability to render this process 
in personal ways. Vasari thus constructs a rather organic narrative in which 
concepts such as “work of art”, “beauty”, “imitation”, “portrait”, “likelihood” are 
enriched and complicated due to the characteristics and specificities of the work 
of Leonardo. All this, of course, helped give the aesthetic judgment a further 
dimension, implying, as an indirect consequence, the fact that the aesthetic 
normativity took on more and better defined characters. 

It must also be noted that it is thanks to the continuing expansion of artistic 
production that Vasari’s narrative, which over time has become the narrative 
and the normative canon of reference of the art world, could be extended in 
time up to the threshold of the twentieth century. Vasari’s canon, as well as the 
normativity that it has produced and strengthened, has worked rather well for 
a long period of time. In concrete terms this means that the conceptual tools 
and the theoretical basis provided by the canon have almost always been able 
to facilitate the people in the artworld to formulate of a judgment, be it expert 
or amateur, on the way we read, interpret and evaluate a given artwork.

2. Hierarchy and Structure of Judgments in the Domain of Art

Therefore the canon makes it possible to formulate a judgment in a simple 
and almost automatic way, based on the conviction that once the concept of 
reference has been defined (that is, through necessary and sufficient conditions 
or through a series of characterizing properties, think of Leonardo’s Treatise on 
Painting) it is possible to include in the canon all the works that can be retraced 
to the canon itself. The more precisely the canon is defined, the more it can 
facilitate the formulation of judgments. Now, it is surely interesting to understand 
the structure and functioning of judgment, but it is even more interesting to 
see what happens when these mechanisms do not work, that is, when the canon 
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What I have just described is a hierarchical organization of the judgments 
related to the domain of art that allows for the existence of the domain itself. 
Once again, it is interesting to look at those cases where artists have complicated 
the hierarchical organization of the fundamental judgments of the domain of 
art. Consider those performances that aim at confusing ordinary action and 
artistic action. The aim is precisely to make us reflect on the domain of actions, 
forcing us to a twofold task: first, to think about the specific characteristics of 
artistic action; second, to examine the genuine content of the action that we 
are observing and that we are called to classify as an artistic action. The most 
obvious consequence of these practices is that most of the time the formulation 
of an artistic judgment is made impossible or very difficult, especially without 
a visible fictional marker. Given that the latter is placed on the background 
and made imperceptible2,  the performer works on the reaction of the audi-
ence, which varies also depending on whether the spectator can distinguish the 
artistic action from an ordinary one. Being on all fours to clean a churchyard 
is a routine action for a cleaner. When this action is performed by a performer, 
though, without any fictional marker being explicitly used to distinguish the 
artistic action – that is, reflecting the fact that it is not an ordinary action, but 
an action that expresses a different content, despite fully taking on the structure 
of the former – we can be certain that the observers will have great difficulty to 
correctly classify the action in question.

In such situations, the structure of the spectator’s judgment is the same as 
the one she would use for everyday actions, unrelated to art. An action – or a 
series of actions – can be usually judged in an ethical, moral or practical sense. 
It is relatively rare that our judgments on actions would involve aesthetics. So 
with artistic performances, the absence of a fictional marker – be it a museum, a 
theatre, or something hinting at the presence of an artwork – deters the spectator 
from looking for the properties she usually attributes to works of art. Indeed, 
since the performance is made by representing a certain action through the 
properties that identify the action as ordinary and, simultaneously, through the 
lack of any marker that allows the observer to refer, in the ontological-artistic 
judgment, to the identifying properties of the artistic object, it happens that the 
observer fails to formulate the ontological judgment and that, at least for a certain 
period of time, is not able to identify the object in an appropriate manner or, 
even, that he suspends the ontological judgment. If it is radically impossible to 
formulate an ontological-artistic judgment, the artist has somehow failed, as no 
one else will recognize his artwork as such. It is therefore evident that, to avoid 
this situation, contextual properties are needed in addition to aesthetic ones.

Let me make an example. Public Movement is the name of a group of Israeli 
performers. In 2015, at the Museum of Modern Art in Tel Aviv, they “staged” a 

2 For a deeper analysis on the role of fictional markers see cfr. Andina 2013.

formally and visually renders some traits – which aren’t immediately obvious at 
a perceptive level – of the idea of a bird flying through space: lightness recalling 
weightlessness, and a tapered shape that can cleave the air. 

This set of formal and ideal – rather than aesthetic – properties comes into 
play in the formulation of a judgment that has to be ontological-artistic first 
(that is, that has to formulate the arguments based on which to recognize the 
object as a work of art, thereby inserting it in the same class as Donatello’s 
David) in order to allow for the aesthetic judgment (through which the quality 
of the work is judged). Hence the obvious impossibility to formulate, in this 
case, an ontological-artistic judgment, which has resulted in the impossibility 
to classify the object as belonging to the sphere its author had assigned it to. 
This resulted in a short circuit of such magnitude as to involve a fundamental 
rethinking of the judgments applied to the sphere of art.

2.1 The hierarchization of judgments

The visual arts of the twentieth century have brought forward some con-
siderations about the formulation of judgments. These include: (1) the fact 
that elements influencing judgment have their own specific weight – some are 
more important than others; (2) that these elements are identified, selected 
and ordered by subjects who have the authority to organize them (in this case, 
for example, the agents of the art world are those who, in various ways, deal 
with different aspects of that world); (3) Finally, that each domain enables a 
hierarchy in the formulation of judgments. For Contemporary Art, the for-
mulation of the ontological/artistic judgment comes before the formulation 
of aesthetic judgment, which is entirely different from what occurred in the 
context of Vasari’s tradition.

Let’s look at these points in more detail starting from (3), that is, from the 
hierarchization of judgments. In traditional art, as is known, the identification 
of a work of art was hardly a matter of discussion: the basic structural charac-
teristics of a painting or a sculpture were not hard to identify. At most, people 
have debated on the forms of expression that were considered “borderline”, 
like rock paintings or Russian icons, the first being perhaps devoid of artistic 
intentionality, the latter having been conceived as sacred objects. In relation to 
contemporary visual arts, the issue is much more complicated. In fact, fictional 
markers – the things marking the space in which the work exists – are placed 
on the background or made almost imperceptible. This has allowed artists to 
play on the weakening of the presence, first at the perceptual level and then at 
the cognitive level, of the fictional spaces that identify works of art. In all these 
cases, obviously, the ontological-artistic judgment can only precede the aesthetic 
judgment. The point is first of all to recognize the works of art, differentiating 
them from their non-artistic counterparts.
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2.2 Who can formulate judgments in the domain of art?

Let us now come to the second point (2), that is, the subjects who choose the 
elements (properties, characteristics, qualities and so on) which underpin the 
normativity of judgments in the domain of art. This is clearly a rather delicate 
question, which often depends on the specific context of art. The fundamen-
tal issue is the fact that such judgments are legitimately formulated not only 
by experts or fully informed subjects in relation to the matter in question. It 
happens frequently that the opinions of the experts and those of non-experts 
differ significantly.

Therefore, there are two issues to be addressed. The first relates to the legiti-
macy of the judgment of non-experts that, in some contexts, can play a very 
significant role, sometimes showing a close dependence on the market. Think 
of how often we read strong criticism regarding the quality of a work and see, 
at the same time, the general public – that is, people who are not trained to be 
professionally competent in relation to the domain of art – expresses extremely 
positive judgments, in sharp contrast with those of the experts. After all, in the 
domain of art, the judgment of non-experts has always contributed significantly 
to changing the expert judgment, so that the sphere of art is very receptive 
and open to novelty. The distinction between high art and low art, which for 
a long time has been a significant part of art theories, has been questioned by 
movements – think of Pop Art – that intended to facilitate as much as possible 
the spread of the arts, working on producing works able to please a not overly 
sophisticated taste.

Significantly, the origin of the term ‘Impressionism’ goes back to Louis 
Leroy’s critical reading of Claude Monet’s Impression, Soleil Levant (1872), ap-
peared in the Charivari. That highly critical comment, made by an expert, or 
at least by an actor of the art world, was adopted by the group of artists who 
defined themselves “impressionist” precisely in defiance of that criticism. Thus, 
that criticism became the best description of impressionist poetics, decreeing a 
public and critical success that gave the movement a safe place within the his-
tory of art. In this case it would appear that the judgment of the artists decreed 
the prevailing attitude, reversing the judgment formulated by other players in 
the art world. In fact, however, this is not always the case nor is it, ultimately, 
always a good thing. Indeed, we would end up in the same situation described 
in Danto’s example, in which the artist (remember J.?) claims to be entitled to 
the formulation of the final critical judgment about the value of his own work.

It is evident that in such a context one has to wonder both what subjects 
can formulate the judgment and what are his basic normative structures. This 
is particularly clear in the proceedings of the trial Brâncuși versus United States 
where, to clarify the issue of whether Bird in Space was or wasn’t a work of 
art, many actors of the artworld were called to testify. Indeed, in fields like the 
artworld, where the reference domain is vague and rather unstructured, we can 

performance inspired by a historical event: the proclamation of the State of Israel 
at the Tel Aviv Museum on 14 May 1948. The idea of the Public Movement 
was to show how the formation of national identity is deeply tied to artistic 
identity. There are three fictional markers in this case: a perceptual datum, as 
the artists were dressed in white, creating a perceptual thread that unites the 
members of the group, who were clearly separated from the non-artists present 
at the performance; the location, as it was a museum, namely a space destined to 
exhibit (also) art; finally, time, as the performance was repeated at given times. 
The same series of actions – a precise and defined set, which still made it pos-
sible to include a certain range of variation – was performed at the same hours 
every day. The performers, dressed in white, accompanied groups of twenty-five 
people in a sort of guided tour through the museum always at the same hours.

One of the stages of the visit was a reconstruction of the old museum that 
housed the proclamation of the State of Israel, reproduced so that it was indistin-
guishable from the original in both the furnishings and the works of art hanging 
on the walls. There, the performers would stage the proclamation ceremony, 
quite similar to the original except for one point: instead of singing the national 
anthem, they sang their own anthem, the anthem of the group. The actions of 
the performers mingled typical military gestures (for example the ritual move-
ments of a parade) with typically non-military movements and gestures, such as 
kissing. The result was a spectacular confusion of levels in which viewers were 
induced to wonder where to draw the line between community and state, with 
its formal legislative dimension aimed at the organized management of power. 
It is probably no coincidence that such a performance was conceived by a Israeli 
artists. In the performance in question, the fictional markers were numerous 
and fairly obvious, while recourse to collective and participatory actions aimed 
to create a sort of collective ritual in which people actively participated within 
a framework that, in general, had been outlined by the performers.

Now, in this case the question of the formulation of an ontological and 
artistic judgment was resolved for all by the artists and other institutions of 
the art world, as the museum that housed the performers is in effect an institu-
tion with the power to take decisions regarding the ontology and the value of 
artworks. However, the audience was called on the one hand to formulate an 
aesthetic judgment about different elements of the performance (the aesthet-
ics of the bodies, the actions and even the performers’ clothes), on the other 
hand to formulate judgments mainly concerning ethics, morality and politics. 
Those who observe the performance can then choose whether to focus on its 
appearance, formulating the relative judgments, or whether to engage in what 
the performance wants to communicate, namely a reflection on the meaning of 
the word community, on the meaning of the words culture and memory linked 
to the concept of community, and again on the meaning of the word power. In 
this way, every participant structures the hierarchy of the judgments by which 
she relates to the work of art. 
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the object, its relational properties (the properties that depend on the relation-
ship between work and artist, work and spectator, artist and audience), and 
its contextual properties (properties that depend on the historical and cultural 
context of the work). 

As I have shown, artists can choose to expand this set of properties, to vary 
its relations, and, in any case, to use them in very different ways. The fact that 
artistic production is in constant evolution, and therefore never completely 
standardized (Weitz 1950), makes it so that this constant redetermination of 
what properties affect the ontological-artistic judgment will persist so long as 
there is art. When variations are not extremely significant and concern marginal 
modifications within the established paradigm, the artist doesn’t have to provide 
a theoretical justification for his or her choice; on the contrary, when changes 
are substantial, a theoretical supplement is not only appropriate but often nec-
essary. This theoretical basis is then the normative underpinning allowing for 
the formulation of judgments in the ontological field. 

As for aesthetic judgments (those related to the aesthetic properties of artworks) 
things are different. As said, the audience – but also art critics, art historians, 
gallerists and so forth – are probably those best entitled to judge the aesthetic 
quality of an artwork. They can do so following different criteria, which are 
all admitted – albeit not explicitly codified – by the artworld. In some cases 
what will prevail is refined and cultivated taste, in others it will be momentary 
fashion and the needs of the market, or else the interest in experimentation and 
aesthetic research. The reasons why the audience has determined the success of 
a given artwork have changed significantly over time. In relatively recent times, 
technological progress and mass communication4 have contributed to profoundly 
transform the modes of production and experience of art. 

In this context it is quite evident that the ontological-artistic judgment is 
generally better structured and normed than the aesthetic judgment, especially 
during periods in which the artistic production is relatively stable, or in which 
artists do not introduce significant changes as part of the so-called “ontology 
of art”. Aesthetic judgments, conversely, depend firstly on the ways in which 
human perception is structured, and secondarily on the ways in which culture 
influences the enjoyment of art – to stick to relatively recent times, Impres-
sionist art is exemplary in this sense. Finally, it depends on the dynamics of 
the market, which in some cases are able to impose a work of art to collective 
attention and appreciation. In a word, the formulation of aesthetic judgments 
is profoundly linked not only to our senses, but also to our value systems (both 
ethical and economic).

4 Cf. on these issues the remarks made by Danto (2005, 1997) and Benjamin (1963).

reasonably suppose that consensus and judgment emerge following dynamics 
that aren’t necessary or always foreseeable. Mostly, such dynamics aren’t always 
caused by a single actor, a single type of actors, or a single factor. Maybe what 
is privileged is beauty, or expressiveness, or else the meaning of the work. All 
these elements – differently read and used – can determine radically different 
judgments. 

It is therefore plausible to assume that the aesthetic judgment most of the 
time is determined in a relatively accidental way, emerging rather randomly. 
The ontological / artistic judgment, conversely, seems more stable: today we 
are willing to include chairs and urinals in the class of works of art – which 
has become wider, in that we have included urinals alongside paintings – only 
after a complex re-determination of the ontology underlying artistic produc-
tion. This type of reconsideration, mainly demanded by the artists themselves, 
can only happen rarely – otherwise the domain of art would risk disintegrating 
completely. As a first approximation, therefore, we can say that for aesthetic 
judgments there are different sources of legitimacy (experts, non-experts, more 
or less cultivated people and so on); based on little definable variables, they 
can play a decisive role in the context of the market dynamics that often are 
influenced by economic factors.

Instead, the formulation of the ontological / artistic judgment seems to fully 
depend on the artist. After all – considering again the case of ready-mades as a 
paradigmatic example – Duchamp was the one to decide that, to determine the 
concept of work of art, some properties (for example the handicraft production, 
or the aesthetic qualities) were less important than others (for example the se-
rial production). This change of balance, for which some properties have been 
overshadowed by other ones (it is certainly not beauty that defines Fountain as 
an artwork) is the means by which Duchamp has contributed to create a new, 
wider concept of art3 – one able to reveal a part of that domain that was yet 
to be explored. 

2.3 The elements in play in judgments

Finally, let us look at point one (1): that is, the specific weight of the ele-
ments that affect the formulation of judgment. Not everything is equally im-
portant – rather, judgments can be formulated precisely because we are able to 
hierarchically arrange the elements that make it up. I have already noted that, 
within the domain of art, there are two kinds of judgment: first the ontological-
artistic one, then the aesthetic one. As we have seen, the former makes the latter 
possible. Now, as for the ontological-artistic judgment (the one that answers the 
question “what is art?”), the artistic production of the Twentieth century has 
shown that it is affected by the following properties: the physical properties of 

3 For more on Duchamp’s theory cf. Schwarz and Duchamp 1997.
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Beauty and the Behest: Distinguishing Legal 
Judgment and Aesthetic Judgment in the Context 
of 21st Century Street Art and Graffiti

Abstract
Street art and graffiti are on the rise and their problematic relationship with the law 

is becoming an increasingly pressing issue. This paper considers a series of high profile 
street art controversies involving famous street artists Banksy and Alice Pasquini as cases 
studies for illuminating such a relationship. First, by discussing the “Banksy’s Law” – a 
“law” protecting street artworks in the style of Banksy while condemning graffiti – and 
its perceived arbitrariness, I investigate what I call the structural differences between 
aesthetic and legal judgments. While not denying some continuity in reasoning about 
the law and the arts, I argue that legal judgments possess a degree of formality that 
cannot be found in their aesthetic counterpart. Second, in expanding my discussion, I 
also maintain that aesthetic considerations should not function as overriding reasons in 
legal determinations. By being illegal, many street artworks and graffiti acquire subversive 
power. If deprived of the possibility of challenging the law because of their aesthetic 
value, these art forms would lose much of their political value. And, more generally, 
a world where artworks cannot challenge the law is a world where the arts are rather 
superficial forms of entertainment.

1. Introduction

One of the most peculiar features of Kant’s theory of judgment is that it 
takes humans’ innate capacity of judging as the central cognitive faculty of the 
rational mind. For Kant, in effect, the power of judgment – as he calls one’s 
ability of generating judgments – is the same as the faculty of thinking1. Such a 
capacity constitutes the core of our conscious mental life by providing an ordered 
synthesis of the manifold of sensations that we perceive. In Kant’s philosophical 
system, one exercises the power of judgment across the spectrum of the various 

1 Kant 1902: para. A81/B106)
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This papers aims at more fully specifying largely neglected differences between 
aesthetic and legal judgment. In particular, I argue for the two following claims. 
First, legal and aesthetic judgments are structurally different. Second, in order 
to preserve arts’ political value, aesthetic considerations should not function as 
overriding reasons in legal determinations.

In order to better clarify my view and to connect my discussion with actual 
artistic practices, I focus on some recent controversies of street art involving two 
prominent figures: Banksy and Alice Pasquini. For my purpose here, that is, to 
clarify the differences between aesthetic and legal judgment, street art and graffiti 
offer us very instructive cases for their constitutive problematic relationship with 
the law and their essential political significance. Of course, the specific focus 
of my argument does not prevent it from having broader application. Section 
2 discusses the structural differences between legal and aesthetic judgments. In 
section 3, I argue for the claim that aesthetic considerations cannot serve as 
overriding reasons in legal judgments.

2. Judges, norms, and the arbitrariness of Banksy’s “Law” 

Jane Peterson’s documentary Graffiti Wars – which aired on Channel 4 – mainly 
portrays the feud between Banksy, the famous street artist from Bristol, and the 
late King Robbo, a legendary graffiti writer from the 1980s London underground 
scene7. According to the documentary, the spray-can battle between Banksy and 
Robbo started after Banksy defaced one of Robbo’s iconic pieces. Robbo painted 
that mural, carrying the lettering “Robbo Inc.”, in 1985. He did it on a wall next 
to Regent’s Canal, beneath the London Transport Police headquarters. Banksy’s 
act of disrespect brought Robbo out of retirement. The battle consisted in a 
series of overpaintings, where each one would deface the work of the other. A 
group of Robbo’s sympathizers (the so-called “Team Robbo”) joined the ranks 
of the London graffiti writer, buffing many of Banksy’s works.

In Peterson’s documentary, however, another “war” is also briefly addressed: 
the war between the law and graffiti. By watching the documentary, one can 
learn about what I shall call the Banksy’s “law” (BL). Though not a positive norm, 
BL nonetheless informs and guides the daily routine of London’s anti-graffiti 
squads. While intransigent with graffiti and their creators, these squads are 
much more tolerant with works of street art in the style of Banksy. In talking 
about BL, street artist Ben Heine summarizes it as follows: “Clean it off, and 
if it’s a Banksy, leave it”8.The justification for such a disparity of treatment – as 
Kenny Wilks, Head of the Street Environmental Services, tells us in the docu-

7 CosmicdaisyUK 2012. See also Walker P. 2014.
8 CosmicdaisyUK 2012.

activities that the mind carries out, both in the theoretical and the practical 
domain2. In this sense, such a faculty plays a key role as a unifying principle of 
our cognizing abilities. Whether we are pondering moral questions or investi-
gating theoretical issues, for Kant, we are still exercising our faculty to judge.

As Doris Sommer argues, an important trajectory of heterogeneous thinkers 
interested in aesthetics such as Hanna Arendt, Stanley Cavell, Jürgen Habermas, 
and Friedrich Schiller draws on Kant’s understanding of the faculty of judgment 
in justifying the arts’ social value3. If the same faculty of judgment is at play in 
all cognitions, those thinkers believe, a training of the aesthetic judgment can 
also improve one’s capacity to think in other domains, including the political, 
the moral, the theoretical, and the legal one. Since the arts provide us with a 
relatively safe, convenient, and enjoyable setting to train our judgment, then 
«the best way to develop it», Sommer adds (perhaps a bit emphatically), is 
«through aesthetics»4.

Within legal studies, meanwhile, scholars have specifically addressed the 
similarities and connections between aesthetic and legal judgment. Some such 
as Costas Douzinas, Shaun McVeigh, Ronnie Warrington, Douglas Edlin, and 
Linda Meyer have explored what one might call the structural similarity of 
legal and aesthetic judgment, that is, their being alike in terms of the criteria, 
principles, and procedures that one follows in generating and warranting either 
one of them5. Others such as Carys Craig, Robert Gorman, and Robert Walker 
and Ben Depoorter have discussed the legal import of aesthetic considerations, 
that is, whether and eventually how aesthetic judgments should inform legal 
determinations6.

However, these works have overlooked the important differences distinguishing 
aesthetic and legal judgment. Without denying some continuity between judg-
ing in the aesthetic and in the legal domain, there are important asymmetries 
separating those two cognitive undertakings. By introducing a more fine-tuned 
distinction between legal and aesthetic judgment, as we shall see, one can obtain 
three positive outcomes: (i) a better understanding of the nature of both legal 
and aesthetic judgments; (ii) an impediment from arbitrary applications of legal 
norms and rules; and (iii) an analysis of the interaction between the legal and 
the aesthetic which can inform our legal systems.

2 For an in-depth study on this aspect of Kant’s view, see Longuenesse 1998. See also Allison 
2001: chap. 1.

3 Sommer 2014.
4 Sommer 2014: 85
5 Douzinas, McVeigh, and Warrington 1992; Edlin 2010; Meyer 1999.
6 Craig 2014; Robert Gorman 2001; R. Walker and Depoorter 2015.
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sense. In the remainder of this section, I consider those two claims in the light 
of my discussion of the structural differences of legal and aesthetic judgment.

First, when I say that – pace Hume – in the domain of aesthetic we do not 
find a suitable counterpart to the figure of the law judge, I am not denying the 
existence of experts in aesthetic or artistic matters: among others, art critics, 
art historians, philosophers of art, and curators generally qualify as aesthetic 
experts13. However, thinking that these experts play a role equivalent to that of 
legal judges is definitely an inaccurate – and misleading – overstatement. When 
comparing the activity of judges of art or law, one is merely drawing a loose 
analogy. If taken too seriously, such a comparison would obscure rather than 
clarifying the respective nature of both varieties of judgment.

A significant asymmetry separating the legal from the aesthetic domain has to 
do with the absence of procedures in selecting aesthetic experts. Though educa-
tion surely enhances one’s aesthetic expertise, a degree in a relevant field is by 
no means a necessary or sufficient condition for being an aesthetic expert. As 
Dominic McIver Lopes underlines, «a fair sample draws aesthetic experts from 
many walks of life»14: we can find aesthetic experts not only among art profes-
sionals, but also among chefs, tailors, barbers, and so on. On the contrary, in 
modern legal systems, judges are professionalized figures. They undergo special-
ized forms of training and they obtain their professional qualification through a 
series of standardized examinations. In general, formalized procedures of selection 
guarantee the competence and aptness of law judges. On the contrary, we have 
no formalized criteria for evaluating aesthetic competence.

In effect, every theory arguing for a significant parallel between aesthetic 
and legal judgement on the ground of the (apparent) similarity of law judges 
to aesthetic expert, needs to face, as Mary Mothersill puts is, «the question 
that troubled (or should have troubled) Hume, namely “By what marks do 
you recognize [aesthetic], the ‘true [aesthetic] judges’’’?»15. And when looking 
at the case of the London Graffiti Squad Removal mentioned in above, this 
problem clearly appears in its full import. It is controversial who should decide, 
among the many questions that BL raises, whether street art is more valuable 
than graffiti. In effect, one of the reasons why BL appears arbitrary lies exactly 
in the contested nature of expert selection in aesthetic matters. That Kenny 
Wilks, Head of the Street Environmental Services, serves as the aesthetic expert 
in border-line cases of street art – as the documentary tells us – clearly shows 
the problematic nature of procedures of expert selection in the arts.

13 For an informative recent discussion of aesthetic experts see Lopes 2015. Lopes’s argument 
is sympathetic, I believe, to my distinction between legal judges and aesthetic experts.

14 Lopes 2015: 326.
15 Mothersill 2000: 251.

mentary – has to do with the perceived aesthetic value of Banksy’s works and, 
more generally, street art influenced by his style9. 

In many places other than London, authorities seem to be treating differently 
street art à la Banksy and graffiti. Allison Young reports that, when interviewed, 
many street artist and graffiti writers testify for this asymmetry of treatment. 
In talking with artists from New York, Berlin, and Rome, “a recurrent theme”, 
Young writes, “was that police also appear to maintain a firm distinction between 
graffiti and street art, with the former provoking a more punitive response than 
the latter”10. In this sense, BL – or something like it – seems to operate across 
multiple contexts, if not globally.

In a revelatory sequence of Graffiti Wars, the director points the finger in 
what appears as a procedural paradox following from BL: treating in opposite 
ways two similar styles of urban creativity equally violating laws about uses of 
public surfaces. The scene depicts Martin and Darren, two members of the 
London Graffiti Removal Squad, in the act of removing an example of graffiti, 
that is, a “piece”11. Right above it, the camera spots a mural in a representational 
style echoing Banksy’s famous stencils. The squad is ignoring it. When asked 
why, the two workers mention the policy which I have called BL. At the same 
time, not surprisingly, they show their doubts about such a directive, which 
they seem to deem as arbitrary. «To me», Darren says, «personally, you should 
remove everything». And, arguably, many would find his position reasonable.

The arbitrariness of BL is primarily (perhaps not exclusively) a consequence 
of what I call the structural differences between aesthetic and legal judgments. 
Broadly speaking, such differences can be summarized in the following claim: 
legal judgements possess a degree of formality that is absent in their aesthetic 
counterparts. As prominent pragmatist philosopher Joseph Margolis argues in 
his discussion of the legal and the moral, in effect, «legal questions concern 
formal findings of responsibility or liability or guilt with regard to normatively 
freighted charges drawn up in advance», and «there is nothing in any “merely” 
moral or political dispute that compares with this kind of formality»12. When 
considering legal and aesthetic judgments, one can say something analogous: 
there is also an important difference in the degree of formalization that one can 
respectively find in legal and aesthetic judgements.

One can clarify the differences in the level of formality of legal and aesthetic 
judgment by considering the two following interrelated points: in the aesthetic 
domain, there are no recognized judges and we cannot find laws in a proper 

9 Of course, popularity may very well be relevant.
10 Young 2014: 103.
11 It is generally agreed that a piece is a graffiti painted in at least three colors. For a useful 

graffiti glossary, see The Words: Graffiti Glossary 2016.
12 Margolis 2004: 49.
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Let me hasten to say that I am not claiming that applications of laws to 
concrete cases do not raise interpretative problems. Of course, there is no al-
gorithm that can determine the application of non-innocuous legal predicates 
to actions19. However, as Mary Mothersill points out, «Where there are formal 
definitions – [as in] parts of the law – there are criteria for the application of 
predicates»20. In aesthetics, there are no such criteria. Put more technically, one 
cannot provide a rule for applying aesthetic predicates such as «beautiful» to 
non-aesthetic features21. On the contrary, legal norms provide judges – at least 
in a large number of cases and to a significant degree – with rules for applying 
legal predicates to actions.

Let us consider the following norm: “No writing on the wall”. This norm is 
formal in a standard legal sense: it is appropriately complete, definitive, and gen-
eral22. It provides us with a clear criterion for applying pro tanto legal predicates 
such as “vandalic”, “unlawful”, and “unauthorized” to particular actions and their 
outcomes either violating or complying with this norm. For this reason, put in 
front of a wall which has been painted, even individuals who are not experts 
in legal matters like Martin and Darren – the two members of the London 
Graffiti Removal Squad interviewed in Graffiti Wars – can easily identify what 
stands in front of them: both the graffiti and the mural à la Banksy qualify as 
pro tanto forms of vandalism.

On the contrary, one cannot find a similarly complete, definitive, and general 
norm that could show Martin and Darren (or a law judge) how to apply an 
aesthetic predicate such as “beautiful” to an artifact. For instance, by adapting 
one of Mothersill’s famous examples23 – in spite of what BL and Wilks main-
tain – to say that an artwork is by Banksy does not tell us much about its being 
beautiful or aesthetically valuable. And for this reason, I suspect, Darren says in 
front of the camera: “It is hard to decide for what is art and what is vandalism”24. 
In effect, judging whether or not an act is pro tanto vandalic is rather straight-
forward. But determining the aesthetic value of an artifact is a much muddier 
and controversial undertaking. This significant difference appears as one of 
the main reasons why BL appears arbitrary: it does not provide us with formal 
criteria for applying in warranted way a relevant predicate, that is, “beautiful”.

19 In this sense, I accept some of the difficulties in the formulation of legal judgments discussed 
in Douzinas, McVeigh, and Warrington 1992.

20 Mothersill 1989: 79.
21 This is what Mary Mothersill calls the First Thesis. See Mothersill 1984.
22 Summers 1992; 1996.
23 Mothersill 1984: 102 and ff. 
24 CosmicdaisyUK 2012.

Setting aside procedures of selection, there is a deeper point that one can 
make in distinguishing between judges and aesthetic experts, which directly 
connects with my second consideration. It illuminates more explicitly in what 
capacity judges and aesthetic experts (or every appreciator of art, for what 
matters) formulate their judgments. Let me clarify this point by considering 
Douglas Edlin’s discussion of the similarities between aesthetic and legal judg-
ment. Working within the Kantian tradition, Edlin suggests that the aesthetic 
judgment is autonomous and subjective. That is, when a person is «adjudging 
an artistic object», no one else «decides for her and no one else can tell her how 
she should feel about or react to a work of art»16. Analogously, Edlin suggests, 
«judges … reach legal determinations by their own lights and in the absence of 
external pressures or precommitments»17.

Here, the exact sense in which Edlin uses «external pressures or precommit-
ments» is crucial. If one understands external pressures and precommitments as 
acts of intimidation directed against the judge and various forms of bias, then 
one can agree with Edlin. However, there is an obvious sense in which judges’ 
formulation of legal determinations is influenced at least by a precommitment, 
that is, the precommitment to the law. In effect, legal deliberations aim at 
reaching determinate conclusions that appear warranted or valid according to 
an antecedent canon of laws.

However, aesthetic experts – or, more generally, individuals appreciating 
art – do not formulate judgments according to a preexisting and well defined 
body of norms and rules. Richard Wollheim makes this point explicit when 
stressing the freedom that is at the core of the interpretation of art: 

we need to realize that, at any rate over a great deal of art, the artist is characteristi-
cally operating at the intersection of more than one intention. It would therefore be quite 
alien to his purposes if there were rules in art that could be unambiguously correlated 
with a “meaning”…18.

Whereas law judges with their verdicts determine the legal significance of 
an action in terms of an existing body of laws, aesthetic experts cannot reach 
conclusions about the “meaning” – or value – of an artwork in a similar way. 
For this reason, legal judgments depend on application of pre-existing norms 
in ways which importantly differ from what happens when one tries to deter-
mine the aesthetic or artistic value of an artifact. When judging the aesthetic, 
we operate in the absence of specific laws.

16 Edlin 2010: 432.
17 Edlin 2010: 432.
18 Wollheim 1980: 139. Emphasis added. Mothersill 1984 provides the most recent detailed 

discussion of the view that there are no aesthetic laws. 
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an important role in legal proceedings concerning controversial cases of public 
funding for the arts27.

In the space provided, I cannot offer a comprehensive analysis of these inter-
actions. For this reason, I want to narrow down the issue that I am addressing 
here, and focus on the following question: Can aesthetic considerations func-
tion similarly to moral ones by providing reasons overriding pro tanto legal 
considerations?

The previous question seems central in the example of the London Graffiti 
Removal Squad and BL. In effect, one can reasonably understand BL as stating 
that aesthetic value is an overriding reason in legal determinations about cases 
of vandalism and criminal damage. The (alleged) aesthetic worth of Banksy’s 
works – and of pieces of street art in his style – appears to the officials oversee-
ing the removal of graffiti in London as a reason to bracket certain laws about 
unauthorized uses of public spaces.

However, recently, another street art controversy has put under the light 
the question of whether aesthetic merit can be an overriding reason in legal 
determinations. I am thinking about the trial of AliCè – whose real name is 
Alice Pasquini – in Bologna28. In 2013, AliCè painted some murals in different 
locations of this city in Northern Italy. Identified as the author of those pieces, 
local authorities have charged AliCè for criminal defacement of property. On 
February 2016, judge Gabriella Castore found AliCè guilty of those charges 
and levied her a fine of 800 Euros.

When motivating her decision, judge Castore explicitly rejected the idea that 
considerations of aesthetic or artistic value can be overriding reasons in legal 
determinations. This makes the trial pertinent to the present discussion. By 
responding to both the defensive argument of AliCè’s lawyer Stefania Martelli 
and public prosecutors’ request of acquittal, judge Castore said: «the existence 
of the crime cannot have as parameter […] the possible artistic nature of the 
artwork that one is creating»29. In the sense, AliCè’s trial shows how the ques-
tion under consideration is pressing for both theoretical and practical reasons.

In her judgment, judge Castore appeals to motivations echoing what I have 
said in the previous section. She claims that «evaluations of a painting’s artistic 
value [are] a function of taste and social feelings or individual variables, often 
influenced by fashionable trends»30. Moreover, «though [AliCè] is considered a 

27 Consider, for instance, the controversy surrounding Serrano’s Piss Christ and Robert Map-
plethorpe’s exhibition “The Perfect Moment”.

28 One can find an informative selection of newspaper article on this episode at the following 
link: http://www.associazioneantigraffiti.it/2016/02/21/caso-di-alice-pasquini-street-artist-
conosciuta-come-alice/.

29 Rotondi 2016.
30 Ibidem.

Before concluding this section, let me add a qualification. My aim is not to 
discourage any interaction between the legal and the aesthetic. In effect, I very 
much agree with Alisson Young’s call to a legal reform capable of addressing the 
issues raised by new artistic practices in the public domain such as street art and 
graffiti25. What I am suggesting can be summarized as follows: when rethinking 
the legal aspects related to street art’s and graffiti’s uses of public space, legisla-
tors should take seriously the structural differences separating aesthetic and legal 
judgment. By keeping those differences in mind, it is possible to counteract 
or limit, among other things, the arbitrariness afflicting uncritically conceived 
policies and regulations.

3. Beauty, Politics, and Subversiveness

In examining the relationship between legal and aesthetic judgment, there 
is another important conceptual issue that one needs to address. That is the 
issue of whether and eventually how aesthetic considerations should inform 
legal judgments. In effect, one can imagine a situation where a legal system has 
properly addressed the structural differences distinguishing legal and aesthetic 
judgments by developing sensible legal practices. However, even under such 
circumstances, the question would still be open about whether and how aesthetic 
considerations should matter in legal determinations.

The discussion of whether and how aesthetic judgments should enter the legal 
domain finds an instructive parallel, once again, in the analysis of the relation-
ship between morality and the law. Moral considerations obviously inform legal 
determinations and, at least in some cases, orient judges’ and courts’ decisions. 
Consider for instance when the law looks at people saving illegal immigrants 
whose life is in imminent danger, as it has been sadly happening along the 
Southern coast of Italy in the last few decades26. Under these circumstances, the 
moral duty of saving a life functions as an overriding reason in dealing legally 
with people helping the illegal immigrants getting safely ashore. In effect, rescu-
ers cannot be prosecuted for their actions. In this sense, legal systems generally 
recognize a moral obligation of assisting those in needs that has primacy over 
the pro tanto laws prohibiting the facilitation of illegal immigration.

Of course, in judgments of the law, aesthetic and legal considerations may 
very well interact in many different ways. For instance, judgements of originality 
and aesthetic value seem crucial in determinations about copyright infringe-
ment, at least under current legislations. And concerns about artistic value play 

25 Young 2014: chap. 5.
26 In Italy, for instance, art. 54 of the penal code acknowledges such a relationship between 

morality and the law.
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In general, one can understand street art’s and graffiti’s subversiveness as a 
function of their capacity to turn inside-out accepted norms of visibility in public 
spaces. As Martine Irvine suggests, street art violates what Jacques Rancière calls 
the “distribution of the sensible”, that is, the set of laws and conventions regulat-
ing what can be seen in public spaces36. «From this perspective», as Cameron 
McAuliffe and Kurth Iveson argue, «graffiti is embraced as a way of unsettling 
settled visions of the city, providing space for those whose presence is not strongly 
represented in visions of order»37. In a similar vein, Sondra Bacharach argues 
that street art «constitutes an act of defiant activism designed to challenge and 
change the viewer’s experience of her environment»38.

Primarily, though not exclusively, street art and graffiti challenge the monopoly 
of commercial communication over the uses of urban visible surfaces39. Promi-
nent street artists such as Banksy, Garrison Buxton, Tom Civil, Ad Deville, and 
Ron English see their works as oppositional to advertising. One should notice 
that AliCè also champions this idea. In an interview with Streetart Mecca, she 
says: «This type of communication [i.e., street art] is completely different from 
what we have usually in the street with advertising […].»40.

If street art is critical of dominant hierarchies of visibility, rather than an issue 
to be solved, the subversive potential of violating the law seems an important 
resource for street artists. John Austin emphatically underlines this point when 
he writes: «illegally placing work on public walls is a significant contribution to, 
even a step forward for, modern art»41. And, Iveson suggests, the shift from legal 
to illegal uses of public space which street artists and graffiti bring about is crucial 
for enacting the “right to city”, that is, the right to shape and reshape the city’s 
geographies and to use its resources42. In this sense, legal systems that would consider 
aesthetic considerations as reasons overriding legal concerns would deprive street 
art and graffiti – or any other art form, for what matters – of subversive power.

Also practitioners often express their views on the issue of illegality in graffiti 
and street art, and emphasize its close connection with the political significance 
of these art forms. In a recent interview, UTAH and ETHER, a legendary couple 

36 Irvine 2012. Baldini 2016b and Baldini 2016a provide a sustained discussion of this claim.
37 McAuliffe and Iveson 2011: 133.
38 Bacharach 2015: 495.
39 As Baldini and Pietrucci 2017 argue, in peculiar contexts such as post-earthquake L’Aquila, 

street art and graffiti do not question advertisement’s dominion of visibility, but other hierarchies 
of visibility. This is per se a rejection of Riggle’s criticism against my view. See Riggle 2016.

40 An Interview with Alice Pasquini by Street Art Mecca 2014.
41 Austin 2010: 42.
42 Iveson 2013. Iveson takes the notion of the right to the city from Harvey 2008 and Le-

febvre 2003.

talented artist though of course among those who appreciate street art and similar 
artistic genres, those who value other artistic forms may very well disagree»31. 
Arguably, one can see in her words the expression of the lack of aesthetic laws 
and the controversial nature of expert selection in matters of artistic evaluations.

However, these seem to be contingent reasons for excluding aesthetic consid-
erations from bearing on legal determinations. In effect, as I have already said, 
one can imagine circumstances under which a legal system includes appropriate 
procedures counteracting those difficulties characterizing aesthetic judgments. 
For instance, many authors propose reasonable strategies for addressing what 
Robert Gorman has called the necessity of aesthetic judgments in legal evalu-
ations of copyright cases32. I agree with Gorman’s idea that it is «possible to 
suggest certain guidelines that would improve judicial decision making»33. For 
this reason, contrary to what judge Castore seems to maintain, appealing to what 
I have called the structural differences between legal and aesthetic judgment is 
not enough for rejecting the view that aesthetic considerations can function as 
overriding reasons in legal determinations.

There is a deeper – and philosophically more compelling – reason why aes-
thetic worth should not be taken as possibly overriding legal concerns. Put in a 
sentence, the primacy of aesthetic considerations over legal ones would deprive 
the arts of political significance. In effect, violating the law is often a strategy by 
means of which artists express their dissent against what they consider dysfunc-
tional and unjust rules, norms, and regulations. In giving a free pass to artistic 
expressions, one would also deprive them of a capacity of revealing conflict and 
disagreement about important issues.

In the case of street art and graffiti, the significance of the arts’ eventual loss 
of political value is a point that even champions of the Modern separation of 
art and life cannot easily dismiss. As I have argued in some recent articles, in 
effect, street art and graffiti are essentially subversive artistic practices34. And 
once deprived of their political function, the nature of these art forms is seri-
ously compromised. Of course, many (though not all) examples of street art 
are subversive because they are illegally installed on the city public surfaces35. 
If aesthetic worth would shield street art from the law, (at least some) street art 
would turn into some form of toothless urban decoration.

31 Rotondi 2016.
32 Gorman R. 2001.
33 Gorman R. 2001: 2.
34 Baldini 2016b; Baldini 2016a.
35 For a discussion of the complex relationship between street art, subversiveness, and illegality, 

see Baldini 2016a, Brighenti 2016, and Chakal 2017.
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disconnecting the arts from the other domains of human action, including the 
legal, would turn these forms of expression into mere entertainment, incapable 
of influencing our political lives in serious ways. Preserving the social and politi-
cal relevance of the arts, which John Dewey called the «continuity between the 
[…] works of art and the everyday events, doings, and sufferings»46 is, I believe, 
worth a very high price, even in legal terms.

4. Conclusion

In this paper, I have compared legal and aesthetic judgment. While recog-
nizing some continuity in evaluations about aesthetic and legal matters, I have 
illuminated some of their generally overlooked differences, and have discussed 
some important issues emerging from their interaction. The analysis that I 
developed is distinctly pragmatist, and brings to the table typical concerns 
and resources of this school of thought. First, my discussion of the structural 
differences between legal and aesthetic judgments follows from a typical prag-
matist analysis of predication. While in many varieties of discourse including 
the aesthetic one predication functions informally, in special cases such as the 
law, formal criteria significantly guide the application of predicates. Formality 
in the law is important in preventing from arbitrary applications of norms. 
Legislators should keep this into consideration when developing appropriate 
norms for dealing with aesthetic matters of legal significance.

Second, I have looked at the interaction between the legal and the aesthetic 
domain from a pragmatist perspective. Because of their political nature, street 
art and graffiti of the 21st century offer a perfect counterexample against the 
Modern separation of art and life. Art need not be segregated into a separate 
realm. These artistic practices, in effect, are important tactics of dissent. If aes-
thetic considerations could function as overriding reasons in legal determinations, 
then the political possibilities of these art forms – and of the arts more gener-
ally – would be greatly diminished. Appreciating the arts and their multifarious 
values does not entail always protect them from the law: sometimes, we should 
let the beauty fight the behest.
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Abstract
In the present article I analyze the relationship between law and judgement through 

the connection between the inclusiveness of the abstract norm and the infinite possibili-
ties of the concrete cases that constitute reality. I aim at discussing law and judgement 
beyond their intuitively natural, juridical, bond – i.e. judgement understood as the act 
of judging in court performed by a judge. I aim at extending the problem of judgement 
also to an analysis of legal reality and normativity. The present paper consists of three 
sections: i. in the first section I recall the main philosophical theories on judgement 
and in particular those relevant from the juridical perspective; ii. in the second section 
I discuss the idea of différend, the disagreement described by Lyotard, and I evidentiate 
its importance in relation to juridical normativity; iii. in the third section I connect 
judgement and the différend in order to draw an innovative perspective on juridical 
normativity based not only on positive norms, but also and above all on the intrinsic 
conflictuality of contemporary societies. A conflictuality that emerges, presents itself 
and is resolved in and by the exemplary case.

Per un’assoluta e irresistibile necessità, la natura ci porta a giudicare come a 
respirare e a sentire; né possiamo trattenerci dal considerare certi oggetti sotto 
una luce più forte e piena a causa della loro abituale connessione con un’im-
pressione presente, di quel che possiamo impedirci di pensare finché siamo 
svegli o di vedere i corpi circostanti quando volgiamo gli occhi attorno in pieno 
mezzogiorno (Hume, Trattato sulla natura umana, 1738: libro I, parte IV).

1. Giudizio: terribile in quanto necessario

Il diritto è un sistema complesso la cui ragione fondativa è il giudizio. Esso si 
origina ed esiste in quanto è necessario giudicare e decidere i conflitti: se non vi 
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centrale per comprendere il legame tra filosofia e diritto rispetto al tema del 
giudizio. Come ha notato Lyotard (1982 e 1985) commentando Kant, il tema 
del giudizio riacquista rilevanza nel contemporaneo poiché le società odierne 
sono fondate su comunità incompiute, eterogenee, in bilico tra natura e libertà. 
In un tessuto sociale come quello contemporaneo, dove i discorsi sul vero si 
sono moltiplicati, il discorso kantiano sul giudizio acquista nuovo vigore. Non 
solo, va precisato, si sono moltiplicati i discorsi sul vero. Sono molti i livelli 
del giudizio: nazionale, oppure europeo, internazionale, o di competenza di 
tribunali ad hoc. In molti casi, di più tribunali nello stesso momento. Per cui 
oltre alla moltiplicazione dei regimi di verità assistiamo alla moltiplicazione dei 
criteri per giudicare sulla validità di questi regimi plurali, o sulla loro legittimità. 
Giudicare in un contesto in cui le voci e le forme di produzione della verità si 
sono moltiplicate è un’operazione, per molti versi, impossibile. Nelle società 
contemporanee soprattutto il tema kantiano è da intendere in quanto capacità 
di discernimento da parte di individui responsabili a contatto con l’esperienza 
varia e mutevole della realtà e della vita. Una tale capacità di discernimento è 
comunque assicurata dalla compresenza, nel giudizio riflettente, della prospettiva 
teoretica e della prospettiva pratica: il giudizio riflettente costituisce, tra queste 
due dimensioni, il transito necessario e problematico. Il giudizio ha una natura 
intrinsecamente politica ed è in questa natura intrinseca che il giudizio costitu-
isce un raccordo tra l’estetica e il diritto. Proprio nella gestione delle situazioni 
in cui manca una regola generale e astratta per decidere, il giudizio riflettente 
lascia emergere la concretezza del caso particolare e la sua capacità di funzionare 
da modello generale. Il giudizio di questo tipo permette dunque di gestire le 
liti laddove manchi una regola di riferimento generale, costituendola a partire 
dai casi concreti. In assenza di regole generali, chi giudica lo fa nell’imminenza 
dell’agire e ha dunque l’esigenza di decidersi: un tale giudizio è allora anzitutto 
un atto teoretico che attiene alla scelta pratica all’interno di un certo mondo di 
appartenenza (storico, culturale, sociale). 

Il giudizio riflettente è caratterizzato inoltre da una situazione di mancanza 
di casi precedenti e di fonti generali da applicare al caso concreto: in tale situa-
zione, storicamente le fonti sul tema sono limitate e non è chiaro a quali atti ci 
si può riferire nel giudicare. L’assenza di precedenti e di norme generali rende 
il giudizio una facoltà complessa da indagare e da legittimare a livello teoretico: 
dovendo agire in assenza di universali già dati e noti (come regole e concetti) 
si devono comunque trovare delle forme universali, precomprensive e inclusive 
da utilizzare per comprendere il contesto in cui giudicare (Condello, Ferraris: 
2014). Non trovando riscontro in norme generali e astratte, questi universali 
sono da rintracciare in casi individuali che abbiano caratteri applicabili anche 
ad altri casi capaci da funzionare come particolari generalizzabili. 

Il tema kantiano del giudizio fa il pari con un altro tema, sempre kantiano 
e centrale per la correlazione tra giudizio e diritto: anche se il giudizio avesse 
regole già stabilite sarebbe comunque necessario prevedere, oltre a queste rego-

fosse conflitto, non ci sarebbe diritto. Diritto e giudizio, dunque, si implicano 
reciprocamente: se non si rendesse necessario armonizzare la moltitudine di voci, 
istanze e interessi che costituiscono la realtà e la sua relazione con l’uomo, le 
norme di regolazione della vita e dei comportamenti non sarebbero necessarie. 
Tantomeno, ovviamente, sarebbe necessario giudicare. Posta questa premessa, 
base del presente discorso e radice teorica della relazione tra diritto e giudizio, 
ritengo che sia importante partire dal problema filosofico del giudizio. Il me-
todo filosofico e le questioni che esso pone offrono lo spunto per una serie di 
considerazioni sulla natura della normatività giuridica. 

In primo luogo, si deve partire da un’opera di decostruzione del tema del 
giudizio in relazione al diritto, per distinguere due momenti: il primo momento 
riguarda il giudizio su un piano più superficiale. Un momento che si manifesta 
nell’istante in cui il giudizio si rende percepibile l’istante in cui accade. Si tratta 
del giudizio nel tribunale, quello agito pubblicamente e proceduralmente previsto: 
c’è un conflitto, si deve decidere, l’ultima parola spetta al giudice competente 
che per l’appunto ha giurisdizione (iurisdictio): una competenza a giudicare che 
dipende dall’interazione tra criteri territoriali, tematici, di gravità del caso. Il 
secondo momento riguarda il giudizio prima del giudizio: ovvero le ragioni per 
cui il giudizio accade e i modi attraverso cui esso viene messo in atto. Questo 
secondo momento attiene dunque a un piano più profondo: quello della relazione 
tra la norma generale, astratta, inclusiva, norma che tende alla precomprensione 
delle molteplicità del reale, da una parte – e la stessa molteplicità del reale, i 
casi, il possibile, dall’altra. 

Intendo articolare la mia tesi a partire da questa decostruzione preventiva, 
sebbene essa sia utile esclusivamente all’analisi: non è infatti possibile scindere il 
momento del giudizio dalle ragioni per cui esso si rende necessario. Ciò è vero 
soprattutto per il diritto. Se non vi fosse la previsione del conflitto, la norma 
astratta non sarebbe necessaria, il caso sarebbe sempre un’istanza individuale 
a sé, nessuna grammatica terza e imparziale servirebbe a decidere. Non è, evi-
dentemente, questo il caso. Perciò si rende necessario ripartire dal giudizio in 
senso filosofico.

Il giudizio è il termine medio tra teoria e prassi che permette, tra le altre 
cose, di muoversi in contesti di proliferazione dei valori. In particolare, il giu-
dizio riflettente in contesti pluralisti permette di rispondere alla necessità di 
giudicare anche quando non c’è una regola generale valida per farlo. All’interno 
dei giudizi riflettenti si distinguono i giudizi teleologici, che attribuiscono una 
finalità soggettiva all’oggetto e specialmente agli oggetti naturali, e i giudizi este-
tici – che riguardano il sentimento del soggetto. Nel giudizio riflettente estetico 
la finalità non è quella logica e materiale, ma il rispecchiamento di uno stato 
interiore del soggetto nel momento in cui incontra l’oggetto. A realizzare que-
sto tipo di giudizio contribuiscono il sentimento del soggetto e la sua capacità 
di giudicare sulle dimensioni soggettive. Dall’atteggiamento del soggetto nel 
giudizio dipende il risultato del giudizio stesso. Questa ultima affermazione è 
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ma risponde a criteri che vengono fissati caso per caso. Il pensiero, la vita con-
templativa, può essere valutato in termini di coerenza. L’azione, al contrario, 
no. Per questa ragione il giudizio riflettente è il tema più importante con cui 
rispondere all’esigenza di una teoria del giudizio nel discorso giuridico: perché 
in nessun campo come nel diritto è più chiara la coesistenza di regimi discorsivi 
differenti. Il diritto, infatti, esiste perché esistono le liti: esso è intrinsecamente 
legato ai conflitti. Nel giudizio non cerchiamo soltanto la coerenza che si cerca 
con il pensiero ma anche la coerenza tra pensiero e azione (Ferrara: 2008). Nel 
giudizio cerchiamo la capacità di discernimento, cioè la distinzione tra azioni 
buone e meno buone, efficaci o meno efficaci. Se il diritto è fondamentalmente 
conflitto (Azzariti: 2010) allora il discernimento nelle situazioni conflittuali è 
basilare per il discorso giuridico. Il discernimento è reso possibile dal fatto che il 
giudizio così inteso è una qualità inclusiva, vale a dire una qualità che permette 
di tenere insieme prospettive anche molto differenti: una “mentalità ampia”. Il 
modo di pensare ampio occupa lo spazio di molteplici azioni particolari e per-
mette dunque di tenere in conto i punti di vista di altri, ampliando il pensiero e 
permettendo di decidere come agire: di scegliere, decidere e dunque operare. Il 
pensiero “ampio” del giudizio riflettente si astrae dalle limitazioni contingenti e 
dagli interessi particolari non perché punta alla definizione di regole universali, 
ma perché trova gli aspetti di accordo e rilevanza comune tra le prospettive indi-
viduali, e così facendo permette di assumere il punto di vista di quanti più altri 
sia possibile includere nella propria prospettiva. La validità di un giudizio così 
costruito non dipende dal fatto di cogliere il giusto principio, quello universale ed 
esatto (l’esattezza non si applica al giudizio), ma dal fatto che il giudizio includa 
il numero maggiore di punti di vista diversi e in competizione. In questo modo 
il giudizio riflettente può aspirare alla generalità pur rimanendo ancorato ai casi 
particolari: perché parte dal presupposto che non vi possa essere un universale 
sovraordinato. In questo modo, i particolari rimangono strettamente legati agli 
universali e soltanto filtrando il conflitto attraverso le prospettive dei casi indi-
viduali diventa possibile aspirare a un punto di vista generale, dove ‘generale’ 
significa anzitutto inclusivo. L’elemento di imparzialità (terzietà) nel giudizio così 
costruito consiste nella sua qualità intersoggettiva e dunque nella sua capacità 
di accogliere le istanze di più casi particolari. La validità del giudizio rifletten-
te, il giudizio fondato sulla validità dei particolari, è data dal senso comune, il 
sensus communis: un senso che gli individui appartenenti alla stessa comunità 
condividono, una sorta di linea prospettica condivisa. La facoltà di giudicare così 
costruita ha riguardo al modo rappresentativo e al «regime di frase» (Lyotard: 
1982, 1985) di più istanze individuali, grazie al fatto che tale facoltà porta a 
confrontare la lite con una ragione non individuale, non particolare, ma con la 
ragione nella propria complessità e interamente. In altri termini: nel giudizio 
riflettente, e dunque nel giudizio fondato sull’esemplarità del caso singolo, è 
contenuta la possibilità di includere le complessità individuali proprio perché 
questo tipo di giudizio non aspira alla perfezione. Il confronto con la ragione 

le, anche una qualche capacità che ne gestisca l’applicazione e l’applicabilità. 
Questa capacità è l’autonomia: cioè l’atto di dare a se stessi una regola. Un atto 
centrale nel giudizio di gusto e funzione fondamentale del giudizio in genere 
poiché permette di distinguere se e in che modo applicare le regole. L’autonomia 
è il fondamento normativo per l’applicazione di una regola: essa è la regola per 
l’applicazione delle regole. Alla radice della normatività giace dunque un principio 
di tensione tra libertà e autonomia, tra regole e mutamento. Vi è, in effetti, un 
conflitto di questi valori e l’interazione problematica tra queste facoltà.

Raccordare giudizio e normatività giuridica diventa quindi ancora utile, in 
particolare, laddove non esistano certezze universali: il giudizio è un sapere 
pratico in quanto sapere che guida le azioni e un tale sapere è sempre stimolato 
da una situazione concreta in cui decidere come agire in assenza di una norma 
generale precomprensiva e astratta. Così il soggetto deve esercitare l’autonomia 
per scegliere. La forma di sapere che permette di scegliere è pratica, non è teorica 
come per esempio la matematica. Quella di scegliere (e dunque anche quella di 
giudicare) è attività che si esprime attraverso un sapere di tipo prudenziale: una 
scienza dal profilo autonomo espresso già nell’approccio aristotelico dell’Etica 
Nicomachea: una teoria pratica che da sguardo teorico si fa giudizio concreto 
composto di discernimento, saggezza e prudenza. Questo tipo di saggezza del 
giudizio riflettente si manifesta nel bilanciamento di valori mostrato dall’e-
sempio: l’universale nel concreto. Un approccio di questo tipo si trova anche 
nei lavori di Lyotard sul dissidio (1982 e 1985), nei quali il filosofo francese 
fa riferimento alla fine delle grandi narrazioni e alla relativa scomparsa di una 
legge unitaria sul giudizio.

1.1 Disomogeneità dei regimi discorsivi, giudizio e diritto

Da un punto di vista politico, il paradigma del giudizio ha segnato un vero 
e proprio cambiamento nella gestione della vita pubblica. Laddove i modelli 
normativi sono moltissimi e i sistemi di governance dei processi decisionali sono 
organizzati su più livelli e gestiti da soggetti e con strumenti disomogenei, la 
forza degli esempi1 permette di gestire i conflitti anche laddove non siano chiare 
le regole per applicare le regole o laddove le regole siano troppe e discordanti. 

Il giudizio è dunque, prima ancora che un tema centrale per il diritto, l’at-
titudine spirituale più politica dell’uomo. Lo sostiene Hannah Arendt nel suo 
lavoro di ricognizione del tema kantiano del giudizio (1978; ripreso poi in 
Beiner e Nedelsky: 2001). Senza il giudizio, non si potrebbe agire né riflettere: 
per questo è così importante la connessione del giudizio con la dimensione attiva 
e operativa della vita. Perché esso (nella accezione di giudizio riflettente) non 
ricade nei criteri stringenti di validità di tutte le altre abilità e attività umane, 

1 D’ora in poi parlo di «esempio» e «caso esemplare» confondendo volontariamente le due 
espressioni. 
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sulla comparazione tra situazioni particolari analoghe, senza ricorrere a principi 
universali. L’idea di fondo su cui si basa un tale atteggiamento verso norme e 
principi universalmente validi è che non sia possibile decidere equamente su 
questioni che riguardano l’umana vita, i valori e gli interessi, senza fare ricorso 
a una giustificazione dell’argomento fondata sul riferimento ad altri casi parti-
colari. Recentemente è stato notato che la giurisprudenza della Corte Europea 
per i diritti dell’uomo di Strasburgo ricorre quasi più spesso al riferimento a 
casi precedenti e analoghi che all’argomentazione costruita intorno ai principi 
contenuti nella Convenzione che applica quando decide. Si è osservato a que-
sto proposito che, probabilmente, su temi come quelli relativi ai diritti umani 
fondamentali è più semplice modellare una decisione intorno al riferimento a 
un altro caso particolare (Ferrara: 2008), perché in qualche modo anche l’altro 
caso possiede la concretezza umana e contingente tipica della vita – ed è invece 
assai più complesso il riferimento a idee generali e astratte come la libertà.

Un approccio radicalmente empirista alla soluzione delle liti vede la realtà 
e, appunto, ogni singola lite come un episodio unico e irripetibile – perché 
connesso alla percezione immediata del reale da parte dei soggetti. La funzione 
della norma universale è invece quella di mediare tra due o più casi particolari: 
ma questo, agli occhi di un empirista radicale, sembra impossibile perché ogni 
controversia possiede dei caratteri specifici e unici e va dunque risolta seguendo 
la prudenza e non seguendo delle linee generali. 

Il problema si pone quando in un caso la fattispecie è problematica per un 
soggetto, ma non lo è per un altro: dunque, quando la contingenza della perce-
zione individuale porta a risultati differenti. Può ancora funzionare l’empirismo 
più radicale? No. L’unica soluzione in questi casi è l’intervento di un go-between, 
cioè di una individualità terza che funzioni da riferimento per le due configgenti. 

Una teoria delle liti fondata esclusivamente sull’empirismo radicale fallirebbe 
ugualmente. Infatti, non avendo alcun riferimento di carattere universale, essa 
non avrebbe alcun sistema di soluzione delle controversie ma soltanto giudici 
singoli che, caso per caso, si troverebbero a operare secondo le analogie tra casi 
individuali. In questa prospettiva, soltanto i giudizi morali privati e individuali 
hanno un valore – ma sempre in questa prospettiva non vi sarebbe alcun sistema 
universale di soluzione delle liti perché ogni lite sarebbe a sé. In altri termini, 
una teoria radicalmente empirista del diritto non permetterebbe di risolvere la 
complessità etica del reale perché priva di alcun riferimento inclusivo e generale. 

L’empirismo radicale è stato messo profondamente in discussione dalla 
scienza. Mach ha evidenziato, per esempio, che una massa non è soltanto una 
determinata quantità di materiale percepita da un individuo. Il concetto di 
“massa” dipende anche da una serie di principi e teorie sganciati dalla dimensione 
percettiva. Einstein, a sua volta, ha dimostrato che (1) le sensazioni provenienti 
dagli umani sensi non garantiscono che in ogni processo percettivo siano ri-
spettate la prospettiva dell’uomo della strada e la prospettiva dello scienziato. 
E, tuttavia, (2) un oggetto è sempre all’interno di un sistema spazio-temporale 

nella propria complessità permette di restituire il legame con l’universale attra-
verso l’individuale: il particolare viene pensato per passare alla generalizzazione 
mentre il generale viene inteso come momento di ricomprensione ampia di 
diverse prospettive individuali. Il tutto grazie all’immaginazione: la facoltà che 
permette di rendere presente ciò che è assente.

1.2 L’universale è necessario ma impossibile

Ciò che rende così potente il caso esemplare è la sua capacità di dimostrare 
la legittimità di un valore attraverso una storia individuale: attraverso ciò che 
ha funzionato e che per questa ragione vale la pena riproporre anche in un 
altro contesto.

Gli aspetti epistemologicamente rilevanti del giudizio nel diritto riguardano 
l’uso critico del linguaggio ordinario e l’interdipendenza tra percezione, giudizio 
e caso: ogni qualità sensibile (intorno alla quale potrebbe esercitarsi il giudizio) 
è legata da relazioni molteplici. Non è legata a un predicato individuale, ma in 
sostanza può essere detta in molti modi. 

Un atteggiamento di naive realism potrebbe indurre a pensare che un oggetto 
abbia esclusivamente le caratteristiche che possiede nella propria apparenza. E 
dunque, altrettanto, potrebbe portare a ritenere che un caso risponda propria-
mente e completamente ai principi descritti da una norma generale e inclusiva. 
Va detto che la filosofia moderna, in particolare grazie a Hume e Berkeley, ha 
dimostrato che i dati raccolti attraverso i sensi non sono mai completamente 
obiettivi né esistono indipendentemente dal soggetto che osserva e percepisce. 
Al contrario, ciò che si percepisce attraverso i sensi varia da un soggetto che 
percepisce all’altro, da un momento all’altro, da un luogo all’altro. Lo stesso 
osservatore può trovarsi in contesti molto differenti (Northorp: 1964). Questa 
idea è contenuta nel motto di Berkeley secondo cui l’essere è ciò che viene 
percepito ed è secondo i modi in cui viene percepito (esse est percipi da parte di 
un particolare osservatore).

I dati percepiti attraverso i sensi dipendono dalla contingenza delle situazioni 
particolari in cui gli oggetti vengono percepiti e sono sempre relativi: dipendono, 
cioè, dall’osservatore. Ora: una dottrina radicalmente empirista tende a obli-
terare completamente la prospettiva delle leggi universali, che diventano quasi 
completamente irrilevanti in una prospettiva che tiene conto essenzialmente 
dell’accesso sensibile e individuale alla realtà (quando la conoscenza, come 
nell’empirismo più estremo, è soprattutto conoscenza attraverso i sensi, allora 
le leggi universali perdono rilevanza perché appartengono a una dimensione 
epistemica estranea al contingente, all’individuale, al sensibile). Gli empiristi 
più radicali in Oriente (confuciani e buddisti) rifiutarono completamente l’uso 
di leggi universali per la soluzione delle dispute. Il Buddha rigettò completa-
mente l’idea di persona improntata sul realismo più naif preferendo invece, 
per la soluzione delle umane controversie, procedure basate sulla mediazione e 
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o come un ammiraglio che organizzasse fra un’isola e l’altra delle spedizioni 
destinate a presentare all’una quanto si fosse trovato nell’altra e potesse servire 
alla prima da ‘intuizione come-se’ per convalidarla» (Lyotard: 1982, 1985). La 
forza di mediazione che deve essere esercitata dal giudizio è come il mare, un 
elemento intermedio (come l’Egeo: Archepelagos).

D’altra parte, sia l’era postmoderna, sia, ancor più, l’era della proliferazione 
dei regimi di postverità – si caratterizzano per l’assenza di protocolli accettati e 
condivisi per la definizione delle idee generali di riferimento di una comunità. 
In queste fasi storiche, come sostiene nel suo brano Carlo Grassi, coesistono 
regimi plurali di frasi, cioè sistemi eterogenei di comunicazione e di valori 
(Lyotard: 1985, 21). 

Il dissidio si produce tutte le volte che gli attori non hanno strumenti sufficienti 
per argomentare e non esistono regole generali generalmente riconosciute per 
la soluzione delle liti: «il dissidio si verifica quando gli idiomi non permettono 
di comunicare» (Lyotard: 1985, 26). Come si può decidere nel dissidio? Quali 
regole precisano le modalità per l’applicazione delle regole di comportamento 
quando la comunicazione tra regimi di frasi sembra impossibile? Come è gesti-
bile lo stato instabile in cui qualcosa che deve poter essere messo in frasi non 
può ancora esserlo? Attraverso un momento in cui le istanze individuali sono 
in contraddizione, in un passaggio che si caratterizza per la tensione tra regimi 
di frasi discordanti.

Intendo proporre la tesi secondo cui il caso giuridico esemplare rende possibile 
questa operazione perché attraverso la concretezza dell’esempio diventa possibile 
la mediazione tra regimi diversi (universale, particolare). L’esempio consiste in 
una commisurazione tra particolari che permette di dirimere quanto sarebbe 
stato altrimenti impossibile dirimere: il dissidio. La ragione per cui l’esempio 
può farlo è che esso permette di trovare una competenza mediatrice nel conca-
tenamento di frasi incompatibili. Attraverso la mediazione del caso esemplare i 
regimi di frasi disomogenei vengono messi in comunicazione (Lowrie: 2015). 

Il caso esemplare funziona particolarmente nei regimi di indecidibilità perché 
permette una commisurazione altrimenti impossibile. L’esempio costituisce 
una misura per regole e regimi di frasi divergenti (anzitutto: il trascendentale e 
l’empirico) e permette di misurare la compatibilità tra regimi di frase apparen-
temente incompatibili. In regimi discorsivi plurali, come per esempio lo spazio 
politico-giuridico europeo, il caso esemplare permette di far convergere regimi 
diversi in una sola forma individuata, costituendo un orizzonte comune tra 
sistemi di principi giuridici anche molto differenti (Lyotard: 1985, 48).

Nei termini di Lyotard (Lyotard: 1985, 72), «frasi che obbediscono a regimi 
diversi sono intraducibili le une nelle altre. […] perché siano traducibili deve 
esserci un medesimo regime di frasi». Ora, ciò che permette di fare il caso 
esemplare è la traduzione tra regimi di frasi differenti grazie a una operazione 
che assomiglia alla traduzione – da un codice a un altro – attraverso il ricono-
scimento dei principi rilevanti di ciascun regime. Il caso esemplare, facendo 

pubblico e condiviso. Se, dunque, una concezione condivisa del tempo implica la 
simultaneità, (3) sia le teorie empiriste radicali che quelle realiste più naif sono, 
nelle loro posizioni più estreme, teorie errate poiché non tengono nella dovuta 
considerazione il sistema di riferimento spazio-temporale in cui gli eventi, la vita 
e dunque anche i conflitti accadono. Infatti, (4) se tutte le prospettive devono 
essere considerate come ugualmente valide e rilevanti (sia quella dell’uomo 
della strada che quella dello scienziato), allora concetti come «massa», «tempo» 
e «spazio» devono essere considerati al contempo come frutto della percezione 
individuale e nel loro riferimento a un sistema universale in cui il linguaggio 
corrisponde da caso individuale a caso individuale. 

Una logica di tipo realista può invece superare gli estremismi del realismo 
più naif e degli approcci empirici radicali. Ci si dovrebbe invece rivolgere a una 
logica in cui ciò che è scoperto speculativamente e ciò che viene compreso da 
un punto di vista relativo siano equamente bilanciati (Northorp: 1964). Per 
esempio, secondo le posizioni radicali come il realismo più naif e l’estremo 
soggettivismo nel diritto non sarebbe possibile pensare giuridicamente a una 
società o a un contratto senza un sistema di principi e regole generali attraverso 
cui sussumerne i casi specifici e/o i tipi esemplari. In realtà, la ragione di esistenza 
del diritto nella società è data proprio dal fatto che ogni ramo del diritto ha 
bisogno di basarsi su alcuni fondamenti che sono costrutti logici legati a principi 
universali sempre in relazione a processi radicalmente empirici.

In tal senso, la possibilità di comporre le liti attraverso strumenti di concilia-
zione è garantita perché ogni disputa, e tutti gli elementi di essa (fatti, norme), 
sono inclusi in un quadro logico in cui è possibile immaginare la coesistenza 
di fondamenti generali e di istanze individuali. In un simile sistema, i termini 
generici (‘persona’, ‘corpo’...) o anche i termini specifici derivano dal significato 
riferito a immagini generali formulate logicamente, ma sono anche definiti nella 
relazione con la dimensione percettiva dei singoli soggetti. 

In sintesi: l’empirismo per cui il giudizio è da applicarsi caso per caso non 
può funzionare. D’altra parte, un sistema per cui per ogni caso esiste certamente 
e sempre una norma generale astratta e inclusiva appare altrettanto inverosimile 
senza peraltro comportare alcuna maggiore efficacia. 

2. Dissidio e caso esemplare

Lyotard lega il giudizio alla questione della condizione postmoderna e alla 
fine delle grandi narrazioni: il contemporaneo è il momento del tramonto 
definitivo di una legge unitaria di giudizio. Quando i regimi di frase sono 
molteplici – cioè quando non c’è un codice unitario e dunque si deve trovare 
un tema di riferimento che si possa applicare a situazioni che non hanno una 
regola generale comune – la facoltà di giudizio si presenta «come un armatore 



117116

e all’incommensurabilità, all’eterogeneità, al dissidio, alla mancante persistenza 
dei nomi propri. 

La frase normativa è una frase su una frase, un metalinguaggio, ma non 
descrittivo. Anzi, tipicamente prescrittivo. Essa non ha come posta in gioco la 
verità, ma la giustizia. La sua costituzione linguistica contrassegna la funzione 
dell’autorità: la regola per l’applicazione delle regole costruisce un ponte sopra 
l’abisso delle frasi eterogenee. Dichiarando permessa questa frase, proibita 
quest’altra, obbligatoria quest’altra ancora, l’autorità della frase delle frasi, che 
in questo discorso è il caso esemplare, sottomette la pluralità disarmoniosa a 
una sola posta, la giustizia: quale che sia l’eterogeneità che ci si trova a dover 
affrontare. 

3. Divenire un dispositivo per il giudizio

È grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e assolutamente, e per 
dire così, per regola; perché quasi tutte hanno distinzione ed eccezione per la varietà 
delle circustanzie, le quali non si possono fermare con una medesima misura; e queste 
distinzione ed eccezione non si truovano scritte in su’ libri ma bisogna le insegni la 
discrezione2. 

Perché sia valido, il giudizio deve fondarsi sul senso comune, che non a caso è 
la nozione attraverso cui sia Kant che Arendt fondano la teoria dell’esempio nel 
discorso pubblico. Il senso comune media tra l’intuizione e il concetto poiché 
offre un fondamento giustificativo all’intuizione e lo àncora nel concetto. Il 
rapporto tra la validità di un esempio e il senso comune che è fondamento di 
tale validità ha relazione immediata con la dimensione conflittuale: esiste una 
lite su cui decidere, la norma universale manca, il caso particolare incorpora il 
conflitto e mostra la direzione da prendere. Il caso particolare è tale poiché il 
senso comune lo promuove a modello di riferimento; certamente l’attribuzione di 
esemplarità a un particolare non avviene per imposizione da parte di un organo 
trascendente, ma si tratta di un processo di reciprocità tra caso e comunità che 
lo promuove a esempio. Dunque, il senso comune è il terreno del giudizio nel 
discorso pubblico: un centro di mediazione tra metafisica e storia. 

Un processo molto simile si verifica nel campo artistico, dove nessun oggetto si 
origina – in quanto tale – come esempio di un genere (Condello, Terrone: 2017). 
Un oggetto qualsiasi può diventare esempio di un genere soltanto se l’apprezza-
mento all’interno di una determinata comunità lo promuove in quanto modello 
di riferimento da riprodurre. L’apprezzamento in quanto modello esemplare è ciò 
che trasforma un lavoro particolare in un esempio, stabilendo un meccanismo 
normativo per cui alcuni modelli esemplari di riferimento definiscono un genere 

2 F. Guicciardini, Ricordi, Seconda parte, n. 6.

emergere i tratti salienti di ciascun sistema di principi, definisce un modello 
che si può applicare a più campi. L’esempio permette di trovare una analogia 
dei sensi tra le frasi da tradurre mettendo in comunicazione (Lyotard: 1985, 80) 
frasi appartenenti a famiglie eterogenee che possono attribuire al referente lo 
stesso nome proprio e possono situarlo su istanze differenti negli universi che 
esse presentano.

2.1 Modello e caso esemplare

Nell’operazione di mediazione che comporta il giudizio, diventa molto utile 
lo «sguardo micrologico» (Adorno: 1966, 366-9). La «metafisica emigra nella 
micrologia. […] Lo sguardo micrologico frantuma il guscio dell’impotentemente 
isolato in base al criterio del concetto superiore, che lo sussume e fa saltare la 
sua identità, l’inganno che esso sia meramente un esemplare». La questione 
dell’esempio riguarda dunque direttamente il giudizio e il dissidio: lo dimo-
stra il fatto che nel dissidio sia centrale il tema del rapporto tra esemplare ed 
esempio, che Lyotard associa correttamente al problema del nome (o meglio, 
del rapporto tra particolare e universale). L’esempio illustra un concetto, ma 
resta – rispetto al concetto – piuttosto indifferente, verrebbe da dire “ingenuo” 
per certi versi; Lyotard differenzia questa funzione da quella del modello, che 
invece (Lyotard: 1985, 117) «porta la dialettica negativa nel reale». Il modello 
indica l’esperienza esemplare mettendola in relazione alla regola universale: rende 
l’esperienza comprensibile nel suo aspetto sensibile e percettivo. Il modello o 
caso esemplare tiene insieme una pluralità di istanze individuali attraverso la 
sua generalizzabilità – e lo fa diversamente dalla norma astratta

2.2 Regola: la frase su un frase

A ogni regime di frase corrisponde un modo di presentazione di un universo 
di frase. Un genere di discorso ispira un modo di concatenamento delle frasi 
tra loro. Il fatto che vi siano regimi di frasi eterogenei – come nelle società 
contemporanee – non impedisce che tali frasi siano subordinate a un medesimo 
modello e che si diano un fine medesimo (Lyotard: 1985, 164).

La facoltà di giudicare è la forza che permette di operare i passaggi tra i regimi 
disomogenei di frasi: attraverso la determinazione dei modi di presentazione 
degli oggetti nella realtà, la facoltà di giudizio mette in comunicazione regimi di 
frasi differenti e questa è l’operazione che nel discorso giuridico, e in particolare 
nei sistemi multilivello come quello europeo, viene compiuta dai casi esemplari. 
L’esempio diviene così una frase che permette di coniugare armoniosamente più 
frasi, le altre frasi: un modello di riferimento che detta le regole della normatività 
in un contesto plurale. Un modello che detta le regole per l’applicazione delle 
regole: «la normativa è una frase su una frase». (Lyotard: 1985, 182). Grazie al 
caso esemplare il giudice supplisce all’assenza di un giudizio ultimo, universale, 
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in rapporto al quale nuove opere possono essere prodotte e altre, già esistenti, 
possono essere catalogate come appartenenti a quel genere. Il caso esemplare 
stabilisce dunque dei criteri di valutazione, imitazione, e riproduzione per opere 
già esistenti e per quelle future. Il caso, l’individuale, ha sempre i medesimi tratti, 
ma quei tratti diventano criterio di valutazione, comparazione e riferimento per 
altri casi. Nella sua concretezza, il lavoro esemplare mostra i tratti tipici di un 
genere. Attraverso questo processo di promozione, il caso individuale trascende la 
propria contingenza spazio-temporale e diviene un modello per una intera serie 
di oggetti simili: per un genere. I singoli prodotti dell’arte, così come le singole 
decisioni nel diritto, diventano esemplari poiché sono in grado di influenzare le 
aspettative relative a un genere: le modificano, le ridefiniscono. Un ambito del 
diritto, per esempio quello relativo alla sicurezza e al bilanciamento tra sicurezza 
e privacy, così come il genere artistico, ha un’origine e subisce dei cambiamenti. 
Questi cambiamenti e le nuove tendenze sono prodotti e influenzati dall’ingresso 
nel discorso di nuove decisioni o nuove opere esemplari. Queste decisioni o 
opere hanno in comune il fatto che tutte contribuiscono a rinegoziare i criteri 
di un principio giuridico o di un ambito artistico. 

Proprio questa opera di negoziazione continua dei valori e degli interessi è il 
fondamento del normativo in campo giuridico. Se è vero che il diritto è con-
flitto, il potenziale normativo che mostrano i casi esemplari è assai più potente 
di quello della norma generale di diritto positivo. Solo i particolari possono 
costituire un riferimento che possa attraversare il dissidio, e superarlo grazie 
alle loro imprecisioni contingenti.

quello in-
dividuale
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in cui la società si autosserva a partire dai rapporti e non dai soggetti, da quello 
che si fa e non da quello che si è: dallo schema di distribuzione delle diverse 
posizioni e non da un giudizio precedentemente stabilito sul benessere-malessere 
individuale di chi ne occupa una o un’altra. Benessere e malessere la cui defi-
nizione e valutazione riguardano solo parzialmente la sfera pubblica dei valori 
collettivamente condivisi in quanto sono riservati ai singoli individui implicati 
e alla loro specifica volontà di rivendicarne il controllo. Un’ottica dipolare nei 
rapporti giuridici accelera la depersonalizzazione e la disantropomorfizzazione 
del diritto: comporta che l’azione del giudicare non miri a comprendere gli 
attori e le cause latenti del conflitto, ma a esprimersi esclusivamente a proposito 
del litigio immediato. Contempla che i magistrati si impegnino a decidere sulle 
controversie e non a cercare di spiegarle. Per chiarire in che modo una società 
dipolare sostituisca l’opposizione esclusiva per contraddittorietà con quella 
inclusiva per contrarietà si fa ricorso alle figure del κοινός κόσμος   [koinós 
kósmos], dell’ίδιος κόσμος [ídios kósmos] e del μικρός διάκοσμος [mikrós 
diákosmos]: traducendo in altro linguaggio la correlazione elaborata da Lyotard 
tra giudizio (punto di vista collettivo, sguardo che dona), intrattabilità (pun-
to di vista individuale, sguardo che prende) e dissidio (linea di dispersione e 
d’interferenza tra le due prospettive precedenti). Si fa poi riferimento agli studi 
linguistici di Emile Benveniste e a quelli di antropologia giuridica di François 
Ost. Creando una griglia che articola l’ascissa io-tu con l’ordinata io-tu-egli, i 
lavori di questi due autori permettono di ampliare il tenore teoretico relativo al 
carattere dipolare del rapporto tra singolarità e gruppi, coscienza di sé e coscienza 
morale, arbitrio individuale e libertà attraverso la legge.

1. Págus, mikrós diákosmos, diakosmetiké téchne 

Jean-François Lyotard (1979: 78, 80, 85, 90-91) distingue tre forme paradig-
matiche di organizzazione sociale. (i) La prima, ancorata all’ideale dell’autarchia, 
«che caratterizza il pensiero occidentale e che ritroviamo continuamente a livello 
politico», richiede una «stretta correlazione tra l’autonomia e l’autodetermina-
zione». All’interno di questo sistema «ognuno si dà da sé le sue proprie leggi» 
generalizzando le sue prerogative locali senza fare ricorso ad alcun’altra cauzione. 
(ii) La seconda fa perno sull’obbligazione, «valorizza il polo del destinatario del 
messaggio» e propone un quadro nel quale «nessun enunciatore è mai autonomo» 
giacché ogni «enunciatore è sempre al contrario qualcuno che è innanzitutto un 
destinatario e un destinato. Cioè qualcuno che, prima di essere l’enunciatore, di 
una prescrizione, è stato lui stesso ricettore di una prescrizione, di cui costituisce 
semplicemente il relais, e in tal modo è stato l’oggetto di una prescrizione». L’ob-
bligazione prevede «tutto il contrario dell’autonomia, l’eteronomia». Quando, 
infatti, si ascolta un racconto, si è tenuti «a ri-raccontarlo, perché rifiutarsi di 
ri-raccontarlo vorrebbe dire che non lo si vuole condividere». In altri termini, 

Carlo Grassi
Dissidio, stasis e società dipolari

Abstract
Jean-François Lyotard studies the form of social organizations. He identifies their fo-

cal point in the heterogeneity that they convey within different regimes of phrases and, 
in particular, between those of knowledge and freedom. Starting from this reflection, 
the article examines how contemporary societies, multicultural and globalized, need 
to make a choice today: either to embrace the synthesis of heterogeneity or to respect 
and enforce the inevitable presence of the differend. In the first occurrence, the danger 
is to turn the law into ordeal and to end up with a total war. The second instance, 
on the contrary, based on the dipolar interaction, even if it cannot guarantee against 
the emergence of violence, it can potentially reduce it. That is because it transfers the 
survival level from exclusion of hostilities to their elusion, from repudiating the conflict 
to tame it, from rejecting the muscular effort to calibrate it.

Argomento

Le società attuali, multiculturali e globalizzate, sono chiamate a compiere 
una scelta: non domani o un giorno a venire, ma oggi. Esse devono stabilire se 
cercare di unificare i discorsi eterogenei che provengono dalle differenti stratifi-
cazioni della vita sociale oppure rispettare e far rispettare la presenza inevitabile 
del dissidio. Credere di poter sopprimere l’eterogeneità, tentare cioè d’imporre 
un punto di vista su tutti gli altri, significa decidere di scoperchiare il vaso di 
Pandora: favorire e fomentare lo scatenamento incontrollato della violenza. 
Quando l’intellettuale pretende di far prevalere le proprie idee con la coercizione, 
quando il magistrato piuttosto che impegnarsi a decidere sui conflitti esige di 
spiegarli e pronuncia le sentenze non in base all’ordinamento giuridico ma a 
un’idea astratta di giustizia, allora le società si rinchiudono in se stesse e implo-
dono generando come loro correlato specifico riti sacrificali e caos. Accettare il 
dissidio significa, al contrario, imbastire interazioni di tipo dipolare. Relazioni 
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cui viene a occupare la posizione di arbitro: uno spazio vettoriale che crea dei 
contorni di demarcazione instabili legando con una leggera interferenza i due 
μονομάχοι [monomáchoi] che sono incommensurabili perché non seguono lo 
stesso movimento né appartengono al medesimo regime. Induce, infatti, una 
debole forza d’inerzia che, senza alterarne il carattere di figure a se stanti, li attrae 
in un mosaico di ricorsività per il quale, di volta in volta, quando l’uno diventa 
rilevante come campo tematico di esperienza e spazio positivo, l’altro gioca il 
ruolo di cornice, spazio negativo e orizzonte di attesa, e viceversa: tensione di 
reciprocità nella quale non c’è più alcun prius o posterus.

In base alla sua etimologia, diákosmos designa l’ordine al suo stadio primario 
di dispersione, dissociantesi dal cosmo e scompaginantesi al proprio interno. Il 
prefisso διά significa attraverso, mediante, tra, fra, e fa riferimento al sanscrito dā 
e dvi, due, tagliare, dividere, attraversare. Denota quindi un valore separativo tra 
due elementi: introduce un senso di diversione, distinzione, differenza, rivalità, 
stásis. In breve, come spiega Alexander Mourelatos (1970: 231), il rimando a 
diákosmos spinge a considerare «la convocazione di tutti i contrari» in modo tale 
che «il significato di ordine viene ribaltato in segregazione, divisione, scarto, 
conflitto. Il kósmos dei mortali è ora un campo di battaglia». 

Questa regione, secondo Lyotard (1983: 213), sia «a livello degli individui» 
sia «a livello degli Stati», rende kantianamente «“più aperti alle idee” in quanto 
costituisce la condizione che apre al pensiero degli incondizionati». Infatti, non 
avendo natura intrinseca, non essendo in grado cioè di essere funzionale a se 
stessa ma sempre eteronoma, diretta a e da qualcos’altro, la cerniera di collisione-
collusione tra i kósmoi ídioi e koinói mette in gioco una strategia strumentale, si fa 
διακοσμητική τέχνη [diakosmetiké téchne]. Convertita in macchina, possente 
ma disciplinata, titanica ma sottomessa, ricusa la specularità soggettiva in favore 
di permutabilità ricorsiva e duplicità combinatoria, implicanti al contempo 
uguaglianza e diversità: orchestra un incontro con il non io, l’ignoto, l’incono-
scibile e manda così in frantumi l’universo logico costruito per porsi al riparo. 
Consente pertanto di testare antinomie e ambiguità razionalmente irriducibili: 
di averne libero accesso nell’ambito dell’esperienza. Si tratta di una pratica o di 
un’occasione che infrange la simmetria dell’osservazione ed espone al rapporto 
reciproco di dualità e unità tra forma dialogica e antilogica. Con la conseguenza 
che, come scrive Lyotard (1983: 73, 190), ci si trova scaraventati contro il pro-
prio ingombro, i propri margini, il proprio minimum sensibile, le proprie frasi 
discendenti da facoltà eterogenee, «frasi sottoposte a regimi o generi differenti»: 
contro il proprio essere disposti in un universo di frase, la propria stessa finitudi-
ne. «Una frase, che concatena, e che è da concatenare, rimane sempre un pagus, 
una zona di confini, in cui i generi di discorso entrano in conflitto sul modo di 
concatenamento. Guerra e commercio. È sul págus che si fa la pax, il patto, è 
ancora sul págus che la si disfa. Il vicus, l’home, lo Heim costituiscono una zona 
in cui il dissidio fra generi di discorso è sospeso. Pace “interiore”, pagata con 
dissidi perpetui ai bordi. (È la stessa disposizione per l’ego, l’autoidentíficazione)».

quando «qualcuno mi parla, al contempo mi obbliga». Mi obbliga a cosa? «Mi 
obbliga a ri-raccontare». Non a restituire il dono al narratore stesso. «Non sono 
obbligato a renderglielo, non si tratta di questo, ma sono obbligato come un 
relais che non può conservare il suo carico, che è costretto a trasmetterlo». (iii) 
La «terza organizzazione (il polo del narrato)» è «popolare, propriamente paga-
na, “paesana” nel senso di pagana (e non l’inverso). Le genti del πάγους [págus] 
(che non sono le genti del villaggio) sono delle genti le quali non raccontano 
che in quanto qualcosa è stato loro raccontato, e che sono esse stesse raccontate 
in ciò che raccontano».

Questa prospettiva rimescola le carte e connette in modo inedito il rapporto 
tra obbligazione e autonomia con quello tra apertura e chiusura. In primo luo-
go, collega l’ideale di autosufficienza non con un sovrappiù di risorse, ma con 
l’ídios kósmos. Con un ordine personale, ristretto, chiuso: intimamente privato 
perché strettamente singolare e dunque difficilmente condivisibile. In secondo 
luogo, associa il sentimento del vincolo con il koinós kósmos, con lo spazio aper-
to della πολιτεία [politéia]: lì dove degli uomini, estranei e quasi sconosciuti 
l’uno all’altro, si riuniscono, si riconoscono in un’azione comune, nonostante la 
disuguaglianza e le differenze reciproche. E, in terzo luogo, lungi dal distaccare, 
isolare o contrapporre manicheisticamente monade psichica e insieme sociale, 
Eigenwelt e Mitwelt, lascia trasparire dalla loro risonanza un momento pagano 
di στάσις [stásis]: divergente accordo in correlazione con il quale ídios kósmos 
e koinós kósmos si completano escludendosi, si avvolgono vicendevolmente pur 
a prezzo di confutazione e contestazione reciproca.

Parafrasando la teoria di Lyotard, si può dire che, kósmoi irriducibili l’uno 
all’altro, koinós, regime collettivo concernente la totalità ordinata, l’impersonale, 
la norma, l’universale; e ídios, sistema individuale della contingenza, fluente, 
instabile, disordinato, imprevedibile, si ritrovano insieme, emuli e antagonisti, 
ciascuno in prima linea sul págus come fronte di battaglia. 

L’arena dell’incontro-scontro va descritta come un μικρός διάκοσμος [mikrós 
diákosmos]: ambito intermedio (diá-kósmos), zona d’influenza che esclude ogni 
relazione armoniosa e ben calibrata e mette in evidenza il loro concatenamen-
to in termini di modulazione dissonante e smisurata. Che allestisce il campo 
magnetico dell’intervallo tra i due secondo un’espansione non circolare ma 
ellittica: attribuendogli una configurazione che, invece di possedere un centro 
intorno al quale gravitare, prevede due fuochi che la tengono costantemente in 
tensione. A un polo l’insieme delle frasi ammesse come plausibili nel pubblico 
dibattito; all’altro polo un termine d’intrattabilità, intransigenza, intransitabilità. 
Il primo circoscrive e assedia il secondo da tutti i lati, persino dal suo interno, 
ma è arginato dalla parzialità e dal partito preso dell’altro che retroagisce su di 
lui e non gli è mai totalmente riducibile. 

Istituendo un’interazione dipolare all’interno della quale le due estremità 
fungono da cariche di uguale intensità ma di segno opposto, il mikrós diáko-
smos designa un teatro di combattimento che le correla in quanto rivali e in 
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due serie eterogenee, da un lato, trattiene la prima dal trincerarsi nella propria 
autosufficienza; mentre, d’altro lato, rende discernibile una contraddittorietà 
non intelligibile al senso comune né al ragionamento ordinario.

Nella Retorica Aristotele utilizza l’intersezione di ídios e koinós per distinguere 
due aspetti del genere giudiziario: «definisco la legge sia particolare sia comune»1. 
Riferito al νόμος [nómos], a ciò che è stabilito, alle norme giuridiche, ídios 
riguarda la prerogativa di essere fissate «da ogni gruppo per i propri membri»2, 
mentre koinós rinvia al requisito per il quale «sembrano riconosciute da tutti»3. 
In questo caso, l’interferenza della diakosmetiké téchne su ídios e koinós, si ri-
verbera sui modelli sociali, le forme di governo e le norme giuridiche che da 
questi discendono.

Per spiegare quest’ultimo passaggio è necessario fare ricorso al sistema di “spa-
zio ternario del triangolo giudiziario”, elaborato dal filosofo del diritto François 
Ost (2001: 132-133, 134), strutturato secondo «le differenti tappe dell’identità 
solipsista, dell’alterità, della pluralità e dell’egli normativo». 

Ost considera che soggettività e intersoggettività costituiscano il risultato di un 
processo sociale complesso. Il suo schema presuppone che, per potersi tradurre 
in poteri reali, «le “capacità” del soggetto esigano la mediazione dell’alterità»: 
reclamino che questi incorra nel rischio di mettere a repentaglio la propria 
incolumità affrontando senza timore lo sguardo altrui. Lo stadio solipsista, so-
liloquio, pretesa all’identità e all’autonomia, concresce con «il momento del tu». 
Situazione per la quale, «nel corpo a corpo o nel faccia a faccia», l’improvvisa 
e imprevista presenza di un tu «s’intromette tra il mondo e l’io» facendoli fuo-
riuscire dall’indifferenziazione: dandogli consistenza e identità. A questo punto, 
continua, il tu abbraccia e si lascia abbracciare dall’io, rimanendovi impigliato e 
dando vita a un noi, cioè a «un io a due»; oppure lo ignora, lo respinge e se ne 
scolla, determinando che «l’altro come tu (alterità)» si scinda e liberi l’accesso a 
«l’altro come terzo (pluralità)». Nella prima evenienza si è accolti nella coesistenza 
di pienezza e benessere: nel libero fluire dell’istante presente e nella sincronia 
del tenersi insieme. Nella seconda, grazie all’interposizione di un ostacolo, si 
entra nello spazio dell’esperienza e ci s’iscrive nella diacronia degli stati succes-
sivi relativi al mutamento. Rendendo effettivo il transito dall’alterità-identità 
alla pluralità, una tale differenziazione tra tu che ami e tu che giudichi dona 
un’inedita «profondità alla relazione duale»: apre la strada «alla terza persona, 
l’egli» e integra la mediazione riflessiva con «l’istanza terza (giudizio, ragione) 
dell’istituzione» che funge pure da «riferimento al terzo istituito dello spazio 
pubblico».

1 «Lego de nomon ton men idion, ton de koinon» (Aristotele, Ars rhetorica, I, 13, 1373b, 4: 62).
2 «Idion men ton ekastois orismenon pros autous» (Aristotele, Ars rhetorica, I, 13, 1373b, 4-5: 62-63).
3 «Para pasin omologeisthai doxei» (Aristotele, Ars rhetorica, I, 10, 1368b, 9: 48).

2. Lo statuto bicuspide del sé e il terzo istituito dello spazio pubblico

Emile Benveniste (1958: 312. Cfr. anche Lyotard 1973: 23-24) sostiene che «la 
coscienza di sé è possibile solo per contrasto. Io non uso io se non rivolgendomi 
a qualcuno, che nella mia allocuzione è un tu. È questa condizione di dialogo 
che è costitutiva della persona, poiché prevede reciprocamente che io divenga 
tu nell’allocuzione di chi a sua volta si designa con io». Tale situazione dipende 
da una peculiare concordanza che abbina “la coppia io-tu”: «è possibile dunque 
definire tu la “persona non soggettiva”, di fronte alla “persona soggettiva” rap-
presentata da io; e queste due “persone” si giustappongono insieme alla forma 
della “non-persona” (egli)».

Adottando questa prospettiva si può dire che la prima e la seconda persona 
del verbo compongono un ídios  kósmos guidato da pulsioni singolarizzanti e 
assimilatrici mentre la terza abita il koinós kósmos delle intimazioni emananti 
dall’ambiente politico e sociale. Le prime due, infatti, continua Benveniste 
(1946: 276, 277), sono congiunte da una solidarietà del tutto esclusiva che 
non riguarda in alcun modo la terza: «io-tu possiede il demarcatore di persona, 
egli ne è privo». Sono vincolate da una corrispondenza reciproca «in quanto 
membri di una correlazione, la correlazione di personalità», rispetto alla quale 
egli è del tutto avulso. In quanto estraneo alla relazione io-tu, egli si configura 
specificamente come privo di referente, una “non-persona” a “referenza zero”: 
«la “terza persona” ha la caratteristica e funzione di rappresentare, dal punto di 
vista della forma stessa, un’invariante non personale, e nient’altro».

Si riescono così a distinguere due fuochi di riferimento tra i quali affiora 
una piega, emerge un campo ellittico di curvatura. (i) Sulla prima focale di 
“correlazione di personalità” si situa un processo di commutabilità tra l’io-tu 
e il tu-io: condensamento di γένεσις [ghènesis] e φθορά [phthorá], genera-
zione e corruzione, crescita e ripiegamento, fatticità dell’io e disparità del tu, 
unilateralità monistica e duplicità riflessa, cosalità dell’io che diventa tu del tu. 
Rapporto impossibile con il proprio doppio, i propri fantasmi: non coincidenza 
del sé con se stesso, processo di sdoppiamento (Entzweiung), amplificazione e 
demoltiplicazione del proprio nell’improprio. (ii) Sulla seconda focale, la serie 
sensus communis, spazio pubblico, riferimento comune a un’appartenenza con-
divisa, legame sociale, intersoggettività istituita prevede una sorta di ἀπάθεα 
[apátheia]: affrancamento dall’espansione cinesica soggettiva a beneficio di una 
forza attrattiva impersonale, che avviluppa gli omnes, e di una spinta repulsiva 
nei confronti delle singularitates considerate come forme degradate non inte-
gralmente distinte dall’animalità. Su questo capo, la logica della comunità, la 
sua vocazione al ben ordinato e armonizzato scartano come false apparenze e 
rigettano come dissennato tutto ciò che non s’integra nell’ordine compiuto di 
un mondo sensato. (iii) Un piano d’inflessione dipolare, relativo alla diakosme-
tiké téchne, apre una ferita nel cuore di entrambe le focali perché, correlando 
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all’abisso beante dell’intervallo tra le serie eterogenee. È, infatti «a proposito di 
tale diversità che il giudizio deve esercitarsi. È quest’ultima che deve discernere 
e considerare. È il baratro esistente tra le frasi, la loro incommensurabilità, che 
deve riconoscere e far rispettare». 

È necessario, insomma, prosegue Lyotard (1982: 230. 1979: 83), operare una 
drastica «rottura con la filosofia hegeliana del diritto e, indirettamente, anche 
con un pensiero della mediazione che riconcilia, con l’idea kantiana della Zu-
sammenstimmung». Non è infatti possibile né auspicabile mettere fine ai dissidi: 
«l’ideale della riflessione non è solo, come pensava Kant (in parte contro se 
stesso), trasformare i dissidi in litigi, sostituendo il pretorio al “campo di batta-
glia” e l’argomentazione agli idiomi». Oggi, nelle società attuali, multiculturali 
e globalizzate, «la responsabilità riflessiva deve anche discernere, rispettare e far 
rispettare i dissidi, stabilire l’incommensurabilità delle esigenze trascendentali 
proprie alle famiglie delle frasi eterogenee, e trovare infine altri linguaggi per 
ciò che non può esprimersi nei linguaggi esistenti».

La questione che si pone è dunque quella del rapporto tra il regime della 
conoscenza e quello della libertà. 

Nel trattato Vita activa Hannah Arendt (1958: 86) scrive che «la realtà della 
sfera pubblica si fonda nella presenza simultanea di innumerevoli prospettive 
e aspetti in cui il mondo comune si offre, e per cui non può essere trovata né 
una misura comune né un comun denominatore. Infatti, sebbene il mondo 
comune sia il comune terreno d’incontro, quelli che vi sono presenti hanno 
in esso diverse posizioni, e la posizione di uno non può coincidere con quella 
di un altro, più di quanto lo possa la posizione di due oggetti. L’essere visto e 
l’essere udito dagli altri derivano la loro importanza dal fatto che ciascuno vede 
e ode da una diversa posizione. Questo è il significato della vita pubblica». Tra 
gli uomini, in altre parole, esiste un dissidio permanente. Essi osservano le cose 
da un punto di vista diverso, ognuno con la sua testa e il suo cuore, e cercare 
di metterli d’accordo è un’impresa disperata. Saranno d’accordo se e quando 
lo saranno.

Cosa accade quando le strade dei dissidenti si incrociano? 
Il dissidio, che comporta odio e ostilità reciproci, li porterà a combattersi. 

Tuttavia, per potersi affrontare, non basta che si ripetano di pensarla in modo 
diverso; devono anche arrivare a identificare un oggetto a cui ancorare il con-
flitto. E, una volta accesa, la disputa potrebbe estendersi fino alla distruzione 
e dissoluzione dell’organizzazione sociale stessa. A ciò si oppone la legge, il cui 
compito è di limitare la violenza diffusa e garantire in tal modo il perdurare della 
società. Ma, per fare ciò, il diritto non deve assolutamente cercare d’impedire il 
dissidio perché più cerca di neutralizzarlo più lo fomenta. Quello che deve fare 
è semplicemente occuparsi della lite. Quando il tribunale regola una disputa, 
indebolisce le ragioni della contesa e consente di stemperarne l’inconciliabilità. 
Non interviene sull’antinomia recondita, ma solo sul contrasto esplicito: lascia 
la prima allo stato latente e fa in modo così che essa resti potenzialmente con-

La duplice orbita della “correlazione di personalità”, per cui l’io diventa tu del 
tu, rivela così l’interdipendenza dipolare dell’io-tu e l’irreversibilità entropica del 
tu-egli. Mette quindi in evidenza che la matrice del dover essere non è avulsa dal 
sé. Che, da un canto, le leggi fissate da ogni gruppo per i propri membri non 
provengono dalla ragione come ambito sopraindividuale né dall’indistinzione 
di un senso comune. Mentre, d’altro canto, queste stesse leggi cessano di essere 
legittime ed efficaci quando non sono più riconosciute come accettabili da una 
parte rilevante di chi dovrebbe osservarle. Il sé, infatti, non riguarda solo la terza 
persona in quanto “invariante non personale” ma, prendendo le fattezze del self, 
dell’ipse o dell’idem, si presenta anche come la forma riflessa di tutti i pronomi 
i quali, stando al posto di un nome, denotano una prospezione simultanea di 
genitivo soggettivo e oggettivo in quanto non reversibili né convertibili: un’e-
ruzione che attualizza lo stesso sé senza mai esaurirne la dinamica. Questo sé, 
in altre parole, gode di uno statuto bicuspide. Insegue senza posa un punto di 
regresso dove invertire bruscamente la direzione del suo movimento in modo 
tale che, come spiega ancora Benveniste (1969: 255. Cfr. anche Ernout-Meillet 
1932: 664), da «idiotes, essere sociale circoscritto a se stesso», può mutare in 
«sodalis»: membro di un gruppo sociale. Giacché richiama «le due forme del se 
latino, divenute indipendenti: se riflesso, indicante “se stesso”, e se partitivo, sed, 
“ma”, marcante distinzione e opposizione». Il sé, si può concludere con Lyotard 
(1983: 91), «non è dunque attivo o passivo, è entrambe le cose, ma non è l’una 
e l’altra se non nella misura in cui, preso in un regime di frasi, obietta a se stesso 
una frase di un altro regime e va alla ricerca, se non della conciliazione, almeno 
delle regole del conflitto, in altre parole della sua unità sempre minacciata» e 
mai conchiusa. Ne consegue che per accedere allo statuto di soggetti responsabili 
non è indispensabile rinunciare alla solitudine e al capriccio solipsista dei sensi 
individuali: che la libertà soggettiva indeterminata non costituisce un pericolo 
per il piano dell’intersoggettività ma, piuttosto, è il sistema normativo a perdere 
ogni legittimità e a non essere più in grado di farsi rispettare quando non risulta 
più adeguato al sentire dei singoli individui.

3. La preuve diviene épreuve: il giudizio (Urteil) precipita nell’ordalia (Ordâl, 
Ordôl)

Ciò a cui bisogna sopperire, protesta Lyotard (1982: 214, 222), è «l’assenza 
di un tribunale universale o di un giudizio definitivo davanti ai quali il regime 
della conoscenza e quello della libertà potrebbero essere, se non riconciliati, non 
lo saranno mai, almeno messi in prospettiva, ordinati, finalizzati secondo le loro 
differenze». Per compensare questa mancanza, lungi dal realizzare una giurisdi-
zione della conoscenza credendo di poter appianare kantianamente (verglichen) 
il dissidio mediante la soddisfazione (Genugtuung) di tutti i contendenti, occorre 
sperimentare incessantemente la mossa del cavallo: consacrare la giusta rilevanza 
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oggettivamente», la fede è descritta come «sufficiente solo soggettivamente» ma 
non oggettivamente. Si ritorna sul rapporto tra Meinen, Wissen und Glauben, 
nel capitolo nono dell’Introduzione alla Logica (1800b: 135, 130, 143) secondo 
il quale, fondata su delle ragioni unicamente soggettive, «questa convinzione 
pratica o questa fede morale razionale è spesso più solida di tutti gli altri 
saperi»4. Das Glauben, infatti, esercita un’influenza risolutiva sulla capacità di 
decidere e agire in quanto mette in moto una «propensione all’uso passivo della 
ragione»5 che conduce a un eccesso di autoreferenzialità: a un monologo con 
se stessi che, non prendendo in considerazione riflessivamente il punto di vista 
altrui, elide ogni intermediario e procede senza incontrare ostacoli all’esecuzione 
di qualunque proposito.

Opinare, sapere e credere prevedono frasi a regime eterogeneo: il criterio che 
ne determina efficacia, estensione, sfera d’azione e perimetro di pertinenza, varia 
secondo la natura della legittimazione iscritta nel singolo ambito di competen-
za. Sono, cioè, frasi strutturate secondo un processo che si potrebbe definire 
adiabatico: un movimento di fluttuazione che lascia nessuno o pochi residui e 
in base al quale non è loro consentito contraddirsi reciprocamente perché non 
sono soggette a collisione possibile. Possono essere tutte vere allo stesso tempo: 
«possono persino – scrive Lyotard (1982: 234) – non avere per niente il vero 
come posta in gioco, e la loro sintesi, il risultato, può non essere oggetto di un 
concetto». L’idea stessa della loro commensurabilità appare totalmente incon-
cludente: quando però colui che opera «la sintesi pretende di amministrarne le 
prove, l’assurdità prepara il terrore».

Questo il punto delicato: il giudizio che vuole ricomporre il dissidio risponde 
non all’appello della legge ma a quello del vitello d’oro.

Coloro che mirano a unificare generi eterogenei sotto un unico regime si 
proiettano dunque in un monologo come quello della fede o dell’ideologia. 
Testimoniano, cioè, secondo le parole di Marcel Jouhandeau (1935: 108), «il 
gioco della vita, della loro attività vana, delle complessità successive dei loro 
stati d’animo, a me interdetti, che permettono loro di accostarsi all’assoluto, 
di giocare come assolutamente, di prendere quasi senza sosta, senza malessere 
e senza rimorsi, la vanità per la verità, il relativo per l’assoluto, il loro proprio 
assoluto». Entrano così in dissidio con tutti quelli che fanno lo stesso ma da 
una prospettiva diversa. In questo movimento qualcosa grida a proposito di un 
nome, una credenza, un’interpretazione che sa di essere di parte, e vuole sciente-
mente esserlo; domanda di essere messa in frasi, richiede di essere comunicabile, 
riconoscibile dalle altre ideologie, e soffre del torto di non poterlo essere.

4 «Diese praktische Überzeugung oder dieser moralische Vernunftglaube ist oft fester als alles Wissen» 
(Kant 1800a: 110).

5 «Hang zum passiven Gebrauch der Vernunft» (Kant 1800a: 118).

gelata. Poiché opera in ambiti parziali e a partire da una sfera parziale, infatti, il 
compito del giudice non è di tipo gnoseologico ma criteriologico e prasseologico: 
non consiste affatto nel comprendere le parti, ma nel dirimere praticamente le 
controversie trovando, all’interno del dettato della legge, la soluzione più efficace 
e meno sacrificale possibile. 

L’aspetto principale dell’azione del giudicare non riguarda pertanto l’ottenere 
una conoscenza minuziosa degli attori o delle cause latenti del conflitto, ma la 
possibilità di liberare la strada, di sciogliere le fissazioni e rendere possibile l’an-
dare avanti: di disincagliare ciò che ostruisce la circolazione, occlude gli accessi, 
rallenta i flussi. Per questo motivo il giudizio deve esprimersi esclusivamente a 
proposito del litigio immediato e mai in rapporto alla molteplicità irretita in sé 
stessa dei suoi oscuri recessi che non sono mai pensabili al singolare e rispetto 
ai quali quindi non può apporre altro che un silenzio eloquente.

Quella che presiede al ius dicere è dunque la ragione nel suo uso pratico, che 
non s’interessa ai contenuti ma alle procedure. È solo in quanto tale che può 
obbligare a rispettare la legge: il suo carattere prescrittivo si rivolge non a un 
soggetto particolare, ma alla prescrizione stessa. Ciò che rende sopportabile il 
vincolo all’osservanza delle leggi non è una promessa di giustizia, sempre vana, 
ma la correttezza formale dell’iter seguito dalla proposizione alla promulgazione 
che qualifica le norme e ne rende effettiva l’entrata in vigore. Al contrario, il 
pensiero nel suo uso speculativo, che procede per denotazioni, non può né deve 
obbligare, ma solo convincere, persuadere.

Il dissidio fra speculazione e prescrizione riguarda il fossato incolmabile che 
unisce e separa principi etici, frasi teoretiche, leggi matematiche e fisiche, regole 
amministrative e norme giuridiche. Finché l’orbita in cui è iscritta la ragione 
speculativa investe la conoscenza e quella a cui è ancorata la pratica orienta 
l’azione, finché nella prima si adoperano unicamente le armi della persuasione e 
nella seconda solo quelle dell’obbligazione, le organizzazioni sociali conservano 
il loro carattere dipolare, si consolidano e perdurano nel tempo perché le linee 
di forza generate non interrompono il campo magnetico di polivalenza. Quando 
invece le due regioni si confondono, l’intellettuale vuole imporre il proprio punto 
di vista con la coercizione, il magistrato piuttosto che impegnarsi a decidere sui 
conflitti pretende di spiegarli e pronuncia le sentenze non in base all’ordinamento 
giuridico ma ad un’idea astratta di giustizia, allora le società si rinchiudono su 
se stesse e implodono: generando come loro correlato specifico riti sacrificali e 
terrorismo. Quando, infatti, i dissidi non possono dispiegarsi liberamente, una 
conflagrazione generalizzata erompe senza più remissione possibile.

Nella terza sezione del Canone della ragion pura (1781: 1152-1153, 1155-1157), 
secondo capitolo della Dottrina trascendentale del metodo, intitolata Von Meinen, 
Wissen und Glauben, Kant distingue tra opinare, sapere e credere. Sia l’opinione 
che il sapere e la fede riguardano un «ritenere vero» (Fürwahrhalten). Tuttavia, 
a differenza della prima, che è «insufficiente tanto soggettivamente quanto og-
gettivamente», e del secondo, che è «sufficiente tanto soggettivamente quanto 
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intrinseca delle cose. Non reclamando, cioè, alcuna dispensa particolare che metta 
le proprie formulazioni al riparo da ogni critica e non pretendendo d’imporle a 
chi non le consideri valide o utili per il proprio modo di vedere. 

Fintantoché la coerenza di una frase segue il suo percorso, può presentare 
una maggiore o minore precipuità, ma rimane comunque valida e plausibile. 
Quando, al contrario, vuole farsi metanarrazione, quando vuole invadere lo 
spazio delle altre frasi e statuire su di loro, al posto loro, allora «prepara il 
terrore». Pretendere di sopprimere il dissidio, lungi dal frenarlo, lo inasprisce: 
«È proprio sperando di mettervi un termine, trasformando la guerra in proces-
so e pronunciando un verdetto destinato a regolare il litigio, che un dissidio 
può essere dichiarato». Persino «riparare il danno può risvegliare il torto che si 
considera irreparabile. Il fine si elude così da solo, la pace permane uno stato 
armato» (Lyotard 1982: 230, 234).

Quando, infatti, impugnato il criterio su cui una frase è incardinata, si tenta 
di applicarlo con la forza ad altre serie di frasi, e persino se lo si fa con la ra-
gionevolezza, ricompare la barbarie, tornano strazi e supplizi: la preuve diviene 
épreuve, il giudizio (Urteil) precipita nell’ordalia (Ordâl, Ordôl), il riscontro si 
fa redde rationem, resa dei conti, Jüngste Gericht, giudizio universale. Al dominio 
della legge, si sostituisce la gelosia. «La vendetta rode attorno ai nomi. Non 
precede i processi, li segue. Non può invocare un diritto, che è sempre quello 
di un tribunale, unico e che vuole delle prove, dei nomi, delle misure. Ciò che 
grida vendetta, sono delle frasi che non possono dichiararsi, che hanno subito 
un torto perché non possono fare appello che a dei sentimenti»: a idiosincrasie, 
a «ragioni soggettive», a motivi partigiani, a interpretazioni non generalizzabili, 
a significati non condivisibili. Quando «l’autorità dell’idioma nel quale i casi 
sono stabiliti e regolati viene contestata», quando «vengono pretesi un altro 
idioma e un altro tribunale, che la parte avversa contesta e ricusa», allora «è 
la guerra civile del linguaggio con se stesso» (Lyotard 1982: 235-236): allora 
riappaiono i sacrifici.

4. Società dipolari e schematismo pragmatico 

Le verità parziali, che in altri frangenti appaiono in grado di esigere dei tributi, 
nelle società qui definite dipolari non riescono a far valere le loro pretese come 
diritti: non sono capaci di ottenere una credibilità così generalizzata da funge-
re da archimedische Punkt per tutte le diverse forme della vita sociale. Queste 
organizzazioni, infatti, non contemplano niente a cui si possa tenere in modo 
risolutivo, nulla a cui basterebbe attenersi. Prevedono rapporti sociali basati sulla 
molteplicità dei giochi linguistici i quali, a loro volta, logorano e depotenziano le 
tesi che ambiscono a legittimare estrinsecamente la validità dei saperi, in quanto 
mostrano l’inadeguatezza di tali tesi a garantire pluralità e porosità. 

Chi accetta la presenza inevitabile del dissidio sottoscrive, invece, l’assunto 
di Hannah Arendt (1961: 283) secondo la quale «il giudizio, dice Kant (1790: 
938), è “valido per ogni singola persona” – für jedermann zu gelten – che giu-
dica: non è valido per coloro che non giudicano, né per quelli che non sono 
implicati nello stesso spazio pubblico in cui gli oggetti del giudizio appaiono». 
E considera pertanto che, a differenza dell’autoreferenzialità implicita nelle fedi 
pratica o dottrinale, la facoltà del giudicare preveda la necessità di tenere conto 
dei punti di vista diversi di tutti coloro che direttamente o indirettamente sono 
coinvolti nella controversia.

Certo, tutte le frasi, senza esclusione alcuna, comprese quindi anche quelle 
relative al giudicare, comportano, come sostiene Arendt, uno spazio pubblico 
locale: un piano di osservazione che prende in considerazione soltanto chi 
partecipa del loro determinato regime epistemologico. È possibile, tuttavia, 
limitarsi a procedere lungo l’unità-pluralità della propria coerenza particolare 
o cercare d’imporre i risultati ottenuti a sfere diverse ed eterogenee. Ciascuna 
delle opzioni è ipotizzabile. Solo che, avverte Lyotard (1983: 143, 148. Cfr. 
anche Öffenberger 1990: 117-141. von Wright 1951a: 1-15. 1951b: 1-41), 
quando si rinuncia alla logica dell’alternatività, governata dal principio di non 
contraddizione, si abbandona parallelamente anche l’ideale della bivalenza, cioè 
il postulato per cui ogni proposizione o è vera o è falsa, per sostituirlo con il 
modello della contrarietà, i cui termini non sono mutuamente esclusivi. Si mira, 
in breve, all’arco di parabola di maggiore convergenza possibile tra ambiti che 
si confrontano senza volersi prevaricare reciprocamente. Mentre, al contrario, 
perseguire a tutti i costi la volontà di sintesi tra insiemi eterogenei significa ri-
durre al mutismo la pluralità dei regimi di frasi e, in fin dei conti, sopprimerla. 
Presume l’assunzione di un regimen per partem implicante un «accecamento» 
che «consiste nel mettersi al posto dell’altro, nel dire io al suo posto»: mobilita, 
così, «il ritorno del sacro con la sua Aufhebung sacrificale».

Si tratta, dunque, di capire come nell’analisi delle forme sociali si debbano 
distinguere i rapporti di forza emergenti dalle strutturazioni in cui s’iscrivono. In 
modo tale da poter accordare la dovuta rilevanza sia al conflitto regolabile, dove 
le frasi sono traducibili, sia al dissidio insanabile, con i suoi eserghi inderivabili 
e non desumibili: sia al gioco degli interessi in lotta, sempre negoziabili, sia 
all’incompatibilità drastica dei codici simbolici, delle costellazioni semantiche 
e delle province di significato in dissonanza cognitiva non riconciliabile.

Esistono, infatti, modi diversi di riflettere sulle cose e di ritenerle vere. Alcuni 
sono ubicabili sull’orbitale dell’ídios kósmos, altri maggiormente su quello del 
koinós kósmos. Nello spazio-tempo dell’eterogeneità non esiste una gerarchia 
assoluta che discrimina tra i differenti criteri. Sono tutti legittimi e ammissibili 
finché ognuno si attiene alla propria grammatica. Fino a quando, cioè, coloro 
i quali scelgono un parametro oppure un altro sono disposti a farsi carico del-
le frasi enunciate, sostenendo che le proprie concezioni sono più affidabili delle 
altre, ma senza esigere che l’angolo di visuale prescelto coincida con la natura 
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dalla capacità di essere, non indici dell’insieme, ma fattori delle connessioni a 
esso relative: artefici di nuove inedite relazioni nelle serie in cui compaiono e 
in quelle a cui danno avvio. In questi termini, la presa in conto della dipolarità 
sostituisce lo schematismo trascendentale delle condizioni di possibilità con lo 
schematismo pragmatico dei processi di attualizzazione e delle linee di attualità 
per i quali l‘attualizzazione non può in alcun modo esaurire tutte le potenzialità 
ed è – casualmente, occasionalmente, ma incessantemente – trasmodata dalle 
linee di attualità e dalle invenzioni continue da esse realizzate. L’unità multipla, 
πλήθος είναι [pléthos eínai], della dipolarità consente, infatti, di rinunciare 
alla necessità di una priorità trascendentale dello spazio e del tempo rispetto 
alla densità, alla corposità delle serie io-tu e io-tu-egli incarnanti esse stesse la 
spazio-temporalità del concreto-di-pensiero e dell’essere-movimento.

Si tratta di un collegamento tra parti nel quale può fungere da intermediario 
solo qualcosa che non coincide con esse e a esse non appartiene in alcun modo. 
Prodotta dal loro incontro e dalla loro separazione, questa componente ulteriore 
ha valore di sistema. In grado di agire con ampia autonomia, fa sì, cioè, che sia 
gli insiemi e le loro parti sia le parti tra di loro facciano sistema: in modo tale che 
non sia possibile concepire gli uni che servendosi delle altre. Ciò che è aggiunto 
al processo di correlazione degli insiemi tra di loro e con il mosaico delle forze che 
li compongono è una soglia. Elementi comuni, posti ès mèson, riguardanti tutti 
e nessuno, che, come scrive Maurice Merleau-Ponty (1956-1957: 166), consen-
tono di distinguere un corpo dagli altri, e in tal modo di elaborarne il carattere 
di singolarità, non grazie a una perimetrazione esterna, ma a un bordo interno, 
«non per ciò che specificamente esclude, ma per quanto eminentemente include». 

Dar forma a dei limiti significa iscriverli su di un sostrato, configurarli come 
segni riconoscibili. Ma vuol dire anche attribuirgli un senso e un valore i quali, 
spesso, innescano un processo di alienazione in un tempo inteso come grandezza 
indipendente dalle condizioni date e in uno spazio che funge da conferitore 
d’identità. Processo che, in prima istanza, gode della propensione a conserva-
re l’individuo solo a condizione di reprimerne l’individualità. E, in seconda 
istanza, tende a trasformare i confini in una bandiera: a mutarli nel bastione di 
una fortezza da espugnare a tutti i costi o dalla quale gettare olio bollente sugli 
altri, sui nemici. Nel caso in cui, dunque, i tracciati di demarcazione vengano 
incorporati in significati, investiti in simboli semanticamente attivi, incarnati 
in una forma materiale identificabile dagli attori sociali, si apre allora un varco 
dal quale inevitabilmente s’introduce lo scatenamento smisurato della violenza.

È dalla presa in conto di ciò che sorge la teoria sociale, incardinata sulle no-
zioni di dipolarità, dissidio e stásis, per la quale una punteggiatura elementare 
subentra alla mediazione e un campo di forze dipolare alla sintesi dialettica 
(cfr. Whitehead 1927-28: 43-46, 239-240, 344-345. Abragam 1961: 170-
215. Brush 1967: 883-893. Melandri 1968: 366-370. Deleuze 1968: 53-117. 
Loreaux 1997: 347-369).

Ma quando l’autorità non è più prerogativa di un soggetto che impone la sua 
forza dall’esterno, cos’è che certifica l’attendibilità della conoscenza? cosa ne av-
valora il senso e ne indica la direzione? chi ne dirige la barra e governa il timone?

Per rispondere bisogna ritornare alla discriminazione kantiana tra denotativo 
e prescrittivo, tra ontologia ed etica, tra fatto o significato e principio regolativo. 
Giacché è in base a tale ripartizione che si può indicare come tratto distintivo 
delle società a carattere dipolare «il principio per cui l’eterogeneità deve esser 
rispettata positivamente» (Lyotard 1986: 35) malgrado ciò irriti le differenti 
facoltà e ne precluda l’esercizio armonioso. 

Un sistema dipolare è, in effetti, un’organizzazione sociale che si autodescrive 
come un campo magnetico: un parallelogramma le cui intensità costituiscono 
linee di flusso in cui origine e termine si susseguono indefinitamente e, pertanto, 
conservano sempre una certa distanza che rende loro impossibile disgiungersi o 
unificarsi completamente. Quando, cioè, un magnete viene spezzato, se ne formano 
due nuovi con entrambi i poli magnetici: in natura non è stato mai trovato un polo 
magnetico isolato, un monopolo magnetico. In un sistema di tale costituzione, 
parti e controparti sono contrarie, ma non contraddittorie. Sono correlate non da 
una linea pomeriale, ma dal processo di un campo di forze: da una punteggiatura 
che di volta in volta ne fissa il perimetro di estensione e ne delimita l’arco crono-
logico di espansione. Sono «i passaggi che circoscrivono i domini di legittimità e 
non i domini che preesistono ai passaggi e li tollerano. Cos’altro facciamo, qui, 
se non navigare fra le isole per poter dichiarare paradossalmente che i loro regimi 
o i loro generi sono incommensurabili?» (Lyotard 1983: 172).

Una società dipolare presuppone dunque che, in primo luogo, non si possa 
far ricorso ad alcuna sintesi in grado di mediare tra norma e descrizione: alcun 
pontaggio tra discorso e fatti, tra significato delle parole e cose allo stato libero 
e selvaggio. E che, in secondo luogo, non sovrastato da un’istanza che si pre-
tende conciliatrice, l’intervallo tra gli uni e gli altri si costituisca come semplice 
relazione di forze. Per questo tipo di società non c’è ordinamento gerarchico 
tra play e game. Il gioco stesso vale come caso particolare. Dadi e regole sono 
gettati con un unico lancio. Sintesi e rivendicazioni di oggettività sono accettate 
solo tenendo conto dei loro limiti e delle loro ambivalenze. 

In un sistema dipolare la frattura tra generale e particolare si presenta tanto 
profonda da rivelarsi inutilizzabile per chi volesse installarvisi per imporsi sui 
contendenti. L’ambivalenza tra loro giunge tuttavia ad essere governata nel caso 
in cui, al posto di una filiazione genealogica, sia introdotto un altro tipo di 
giunzione imperniato sull’alleanza, in modo tale che il loro raccordo si manifesti 
sotto forma di un sodalizio federativo liberamente scelto. Libertà che riguarda sia 
la non subordinazione a una matrice originaria sia l’essere svincolati rispetto alle 
proprie parti. A questo punto, non più dipendenti da uno sfondo contestuale né 
da componenti derivate, gruppo e unità paiono guidati da una determinazione 
esattamente opposta: dalla propensione a produrre nuove relazioni e nuovi pro-
cessi, a modellizzare e riorientare il complesso della loro affiliazione. In breve, 
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e artefatti un’interazione e non un’identità: contempla pertanto che anche il 
dissidio costituisce una forma di correlazione rispettabile.

Tuttavia, che i dipoli non risultino imprigionati nei processi di proiezione-
introiezione o di razionalizzazione-regressione non vuol dire che il mondo 
fenomenico venga esautorato. Come scrive Georges Bataille (1930: 102-103): 
«a ciò che si può ben chiamare la materia, poiché esiste al di fuori di me e dell’i-
dea, mi sottometto interamente e, in questo senso, non ammetto che la mia 
ragione diventi il limite di quello che ho detto perché, se procedessi così, la 
materia limitata della mia ragione prenderebbe subito il valore di un principio 
superiore (che questa ragione servile sarebbe incantata di stabilire al di sopra di 
lei, per poterne parlare come funzionario autorizzato)». In tali termini, tra realtà 
e pensiero, ontologia e noologia, πόρος [póros] e ἀπορία [aporía], cose del 
mondo e modo umano di selezionarne aspetti pertinenti alla sua forma di vita, 
la mente non funge da limite. Sono piuttosto il limite e la finitudine a torcersi, 
propagarsi, disperdersi: punteggiatura, spostamento-mutamento, interruzione, 
sospensiva e catalettica, chiamati processo body-mind. Sistema che, ostruito dalle 
stesse parti che lo compongono, le comprime ed è investito dal loro feedback 
provocando in tal modo una reazione a catena: un lavoro di produzione, ri-
orientamento e modellizzazione di se stesso e delle sue componenti che dà vita 
a corpi, mondi, conformazioni inedite.

Malgrado, dunque, non possa garantire contro lo scatenarsi smisurato della 
violenza, l’opzione dipolare riesce comunque a prospettare una salvaguardia. 
Descrivendo la relazione al contempo come arco e come freccia, come albero e 
come frutto, curvatura spazio-temporale che si piega in direzione d’irreversibi-
lità, entropia, rischio, e apertura ad altre interdipendenze, indica che proprio il 
tentativo di proscrizione del circolo virtuoso-vizioso configura il piège che sca-
tena la guerra di tutti contro tutti. Prova così a ingannare l’impulso alla rivalità 
mimetica: trasformando l’irriducibilità assoluta in reciproco riconoscimento 
in grado di ricomporre la mutua alternatività in competizione agonistica, in 
disputa amichevole. Trasmutando la lotta in gioco, l’urto violento in negozia-
zione pacifica: spostando la misura della propria sopravvivenza dall’esclusione 
delle ostilità alla loro elusione, dall’evitare il conflitto all’addomesticarlo, dal 
rinunciare allo sforzo muscolare al calibrarlo.

5. Arte della parola come scienza civile e linea d’intrattabilità

Le società dipolari comportano relazioni sociali in cui, come suggerisce Lyo-
tard (1980: 8-9. 1979: 78, 81), viene amplificata «la nostra sensibilità verso le 
differenze». A tali rapporti fanno riferimento i due versanti del “paganesimo”: i 
dipoli della referenza e della destinazione. Rispetto al profilo del soggetto artefice 
incontrastato di se stesso, nel campo di sperimentazione sociale e politica chiamato 
«paganesimo, c’è l’intuizione, l’idea opposta. Cioè l’idea che nessun enunciatore 

Costruire una puntuazione significa osservare la rete delle interazioni sociali 
nei termini di un campo magnetico le cui linee vettoriali, intervallate da una di-
stanza data, non possono mai alienarsi l’una all’altra, divenire una, né emanciparsi 
l’una dall’altra, farsi completamente autonome. Come scrive Maurice Blanchot 
(1973: 57), «se è vero che c’è nella lingua cinese un carattere di scrittura indicante 
insieme “uomo” e “due”, è facile riconoscere nell’uomo colui che è sempre sé e 
l’altro»: la dipolarità della concordia discorde e della comunicazione-interruzione, 
mai aurorali, mai definitive. «Ma è meno facile, più importante forse, pensare 
“uomo”, cioè anche “due”, come lo scarto al quale manca l’unità, il salto dallo 
zero alla dualità, l’uno dandosi allora come l’interdetto, lo stato intermediario». 

È questo scarto che sugella dipolarmente l’alleanza Hermès-Hestia: «Hermès, 
l’esterno, l’apertura, la mobilità, il contatto con l’altro da sé»; «Hestia, l’inter-
no, il chiuso, il fisso, il ripiegamento del gruppo umano su se stesso» (Vernant 
1963: 152). Esso fa sì che il soggetto, invece di annichilirsi nella simbiosi o nel 
conflitto estremo con la sua replica speculare, entri in una relazione in grado 
di mutare la lotta in gioco e l’antagonismo irriducibile in disputa amichevole. 

Le organizzazioni sociali di tipo dipolare invocano dunque il lucreziano (De 
rerum natura, V, 849-850: 315, 347) «multa videmus enim rebus concurrere» 
in modo tale da istituirsi al contempo come congiunzioni e come congiunture: 
come concatenazione tensoriale dei singoli operatori e come aggregazione con-
tingente di forze concorrenti in un parallelogramma costituito da più vettori. 
Prediligono la policronia all’armonia: non dialogo, ma incontro, τύχη [týche]. Si 
presentano come associazioni la cui durata è relativa al gradiente d’indipendenza 
dei componenti, che risultano responsabili non solo ognuno di sé stesso e della 
propria collocazione, ma anche tutti insieme del tutto, senza istanze superiori, 
senza oneri sottostanti, liberi. Come denuncia Kant (1793b: 271. 1793a: 229) 
contro coloro che sostengono che «un certo popolo non è maturo per la libertà» 
(ein gewisses Volk ist zur Freiheit nicht reif). Se fosse così – continua – «la libertà 
non arriverà mai (die Freiheit nie eintreten) perché non si può diventare maturi 
per la libertà se prima non si è stati posti in essa» (denn man kann zu dieser 
nicht reifen, wenn man nicht zuvor in Freiheit gesetzt worden ist). Per concludere: 
«bisogna essere liberi per potersi servire convenientemente delle proprie forze 
nella libertà» (man muß frei sein, um sich seiner Kräfte in der Freiheit zweckmäßig 
bedienen zu können).

In tale diversa condizione, insieme e parti non equivalgono a generatore e 
generato, naturans e naturatus. Nessuno dei due funge da potenza iniziale che 
prefigura e anticipa l’altro, lasciandolo divenire ciò che è già previsto essere, né 
gli fornisce un orizzonte che, sottraendosi man mano che si avanza verso di lui, 
risucchia e inghiotte nel proprio gorgo di finalità costituente. È il rapporto stesso 
tra loro che ne definisce campo d’intersezione e linea d’universo fisici, origine e 
orizzonte sociali, ἀρχή [arché] e τέλος [télos] etico-politici. L’interdipendenza 
dipolare, infatti, (i) non prevede la reintegrazione di un ordine originario; (ii) 
considera che la linea dell’orizzonte non est puncti evolutio; (iii) scorge in corpi 
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completare la 
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conscientiae, e con-scientia, sapere condiviso, tribunale della coscienza (syneidótos 
dikastêrion, syneidótos nomos). Risonanza magnetica tra la memoria del subjectum 
proprium e la riflessione che ne favorisce l’incontro con il subjectum commune: 
dipolarità tra limitatezza intellettiva dell’idiótes e limiti collettivi e condivisi del 
koinón (cfr. Ojakangas 2013: 40-55). 

Il populus e nessun altro che tutto il populus, cioè l’universitas civium che 
costituisce il vero dominus superiorem non recognoscens in quanto detiene una 
sovranità esclusiva e non derivata, incarna la fonte ultima dell’autorità legale 
per il semplice fatto che quod omnes tangit, ab omnibus approbari debet: quello 
che tocca tutti, da tutti deve essere approvato. Ritroviamo così la definizione 
Ciceroniana di stato di diritto come sistema che garantisce i cittadini con l’uso 
di norme che si definiscono giuridiche perché precise nella loro descrizione e 
decise in comune. Quando nel De re publica (I, 32, 49: 208-209. VI, 13, 13: 
392-393) ci si pone la domanda quid est enim civitas nisi iuris societas?, che cosa 
è infatti una società se non la partecipazione a un diritto comune? La risposta 
data nel Somnium Scipionis è «concilia coetusque hominum iure sociati, quae 
civitates appellantur»: si chiamano società (civitates, politéia) le unioni e aggre-
gazioni associate sulla base del diritto.

Scoprendo la propria libertà come correlata con la legge e attraverso di essa 
con le norme sancite iussu populi, ognuno è posto al cospetto di altri come pon-
te/porta, come propria soglia: è votato alla dipolarità dei kósmoi ídios e koinós. 
Risulta quindi libero solo in quanto iscritto dipolarmente nella presenza degli 
altri: unicamente in virtù del fatto di porsi consapevolmente delle limitazioni 
e scegliere liberamente di non oltrepassarle. È in questo senso che si può dire 
con Lyotard (1979: 85-86, 98-99) che «la volontà non è mai libera e la libertà 
non è mai la prima. Che successivamente si possano dire altre cose, d’accordo, 
che successivamente ci sia volontà, d’accordo; ma questa volontà non si prende che 
sullo sfondo di un’obbligazione che è iniziale e che è molto più antica, molto 
più arcaica e che non è materia di legislazione, che non è stata decretata, che è 
letteralmente anonima». Questo significa che «si è presi in prima persona in una 
storia, non si può fuoriuscire dalla storia in cui si è per prendere una posizione 
metalinguistica e dominare l’insieme. Si è sempre immanenti a delle storie in 
corso di svolgimento, persino quando si sta raccontando una storia a un altro».

Inabissate nella tessitura del racconto, le genti della società dipolare non si ca-
ratterizzano per le loro opere grandiose ma, piuttosto, per le trame ordinarie con 
cui si strutturano, i dipoli in cui incessantemente s’iscrivono. Il che consente di 
considerarle come enti e come entità: in quanto persone e, al contempo, in quanto 
margini i cui versanti fluttuano nel campo magnetico referente-destinatario. Lì 
dove «nessun discorso si presenta come autonomo ma al contrario sempre come un 
discorso ricevuto» la cui ripetizione «non fa che marcare la pulsazione πρότερον/ 
ὕστερον [próteron/hýsteron], uno due, uno due, che è la diade» (Lyotard 1979: 
84). Oscillazione dipolare di sistole e diastole, arsi e tesi, apertura e chiusura, 
ποιήματα [poiémata] e παθήματα [pathémata], creazioni e passioni: che procede 

è mai autonomo» perché non può sottrarsi ai dipoli del referente e del ricevente 
in quanto il locutore è «qualcuno che è stato “parlato”», che «riceve un racconto 
nel quale è soggetto del racconto», e al contempo «colui al quale si è parlato».

Si può dunque dire che, all’interno della civitas popularis, entro la società nella 
quale la fonte di tutti i poteri risiede nel popolo6, la libertà degli individui è 
by the law e non from the law: non consiste affatto nel potere di fare il proprio 
comodo, ma nel diritto di muoversi senza impedimenti nello spazio delimitato 
dalle leggi. La subordinazione alla forza della legge e non a quella degli uomini 
indica, infatti, che il popolo costituisce l’unico soggetto idoneo a designare 
l’assemblea legislativa e a investirla di un mandato. È la sovranità popolare 
che legittima i governi e, quindi, la distinzione fra legislativo ed esecutivo implica 
la supremazia del primo sul secondo. Come insegna Cicerone (De re publica, 
I, XXV, 39: 199): «lo Stato (res publica) è la cosa del popolo (res populi, bene 
comune del popolo) e il popolo non è un qualsivoglia agglomerato di uomini 
riunito in un modo qualunque, ma una moltitudine associata in base all’accordo 
di osservare la giustizia e alla comunanza d’interessi (coetus multitudinis iuris 
consensu et utilitatis communione sociatus)»7. E, come espone limpidamente anche 
la Rhetorica ad Herennium (II, XIII, 19: 309), «lege ius est id, quod populi iussu 
sanctum est». Ius, in altre parole, non indica una legge qualsiasi, ma unicamente 
le norme sancite iussu populi, secondo il volere del popolo.

La traccia di questo volere non costituisce però l’identità del popolo come 
una volontà di dominio: non costituisce il popolo stesso nella padronanza certa 
di un’identità determinata. 

Generato dal movimento incessante del raccontare e del ri-raccontare, dalla 
voce che lo reitera interminabilmente in parole sempre uguali, sempre diverse, 
e dall’ascolto che lo prolunga indefinitamente senza poterlo mai realmente 
identificare, riprodurre o riconoscere, il nome del popolo vive in tutti coloro che 
osservano il ius come un debito irremissibile che dissolve ogni rappresentazione 
perché non può essere ricomposto e unificato in una sintesi. Nel moto di andata 
e ritorno tra gli albori primordiali, anonimi e impersonali, a cui la presenza di tale 
popolo rinvia, e l’attualità decisa in comune in cui esso si prospetta al presente, 
il raccontare quello che esso è stato al suo avvenire che si profila rivela così che 
una parte di se stesso scaturisce dall’obbligazione medesima. Procede dal suo 
essere iscritto ancestralmente nella legge e da essa letteralmente marchiato in 
quanto superfetazione tra volontà particolaristica della consapevolezza e voce 
interiore della coscienza morale: tra presenza chiara di sé a se stesso, scintilla 

6 «Illa autem est civitas popularis (sic enim appellant) in qua in populo sunt omnia» (Cicerone, 
De re publica, I, 26, 42: 200).

7 «Res publica res populi, populus autem non omnis hominum coetus quoquo modo congregatus, 
sed coetus multitudinis iuris consensu et utilitatis communione sociatus» (Cicerone, De re publica, 
I, 25, 39: 198).
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Prendersi cura dei margini che uniscono e separano definisce quindi l’autorità 
della legge e ne attesta la liceità. Ciò che garantisce libertà e rispetto dei diritti è, 
infatti, l’accento posto sulla relazione dipolare tra libero e servo arbitrio: misura 
d’interferenza tra, da un canto, rivendicazione d’intransigenza e perseguimento 
solitario della propria unicità e, d’altro canto, piano relazionale della decisione 
politica e dell’obbligazione giuridica. Il che vuol dire che nelle società dipolari la 
strutturazione delle collettività non s’incardina unicamente sulle due focali di vis 
delectus ed aequitas: scelta ed equilibrio, volontà e responsabilità8. Ma, accanto 
a queste due, orbita ancora una possibilità ulteriore: una piega di dispersione 
diakosmica che schiva la sincronia del tenersi insieme e insegue delle zone di 
rifiuto e di leggerezza. Alla libertà di decisione βουλή [boulé] e ai vincoli che 
instaura, alla sovranità sottoposta all’assunzione di un obbligo, alla dipolarità tra 
i kósmoi ídios e koinós si affianca pertanto la linea d’ombra del mikrós diákosmos 
assicurante un perdurante diritto alla fuga e alla diversione: piccoli spazi di non 
comunicazione, d’interruzione, per sfuggire al controllo e alla sua oppressione.

La legittimità dello stato di diritto è, in conclusione, inderogabilmente ancorata 
all’arte della parola come scienza civile: alla salvaguardia di pubblico dibattito e 
libera circolazione delle idee come possibilità di esprimersi e di prendere posizione. 
Presenza di spazi fisici e simbolici dove opinioni politiche differenti, punti di 
vista contrapposti, interessi divergenti e discordanti definizioni di realtà posso-
no liberamente emergere, presentarsi, fronteggiarsi e rispondere delle posizioni 
assunte. Ma dove può anche insorgere una singolare curva di distrazione tesa 
non ad affrontare i rapporti di forza ma a evaderli: piuttosto che a carezzare o 
impugnare il principio di realtà, a eluderlo e depistarlo.

8 Facendo derivare la nozione di legge (nómos) dal verbo νέμειν [nemein], che indica l’atto 
del suddividere, dell’aggiudicare, nel De legibus (I, 6, 19: 428-429) Cicerone spiega che i Greci 
ne incardinano il senso a partire «dalla questione della distribuzione dovuta a ciascuno di ciò che 
gli appartiene». I Romani, continua, si comportano in modo diverso perché la fanno provenire 
da lego (eleggo, scelgo). Per questa ragione gli uni fanno riferimento all’equità (aequitas) e gli 
altri alla decisione (vis delectus) entrambi intrinsecamente connessi con la legge (proprium tamen 
utrumque legis est). «Graeco putant nomine (νόμον), a suum cuique tribuendo, appellatam; ego nostro 
a legendo. Nam ut illi aequitatis, sic nos delectus vim in lege ponimus, et proprium tamen utrumque 
legis est» (cfr. anche Pohlenz 1955: 166-167. Quaglioni 2002: 30. Schiavone 2005: 256).

dal págus, di cui accoglie l’eco e rielabora le tracce, e prosegue nel páthos, che la 
investe e con cui deve confrontarsi. Motilità sociale elementare, «emblema della 
vita indaffarata e ritmo sincopato della salute, ombra portata dalla condizione 
critica sull’esperienza, ciò che l’antropologia chiamerebbe complessione giudiziosa. 
Giudicare, che significa scavare un abisso tra le parti, analizzando il loro dissidio» 
(Lyotard 1979: 84). Costituzione dipolare che esclude qualsivoglia neutralità: l’essere 
neuter, né l’uno né l’altro, il porsi al di sopra delle parti la cui illusione introduce 
solo confusione, dubbi, incredulità. E affianca l’affermazione del libero arbitrio, 
forza motrice dell’idea stessa che si possa decidere della propria posizione in modo 
deliberato, svincolati da ogni rapporto, con la retroazione del servo arbitrio: in 
quanto, indicando lo spazio all’interno del quale ci si può muovere senza alcun 
impedimento, l’ordinamento giuridico espone la determinazione individuale ai 
suoi propri confini e la trasfigura. 

Le minacce degli uni e le ritorsioni degli altri incedono allo stesso modo, in 
alternanza sincro-diacronica. Non si può dire che i secondi reagiscano ai primi o 
viceversa. Sono perfettamente affiatati, giocano lo stesso gioco della sega a nastro, 
in cui ognuno è zimbello degli altri, e si dettano reciprocamente le condizioni. 
Rispettare e far rispettare la presenza inevitabile del dissidio richiedono, infatti, 
che gli antagonisti convertano congiuntamente l’impotenza della libertà senza 
regole in libertà secondo l’autorità impersonale del δεσπότης νόμος [despótes 
nómos]: convengano che, per umana e imperfetta che sia, la legge rappresenta 
l’affermazione della vita di fronte alla morte, della civiltà di fronte alla barbarie. 
Testimonino insieme «non soltanto che delle leggi sono state date, ma che è 
necessario che delle leggi ci siano». Che «c’è un gioco linguistico facente appello 
all’ordinare e all’essere obbligati», e che «bisogna giocarlo». Che, infine, «ciò 
che è importante in questo gioco linguistico è l’obbligazione come relazione 
pragmatica e non il suo contenuto» (Lyotard 1979: 141).

Lex e nómos si affrancano così dall’orizzonte etico-politico che trova nel dissi-
dio il pretesto per incoraggiare un potere arbitrario incondizionato e procedono 
in direzione del linguaggio prescrittivo-pragmatico del limite: inteso come 
«forza cristallizzata» che «filtra e circoscrive», include ed esclude, «secondo un 
certo numero di codici il cui insieme definisce il perimetro della cittadinanza» 
(Lyotard 1973: 55). Si emancipano, in altre parole, da un presupposto che si 
prospetta come autoistituente e approdano a un ordinamento suffragato dalla 
validità di legislazioni legalmente promulgate, nonché dal diritto di governare 
unicamente da parte di chi, traendo potere dalla legge, si sottomette alle sue 
disposizioni: si vincola, cioè, alla reciprocità del rapporto normativo fra coloro 
che governano e la popolazione di cui sono parte. Insieme di regole giuridiche 
e non giuridiche che costituiscono la pulsazione del potere politico e fungono 
da sua soglia dirimente. Sistema di direttive particolari che obbliga allo stesso 
modo chi amministra i pubblici poteri, i funzionari preposti e tutto il corpo 
sociale: gli universi cives ai quali l’ordinamento stesso è dipolarmente subordinato.
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Stefano Oliva
Dal nonsenso al gesto: Wittgenstein e il giudizio di 
valore 

Abstract
The aim of this paper is to examine Wittgenstein’s reflections about the judgment 

of value. The purpose is to trace a line of continuity between the investigation about 
the criteria to distinguish propositions from nonsense, which is the main philosophi-
cal endeavour of the “first” Wittgenstein, and the subsequent philosophy of language 
games, presented in the Philosophical Investigations. According to the picture theory of 
language, as it is formulated in the Tractatus logico-philosophicus, the judgments of value 
do not represent facts of the world and therefore they lack of sense. In this perspec-
tive, the attempt to express experiences of “absolute value”, as Wittgenstein says in the 
Lecture on Ethics (1929), is condemned to nonsense, even though it testifies a typical 
human tendency to force the limits of language. About ten years later, in the Lessons of 
Aesthetics (1938) Wittgenstein analyzes the use of aesthetic adjectives in the judgments 
of value and he underlines the proximity of these expressions with the gesture, intended 
as a way to convey the feeling of the speaker in reaction to a specific experience. In the 
expressivity of nonsense it is possible to foresee the importance of the notion of use, a 
central concept in Wittgenstein’s “second” philosophy; in the analysis of aesthetic ad-
jectives, used as gestures, it remains a link with the early investigation about the limits 
of language. Through the reflection on nonsense and gesture Wittgenstein develops an 
idea of non-communicative and expressive use of language that we can find all along 
his philosophical work.

L’interesse di Ludwig Wittgenstein per le arti e l’influenza sul suo pensiero 
delle riflessioni dell’estetica viennese di fino Ottocento sono tematiche ben 
note e a più riprese affrontate dagli studiosi del filosofo austriaco (Janik, Toul-
min 1973; Bouveresse 1973; Monk 1990). Da un altro punto di vista, negli 
ultimi anni si è affermata la consapevolezza del contributo offerto dall’autore 
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l’ambito della fattualità, includendo in esso non solamente l’insieme degli stati 
di cose attualmente sussistenti ma, più in generale, la totalità dei fatti possibi-
li1. Il valore di verità di una proposizione deriva unicamente da un confronto 
con la realtà che essa raffigura e «la totalità delle proposizioni vere è la scienza 
naturale tutta (o la totalità delle scienze naturali)» (prop. 4.11). La filosofia si 
presenta perciò come attività di chiarificazione del linguaggio e come tentativo 
di «delimita[re] il campo disputabile della scienza naturale» (prop. 4.113). Il 
linguaggio è pertanto costituito dall’insieme delle proposizioni vere e false, 
vale a dire da modelli linguistici di stati di cose possibili, il cui valore di verità 
viene deciso da un confronto con i relativi fatti. Verità e falsità sono dunque le 
due possibilità essenziali delle proposizioni sensate (sinnvollen); prive di senso 
(sinnlos) sono invece le pseudoproposizioni della logica, tautologie e contrad-
dizioni, poiché incondizionatamente vere le prime, incondizionatamente false 
le seconde. «Tautologia e contraddizione non sono però insensate [unsinnig]; 
esse appartengono al simbolismo […]» (prop. 4.4611), a differenza dei meri 
nonsensi, formulazioni illegittime il cui vizio risiede in una mancata attribuzione 
di significato alle singole parti costitutive (prop. 5.4733).

In breve: le proposizioni sensate sono essenzialmente vincolate alla possibilità 
di esprimere la verità o la falsità di uno stato di cose; le formulazioni della logica, 
essendo necessariamente vere o necessariamente false, fuoriescono dall’ambito 
della fattualità; i nonsensi, infine, sono espressioni malformate che, pur dando 
l’illusione di dire qualcosa, non disponendo di un chiaro riferimento fattuale 
si condannano all’insignificanza. Ora, dopo aver affermato che tautologie e 
contraddizioni non richiedono un confronto con la realtà affinché si decida il 
loro valore di verità, Wittgenstein conclude che «la logica non è una dottrina, 
ma un’immagine speculare del mondo. La logica è trascendentale» (prop. 6.13). 
Potendo stabilire a priori la verità della tautologia e la falsità della contraddizione, 
la logica mostra la sua eterogeneità rispetto all’ambito delle proposizioni sensate, 
le quali raffigurano stati di cose possibili e per le quali è dunque necessaria una 
verificazione per mezzo di un confronto con i fatti. Allo stesso modo, «è chiaro 
che l’etica non può formularsi. L’etica è trascendentale. (Etica ed estetica sono 
tutt’uno)» (prop. 6.421). Se è vero che, quanto al loro contenuto fattuale, tutte 
le proposizioni sono sullo stesso piano (prop. 6.4), affinché si possa accedere 
a una considerazione valoriale è necessario abbandonare la descrizione di stati 
di cose; la conseguenza, tuttavia, è che in questo modo viene abbandonato 
anche l’ambito del linguaggio sensato. Scrive Wittgenstein: «Il senso del mon-
do dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come 
avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore […]» 
(prop. 6.41). L’etica e l’estetica, in quanto ambiti del valore, costituiscono due 
declinazioni del medesimo piano trascendentale (in cui va collocata anche la 

1 Per una presentazione dettagliata della teoria raffigurativa del Tractatus, rimandiamo a Soleri 2003.

del Tractatus logico-philosophicus e delle Ricerche filosofiche all’ambito di rifles-
sione ascrivibile all’estetica (Distaso 1999; Goyet 2011; Scruton 2011; Arbo, 
Le  Du, Plaud  2012; Soulez 2012; Caldarola, Quattrocchi, Tommasi 2013; 
Oliva 2016). Tra i vari argomenti trattati da Wittgenstein durante gli anni 
del suo insegnamento a Cambridge, per esempio, un posto di rilievo spetta al 
giudizio di gusto e al ruolo in esso svolto da aggettivi come “bello”, “triste”, 
“grazioso”. Nelle lezioni di estetica tenute dal filosofo a Cambridge nell’estate 
del 1938, come hanno riconosciuto diversi interpreti (tra cui Borutti 2013), 
si può già riconoscere l’approccio antiessenzialista, non definitorio e attento ai 
singoli esempi pratici che caratterizzerà la filosofia dei giochi linguistici e delle 
somiglianze di famiglia. L’idea di un’estetica non disciplinare, intesa come 
ampia attività di valutazione e come gioco del fornire ragioni, sembra dunque 
puntare verso il “secondo” Wittgenstein, la cui voce risuona nelle Ricerche 
filosofiche (1953); di contro, come ha recentemente notato Gabriele Tomasi 
(2013), nelle riflessioni intorno alla risposta estetica, intesa come gesto, e al 
giudizio di gusto, considerato come espressione di una forma di vita, è possibile 
rintracciare un elemento di continuità con le annotazioni giovanili dedicate ai 
temi del bello e dell’arte. In accordo con questa prospettiva, si proverà qui a 
esporre la motivazione teorica che lega le riflessioni svolte a Cambridge alle idee 
espresse nel Tractatus logico-philosophicus in merito all’estetica e al giudizio di 
gusto. Si prenderà dunque come punto di partenza il Tractatus, considerato dal 
suo stesso autore prima come opus magnum e poi come inaggirabile obiettivo 
polemico della nuova filosofia dei giochi linguistici; si metteranno in luce i nodi 
concettuali che, stringendosi, portano Wittgenstein ad affermare che l’estetica 
è trascendentale e che le espressioni valutative non trovano spazio nell’ambito 
del linguaggio sensato (così nella Conferenza sull’etica); infine si metteranno in 
relazione l’affermazione dell’insensatezza delle espressioni estetiche con l’analisi 
grammaticale dell’aggettivo “bello” e con la valorizzazione del giudizio di gusto 
come gesto. In questo modo, pur non negando l’apertura delle lezioni di estetica 
del 1938 verso la “seconda” filosofia dei giochi linguistici, si chiarirà l’incidenza 
di un’eredità come quella della teoria raffigurativa del linguaggio, distintiva della 
prima fase del percorso di Wittgenstein.

L’estetica come ambito trascendentale 

La teoria raffigurativa del linguaggio costituisce una delle tesi portanti del Trac-
tatus logico-philosophicus. In accordo con l’assunto per cui tra mondo e linguaggio 
sussiste una relazione di rispecchiamento, il pensiero risulta essere «immagine 
logica dei fatti» (Wittgenstein 1922: prop. 3), corrispondente alla «proposizione 
munita di senso» (prop. 4). La proposizione è dunque «un’immagine della realtà 
[…] un modello della realtà quale noi la pensiamo» (prop. 4.01): si stabilisce 
in questo modo la vocazione del linguaggio a rappresentare esclusivamente 

nella fornitura di
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L’essenza di questa differenza sembra, ovviamente, essere questa: ogni giudizio di 
valore relativo è una pura asserzione di fatti e può quindi essere espresso in una forma 
tale da perdere del tutto l’aspetto di un giudizio di valore. […] Ora, io voglio affermare 
che, mentre si può mostrare come tutti i giudizi di valore relativo siano pure asserzioni 
di fatti, nessuna asserzione di fatti può mai essere, o implicare, un giudizio di valore 
assoluto (Wittgenstein 1965, trad. it. 1992: 9).

I giudizi di valore relativo sono in realtà delle descrizioni camuffate: giocare 
bene a tennis, per esempio, significa fare un certo numero di punti o, in modo 
analogo, essere un buon giocatore di scacchi vuol dire riuscire a dare scacco 
matto all’avversario in un certo numero di mosse. Il tipo di apprezzamento che 
viene espresso in queste situazioni è in ultima analisi riconducibile a circostanze 
distinte e rappresentabili, ascrivibili all’ambito della fattualità. Ma, ricordiamo, 
sul piano dei fatti si danno solamente equivalenze: non esistono stati di cose di 
per sé buoni o cattivi perché, come nel Tractatus, l’etica si situa su un terreno 
trascendentale. Qualunque descrizione possiamo immaginare non conterrà in 
sé nessuna spia di una dimensione valoriale: gli stati di cose relativi «saranno 
sempre fatti, semplicemente, fatti e fatti, e non etica» (ivi: 10).

Su tutt’altro piano si dovrebbe dunque situare la sfera del giudizio di valo-
re assoluto. Laddove il giudizio di valore relativo attiene in realtà ai fatti del 
mondo, considerati equivalenti nella loro neutralità valoriale, l’espressione di 
valori assoluti dovrebbe andare al di là della sfera dei fatti naturali e dunque al 
di là di ciò che il linguaggio sensato può raffigurare. Ma come immaginare un 
ambito di valore svincolato dalla contingenza dei fatti? Wittgenstein propone 
l’esempio della «via assolutamente giusta», differente dalla strada da percorrere 
nel caso si decida di raggiungere una certa destinazione, ma intesa come «la via 
che ciascuno, vedendola, dovrebbe, per necessità logica, percorrere o vergognarsi di 
non farlo» (ivi: 11). Nel giudizio di valore assoluto vi è un elemento modale 
di necessità che rimanda alla dimensione logica, sempre secondo il Tractatus 
eterogenea rispetto all’ambito dei fatti. Così come la via assolutamente giusta, 
la vita assolutamente buona sarebbe quella capace di un potere coercitivo sulle 
scelte dei singoli, al di là di gusti e inclinazioni personali: se la modalità entro 
cui si muove questo tipo di giudizio è la necessità, la dimensione specifica di un 
simile giudizio è l’antropologia, la sfera riguardante l’essere umano considerato 
nella sua stessa umanità, e non la psicologia, intesa come campo di attese e 
motivazioni degli individui. 

La difficoltà incontrata nel tentativo di inquadrare l’ambito del giudizio di 
valore assoluto proviene dunque dal suo carattere necessario e dalla sua portata 
antropologica: in quanto giudizio, vale a dire prestazione linguistica, su quale 
tipo di “fatti” dovrebbe basarsi un simile tentativo di esprimere verità assolute? 
Lo stesso Wittgenstein sente di dover venire in soccorso al suo uditorio, pro-
ponendo un esempio tratto da un’esperienza personale:

logica), inteso come alternativo al piano empirico dei fatti e, conseguentemente, 
delle proposizioni vere o false.

La conseguenza paradossale di un ragionamento che, per altri versi, si basa 
su premesse in apparenza condivisibili come il rapporto raffigurativo tra lin-
guaggio e mondo2, consiste in una estromissione dell’estetica dall’ambito del 
linguaggio significante: in questa prospettiva bisogna considerare il sentimento 
mistico (prop. 6.45) come unico atteggiamento corretto e rigoroso di fronte alla 
dimensione del valore, non riducibile all’ambito fattuale. Una considerazione 
puramente estetica, lungi dal tradursi in un giudizio, non può far altro che 
attestarsi sul terreno di una visione sub specie aeterni, risolvendosi in una con-
templazione silenziosa. Situandosi nella sfera del valore, contrapposto all’ambito 
fattuale, l’osservatore tace non per dovere o per riserbo, ma per un’impossibilità 
intimamente sentita: «Non è forse per questo che degli uomini ai quali il senso 
della vita divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi dire in che cosa 
consistesse questo senso?» (prop. 6.521).

Il giudizio di valore come nonsenso 

Il giudizio di valore non rappresenta alcuno stato di cose osservabile e 
pertanto esce dall’ambito della fattualità e dalla sfera del linguaggio sensato. 
Questa prospettiva rimane valida per Wittgenstein anche a diversi anni di 
distanza dalla pubblicazione del Tractatus: in particolare, nella Conferenza 
sull’etica, tenuta a Cambridge nel 1929 – dopo alcuni anni di allontanamento 
dalla filosofia –, il giudizio di valore diventa il fulcro teorico di una disamina 
del rapporto tra ambito etico-estetico ed espressione linguistica. In prima 
battuta, per evitare una possibile obiezione contro la tesi dell’insensatezza 
dei giudizi di valore, Wittgenstein propone la distinzione tra valore assoluto 
e valore relativo:

2 Come scrive P.M.S. Hacker, citando una felice espressione di Elizabeth Anscombe, il Tractatus 
«is not all wrong: it is not like a bag of junk professing to be a clock, but like a clock that does 
not tell the right time» (Hacker 2000: 359). Si potrebbe dire addirittura che esso “non funzio-
na” proprio a causa della sua assoluta consequenzialità e che è la sua stessa coerenza interna a 
rendere la teoria raffigurativa del linguaggio una dottrina paradossalmente chiusa. Come scrive 
Felice Cimatti, una volta che Wittgenstein ha stabilito nella proposizione 6 del Tractatus la forma 
generale della proposizione, ci si rende conto che «anche se il sistema del linguaggio è in grado 
di generare un numero potenzialmente infinito di proposizioni (non ci sarebbe pensiero dell’∞ 
senza la §6), tutta questa varietà era già calcolata e quindi calcolabile in partenza. Per questa 
ragione una “proposizione della matematica non esprime un pensiero”. Perché non c’è bisogno, 
per dare conto della sua esistenza, di qualcuno che voglia pensare proprio questa proposizione; 
in realtà era già implicita nelle premesse logiche del calcolo; ‘esisteva’ prima ancora che ci fossero 
gli esseri umani» (Cimatti 2015: 32).
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voce a una tendenza specificamente umana, quella che conduce ad «avventarsi 
contro i limiti del linguaggio» (ivi: 18). I giudizi di valore assoluto, benché 
senza senso, stanno lì a testimonianza di questa «tendenza dell’animo umano». 
È qui che avviene un primo significativo passaggio da un’idea di linguaggio 
come raffigurazione alla possibilità del linguaggio come gesto: se da una parte 
vi è una considerazione “di diritto” secondo cui le proposizioni, per essere sen-
sate, devono mantenere il loro legame con i fatti del mondo, dall’altra bisogna 
ammettere situazioni “di fatto” in cui vi è un uso effettivo di espressioni prive 
di senso, adottate come documento e traccia di una tendenza caratteristica 
dell’animo umano.

Giudizio e gesto 

Alla fine degli anni Venti, come si è visto, il quadro della teoria raffigurativa 
del linguaggio tracciato nel Tractatus è in parte ancora valido, sebbene si avverta 
una tensione tra la sensatezza delle proposizioni, intesa come capacità di riferirsi 
ai fatti del mondo, e la possibilità di un uso del nonsenso, ascrivibile ai giudizi 
di valore assoluto. Nel successivo periodo di insegnamento a Cambridge, stando 
alle testimonianze raccolte nelle Lezioni 1930-32, il rapporto tra significato e 
verificazione (intesa qui, con un accento differente rispetto al Tractatus, come 
confronto con i dati di senso) viene mantenuto e ribadito come punto centrale 
dell’argomentazione contro la sensatezza dei giudizi etici ed estetici:

La filosofia descrive ciò che ha senso dire e ciò che non ha senso dire.
Una proposizione è un giudizio sui dati di senso, una lettura dei propri dati di senso; 

per esempio: “Questo è rosso”. Non è richiesta alcuna verificazione supplementare, essa è 
a priori. Un’ipotesi è un’espressione della forma “Quest’uomo è malato”, “Il sole sorgerà 
domani” o “Questa è una sedia”. È confermata o respinta, quando il suo significato è 
chiaro, dalla scienza empirica.

Il significato di una proposizione è il modo della sua verificazione; <due proposizioni 
non possono avere la medesima verificazione>.

Il significato di una parola risiede interamente nel suo uso, e viene dato in una 
spiegazione. Le parole per se stesse non vi parlano; <una parola ha significato soltanto 
in una proposizione>.

I giudizi etici ed estetici non sono proposizioni in quanto non possono essere verificati 
(Wittgenstein 1980, trad. it. 1995: 90). 

Parallelamente si fa però strada l’idea del significato come uso, centrale nella 
filosofia del Wittgenstein maturo: già a quest’altezza, accanto al criterio della 
verificazione, il filosofo ammette che, per citare le parole delle successive Ricerche 
filosofiche, «il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio» (Wittgenstein 
1953: §43). Di questa centralità del concetto di uso nella riflessione sul linguaggio 
condotta da Wittgenstein a Cambridge negli anni Trenta danno testimonianze 

Ora, appunto, io mi trovo in un caso analogo, volendo fissare la mia mente su ciò 
che intendo per valore assoluto o etico. E sempre mi capita che mi si presenti l’idea di 
un’esperienza particolare che quindi è, in un certo senso, la mia esperienza per eccellenza: 
ed è per questa ragione che ora, parlando a voi, userò questa esperienza come il mio 
primo e principale esempio. […] Credo che il modo migliore di descriverla sia dire 
che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza del mondo. E sono 
allora indotto a usare frasi come “Quanto è straordinario che ogni cosa esista”, oppure, 
“Quanto è straordinario che il mondo esista” (ivi: 12-13).

All’esperienza di meravigliarsi per l’esistenza del mondo, Wittgenstein accosta 
poi altre due situazioni caratteristiche: il sentirsi assolutamente al sicuro e il sen-
tirsi assolutamente in colpa. In queste tre paradossali esperienze, quel che viene 
espresso dal linguaggio non è nessun fatto specifico: ciò cui si fa riferimento è 
il mondo nella sua totalità3. Non ci si meraviglia, cioè, per il modo di essere di 
qualche cosa, o per il verificarsi di un certo evento possibile: la circostanza che 
suscita la meraviglia, che rassicura o che riempie di un sentimento di colpevolezza 
è la totalità dei fatti, simultaneamente convocata dalle espressioni linguistiche 
utilizzate. Per questo, afferma Wittgenstein, «si potrebbe essere tentati di dire 
che mi sto meravigliando di una tautologia» (ivi: 14): mancando un riconoscibile 
correlato fattuale alle parole che vengono pronunciate nei giudizi di valore asso-
luto, ciò che viene espresso mostra il carattere della necessità logica. Ma proprio 
da ciò proviene il «caratteristico uso errato della nostra lingua», che accomuna 
le espressioni etiche, estetiche e religiose: nel tentativo di esprimere esperienze 
che non attengono alla sfera dei fatti, si usano le proposizioni del linguaggio 
ordinario, che abitualmente trovano il loro senso nella correlazione con i fatti 
del mondo. L’alternativa è qui tra il sostantivo “fatto” e l’attributo “assoluto”:

Ma se dico che sono esperienze, vuol dire certamente che sono fatti; accaduti in un 
certo posto, in un certo tempo, hanno avuto una certa durata e, per conseguenza, sono 
descrivibili. E allora, per quanto ho detto pochi minuti orsono, devo riconoscere che 
non ha senso dire che hanno un valore assoluto. Sarò ancora più persuasivo dicendo “È 
un paradosso che un’esperienza, un fatto, sembri avere valore sovrannaturale” (ivi: 16). 

Siamo di fronte a una paradossale relazione tra una classe di esperienze che 
ambiscono a essere riconosciute come assolute, vale a dire non fattuali, e una 
classe di espressioni linguistiche che, per loro natura, non possono che rappre-
sentare stati di cose nel mondo. Ci si potrebbe chiedere dunque come risolvere 
questa tensione o, in altri termini, come giustificare un simile uso del nonsenso. 
Di ciò infatti si tratta: vi sono espressioni malformate – secondo i dettami della 
teoria raffigurativa del Tractatus – che ciò nonostante vengono adottate per dar 

3 Per una lettura della Conferenza sull’etica e per la discussione del rapporto tra linguaggio e 
mondo in essa prospettato, rimandiamo a Virno 2015.

sono corrette le 
virgolette così?! 
caporali singole 
non le abbiamo 
mai usate
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come interiezione, al grado zero del linguaggio: utilizzando un’espressione del 
Tractatus, l’aggettivo “bello” è utilizzato meno per dire (per descrivere uno stato 
di cose, per affermare l’appartenenza di una proprietà a una sostanza) e più per 
mostrare. Ma che cosa, in effetti, si mostra in un simile uso non attributivo 
dell’attributo “bello”? L’esempio del sarto e dell’intenditore di moda può offrire 
a tal proposito una delucidazione:

Cosa dice una persona che sa cosa sia un buon vestito durante la prova dal sarto? 
“Questa è la lunghezza giusta”, “Questo è troppo corto”, “Questo è troppo stretto”. 
Parole di approvazione non hanno parte alcuna, eppure la persona apparirà soddisfatta 
se il vestito gli andrà bene. Invece di “Questo è troppo corto”, potrei dire “Guardi!”, o 
invece di “Va bene”, potrei dire “Lo lasci come è”. Un buon tagliatore può non usare 
alcuna parola, ma fare solo un segno col gesso e, dopo, eseguire la modifica. Come 
mostro la mia approvazione per un vestito? Soprattutto indossandolo spesso, gradendo 
che sia osservato… (ivi: 57-58). 

Nel giudizio estetico le parole vengono utilizzate come dei gesti, in un modo 
che le rende sorprendentemente prossime all’insieme delle espressioni non (so-
lamente) linguistiche di cui la nostra vita è intessuta. La parola dell’intenditore 
e ancor più quella del sarto tende a lasciar spazio a un silenzio attivo, operativo, 
connesso con la sfera di ciò che, all’interno della vita umana, risulta degno, 
meritevole di attenzione, apprezzabile. Andando a ritroso, si può comprendere 
come l’aggettivo non venga utilizzato per attribuire all’oggetto una qualità ma 
per esprimere il sentimento di apprezzamento del parlante. Il giudizio in cui si 
articola la valutazione dice dunque meno di quanto mostri: esso non mira tanto 
a rappresentare uno stato di cose quanto a esprimere la reazione del soggetto 
di fronte all’esperienza estetica. Si può allora tentare di rileggere la seguente 
annotazione di Wittgenstein in una prospettiva che non privilegi il presunto 
“contestualismo” della filosofia dei giochi linguistici ma che prenda in carico la 
questione dei limiti del linguaggio4, eredità della filosofia del Tractatus: «Non 
solo è difficile descrivere in che cosa consista la valutazione, ma è impossibile. Per 
descrivere in che cosa consiste, dovremmo descrivere tutto il contesto ambientale» 
(ivi: 61), vale a dire tutto l’insieme di interessi vitali che costituiscono lo sfondo 
sul quale i singoli giudizi possono comparire. L’impossibilità di descrivere in che 
cosa consista la valutazione rimanda in questa prospettiva all’insensatezza dei 
giudizi di valore, riconosciuta nelle pagine della Conferenza sull’etica e apprezzata 
come testimonianza di una tendenza umana profonda e non sradicabile. 

4 Come nota acutamente Ingeborg Bachmann, la pratica filosofica messa in atto dal “secondo” 
Wittgenstein può in una certa misura essere intesa come un «tentativo di obbedire alla frase che 
chiude il Tractatus: “Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”» (Bachmann 1978, trad. 
it. 1998: 72).

le Lezioni sull’estetica, frutto della trascrizione di un corso tenuto dal filosofo nel 
1938. Il problema intorno a cui si sviluppano le Lezioni è costituito dal ruolo 
svolto da aggettivi come “bello” o “grazioso” nell’ambito dei giudizi estetici: 

L’argomento (Estetica) è molto vasto e del tutto frainteso, per quanto posso vedere. 
L’uso di un termine come “bello” è persino più atto a essere frainteso, se si guarda alla 
forma linguistica delle proposizioni in cui compare, di molti altri termini. “Bello” [e 
“buono” – R] è un aggettivo, e si è quindi inclini a dire “Questo ha una certa qualità, 
quella di essere bello” (Wittgenstein 1966, trad. it. 1992: 51). 

Porre attenzione all’effettivo utilizzo delle parole nel discorso vuol dire superare 
il pregiudizio secondo cui il linguaggio svolgerebbe una sola funzione, sempre la 
stessa; ciò comporta una presa in carico della reale pluralità dei contesti e delle 
occasioni in cui l’eloquio umano si svolge. Applicando una simile considera-
zione del contesto all’analisi del linguaggio estetico, ci si accorge ben presto che 
aggettivi come “bello” o “grazioso” hanno una scarsa importanza nell’effettivo 
esercizio del giudizio – «“Bello” è parola di cui è strano parlare, perché non è 
usata quasi mai» (ivi: 53) – e che essi vengono utilizzati più come esclamazioni 
o interiezioni che come attributi riferiti a sostantivi. Per cogliere una parola 
nel suo contesto d’uso può essere illuminante vedere il modo in cui essa viene 
appresa dal parlante: nel caso degli aggettivi che ricorrono nel giudizio estetico, 
ci si può accorgere che 

la parola viene insegnata come sostituto di un’espressione del volto o di un gesto. 
I gesti, i toni della voce… in questo caso sono espressione di assenso. Che cosa fa, 
di una parola, un’interiezione di assenso? È il gioco in cui appare, con la forma della 
parola (ibidem).

Il punto centrale dell’intera riflessione di Wittgenstein può essere così rias-
sunto: in sede estetica, l’utilizzo di specifici aggettivi può lasciar insorgere la 
tendenza a considerare i giudizi di gusto alla stregua di ordinarie proposizioni 
constative; attribuire, nel discorso, un aggettivo qualificativo a un nome porta 
ad attribuire inavvertitamente, su un piano potremmo dire ontologico, una 
proprietà a una sostanza. È questo uno dei tipici casi in cui il linguaggio, non 
analizzato nel suo effettivo modo d’impiego, è causa di illusioni ed equivoci. 
Chi osservasse attentamente la realtà dell’interazione linguistica noterebbe invece 
come all’interno dei nostri abituali discorsi valutativi «aggettivi estetici come 
“splendido”, “bello”, ecc., abbiano scarsissima importanza» (ivi: 55). 

Ridimensionando l’importanza degli aggettivi estetici, Wittgenstein tende 
a sottolineare, come si è detto, l’importanza dell’uso effettivo delle parole nel 
discorso. Ma accanto a questo aspetto, evidentemente già rivolto a un’osser-
vazione dei giochi linguistici come primo e fondamentale terreno d’indagine 
filosofica, Wittgenstein sottolinea l’approssimarsi dell’aggettivo estetico, usato 
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non più vincolata come nel Tractatus alla sola funzione rappresentativa, e come, 
di contro, la tematica dei limiti del linguaggio, connessa all’ambito del valore e 
del vitale, sia ancora presente, sebbene in maniera non facilmente rintracciabile, 
nella filosofia elaborata da Wittgenstein nel corso degli anni Trenta. In questa 
prospettiva, il nonsenso che cerca di avventarsi contro i limiti del linguaggio 
mostra di avere un proprio campo di applicazione, un proprio uso, e si presenta 
come un estremo gesto autoespressivo a disposizione del parlante per manifestare 
una tendenza specificamente umana; l’aggettivo estetico, viceversa, infrange 
l’illusione che il linguaggio parli sempre e solamente dei fatti del mondo, vale a 
dire che non possa far altro che descrivere e qualificare oggetti, rendendo evidente 
che, nell’ambito di ciò che si dice, qualcosa – connesso alla dimensione vitale 
dell’essere umano – mostra sé. Il “primo” e il “secondo” Wittgenstein mostrano 
così un’intima continuità a partire dalle diverse trattazioni dedicate nei diversi 
periodi al giudizio di valore.
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Conclusioni

Abitualmente inserita nel contesto della riflessione su giochi linguistici e 
somiglianze di famiglia, l’analisi grammaticale degli aggettivi estetici proposta 
da Wittgenstein nelle Lezioni del 1938 conduce all’osservazione del particolare 
uso delle parole nell’ambito del giudizio di valore. Utilizzato come espressione 
di apprezzamento, l’aggettivo “bello” non identifica una proprietà dell’oggetto 
ma viene impiegato come un’esclamazione capace di manifestare il sentimento 
provato dal parlante di fronte a una determinata esperienza. L’uso non attributivo 
degli attributi abitualmente impiegati nel discorso estetico coincide in realtà con 
un uso espressivo del linguaggio, utilizzato non tanto per descrivere, affermare o 
rappresentare stati di cose quanto per rendere conto dell’apprezzamento riservato 
dal parlante all’oggetto che incontra nell’esperienza estetica. Sulla base di questo 
uso espressivo del linguaggio è possibile instaurare un confronto tra parola e 
gesto, da intendersi come due possibilità affini di manifestazione dell’orienta-
mento umano di fronte alla realtà, orientamento segnato in profondità da valori, 
interessi e tendenze non rappresentabili in quanto, a loro volta, presupposti da 
ogni capacità rappresentativa. 

Sulla base di questi due elementi – uso non rappresentativo del linguaggio 
e connessione con l’insieme degli interessi vitali dell’essere umano – è possibile 
notare una notevole continuità tra le diverse riflessioni dedicate da Wittgenstein 
al tema del giudizio di valore nei vari periodi del suo lavoro filosofico. Se nella 
Conferenza sull’etica, in un quadro ancora fortemente influenzato dalla teoria 
del Tractatus, il giudizio di valore assoluto rappresenta un paradosso, in quanto 
tentativo di esprimere linguisticamente un contenuto non ascrivibile all’ambito 
della fattualità, nelle Lezioni di estetica il giudizio di gusto viene progressiva-
mente spogliato della sua apparenza predicativa, mostrando l’irrilevanza degli 
aggettivi qualificativi in sede di valutazione estetica. In entrambi i casi, il lin-
guaggio viene usato non per descrivere stati di cose, né per attribuire specifiche 
proprietà a determinati oggetti, ma per esprimere – potremmo dire in maniera 
riflessiva – vissuti e sentimenti del soggetto. Se nella Conferenza era la tendenza 
ad avventarsi contro i limiti del linguaggio a manifestarsi nel discorso, nelle 
Lezioni è l’insieme delle attività che costituiscono una forma di vita a essere 
chiamata in causa: «Per avere idee chiare sulle parole estetiche bisogna descri-
vere modi di vita» (ivi: 67). Ma in entrambi i casi ciò che viene espresso non è 
semplicemente il contenuto di una comunicazione, inteso astrattamente come 
un messaggio da decifrare: nella Conferenza il nonsenso che cerca di esprimere 
l’esperienza del valore assoluto diventa «documento di una tendenza dell’animo 
umano» (Wittgenstein 1965, trad. it. 1992: 18), mentre nelle Lezioni l’agget-
tivo impiegato nel giudizio estetico coincide con «una parola usata quasi come 
un gesto» (Wittgenstein 1966, trad. it. 1992: 67). Si può dunque considerare 
come la Conferenza sull’etica inauguri una diversa concezione del linguaggio, 



155154

Hacker, P.M.S. 
–	 2000, Was he Trying to Whistle it? in Crary, A. e Read, R. (eds.) The New Wittgenstein, 

London - New York, Routledge: 353-388.
Janik, A., Toulmin, S. 
–	 1973, Wittgenstein’s Vienna, New York, Simon and Schuster (trad. it. La Grande 

Vienna, Milano, Garzanti, 1984).
Monk, R. 
–	 1990, Wittgenstein. The Duty of Genius, London, Jonathan Cape (trad. it. Ludwig 

Wittgenstein: il dovere del genio, Milano, Bompiani, 1991).
Oliva, S. 
–	 2016, La chiave musicale di Wittgenstein. Tautologia, gesto, atmosfera, Milano-Udine, 

Mimesis.
Scruton, R. 
–	 2011, A bit of help from Wittgenstein, «British Journal of Aesthetics», 51, 3: 309-319.
Soleri, S. 
- 2003 Note al Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, Napoli, Bibliopolis.
Soulez, A.
–	 2012, Au Fil du motif. Autour de Wittgenstein et la musique, Paris, Delatour France.
Tomasi, G. 
–	 2013, Wittgenstein on “Beauty” and “the Beauty”, «Aisthesis», VI, 1: 115-137.
Virno, P.
–	 2015, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Macerata, Quodlibet. 
Wittgenstein, L.
–	 1922, Tractatus Logico-Philosophicus, Kegan, Trench, Trubner, London (trad. it. 

Tractatus Logico-Philosophicus, Torino, Einaudi, 1995).
–	 1953, Philosophische Untersuchungen, Oxford, Blackwell (trad. it. Ricerche filosofiche, 

Torino, Einaudi, 1967).
–	 1965, Wittgenstein’s lecture on Ethics, «Philosophical Review», 74: 3-12 (trad. it. La 

conferenza di Wittgenstein sull’etica in Lezioni e conversazioni su etica, estetica, psicologia 
e credenza religiosa, Milano, Adelphi, 1992: 5-18).

–	 1966, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, Ox-
ford, Blackwell, (trad. it. Lezioni e conversazioni su etica, estetica, psicologia e credenza 
religiosa, Milano, Adelphi, 1992).

–	 1980, Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1930-32, Oxford, Blackwell (trad. it. Lezioni 
1930-1932, Milano, Adelphi, 1995).

varia
Ernesto Sferrazza Papa1

Teoria del muro 
L’articolazione materiale del potere

Abstract
In this paper the author analyzes the issue of the statal wall through an interdisciplinary 

perspective which connects ontology, philosophy of technology and political philosophy. 
The main argument of the paper is that there is an ontological difference between a statal 
wall and the border on which it is inscribed. After a brief discussion of some well-known 
ontological theories, the author argues that a wall is not a social object, but rather an 
artifact. More specifically, a wall is a political artifact, because it is an instrument that 
materially inscribes on the space a complex relation of power. In order to conceptualize 
an emerging global political rationality, a new term has been coined by french scholars 
Florine Ballif and Stéphane Rosière: teichopolitics. The term comes from the ancient 
greek teichos, which literally means “the wall of the city”. Therefore, teichopolitics is the 
politics of building walls, most of the time for security purposes. The paper deals with 
some aspects of contemporary teichopolitics from a philosophical point view. In the first 
part of the paper, the author criticizes the postmodern idea of a virtual and fluid global 
space, and the connected idea of an historical and political consummation of modern 
categories (e.g. State, territory, sovereignty); in the second part, he analyzes thoroughly 
the ontological difference between wall and border and some phenomenological aspects 
related; in the third part, he shows how and why a wall studied as an apparatus (dispositif) 
implies the acknowledgement of different forms of power (e.g. sovereign, disciplinary, 
governamental); in the last part, he argues that the issue of statal walls should be analysed 
through what he calls a political ontology of the artifacts.

«Che maledizione la mobilità!»
Samuel Beckett, Happy days

«Start by building a big, beautiful, powerful wall!»
Donald Trump
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Crisi dello spazio postmoderno

Lo sfondo polemico del presente saggio è una considerazione radicalmente 
critica nei confronti di una certa interpretazione postmoderna della spazialità 
contemporanea. Una parte significativa della letteratura scientifica sul tema 
della condizione spaziale dell’epoca contemporanea ha dato luogo a numerosi 
fraintendimenti2. Il postmoderno, con il quale intendiamo il presunto supera-
mento delle categorie politiche, giuridiche e geografiche proprie della modernità, 
ha prodotto una quantità considerevole di contraddizioni che emergono con 
chiarezza solamente in questi anni, alla luce della grave crisi internazionale che 
segna lo spazio globale3. A partire da alcuni testi chiave della riflessione soprat-
tutto economica, politologica e geografica, la razionalità postmoderna, al fine 
di interpretare le dinamiche spaziali e politiche dell’era della globalizzazione, ha 
elaborato una serie di categorie che avrebbero dovuto sussumerne la complessità. 
Tali categorie, tuttavia, a un esame critico sono risultate poco funzionali. L’im-
magine di uno spazio globale postmoderno perfettamente liscio, reso unitario 
dalle potenze sconfinanti della tecnica e dell’economia, è stata contrapposta alla 
concezione moderna vestfaliana di uno spazio rigidamente ripartito, segnato da 
confini spazio-politici che determinavano la sua suddivisione in entità statali. 
Come ha sostenuto Carl Schmitt in Der Nomos der Erde, la modernità intesa 
come messa in forma razionale dello spazio globale mediante la produzione 
di confini fissi ha avuto ripercussioni su tutti gli ambiti dell’esistenza umana, 
investendo con particolare vigore la sfera del diritto4.

Non appena la terra fu compresa – scrive Schmitt – nella forma di un globo reale, 
non solo miticamente, ma quale dato di fatto scientificamente misurabile, si aprì subito 
un problema del tutto nuovo e sino ad allora inimmaginabile: quello di un ordinamento 
spaziale di diritto internazionale dell’intero globo terrestre. […] Uno dei contraccolpi 
di questa Raumrevolution fu l’emergere del moderno diritto internazionale europeo, la 
cui epoca si sarebbe conclusa solo nel secolo xx5. 

L’elemento portante di questo nuovo ordinamento spaziale del globo è lo stato, 
entità spazialmente definita nella forma del territorio, che pretende per sé non tanto 
weberianamente il monopolio della forza, bensì quello della decisione6. Il diritto, 
nella ricostruzione storico-filosofica schmittiana, è quindi diritto interstatale, forma 

2 Per esempio: Ohmae 1990, O’Brien 1992, Badie 1995, M. Hardt, T. Negri 2002, Fukuyama 2007.
3 In Giddens 2004 si mostra come lo spazio globale non presenti un superamento delle categorie 

moderne, quanto piuttosto una loro radicalizzazione.
4 Sulla modernità come mediazione razionale cfr. Galli 2011: 33-90.
5 Schmitt 2011: 81.
6 Schmitt 2013: 33.

giuridica dei rapporti fra corpi statali. I rapporti internazionali, questa la tesi di 
Schmitt, sono stati codificati e normati a partire dalla specifica immagine del mondo 
prodotta da una serie di eventi storici, fra i quali spicca per il suo ruolo di epocale 
frattura la scoperta dell’America7. Al fine di rendere possibile il riconoscimento 
reciproco fra stati, hobbesianamente fuoriusciti dallo stato di natura all’interno ma, 
allo stesso tempo, catapultati in una condizione di potenziale belligeranza all’esterno, 
è emerso in epoca moderna il diritto internazionale. Esso è stato, quindi, una stra-
tegia per “amministrare” in sede giuridica rapporti politici, a loro volta determinati 
dalla specifica condizione spaziale della modernità. La conquista più significativa 
di questo nuovo ordinamento spaziale è la messa in forma della guerra fra stati, 
ossia il loro riconoscimento reciproco come soggetti aventi pari dignità giuridica. 
Rispetto alla dottrina medioevale della guerra giusta, «la guerra diventa ora una 
guerra in forma […]; essa diventa guerra fra stati europei chiaramente delimitati sul 
piano territoriale, ovvero un confronto fra entità spaziali raffigurate come personae 
publicae, le quali costruiscono sul suolo comune d’Europa la famiglia europea e 
possono quindi considerarsi reciprocamente come justi hostes»8.

Se l’epoca moderna godeva di quello ius publicum europaeum del quale Schmitt 
nel suo diario di prigionia Ex captivitate salus si professava der letze Vertreter, 
la cosiddetta postmodernità presenta una vera e propria sfida per il campo del 
diritto e della politica. In essa, infatti, i confini fra stati paiono farsi più labili e 
fluidi; la creazione di centri politico-economici di gestione di istanze comunitarie 
sembra abbia svuotato le sovranità nazionali delle loro prerogative politiche; la 
tecnologia, in particolare bellica, ha prodotto una serie di stravolgimenti nei rap-
porti tra spazio e potere che hanno investito irreparabilmente il diritto di guerra 
per come era stato classicamente formulato9; i mercati finanziari hanno dato 
luogo a un’economia just in time, che sembra non dipendere più dalla materia. 
«Uno degli effetti forse più importanti di tale nuova situazione – scrive Zygmunt 
Bauman – è l’endemica porosità e fragilità di tutti i confini e l’intrinseca futilità, 
o quanto meno la natura irreparabilmente provvisoria e l’insanabile revocabilità, 
di qualsiasi definizione di confine. Tutti i confini sono labili, fragili e porosi»10.

L’immagine del mondo che queste istanze suggeriscono è quella di uno spazio 
fluido, liscio, virtuale. Al rapporto di reciproca dipendenza fra spazio e potere 
che segnava l’età moderna, il postmoderno sembra contrapporre una politica del 
virtuale e della temporalità, una cronopolitica11. Non saremmo più, viene detto, 

7 Sul carattere epocale della “scoperta” dell’America cfr. Todorov 1982.
8 Schmitt 2011: 165.
9 Sulla nuova razionalità bellica cfr. Galli 2002, Chamayou 2014.
10 Bauman 2008: XX (corsivo nostro).
11 Cfr. Virilio 1982. Sull’accelerazione come vettore di disgregazione politica cfr. McLuhan 

2008: 98.
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nell’epoca della sovranità statale; gli stati avrebbero perso le loro prerogative 
classiche, che includevano fondamentalmente sovranità fiscale e territoriale, per 
cedere il passo a una razionalità politica postsovrana. La riflessione postmoderna, 
in questo senso, coincide con l’idea di una fine storica e concettuale dell’apparato 
statale per come la filosofia politica e del diritto moderne lo avevano concepito12.

L’ipotesi teorica che vorrei sviluppare è che proprio a questa altezza deve essere 
registrato uno dei fraintendimenti più robusti del pensiero postmoderno. Le 
prospettive della mondializzazione e della globalizzazione, se assunte nella loro 
purezza, hanno proposto l’immagine di un mondo inesistente, impedendo di 
riflettere sulla questione centrale che il riassemblaggio13 delle categorie moderne, e 
non il loro superamento, comportava. La dialettica fra la razionalità moderna 
e il suo esaurirsi, viceversa, è profondamente conflittuale. I rapporti fra fluido e 
concreto, virtuale e materiale, liscio e striato sembrano cristallizzarsi in una dia-
lettica non sintetizzabile, una “dialettica in stato d’arresto” per dirla con Benja-
min. Alcuni esempi di questa tensione costitutiva del nostro tempo emergono 
con particolare evidenza: a una smaterializzazione della merce nel capitalismo 
finanziario, per esempio, fa da controcanto il mantenimento delle prerogative 
statali sull’importazione e l’esportazione; alla mobilità deterritorializzante dei 
capitali si accompagna una gerarchia nella circolazione dei corpi, che blocca alle 
frontiere i corpi vili e indesiderati e mette, in un’ottica pienamente neoliberale, 
in movimento i corpi economicamente utili; al potere virtuale e decentrato degli 
apparati di governo risponde, in maniera non certo meno violenta, una concreta 
biopolitica diffusa e capillare che investe le vite, ridotte sempre più a standard 
economici da valutare e, a seconda dei casi, premiare o punire.

Lo scopo del presente contributo è analizzare un momento peculiare di questa 
dimensione di radicalizzazione delle categorie della modernità. Focalizzerò la mia 
attenzione sul significato che assume la strategia politica, perseguita da numerosi 
stati anche all’interno dello spazio europeo, di erigere muri di divisione sui propri 
confini. Il saggio verterà in particolare sulle implicazioni filosofiche e politiche 
di questa vera e propria crisi della fluidità dello spazio postmoderno. Il muro, 
infatti, oggetto tellurico per eccellenza, segnatura materiale dello spazio, è un 
mezzo di reazione alla presunta dimensione marittima dello spazio globale14.

I muri sollevano inoltre problemi di ordine etico, politico, giuridico. È etica-
mente legittimo murare un confine, rendendo problematico il processo migratorio? 
Una simile razionalità è politicamente giustificabile? In che modo il diritto, in 
particolar modo quello internazionale, ha reagito alla costruzioni di muri statali 
se, per fare un semplice esempio, la Dichiarazione universale dei diritti umani 
all’articolo 13, comma 2, recita: «Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi 

12 Sul punto cfr. Hobsbawm 2007.
13 Utilizzo la nozione di riassemblaggio nel significato conferitogli da Sassen 2006.
14 Sul carattere elementare dello spazio cfr. Schmitt 2002.

paese, incluso il proprio, e di ritornare nel proprio paese»? Queste domande 
hanno trovato risposte vaghe e confuse. L’irrigidirsi della narrazione postmoderna, 
nonché il monopolio da essa esercitato sulla filosofia “continentale” contempo-
ranea, monopolio che solo negli ultimi anni è venuto meno, ha infatti impedito 
di cogliere la progressiva materializzazione dei confini spaziali che accompagnava 
e determinava la crisi dello spazio globale e, in particolare, dello spazio europeo. 
Una crisi che ha investito non solo il piano concreto dell’agire politico, ma an-
che la possibilità di trattenere un’immagine coerente della spazialità dell’epoca 
contemporanea, che si è resa evanescente agli occhi della filosofia nel momento 
stesso in cui veniva resa violentemente concreta. È necessario abbandonare defi-
nitivamente il paradigma postmoderno nella sua radicalità, e focalizzare piuttosto 
l’analisi sulla materialità degli strumenti del potere, aprendo così, come vedremo 
alla fine del saggio, la prospettiva di un’ontologia politica degli artefatti.

Il muro e il confine

Vi sono 62 esempi di confini murati dal 1800 al 2014. Alcuni di questi muri, come 
il muro di Berlino che separava Berlino Est e Berlino Ovest durante la Guerra Fredda, 
o la linea Maginot tra Francia e Germania negli anni Trenta, sono abbastanza famosi. 
Altri sono meno noti, come la linea Morice tra Francia-Algeria-Tunisia dal 1957 al 1962. 
Tuttavia, esempi storici ben noti possono mettere in ombra un fatto importante: dei 62 
muri costruiti dal 1800, 28 sono stati costruiti a partire dal 200015. 

Strumento medievale, coerente con un sistema di amministrazione dello spazio 
che le dinamiche della globalizzazione avrebbero dovuto confinare negli archivi 
della storia del potere, il muro sta conoscendo un’epoca di rinnovato splendore. 
Oggigiorno, esso sembra lo strumento privilegiato di articolazione dello spazio. 
Un’articolazione che, questa la differenza profonda dell’epoca contemporanea 
rispetto alla modernità postvestfaliana, sostituisce alla virtualità del confine la 
pesantezza della dura pietra. Intorno a questa rinnovata logica politica si affan-
nano studiosi da ogni settore scientifico – economia, politologia, urbanistica, 
antropologia, geografia. Solo la filosofia, per i motivi descritti in precedenza, 
sembra non aver colto l’importanza di questa nuova logica, per la quale due 
geografi francesi, Florine Ballif e Stéphane Rosière, hanno coniato il termine 
teichopolitique. “Teicopolitica” deriva dal greco τεῖχος [teîchos], che indica 
letteralmente il muro di cinta della πόλις [pólis]. «Con teicopolitica – scrivono 
i due autori – si intende ogni politica di chiusura [cloisonnement] dello spazio, 
in generale collegata a una preoccupazione più o meno fondata di protezione 
del territorio, e dunque al fine di rinforzarne il controllo»16. Ogni politica che 

15 Carter, Poast 2017: 240.
16 Ballif, Rosière 2009: 194.
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si basi su una materializzazione dei confini è dunque una teicopolitica; essendo 
questa materializzazione in rapporto al paradigma securitario che domina il xxi 
secolo, con l’11 settembre a costituire una sorta di agenda setting, non è difficile 
scorgere il nesso profondo che lega muri e migrazioni, sul quale torneremo nella 
terza sezione del saggio.

Che cos’è un muro? Come possiamo definirlo? Cosa lo separa non solo 
da altri strumenti attraverso cui il potere viene esercitato, ma anche da altre 
modalità di articolazione dello spazio? Il muro è un oggetto che inscrive nello 
spazio una specifica relazione di potere. La sua materialità, come vedremo este-
samente più avanti, lo separa in ogni punto dal confine sul quale si erge. Esso 
infatti funziona, ossia modifica e agisce attivamente lo spazio, solo in quanto 
oggetto materiale. È uno strumento del potere, e a esso può essere estesa una 
definizione che Olivier Razac dà del filo spinato: «non è che uno strumento, 
nella misura in cui non crea una funzione ma realizza in maniera specifica una 
funzione generale preesistente, ovvero la delimitazione dello spazio»17. Il muro 
è dunque allo stesso tempo uno strumento materiale di separazione radicale e, 
come vedremo, una forma di articolazione complessa dei rapporti di potere. 

Il muro è un’istanza positiva, nel senso che Foucault assegnava al potere. 
Il significato di tale positività non è ovviamente assiologico, quanto piuttosto 
politico: il muro è positivo perché produce attivamente qualcosa. Produce, in 
particolare, una particolare forma identitaria. Erigere un muro significa produrre 
una dialettica dentro-fuori, inclusione-esclusione, ossia un ordinamento politico 
che determina uno spazio identitario rispetto a uno spazio estraneo. Hegel nella 
prima parte dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio afferma che 
«qualcosa è quello che è soltanto nel suo limite e mediante il suo limite»18. Nella 
teicopolitica, il limite che produce attivamente la dialettica identità-alterità è uno 
strumento concreto, materiale: il muro. In termini ancora hegeliani, potremmo 
parlare di identità-muro, ossia di una relazione con l’alterità che si produce e 
si dà nella forma della negazione radicale. Furio Cerutti, sempre all’interno di 
una logica hegeliana che potremmo ricondurre al problema filosofico, politico 
ed etico del riconoscimento (Anerkennung), traduce metaforicamente l’identità 
nelle figure dello specchio e del muro. Mentre nel caso dello specchio l’iden-
tità è prodotta attraverso un gioco continuo di scambi, di riflessi, di rimandi 
con l’altro – che dunque permane sempre come condizione di possibilità del 
sé –, nel caso del muro il riconoscimento dell’altro è semplicemente negato 
in punta di principio, sviluppando così l’idea che l’identità sia definita «dalla 
differenza-superiorità sull’altro in base a valori particolaristici ed escludenti»19. 
Ovviamente, che la produzione di un’identità derivi da uno strumento come il 

17 Razac 2005: 59.
18 Hegel 1981: 273.
19 Cerutti 1996: 10.

muro – il quale, come vedremo, mette da parte le proprietà fondamentali del 
confine: porosità, attraversabilità, comunicazione, ibridazione: l’identità-specchio 
di cui parla Cerutti – segna un punto politicamente decisivo. L’Io al di qua del 
muro deve essere inattaccabile, protetto, al sicuro, per poter sopravvivere e per 
potersi continuamente affermare. Di più: la sua affermazione combacia punto 
per punto con questa difesa, tutta incentrata intorno a una relazione escludente 
ed esclusiva con l’alterità. Il muro esibisce, spettacolarizza e rende costantemente 
visibile questa dialettica ostile di negazione del riconoscimento.

Abbiamo già accennato al fatto che un muro politico, che norma nella forma 
della divisione assoluta i rapporti interstatali, si costruisce sempre a partire da 
un confine che gli preesiste, e che il muro rafforza. Il muro ribadisce un’iden-
tità, eliminando il contatto con un’alterità che non può in ogni caso, stando il 
passaggio hegeliano precedentemente citato, essere eliminata del tutto. Il muro 
mantiene la dialettica fra identità e alterità nella forma della sistematica nega-
zione della seconda. Una negazione che, non perseguibile in sede metafisica – il 
Sé necessita dell’altro-da-sé per essere tale – riversa tutte le proprie conseguenze 
nella dimensione politica. Infatti, per quanto già il confine contenga in sé la 
possibilità di produrre una soggettività ostile, in quanto determina spazialmente 
e culturalmente un fuori che perturba, il muro attualizza materialmente questa 
possibilità. A differenza del confine che, essendo un oggetto prodotto (fiat)20, 
è costitutivamente mobile e fluido, il muro introduce nello spazio l’elemento 
della rigidità, della fissità e della insormontabilità. Se la proprietà fondamentale 
del confine è la possibilità della sua negoziazione, il muro, per inscrivendosi sul 
confine, ossia essendone la manifestazione tangibile, ne rappresenta al tempo 
stesso la negazione. Mentre la proprietà del confine è l’attraversabilità, quella 
del muro è l’invalicabilità. Il muro è, insomma, un oggetto che materializza un 
confine negandolo: il muro è un confine che ha dismesso la maggior parte delle 
proprietà che lo definiscono in quanto tale. Se, come scrive Pietro Zanini, «la 
presenza di un confine è la condizione che trasforma qualcuno in straniero»21, 
l’erezione di un muro sancisce come definitiva questa estraneità.

Oltre a ciò, il muro ha un’altra funzione, storicamente rilevante: esso mate-
rializza una divisione simbolica preesistente. Il muro si costruisce a partire da 
una separazione data, che rende tuttavia inemendabile, o comunque emendabile 
solamente attraverso pratiche violente e distruttive. Un muro non può essere 
spostato, ma unicamente abbattuto, producendo così una crepa nell’ordine 
simbolico che rifletteva. È questo, per esempio, il caso del muro che per eccel-
lenza ha segnato l’immaginario collettivo dagli anni Sessanta del secolo scorso, 
e che tuttora risuona in una forma di eco per nulla sopita. Il muro di Berlino, 
costruito a partire dal 1961 e abbattuto nel 1989, infatti, non segnava solamente 

20 Cfr. Smith 2002, Varzi 2011.
21 Zanini 1997: 62.
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lo spazio berlinese dividendolo materialmente in un Est e in un Ovest; esso 
riproduceva pietra su pietra, mattone su mattone, un ordine geopolitico che 
determinava i rapporti di forza nello spazio globale22. Il muro, insomma, è un 
oggetto complesso, che contemporaneamente riflette un ordine politico e lo 
rafforza sfruttando la pesante concretezza della materia. Sulla rilevanza del suo 
essere un oggetto materiale modificato dall’essere umano, e dunque appartenente 
al regno ontologico degli artefatti, ritorneremo nell’ultimo paragrafo del saggio.

Il muro come dispositivo di potere

Il muro è uno dei più antichi strumenti di potere della storia dell’umanità. 
Nimrod, primo re in terra secondo la Genesi, è descritto nel testo biblico come 
cacciatore di uomini e fondatore di città. La sovranità politica, sin dalla sua in-
fanzia, salda insieme la dimensione biopolitica del controllo delle vite – Nimrod 
ammassa corpi umani – e quella architettonica dei muri – Nimrod costruisce 
città, ossia trasforma lo spazio segnandone materialmente i confini. Sembra 
impossibile poter raccontare la storia politica dello spazio europeo senza citare 
il ruolo e il significato che i muri hanno avuto in essa: muri di contenimento, 
muri militari, muri contro le invasioni barbariche, muri strategici, muri celebra-
tivi. Nelle Storie di Livio per esempio la fondazione di Roma è descritta come 
il risultato di un fratricidio commesso per punire la violazione di un confine. 
Dopo l’uccisione del fratello, Romolo pronuncia il seguente monito: sic deinde, 
quicumque alius transiliet moenia mea. Il fatto che Livio utilizzi il sostantivo 
moenĭa, che nel latino del I sec. a.C. rimanda esplicitamente al materiale da 
costruzione impiegato nella costruzione edile, ha un significato teorico e politico 
ben preciso. Remo non trova la morte superando un confine, ma scavalcando 
un muro23. La leggenda così narrata esibisce una modalità specifica dell’esercizio 
del potere, che si annida nell’inibizione al superamento del muro e nella sua 
conseguente punizione letale: il potere sovrano. Il primo uso esplicitamente 
politico del muro, nel senso che determina un dentro impedendo il contatto 
con un fuori a partire dalla produzione di uno spazio differenziale, coincide 
con una forma del potere che si riferisce al suo esercizio più brutale e violento. 

22 Sul muro di Berlino come simbolo della divisione geopolitica mondiale cfr. Quétel 2013: 
121-154.

23 Secondo Michel Serres è precisamente l’esistenza del muro, insieme alla fondazione coinci-
dente con un assassinio, a qualificare Roma rispetto al resto dello spazio latino: «Prima di Roma, 
prima della storia che comincia con la fondazione della città, Alba non ha che dei re selvaggi. 
Roma è civile, Alba è selvaggia. Roma ha delle mura, Alba è circondata dai boschi» (Serres 1991: 
54, corsivo nostro).

Il muro è, in questo senso, un’inscrizione materiale che stabilisce «il diritto di 
far morire o di lasciar vivere»24.

Questa topologia politica del dispositivo murario, che uccide chi lo oltrepassa, 
non è affatto il lontano ricordo di un passato leggendario e mitico: essa viene 
costantemente riattivata, mostrando come dietro ogni muro alberghi, più o 
meno nascosto, il fondo oscuro della sovranità politica. Tuttora infatti i muri 
disegnano una zona ostile, pericolosa, una specie di no man’s land nella quale 
la morte violenta è costantemente in agguato. Il Secure Fence Act varato dalla 
presidenza Bush nel 2006, per esempio, si basava esplicitamente sul nodo che 
lega barriera e decisione sovrana, muro ed eccezione. La strategia politica del 
documento è esplicitamente quella di consentire «tutte le azioni che il Segre-
tario ritenga necessarie e appropriate al fine di prevenire immigrazioni illegali 
negli Stati Uniti»25. La logica dello stato d’eccezione26, resa cristallina da Carl 
Schmitt e che Giorgio Agamben ha tematizzato come uno degli arcana imperii 
della macchina politica occidentale27, è qui rivendicata come un atto securitario 
di protezione dall’immigrazione clandestina. In casi eccezionali – e chi decide 
dell’eccezione e sull’eccezione è, schmittianamente, il sovrano (in questo caso: 
il Segretario) – non è obbligatorio respingere: la costruzione del muro fonda 
giuridicamente il diritto di uccidere a partire dal diritto alla sicurezza.

Nonostante la carica mortifera del muro faccia sempre più sovente capolino 
nei territori di frontiera, non è possibile far coincidere perfettamente teicopolitica 
e tanatopolitica. La politica dei muri è piuttosto una complessa e articolata bio-
politica, un insieme di differenti strategie di potere che eccedono la dimensione 
puramente tragica. I muri non sono esclusivamente strumenti di morte, ma 
dispositivi politici che amministrano complesse relazioni di potere e che vanno 
letti sempre in relazione all’apparato statale che se ne serve come strumento privi-
legiato di rappresentanza politica. Questo è un altro punto fondamentale: i muri 
rappresentano la sovranità, e un’altra logica a cui rispondono e che riproducono 
è quella che potremmo definire intimidatoria. Tutt’altro che semplici strumenti 
di divisione, essi sono spesso elettrificati, ricoperti di filo spinato, controllati 
da vedette posizionate su torri di sorveglianza, pattugliati da forze dell’ordine 
e cani addestrati al seguito. Tutto un minaccioso apparato di allontanamento 
preventivo viene allestito per distogliere il soggetto dal tentativo di attraversarlo. 
I muri sono pedagogici: basta uno sguardo panoramico per imparare da essi il 
potere dello Stato. Così facendo, i muri segnano visibilmente lo spazio della 
sovranità statale, ne rappresentano il limite tangibile di esercizio. Essi sono la 

24 Foucault 2004: 122.
25 Security Fence Act 2006: http://www.congress.gov/109/plaws/publ367/PLAW-109publ367.

pdf. 
26 Cfr. Schmitt 2001.
27 Cfr. Agamben 1995, 2003.

http://www.congress.gov/109/plaws/publ367/PLAW-109publ367.pdf
http://www.congress.gov/109/plaws/publ367/PLAW-109publ367.pdf
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spettacolarizzazione della sovranità politica, la quale si mostra così in tutta la 
sua potenza. Foucault ha parlato dell’alba del sistema penalistico europeo in 
termini di “splendore delle pene”: nella tortura estrema, nel lento martirio 
della carne criminale, il sovrano esprimeva il proprio potere. Noi parliamo di 
“splendore del confine”, intendendo con questa espressione il fatto che uno dei 
modi privilegiati attraverso cui oggi la sovranità politica si manifesta è la cinta 
muraria. Non è secondaria, in questo senso, una vera e propria estetica dei muri 
politici, una teicoestetica. La filosofa e politologa Wendy Brown ha parlato a 
questo proposito del processo odierno di teatralizzazione della sovranità (thea-
tricalizing sovereignty). I muri, scrive Brown, 

resuscitano l’immagine di uno Stato che sostiene e rafforza proprio le capacità di prote-
zione e autodeterminazione […]. Sono una rappresentazione virtuale di questa protezione 
e autodeterminazione, e più in generale della decisione e della capacità di azione che 
costituiscono l’autonomia politica propria della sovranità28.

I muri riattivano la sovranità politica in senso classico, hobbesiano, mate-
rializzandola sul confine, materializzando il confine. Per suggerire protezione 
e sicurezza, pur senza garantirle mai, devono essere spettacolari. Non è tanto 
un’efficacia pratica che qui viene ricercata, quanto un’immediatezza estetica. 
Olivier Razac è dunque in errore quando, ricostruendo la genealogia del filo 
spinato, sostiene che «i problemi moderni di gestione dello spazio possono essere 
risolti solo attraverso un alleggerimento del segno che delimita e una intensifi-
cazione dell’azione che respinge. È pressoché finito il tempo delle separazioni 
pesanti, sono troppo vistose e offrono troppi pretesti»29. Sembra viceversa che, 
in un’epoca di crisi della sovranità politica, delle sue fondamenta, giustificazioni 
e legittimazioni, siano proprio le separazioni pesanti e materiali a imporsi su 
quelle discrete e virtuali, come presa di posizione della sovranità sui tentativi 
di eroderla e farla venire meno. Il politologo Mike David si è spinto a parlare 
dei muri come di autentici palcoscenici politici: i muri non sono altro che la 
messa in scena di una performance, la produzione maestosa – per quanto il 
più delle volte inefficace, a patto di intendersi su quale sia il vero fine della 
teicopolitica – di uno strumento che si propone come il simbolo a chiunque 
visibile della potenza della sovranità statale. Così Brown sintetizza l’architettura 
della frontera, la barriera di separazione che segna il confine fra Usa e Messico:

è un complesso imponente, spettacolare e costoso che divide il Nord globale dal Sud 
globale e il cui principale obiettivo bloccare i flussi di droga e immigrazione illegale 
diretti a nord. Lungo il tracciato l’aspetto varia notevolmente: in alcuni tratti è costituito 
da tre ordini di lastroni di cemento armato e acciaio alti circa 18 metri, in altri è una 

28 Brown 2013: 93-94.
29 Razac 2005: 75.

recinzione virtuale, fatta di sensori, videocamere di sorveglianza e altre tecnologie di 
rilevamento, e in altri ancora, nel deserto, consiste solo in blocchi di cemento posizionati 
in modo da ostacolare il passaggio dei fuoristrada30. 

Dunque esclusione sovrana, intimidazione poliziesca e teatralizzazione della 
sovranità politica. Il muro, tuttavia, svolge un’altra funzione fondamentale 
che non si lascia sussumere in nessuna delle precedenti. Esso è un mezzo che 
risponde a logiche di circolazione razionale e produttiva dei corpi e dei capitali. 
Più che bloccare, il muro filtra, non obbedendo unicamente a una razionalità 
tanatopolitica o disciplinare che punisce il passaggio, ma anche a una tecnologia 
biopolitica che amministra la mobilità dei soggetti. Rallentandone la circolazione, 
il muro ridefinisce questa mobilità in maniera funzionale, operando così una 
gerarchizzazione politica dei soggetti che si trovano a doverlo oltrepassare. Così 
inteso, il muro risponde a un criterio riconducibile alla nozione di governamen-
talità31. Così come nel caso della pastorale, anche qui il potere «non si esercita 
su un territorio, ma per definizione su un gregge e, più esattamente, sul gregge 
che si sposta da un luogo a un altro»32. Governare è, in questo senso, «esercitare 
un potere su una molteplicità in movimento»33. Tuttavia, nel momento in cui si 
erige un muro, ossia si ribadisce la funzione politica del confine attraverso la sua 
materializzazione, si mira a produrre non solo una differenza radicale fra chi è al 
di qua e chi al di là, ma anche una gerarchia interna alla massa migrante: non 
tutte le pecore sono uguali, non tutte le pecore sono utili. Sempre seguendo la 
metafora zoologica platonica, il compito di un buon pastore non è unicamente 
accompagnare al pascolo e accudire il gregge, ma rendere inoffensive le pecore 
nere separandole dal buon armento. Questa metafora si traduce attivamente 
nell’amministrazione della mobilità dei migranti. Oltrepassare il muro è con-
sentito, ma solo a qualcuno: per gli altri c’è il ritorno sui propri passi, o l’espo-
sizione a una morte violenta. Questa articolazione complessa del potere al/del 
confine ha dunque la funzione di produrre una gerarchizzazione delle vite in 
movimento. Ai corpi utili o potenzialmente tali è consentito il passaggio, per 
quanto sempre filtrato e gestito in forme poliziesche34; ai corpi inutili, vili o di 
poco conto, è inibita la circolazione. Nella dimensione tecnopolitica dei muri, 
ossia nella serie di pratiche che amministrano spazialmente rapporti di potere, si 

30 Brown 2013: 25.
31 Riprendiamo il concetto foucaultiano di governamentalità applicandolo alla produzione 

di gerarchie interne alla massa migrante, nonostante in Foucault esso si riferisca soprattutto alle 
strategie di governo messe in campo dallo stato moderno, e non alla ridefinizione del processo 
di accumulazione del valore.

32 Foucault 2007: 100.
33 Ibidem.
34 Cfr. Campesi 2015.
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sovrappongono così modalità differenti attraverso cui il potere viene esercitato. 
Uccidere i soggetti pericolosi o presunti tali, allontanare le esistenze di poco conto, 
gestire l’attraversamento dei corpi potenzialmente utili: lo scopo fondamentale 
dei muri contemporanei è amministrare una mobilità gerarchizzando le vite.

Volendo attingere da un apparato terminologico di matrice marxiana, po-
tremmo dire che la sovrastruttura ideologica, ovvero la produzione politica 
di una ontologia sociale che stabilisce quali corpi possano passare e quali no, 
si inscrive su una struttura materiale che costituisce in ultima analisi il cuore 
pulsante di ogni mezzo di potere. Infatti i muri, in quanto strumenti, derivano 
la propria funzione dalle modalità attraverso cui vengono costruiti, che a loro 
volta rispondono alle peculiari logiche di chi li costruisce. Eyal Weizman, in un 
testo ormai classico consacrato alle relazioni architettoniche fra spazio e dominio 
nei territori palestinesi occupati, sottolinea che 

gli elementi che alternandosi o assommandosi costituiscono il Muro – pannelli di 
cemento alti otto metri, recinzioni elettroniche, filo spinato, radar, telecamere, fossati, 
posti d’osservazione e strade di pattugliamento – sono stati scelti e organizzati dal 
Dipartimento di pianificazione regionale e strategica del Comando centrale dell’Idf 35.

La complessità schizofrenica della barriera che separa Israele e Palestina non 
sarebbe dunque da imputare alla scarsa perizia dei costruttori, bensì alla «regi-
strazione dei diversi interessi politici e delle azioni da essi ispirate»36. Da questo 
punto di vista il muro assume il significato di un vero e proprio laboratorio 
politico, che disegna uno spazio nel quale si sovrappongono differenti logiche di 
potere e di dominio. Esso non è soltanto l’epifenomeno di un rapporto di forze 
ritradotto in un linguaggio spaziale, ma rappresenta il cantiere privilegiato per 
un’analisi delle relazioni di potere prodotte su scala globale. Studiarne la storia 
e farne una critica significa, dunque, ricostruire una delle modalità peculiari di 
uso della violenza che la nostra epoca esibisce in maniera parossistica.

Potremmo riassumere quello che abbiamo detto finora ribadendo il punto 
fondamentale del nostro discorso: il muro non è un oggetto politico semplice. 
Esso realizza una funzione, ossia inscrivere nello spazio un rapporto di potere 
producendo spazi differenziali; essendo tuttavia tale rapporto complesso, lo è 
anche lo strumento che ne permette l’esercizio. Il muro, come abbiamo visto, 
risponde a molteplici logiche, riproducendone spazialmente gli effetti. Il filosofo 
Thomas Nail ha mostrato, focalizzando l’attenzione sul muro di divisione fra 
Usa e Messico, come in esso si ibridino sovranità, potere disciplinare e governa-
mentalità. Questa compresenza risulta particolarmente articolata, giacché queste 
differenti forme di potere possono sia confliggere che cooperare. Le strategie 

35 Weizman 2009: 163.
36 Ibidem.

politiche proprie della sovranità, come la sospensione del diritto, l’esclusione 
binaria, la legge territoriale e la punizione fisica, confliggono per esempio con le 
strategie disciplinari di addestramento e normalizzazione, nella misura in cui 
le strategie della sovranità mirano a stabilire un territorio binario, uno spazio 
differenziale che esclude e criminalizza quella stessa vita migratoria che le strategie 
disciplinari tentano di includere e normalizzare all’interno della società37. Allo 
stesso modo, negare l’accesso alle vite indesiderate entra in conflitto con una 
logica biopolitica di stampo neoliberale, che tende a capitalizzare ogni forma di 
vita e a tradurne la potenzialità in valore economico38. Non solo: le operazioni 
di respingimento rappresentano un notevole costo vivo. Costruire un muro 
costituisce un dispendio patrimoniale particolarmente oneroso per l’apparato 
statale. Alla sostanziale inefficacia nell’opera di inibizione della migrazione 
clandestina si accompagna il peso economico che la costruzione di un muro 
comporta. Ciò dovrebbe sancirne l’irrazionalità: eppure i muri continuano a 
sorgere. Una possibile risposta a tale paradosso è che a queste contraddizioni 
fa da contraltare una continua interazione produttiva e positiva delle differenti 
logiche di potere. Per esempio, prosegue Nail, «le strategie sovrane non solo 
escludono e puniscono fisicamente la vita migrante, confliggendo con le stra-
tegie disciplinari di addestramento e normalizzazione, ma stabiliscono anche 
un territorio, attraverso un rinvigorimento dei confini, che è il presupposto di 
funzionamento delle strategie disciplinari»39.

Altresì va notato come la componente biopolitica della cinta muraria si installi 
sulla serie di strumenti disciplinari che la costellano. La circolazione ottimale 
dei corpi, che è il punto nevralgico dell’uso biopolitico di una separazione 
spaziale, si adatta così a «numerose istituzioni esistenti come prigioni, centri di 
detenzione, trasporti corazzati e tecnologie di sorveglianza»40.

Da quanto detto finora emerge una considerazione che dovrebbe contribu-
ire a rifiutare la visione semplicistica delle rappresentazioni della spazialità di 
cui è impregnata la narrazione postmoderna. La tecnologia politica del muro, 
infatti, rappresenta il punto in cui si incrociano differenti logiche del potere 
che riflettono la complessità dello spazio politico ed economico considerato in 
senso globale. La conflittualità e al tempo stesso la collaborazione fra esercizio 
della sovranità, apparati disciplinari e ottimizzazione biopolitica che il muro 
esibisce in maniera parossistica è, potremmo dire, la traduzione esemplare del-
la condizione contemporanea. Essa, come scrive Brown, presenta «numerose 
tensioni tra network globali e nazionalismi locali, tra potere virtuale e potere 

37 Nail 2013: 125.
38 Cfr. Bazzicalupo 2006.
39 Nail 2013: 126.
40 Ivi: 127.



169168

fisico, tra privatizzazione e open sourcing, tra segretezza e trasparenza, tra terri-
torializzazione e deterritorializzazione»41. Il muro ridisegna queste tensioni e le 
mostra nella loro spettacolare concretezza: ora membrana porosa, ora fossato 
invalicabile, ora recinto di filo spinato che lascia un segno indelebile sulla carne 
di chi tenta di sorpassarlo, in una dinamica più vicina al racconto di Kafka In 
der Strafkolonie che al rispetto del diritto di migrare per come è stato concepito 
dalla giurisprudenza moderna42.

La violenta concretezza del muro, espressione tangibile della sovranità, è 
accompagnata dalla sua porosità, rispondente a logiche biopolitiche complesse 
di circolazione ora permessa, ora rallentata, ora agevolata, ora incoraggiata. È 
possibile vedere in questo un’analogia con ciò che scriveva Walter Benjamin 
sull’architettura di Napoli in Städtebilder:

l’architettura è porosa quanto questa pietra. Costruzione e azione si compenetrano 
in cortili, arcate e scale. Ovunque viene mantenuto dello spazio idoneo a diventare 
teatro di nuove impreviste circostanze. Si evita ciò che è definitivo, formato. Nessuna 
situazione appare come essa è, pensata per sempre, nessuna forma dichiara il suo ‘così’ 
e non diversamente43. 

Il carattere allo stesso tempo fluido e tellurico, liscio e striato, materiale e 
virtuale, impermeabile e poroso che struttura lo strumento del muro è, in ultima 
analisi, lo specchio del complesso assetto spaziale dell’epoca contemporanea.

Teicopolitica e ontologia

La questione ontologica che sorge a questo punto è quali siano gli strumenti 
che attualizzano questa logica teicopolitica. Il termine generale muro, come 
riconoscono Ballif e Rosière, è infatti piuttosto impreciso, e dovrebbe di conse-
guenza essere sottoposto a indagine ontologica. Senza di essa risulta complesso 
verificare la specificità dei muri rispetto ad altri artefatti politici.

In particolare, l’assenza di una specifica ontologia dell’artefatto politico com-
porta il rischio di confondere due entità che, viceversa, è bene tenere separate: 
il confine e il muro. Per quanto il muro si materializzi a partire da un confine, 
e per quanto il muro possa essere definito in un certo senso un confine, le due 
entità appartengono a regni ontologici differenti. Di una tale confusione è 
“colpevole”, per esempio, John Searle. Nel giustamente celebre e celebrato La 
costruzione della realtà sociale, Searle utilizza l’esempio del muro per spiegare 

41 Brown 2013: 4.
42 Cfr. Itzcovich 2013.
43 Benjamin 2007: 6.

l’istituzione di un oggetto sociale a partire dalla formula costitutiva della realtà 
sociale, per la quale X conta Y in C:

Si consideri una tribù primitiva che inizialmente costruisce un muro intorno al suo 
territorio. Il muro è un esempio di una funzione imposta in virtù della pura fisica: il 
muro, supporremo, è alto abbastanza per tenere fuori gli intrusi e tenere dentro i membri 
della tribù. Ma supponiamo che il muro gradualmente si evolva dall’essere una barriera 
fisica per diventare una barriera simbolica. Si immagini che il muro gradualmente si 
sgretoli in modo che la sola cosa rimasta sia una fila di pietre. Ma si immagini che gli 
abitanti e i loro vicini continuino a riconoscere la fila di pietre come ciò che demarca i 
confini del territorio in modo tale da influenzare il loro comportamento. Per esempio, gli 
abitanti attraversano il confine solo seguendo speciali condizioni, e gli estranei possono 
entrare nel territorio solo se ciò è accettabile per gli abitanti. La fila di pietre ora ha una 
funzione che non viene svolta in virtù della pura fisica, ma in virtù dell’intenzionalità 
collettiva. […] La fila di pietre svolge la medesima funzione di una barriera fisica, ma 
non fa ciò in virtù della sua costruzione fisica, ma perché le è stato assegnato colletti-
vamente un nuovo status, lo status di un demarcatore di confini44. 

Così enunciato, l’argomento searliano è esposto a un’obiezione immedia-
ta. Nonostante il muro e il confine potrebbero avere in alcuni casi la stessa 
funzione, come designare il limite fra due stati, tuttavia non hanno certo lo 
stesso funzionamento, giacché hanno in ultima analisi proprietà ontologiche 
differenti. Infatti, mentre il confine è un oggetto sociale, nel senso che esiste 
in quanto riconosciuto da una comunità umana che gli assegna determinati 
scopi, valori, funzioni, il muro è uno artefatto, un oggetto materiale dotato di 
proprietà causali che non dipendono interamente dal soggetto che se ne serve. 
«I poteri causali degli oggetti sociali – scrive Diego Marconi – dipendono per 
la loro persistenza dalla persistenza (implicita o esplicita) delle intenzioni dei 
loro creatori, mentre i poteri causali degli artefatti, come quelli degli oggetti 
naturali, non ne dipendono»45. Diversamente da un confine, che “funziona” 
socialmente in quanto riconosciuto da una comunità umana, le funzioni del 
muro, in quanto artefatto, dipendono soprattutto dalla sua base materiale. Questa 
differenza ontologica produce conseguenze a livello etico, politico e giuridico. 
Determinare l’estensione di uno stato e murarne i confini sono infatti operazioni 
differenti. La giurista Moria Paz ha dimostrato che solamente un porous border 
può soddisfare le indicazioni della Carta dei diritti universali dell’uomo, mentre 
un muro materiale ne rappresenta la perfetta negazione: 

formally, the wall and the border share the same normative meaning: the wall is a 
physical manifestation of a preexisting, undisputed border. Functionally, however, there is 

44 Searle 1996: 48-49.
45 Marconi 2016: 217.
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something specific about the wall. Because it is physical, it functions to prevent individuals 
from crossing that border as a matter of fact. There are legal and moral consequences. 
[…] The wall affects the ability of a non-national on the ground to enter a state, and 
thus to make a claim on those rights. […] The state exercises authoritative jurisdiction 
over individual even before they cross its territorial borders; it owes protective duties 
to anyone who comes close to the wall. Here, the wall act as a zone that exceeds the 
territory of the state46. 

La costituzione fisica del muro lo differenzia dunque dal confine, sul quale 
in ogni caso esso si inscrive, e ciò comporta la necessità di studiarlo mediante 
una differente cassetta degli attrezzi, che vede saldate insieme ontologia, filosofia 
politica e filosofia della tecnologia. Questa alleanza disciplinare disegna, per così 
dire, le modalità di ricerca sulla questione politica che i muri aprono. In una 
recente monografia dal titolo A Philosophy of Technology viene sottolineato come 
ogni qual volta si abbia a che fare con un artefatto tecnologico, ovvero con uno 
strumento destinato a un certo uso, sorgano tre domande fondamentali: a cosa 
serve? Come è assemblato? Come deve essere usato?47. Ciò significa che una 
ontologia politica degli artefatti sottopone l’oggetto in questione a un’analisi tesa 
a individuarne le funzioni tecniche, la composizione fisica e le possibili modalità 
di utilizzo. Una filosofia degli artefatti politici incrocia queste domande con la 
questione più generale su come un artefatto implementi, consolidi e, talvolta, 
impedisca un determinato rapporto di potere. La tecnologia, da questo punto 
di vista, non è affatto neutra, giacché è sempre prodotta all’interno di un de-
terminato sistema politico e sociale: un sistema sociotecnologico. 

Il filosofo della tecnologia Langdon Winner in un celebre articolo del 1980, 
Do Artifacts Have Politics?, si era spinto a sostenere che determinati oggetti tec-
nologici, ovvero assemblaggi di materiale naturale per mano umana, potessero 
avere in quanto oggetti determinate proprietà politiche. Winner non si limitava 
a sostenere che un sistema tecnologico, le système des objets per usare un’espres-
sione di Baudrillard, sia necessariamente interconnesso con un determinato 
ambiente socio-politico che lo produce. Più radicalmente, Winner mostrava 
come determinati oggetti e sistemi di oggetti – ossia aggregati multipli di ogget-
ti – avessero funzioni coerenti rispetto a determinate relazioni politiche, ovvero 
rispetto a una determinata organizzazione del potere. Winner definiva questi 
oggetti «inherently political technologies»48. Il muro sembra a tutti gli effetti 
condividere le proprietà delle tecnologie politiche descritte da Winner. Esso, 
infatti, è utilizzato all’interno di determinati sistemi politici (come barriera, come 
separatore, come segnalatore di frontiera, come dispositivo di filtraggio…) giacché 

46 Paz 2016: 3.
47 Cfr. Vermaas et al.: 5-20.
48 Langdon 1980: 123.

la sua funzione materiale, ossia le conseguenze implicite nel suo uso in quanto 
strumento, risultano coerenti con le logiche cui tali sistemi fanno riferimento.

L’accento che poniamo sull’artefattualità come questione politica fondamentale 
potrebbe apparire sospetto. Metafisicamente infatti non è affatto impossibile 
che un oggetto naturale svolga le medesime funzioni di un artefatto, ossia che 
un oggetto naturale ne produca i medesimi rapporti politici. Un mare o un 
fiume, oggetti senza dubbio alcuno naturali, talvolta possono svolgere la me-
desima funzione di separazione che è propria di un artefatto come il muro o di 
un oggetto sociale come un confine politico. Nella Geografia di Strabone, per 
esempio, i fiumi vengono considerati come partizioni naturalmente politiche atte 
a dividere popoli diversi per natura. L’ultimo alfiere filosofico di tale concezione 
naturale del confine politico, Fichte, nel pamphlet Lo stato secondo ragione, o lo 
stato commerciale chiuso aveva individuato il diritto di uno stato a isolarsi dal 
resto del mondo teorizzando la possibilità di confini naturali degli stati. Secondo 
Fichte «certe parti della superficie della terra insieme con i loro abitanti sono 
evidentemente determinate per natura a costituire ciascuna un tutto politico»49. 
La posizione fichtiana comporta, tuttavia, almeno due ordini di problemi che si 
presentano in sede ontologica. In primo luogo, come abbiamo già sottolineato, 
il fatto che due oggetti possano svolgere la medesima funzione non significa 
che essi appartengano alla stessa classe di oggetti. Per fare essiccare delle erbe è 
possibile utilizzare sia il sole sia una lampada, ma evidentemente il primo è un 
oggetto naturale, mentre il secondo è un artefatto, per quanto possano svolgere 
la medesima funzione. Allo stesso modo, una larga foglia concava può essere 
utilizzata per bere proprio come se fosse un bicchiere, ma vi è qui un elemento 
evidentemente finzionale in azione: fingere che qualcosa sia altro da sé non 
significa che essa lo sia realmente.

In secondo luogo, è bene ricordare che il confine fra due stati, ossia due 
oggetti sociali, è a sua volta un oggetto sociale, e ciò implica conseguenze, 
soprattutto sul piano giuridico, che andrebbero analizzate con attenzione, per 
quanto in questa sede ciò non sia possibile50. Un esempio può chiarire questo 
punto, peraltro abbondantemente trattato dalla letteratura sul tema. Chiunque 
sarebbe disposto ad ammettere l’ipotesi che la funzione del confine fra Svizzera e 
Italia potrebbe essere messa in dubbio da una decisione collettiva dei due paesi. 
Il confine infatti, in quanto oggetto sociale, dipende – sia ontologicamente, 
sia funzionalmente – dai soggetti che ne stabiliscono e ne mantengono in vita 
l’esistenza. Se termina il consenso, sparisce il confine. Da ciò deriva la mobilità 
dei confini statali, che possono essere – quantomeno in linea di principio – co-
stantemente spostati, fino al punto di essere revocati in toto. Allo stesso tempo, 

49 Fichte 1909: 103.
50 Sulle difficoltà giuridiche che i muri statali sollevano si vedano Sorel 2013, Vallet 2014, 

Paz 2016.

manca in biblio, sia come Langdon che come Winner
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nessuno ammetterebbe che si possa modificare una caffettiera semplicemente 
mettendo in dubbio la sua capacità – ossia la proprietà di operare in modo da 
raggiungere un determinato scopo – di fare il caffè. La caffettiera infatti, in 
quanto artefatto, gode di proprietà che derivano sì dal suo essere assemblaggio 
di oggetti naturali, ma anche e soprattutto dalla sua struttura fisica, materiale, 
concreta. Il punto fondamentale, dunque, è che un oggetto sociale “funziona” in 
forza di una qualche forma di consenso collettivo51, mentre un artefatto deriva 
le proprie funzioni dalla sua base materiale.

Da questo breve scorcio ontologico è possibile trarre un’agenda di ricerca 
molto specifica. Emerge infatti la necessità di studiare politicamente l’oggetto-
muro definendone primariamente la struttura ontologica. Infatti, se è vero che 
le funzioni di un artefatto dipendono dalla sua base materiale, allora le relazioni 
di potere che esso produce e consolida derivano dalla sua natura artefattuale. 
L’analisi dell’attuale logica teicopolitica, insomma, deve fondarsi su un’ontologia 
politica degli artefatti. Quello che dovrebbe emergere dal presente contributo 
è la necessità, in un mondo che si fa sempre più violentemente materiale, in 
cui il potere è agito anche sfruttando la concretezza fisica della materia, di 
una filosofia politica degli artefatti e di una ontologia degli oggetti politici. La 
teicopolitica mostra la necessità di saldare insieme ontologia, filosofia politica 
e filosofia della tecnologia.

Conclusioni: verso una critica del muro

Il presente saggio è il tentativo di abbracciare e sintetizzare, come una pano-
ramica dall’alto, una ricerca che è tuttora in fase di definizione e di stesura. Il 
fine di questa ricerca è di scrivere una storia filosofica della teicopolitica, ossia 
di ricostruire le strategie e le tecniche storicamente perseguite di articolazione 
materiale dello spazio, nonché le loro implicazioni etiche e giuridiche. Il punto 
teorico di partenza è il nesso fra la materialità dell’oggetto-muro e il suo fun-
zionamento: i muri, in quanto artefatti prodotti all’interno di un determinato 
sistema sociotecnologico, incamerano un’arte della separazione e una tecnologia 
della circolazione. Essi sono oggetti che impediscono e agevolano il transito, 
classificando e gerarchizzando i soggetti che li attraversano – siano essi esseri 
umani, esseri viventi tout court o merci. In un’epoca segnata da migrazioni di 
massa, la loro funzione politica di controllo dei corpi e della loro mobilità, 

51 Maurizio Ferraris ha tuttavia mostrato come anche per determinati oggetti sociali non basti 
il venir meno del consenso collettivo per farne cessare l’esistenza (Ferraris 2016). La teoria di 
Ferraris, è bene ricordarlo, nega la formula costitutiva searliana, sostituendo a essa una teoria 
dell’iscrizione per la quale l’oggetto sociale deriva dall’atto iscritto, ponendo dunque l’accento 
non sulla dimensione dell’intenzionalità collettiva – che Ferraris rifiuta esplicitamente – quanto 
piuttosto sul valore performativo dei documenti (cfr. Ferraris 2009).

potenziale o attuale, li rende uno dei campi d’azione privilegiati delle attuali e 
delle future logiche politiche. 

Al fine di decifrare meglio la dimensione teicopolitica contemporanea, è decisivo 
farne una critica. Una tale critica52, è bene sottolinearlo, non ha né la forma di un 
diniego ideologico, né tantomeno quella di un piatto giudizio di disappunto. Il 
punto è piuttosto metodologico. Walter Benjamin in Per la critica della violenza53 
mostrava come il meccanismo della violenza debba essere individuata nel regno 
dei mezzi piuttosto che in quello dei fini: fare una critica della violenza, in questo 
caso della violenza teicopolitica, significa dunque sottoporre a riflessione critica 
i mezzi, ossia gli oggetti, attraverso i quali quella violenza viene esercitata. La 
critica si presenta allora come un esercizio di definizione, di delimitazione del 
campo d’azione della teoria, uno scandaglio per meglio comprendere piuttosto 
che uno strumento per giudicare. La critica, insegna Kant, è isomorfa rispetto 
a un tribunale, e ogni tribunale, prima di emettere una sentenza, procede al 
vaglio degli atti, all’analisi delle testimonianze, al confronto fra esse. Il processo 
critico è un metodo che è possibile estendere all’intero campo dell’agire umano: 
di ogni cosa e di ogni fenomeno è possibile fare una critica.

La storia del potere è estesa quanto quella dell’umanità. Parlare del potere 
significa parlare dell’uomo, e nessuna antropologia può esimersi dal valutare i 
modi e le strategie attraverso cui storicamente gli uomini hanno dominato gli 
uni sugli altri. Il lavoro che ci proponiamo è di ricostruire un capitolo di questa 

52 Dobbiamo rimandare ad altra sede la trattazione di un momento fondamentale di tale 
critica. La teicopolitica, in quanto strategia “razionale” – nel senso che non può limitarsi all’uso 
della forza bruta, ma necessita di un consenso prodotto mediante argomenti – di gestione dei 
confini, deve essere necessariamente studiata in relazione alle dinamiche migratorie che segnano 
la nostra epoca. Essa infatti agisce sempre su una massa in movimento, ossia migrante: in questo 
senso, come abbiamo già sottolineato, si presenta come una forma particolare di biopolitica, 
come uno strumento tipico dell’attuale governamentalità. Teicopolitica e migrazioni risultano 
dunque perfettamente consustanziali. La difficoltà nel trattenere la bulimica letteratura più 
recente sui fenomeni migratori è evidente. L’interesso filosofico a proposito di tale letteratura è 
tuttavia precipuo: in essa è possibile trovare argomenti di natura morale, politica e giuridica a 
favore o contro le migrazioni; per essere più precisi, in essa troviamo argomenti che discutono 
la legittimità o meno di uno Stato di governare a proprio piacimento il processo migratorio. Lo 
spettro argomentativo è vasto, anche solamente articolandolo in due macro-argomenti: open o 
closed borders. Gli argomenti possono essere di varia natura: libertari, liberali, cosmopolitici, realisti, 
securitari, democratici, culturali. A tal proposito un’ampia rassegna è fornita nella bibliografia 
della voce “immigration” della Stanford Encyclopedia of Philosophy, cui adde almeno Nail 2015 
(per una ricostruzione filosofica della figura del migrante come elemento fondamentale della 
nostra epoca) e Miller 2016 (per un approccio fortemente critico nei confronti dell’argomento 
dei confini aperti). Non è questa la sede per discutere nel dettaglio il tema, ma in generale appare 
necessaria un’indagine su quella che potremmo definire teicoetica, ossia l’insieme degli argomenti 
morali favorevoli o contrari all’amministrazione violenta e reattiva dei confini statali (su questo 
punto cfr. Oles 2014).

53 Cfr. Benjamin 1995.
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storia attraverso l’analisi critica, ossia filosofica, di uno degli oggetti attraverso 
cui storicamente il potere è stato esercitato. Un oggetto, il muro, che oltre a 
conoscere un passato glorioso e un presente roseo, sembra capace di segnare il 
futuro della nostra storia politica. 
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Adam Andrzejewski, Marta Zaręba
Theatrical Scripts1

Abstract
We analyse the role of a theatrical script and its relation to the literary work and the 

theatrical performance. We put forward an Argument from Modality, which demon-
strates structural and functional differences between literary works and theatrical scripts. 
Next, we answer some potential challenges to our argument. We demonstrate that the 
failure to realize the far-reaching consequences of a clear distinction between the liter-
ary work and the theatrical script is a source of confusion in the debate on the relata of 
the relation of interpretation. In particular, we show that the relation of interpretation 
does not hold directly between the literary work and the theatrical performance. It is 
mediated by the script. The script interprets the literary work by filling in its places of 
indeterminacy and adjusting it for stage purposes. Moreover, the script, which is a set 
of instructions, is executed rather than interpreted in a theatrical performance.

1. Introduction

Imagine you have seen a theatrical performance Catiline based on Henrik Ibsen’s 
dramatic work with the same title. You noticed, surprisingly, that the performance 
enjoyed many changes with respect to Ibsen’s work. Say, differences in the plot 
and main characters. You are a bit confused. This is because you expected that the 
performance should be somehow faithful to the work of dramatic literature. This 
situation, which many theatregoers will no doubt recall from their own experience, 
could be, at least partly, interpreted in ontological terms. It motivates the question 
about the relation in which a theatrical performance stands to the literary work 
it is based on. The problem invites two different responses:

1 Material from this paper has been presented in Stockholm, Lisbon, Oxford, Warsaw and 
Dublin. We are grateful in particular to Jim Hamilton, Andrew Huddleston, Iwona Lorenc, 
Katarzyna Paprzycka and Mieszko Tałasiewicz for helpful discussion.
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(1) the relation between the theatrical performance and the literary work is that 
of interpretation: the performance is an interpretation of the literary work; or

(2) the performance is not an interpretation of the literary work.

It is often argued that (1) implies an endorsement of a view that theatrical 
performance is not an independent work of art, while (2) implies that theatri-
cal performance is indeed an independent and unique work of art2. In other 
words, the status of a theatrical performance depends on the relation in which 
a performance stands to the underlying literary work. Despite the fact that 
we do not seek to decide which of these two views is justified, we are going 
to take a closer look at the problem which is of no small importance to the 
understanding of the relationship between the performance and the literary 
work3 and, consequently, to the development of the ontology of theatre. The 
problem concerns the nature and the role of the theatrical script in the staging 
of a theatrical performance. The distinction between the literary work and the 
theatrical script is widely acknowledge and defending it is not needed. However, 
treating this distinction as obvious and trivial is perhaps a reason for overlooking 
the role it could play in a theory of theatrical performance. To justify this claim 
we present a highly metaphysical argument which is not devoted to establishing 
the existence of the distinction. Rather, it aims to show the ontological grounds 
of the distinction and its far-reaching consequences. We argue that a consistent 
application of the above distinction allows us to reconcile seemingly opposite 
views on the ontology of theatre. 

The article is structured in the following way. First, in §2 we sketch an epitome 
of the discussion within the contemporary analytic philosophy of theatre and 
diagnose the root of a certain disagreement. Section §3 is devoted to describing 
the problem which springs from the fact that the distinction between a literary 
work and a theatrical script plays no significant role in the literature on the 
subject. Section §4 sketches out and analyses the Argument from Modality, 
which is intended to show that there are the structural and functional differences 
between literary works and theatrical scripts. Next, in section §5, we present 
and refute potential challenges to our claim. From there, we go on to the final 
section §6 where we show how an emphasis of a role of the script can solve the 
disagreement presented at the beginning part of this article (§2). 

2 See e.g. Carroll 2001, Hamilton 2001, Osipovich 2006 and Saltz 2001.
3 In this article we limit our discussion to those theatrical performances only that are staged 

based on some literary works. Of course, there are theatrical performances that are not based 
on any preexisting literary works, eg., experimental theatre or happenings. Such productions, 
however, are not the subject of our analysis.

2. Contemporary debate on the relation of interpretation: An example

Let us begin with a presentation of the exemplary view in the debate on the rela-
tion of interpretation within the contemporary analytic philosophy of theatre. David 
Saltz sides4 with the view that every theatrical performance is a unique production 
and it is not an interpretation of a literary work5. One of the most intuitive attempts 
to explicate the concept of interpretation is made by Richard Wollheim, who says: 

The word “interpretation” has very definite associations. For the interpretative situa-
tion is one we in general conceive somewhat as follows: There are certain facts of the case; 
these facts can be conclusively established by reference to evidence; there are also certain 
constructions that can be placed upon these facts, these constructions, which are what we 
call interpretations, are not uniquely determined by the facts, nor is there any other way in 
which they can be conclusively established; interpretations are, therefore, assessed by refer-
ence to pragmatic considerations, or to considerations of theory, intuition, judgment, taste, 
plausibility, etc.; the distinction between fact and interpretation is comparatively clear-cut6. 

David Saltz refers to Richard Wollheim, in whose view: «there is essentially an 
element of interpretation» in theatre because «the token has properties in excess 
of those of the type»7. Next, Saltz challenges this view by raising two different 
objections. The first refers to Wollheim’s view and sees the essence of the relation-
ship between a literary work and its performance in the former’s capability of 
existing outside the type8. Saltz’s argument boils down to the following statement: 
«The elements that a performance adds to a play, however, very often imply no 
propositions about the play at all»9. So if the performance contains some ad-
ditional elements in excess of those of the literary work, then the performance 
is not an interpretation of the literary work, given that they do not relate to it 
at all. We shall refer to this position as the Additional Elements Argument10.

Saltz’s second objection refers to Noël Carroll’s influential view according to 
which the concept of interpretation is the key element of thinking of theatrical 
performance as a work of art. The core of Carroll’s concept, more elaborately 

4 Saltz 2001: 229-306.
5 See also Hamilton 2007: 31-33; Woodruff 2008: 37; Wolterstorff 1975: 118-119.
6 Wollheim 1980: 103-104.
7 Ibidem: 98.
8 Ibidem: 100-101.
9 Saltz 2001: 301.
10 Not all positions according to which the theatrical performance is the interpretation of the 

literary work would be undermined by the Additional Elements Argument. Cf. Novitz 2000; 
Thom 1993; Fischer-Lichte 1992. An illuminating analysis of these positions can be found in 
Hamilton 2009.
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presented in the section §3, is that the literary text serves as a recipe or instruc-
tions for theatrical performances. The main objection Saltz raises to Carroll’s 
theory is this: for Carroll, to fulfil the instructions is to interpret them. Unlike 
Carroll, Saltz stresses that although fulfilment of instructions has an interpre-
tative element, instructions cannot be regarded as interpretation. (Let us call 
this objection the Instructions Argument). For example, the interpretation of 
the instruction: «Pass me a pinch of salt so that I could make a risotto», comes 
down to specifying what we understand by pinch. Once that is taken care of, 
we simply fulfil the instruction rather than interpret it, seeking to make sure 
that in doing so we interpret the recipe with due diligence. So if a literary text 
is a set of instructions (it is Carroll’s view), and if a fulfilment of this instruc-
tions for the purpose of performance is not an interpretation (it is Saltz’s view), 
then the theatrical performance is not an interpretation of the literary work.

The general conclusion Saltz reaches is that the theatrical performances are 
independent of the underlying literary works and there is no special relationship 
between these two entities, specifically, no interpretative relationship11.

In the concluding section (§6) of this article, we shall attempt to show, how-
ever, that the application of the clear-cut distinction we have made between a 
script and a literary work can significantly refine the conclusions reached by 
Saltz in his analysis. Consistent application of the distinction between script 
and literary work may have – we hope to prove – an impact on further debate 
on the ontological status of a theatrical performance.

3. The Role of the Script in Theories of Theatre

This part of the article concerns itself with the analysis of a certain observa-
tion made against the background of the contemporary analytic philosophy of 
theatre. The contemporary debate about the relationship between the literary 
work and the theatrical performance usually disregards the role the theatrical 
script plays in this relationship. Moreover, where a distinction is indeed made 
explicitly it is not analyzed in sufficient depth. Thus, the script/literary work 
distinction itself is not considered terribly interesting in the context of the 
performance-text relationship analysis where the textual material is performed 
on stage. The problem, in its heart, amounts to the fact that the script does not 
play important role within the philosophical theory of theatre. 

In order to better illustrate the problem, we shall look now at some views on 
the relationship between the literary work and the script taken verbatim from 
the literature on the subject.

According to Noël Carroll:

11 Saltz 2001: 304.

There is drama as composition and drama as performance. Drama as composition 
involves an author who creates an artwork – a play text or performance plan. Drama 
as performance involves executors – performers who make the performance plan qua 
recipe manifest by way of an interpretation (or an iterated series of interpretation).12

In the light of Carroll’s words, Waiting for Godot is a work of art in regard to two 
art forms: drama as composition (i.e., the text of Waiting for Godot) and drama as 
performance (i.e., the actual performance of Waiting for Godot). Thus, drama 
encompasses two categories of things: abstract entities (drama as composition) 
and events (drama as performance). A typical example of the former is of course 
a work of dramatic literature. 

According to Carroll, drama as composition serves as a recipe or instructions 
for theatrical performances: «[…] play texts are regarded simply as recipes – 
semiporous formulas – to be filled in by executors in the process of producing 
performance artworks – rather than as fixed artworks in their own right»13. 
Since the literary work is simply a set of instructions to be fulfilled in staging 
the performance (and fulfilment, according to Carroll, can assume a number of 
forms), the performance is a kind of interpretation of the literary work. However, 
drama as composition and drama as performance can be evaluated aesthetically 
independently from each other and as such remain independent works of art14.

As we can see, Carroll does not make a clear distinction between a work 
of dramatic literature and a theatrical script. Both are designated by the term 
play-text (and are used alongside the term play-plan, which refers to a set of 
unwritten scenarios, strategies, gambits or riffs which are embodied in impro-
vised performances). What is more, dramatic works and theatrical scripts are 
lumped together as ‘drama as composition’ and are juxtaposed with ‘drama as 
performance’. This leads us to conclude that Carroll regards theatrical scripts 
as literary works15. (It would appear that the opposite is also true, i.e., literary 
works are scripts for theatrical performances. The conclusion is supported by 
Carroll’s own words whereby he regards literary works as instructions for the 
staging of theatrical performances.)

A similar line is taken by Ted Nannicelli, who claims that theatrical scripts 
are work-determinative for theatrical performances, that is, they are instructions 
for the staging of performances. Crucially, he exalts them to an artistic status by 
virtue of the fact that theatrical scripts are literary works and, in particular, works 

12 Carroll 2006: 101.
13 Ibidem: 108-109.
14 Ibidem: 106-111.
15 The same conclusion with reference to Carroll’s proposal is reached by Ted Nannicelli. See 

Nannicelli 2011a: 406-408.
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of dramatic literature16. According to Nannicelli, this explains why theatrical 
performances interpret the script (or literary work) while at the same time we 
cannot regard them as actual instances of the script. 

Identifying the two is common for the opponents of the theory according to 
which theatrical performances are interpretations of literary works. In his polemic 
with Carroll’s views17 James Hamilton notes that with the last hundred years «this 
has been a literary text when it functions as a script for performance»18. The state-
ment captures the quintessence of the traditional view on the ontology of theatrical 
performance, which Hamilton refers to elsewhere as the literary model19. (Here 
we refer to his reconstruction of this view. However, Hamilton presented and de-
fended the alternative ingredience model)20. In keeping with this theory, theatrical 
performances are always performances of some literary works. Supporters of the 
theory say the same applies to, e.g., improvised theatre. Here, says Hamilton, the 
performance is a performance of the script (it is about the script), which we can 
produce by transcribing the particular performance. The script is then produced 
‘retrospectively’ in relation to the performance, i.e., we write it out having first seen 
the play21. In reviving the traditional view on the nature of theatrical performance, 
Hamilton does in fact identify a literary work with a theatrical script. This is be-
cause, in his analysis, Hamilton claims that the possibility of there being a script 
(based on a transcript) in improvised theatre would support the literary model22.

A similar understanding should inform our reading of David Osipovich, 
who argues against the theory that theatrical performances are interpretations 
of literary works. Osipovich says:

The underlying assumption here is that all theatrical performances can be scripted. 
This allows the literary theory to acknowledge that performances have elements in excess 
of their scripts while still asserting the script’s ontological primacy23.

16 Nannicelli 2011b: 406.
17 Carroll 1998.
18 Hamilton 2001: 309.
19 Hamilton 2007: 23-26.
20 According to this view a performance is never a performance of some other work, nor is it 

ever a performance of a text. The text of the literary work could be used as one of the ingredients 
to create a performance. Ibidem: 31-33.

21 Ibidem: 26.
22 Someone could argue that Hamilton’s position is rather epistemic than metaphysical in 

nature. That is, for Hamilton, it is mostly important to grasp and describe the actual practices of 
performers and spectators rather than to engage into the purely metaphysical dispute. Although 
we find ourselves in a nearly complete agreement with such the claim, we still see a need for 
establishing a general ontological framework for the philosophy of theatre.

23 Osipovich 2006: 461.

What Osipovich means is that in order to prove the theory that performances 
are not interpretations of literary works one has to show that theatrical per-
formances are (by nature) unscripted. And if the performance is unscriptable, 
there is no possibility that it can be regarded as an interpretation of text24. As 
we can see again, according to Hamilton and Osipovich, the fact that theatri-
cal performances cannot be scripted shows that theatrical performances are not 
interpretations of works of literature. 

The above statements have been quoted here to reaffirm that, in the case of 
the theorists, we are dealing with a purely lexical distinction between a literary 
work and a script. Both terms are used interchangeably in diverse arguments 
and the concept of script does not play important role within the philosophical 
theory of theatre. 

4. Argument from modality

The Argument from Modality shows how important is distinction between the 
theatrical script and literary work. The argument is not designed to establish the 
existence of the wildly acknowledged distinction but it aims to show the ontological 
grounds of the distinction and its far-reaching consequences. It also helps to describe 
the nature of the relationship between these two objects and theatrical performance.

Suppose there is a theatrical performance T which comes with a script S 
written by person β, where T is a performance of literary work L written by 
person α. For the sake of the argument, let us make the following background 
assumptions:

[A1] Theatrical performance T is true to the intention of author (β) of script 
(S). Idealizing a little, let us assume that no important detail was left out in 
the performance of the play, that is, neither the actors nor the script writers 
erred in any way in bringing the play to the stage.

[A2] Both script S and literary work L exist, but they are unknown to us (we 
have no epistemic access to them). All we know is performance T.

The Argument from Modality can be formulated as follows:

1. Consider a situation in which, even though we have no access to S, we wish 
to reconstruct25, on the basis of T, such a script S* that would be the closest to 
S, i.e., such S* which could be used to perform T. Then:

24 Ibidem: 464-465.
25 In this case reconstruction is taken to be a kind of creation, i.e., creation of another copy 

(token) of the text which is (maximally) similar to the original thus they fall under the same type.
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[Premise 1] Given the theatrical performance T staged at time t1 it is always 
possible to reconstruct script S* at time t2 which will be similar to S.

The similarity of S* to S admits of degrees. Thus, in order to create a script Sn* 
which is maximally similar to S, we can use the following procedure: based on S* we 
stage performance T1. Next, based on performances T and T1, script S1* is created, 
which itself serves as the basis for performance T2, etc. In case Sn* on the basis of all 
previous T (where n approaches infinity: n→∞), we get a script which is maximally 
similar to S. In this idealized situation, the premise takes on the following form:

[Premise 1’] Based on theatrical performance T staged at time t1 it is always 
possible to reconstruct at time tn script Sn* (where n→∞), which is maximally 
similar to S. 

2. Let us now consider a situation where, despite not having access to liter-
ary work L, we wish to reconstruct L* that would be closest to L, i.e., L* whose 
performance is T. Then: 

[Premise 2] Based on theatrical performance T staged at time t1 it will almost 
never be possible to reconstruct at time t2 literary work L* which would be similar 
to L. 

Were an analogical procedure to be used in the context of Premise 1, i.e., staging 
performance T1 based on literary work L*, followed by creating literary work L1* 
based on T and T1 and performing T2 based on L2*, then, with n→∞, we would 
not approach L. That is, L*, L1*, L2* may differ significantly from one another. 

[Conclusion] Thus, the relationship between literary work L and theatrical 
performance T is not the same as the relationship between script S and theatrical 
performance T.

The above conclusion can be stated as follows: given their different modal and 
epistemic properties, we should not identify the script with the literary work, 
each of which stands in a different relation to the theatrical performance26. This 
fact becomes apparent when we consider that, in an idealized situation, we are 

26 According to the principle of nonidentity of discernibles, object which have incompatible 
properties are not identical. One could raise a question whether such properties like being-derived-
from-T and not-being-derived-from-T can be regarded as differential properties (many philosophers 
assume that epistemic or ‘intentional’ properties fail to differentiate things – the fact that an une-
ducated plumber knows that water is hot but does not know that H2O is hot says nothing about 
the identity or lack of it between water and H2O. In consequence, the fact that S and not L can 
be derived from T does not preclude S and L being identical. We shall refer to this point in §5. 

able to extract the script from the theatrical performance, but we are not, in 
principle, able to extract the literary work from any other work, at least not to 
the same extent as we can from the script.

Let us see how the above argument works in practice. If we are in a theatre watch-
ing the preview of theatrical performance (T) of Waiting for Godot (L) by Samuel 
Beckett (α), directed by Roger Blin (β) based on some script (S), then, based on 
this performance, we will be able to create script (S*), which would be similar to the 
script penned by (β). Moreover, if we were to run through the tiresome procedure 
described in step 1, we would be able to get a script maximally similar to S. On 
the other hand, we would not be able to reconstruct, based on T, literary work (L), 
which would be similar to Samuel Beckett’s work (α). We can of course, in such 
circumstances, create some literary work on the basis of this performance, but the 
probability that this work will be similar (or maximally similar) to Beckett’s work 
is close to zero. The difference will be even more apparent if our original work is 
written in prose or is a lyrical composition, rather than a piece of drama.

5. Possible challenges

As with any philosophical argument, the Argument from Modality is open 
to a barrage of criticism. The part of the article that follows deals with two such 
attacks that may be launched against each of the premises in our Argument. Let 
us call them the Script Unreconstructibility Objection and the Literary Work 
Reconstructibility Objection. Refutation of the above objections will not only 
help us defend the Argument but also throw some light on the nature of a script 
and its relationship with a literary work. 

5.1 Script Unreconstructibility

In keeping with Premise 1 of our Argument from Modality, we can reconstruct 
the theatrical script from any theatrical performance (working backwards). The 
main argument against being able to do so is that every performance has certain 
unique spatiotemporal properties that a script is not capable of supporting. Ac-
cording to Osipovich, at the heart of a theatrical performance is the interaction 
of a particular cast with a particular audience, which, being a product of unique 
circumstances, cannot be recaptured in a script 

[…] the very fact that a theatrical performance occurs in real time and in the physical 
presence of its audience means that the possibility exists for the unexpected – for spontaneous 
creation on the part of the actors and spontaneous happenstance on the part of the world27.

27 Ibidem: 463.
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It is worth noting that Osipovich’s argument is credible in so far as the script, 
by its very nature, contains the elements listed above, that is, the script reflects the 
spatiotemporal requirements as to the interaction of a particular cast of actors with 
a particular audience. It also bears mentioning that, as a rule, a script is not created 
for the purposes of a performance on a given day, for example, 12th November, 
1987. Scripts are written for a string of theatrical performances delivered by a cast 
for the benefit numerous audiences. A script is clearly something different than a 
synopsis or a transcript of a theatrical performance from a particular day and place. 
It contains many places of indeterminacy that need filling in28. Thus, the result of 
reverse script creation based on a theatrical performance is not a simple summary 
of the performance. Moreover, reverse script creation requires special skills, different 
from those needed to make a transcript or to write a synopsis of the performance. 
It would appear then that a script contains places of indeterminacy and because 
it is more than just a transcript, it does not have to (and in fact cannot) support 
all the properties of a performance (such as being performed at a particular place 
and time). This way one and the same script can be the basis for running many 
performances (seen by different theatregoers at different times). A similar point 
was expressed by Ted Nannicelli, who, in a polemic with Noël Carroll, claims that 
we cannot identify a screenplay with a transcript of a film29. In other words, being 
able to script a performance does not imply that there can be no spontaneous and 
unique interactions between the audience and the actors in a theatrical performance.

The way to think about a script is as consisting of two main parts: dialogue 
(so called primary text) and stage directions (so called secondary text). A point 
worth noting is that the stage directions in a script differ significantly from those 
in a literary work30. Stage directions in a literary work, which is intended to 
be received through reading, are there to help the reader visualise the depicted 
world and to use his imagination to fill the places of indeterminacy31.

5.2 Literary work reconstructibility

In keeping with Premise 2 of the Argument, using a theatrical performance 
based on literary work L as our guide, it will almost never be possible to reconstruct 
literary work L*, such that it is similar to L. The premise may seem counterintui-
tive from the perspective of the conventional view referred to by theorists as the 

28 Cf. Roman Ingarden’s notion of indeterminancy: «We find such a place of indeterminacy, 
whether it is impossible, on the basis of sentences in the work, to say whether a certain object 
or objective situation has a certain attribute». See Ingarden 1973: 50.

29 Nannicelli 2011a: 409.
30 Writing a theatrical script is a protracted process, mainly because the script is subject to 

numerous modifications during rehearsals. Each time the director can modify the script to fit 
the circumstances (time, place, number of actors, etc.).

31 Ingarden 1973: 19-90.

literary model or interpretationism32. This view assumes that where theatrical 
performance T is a presentation of literary work L on stage, the relationship 
between T and L is that of interpretation33. Supporters of this view claim that 
theatrical performances, being an interpretation of some literary work, enable the 
viewer to gain direct access to this work34. The fact that the viewer gains access to 
the underlying literary work through the theatrical performance is an argument 
in favour of reconstructibility of the literary work based on the performance seen 
on stage. Thus, in line with the claims made by interpretationism, Premise 2 of 
our Argument is simply false – it is not true that a theatrical performance does 
not provide access to the literary work the performance is based on.

When the objection is formulated as above, we have two defences to range 
against it. First, the objection can be read in two ways: weak and strong. The 
strong reading asserts that we are always able to reconstruct the literary work 
via the theatrical performance; the weak reading suggests it is possible only in 
some circumstances.

An observation which will underpin our response to the stronger reading 
of the objection is this: literary works play a number of different roles – they 
are used for educational purposes, as persuasion tools, they contain a moral or 
political message, they are used by the lyrical I / narrator as a means of channel-
ling their feelings, etc. It is worth keeping in mind though that one of the more 
important, if not the most important, functions of a literary work is its poetic 
function, closely connected with the language side of it. The poetic function is 
marked by the focus of attention being turned to the linguistic message. The 
purpose of a literary work is essentially for it to be read. The poetic function 
of the language shapes the aesthetic reception of the work35. Ultimately, the 
aesthetic evaluation of a literary work concentrates on the work itself and can-
not be achieved with another work of art as its basis. Moreover, every literary 
work is a record of someone’s view about the order of things in the world, i.e., 
it performs a representative function (or epistemic function); it facilitates crea-
tion of the depicted world. Thus, if we are not able to reconstruct the linguistic 
characteristics of the literary work (i.e., a certain ordered sequence of expression-

32 Hamilton 2007: 23-26.
33 Susan L. Feagin made some extremely interesting remarks concerning the distinction 

between dramatic action and narration described in terms of different ways of presenting a story 
(through the acting the story out and through telling it) and differences in effects on those who 
are watching a dramatic action in theater as opposed to those who are listening to someone tell 
a story and those reading plays (or scripts). See Feagin 2011: 155. 

34 Some strands of this theory (i.e., classical approach originating with Aristotle) regard a 
theatrical performance as a kind of addition to the literary work. The performance allows us to 
grasp the message conveyed by the literary work and subsequently express it through stagecraft. 
Cf. Aristotle 1984: 232-233.

35 Jakobson 1960.
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items), we are not able to reconstruct the world presented in this work (its 
representative function) and to capture its poetic function36. Let us come back 
to Premise 2 of our Argument: a theatrical performance does not enable us to 
reconstruct a work of dramatic literature whose dialogue and stage directions 
have been significantly modified for staging purposes in particular cases (eg., 
some scenes were cut, rearranged, etc.). Even if it was possible to reconstruct 
the depicted world, any reconstruction of the linguistic characteristics which 
determine the poetic function of the work would not be possible, which is best 
illustrated by theatrical performances based on prose works. To sum up, being 
able to reconstruct the representative (epistemic) level of the work does not go 
hand in hand with being able to reconstruct its poetic characteristics.

This is not the case with a theatrical script and attempts to reconstruct the script 
based on a theatrical performance. It could be argued that the main function of a 
script is to bring to the stage a performance, that is, to bring into existence certain 
intentional sequences of states of affairs. Note that if we regard the script as a set 
of certain instructions necessary to put on a performance (used by the director for 
pragmatic purposes), then an exact duplication of the form in which the instruc-
tions have been rendered is not necessary to stage the performance (it is a sufficient 
but not a necessary condition). In other words, two instructions (imperatives) in a 
similar but different language form (eg., «If you want to keep your life, go to the 
convent.» / «If you value your life, become a nun.») can have the same content 
and do an equally good job of bringing about certain states of affairs (as is the case 
with two sentences formulated differently but expressing the same proposition). 

With the strong reading of the objection dismissed, the question arises whether 
we can dispose of the weak one as well. Note that in situations when we are 
dealing with a particular literary work, which is actually identical to the script 
at the language level, it may appear that, despite Premise 2 of the Argument, 
we are able to reconstruct the literary work based on the theatrical performance 
(since, by Premise 1, we are able to reconstruct the script). Note too that from 
the historical point of view some literary works first existed as theatrical scripts 

36 This does not mean that as a result of attempts at recreation we are not able to produce 
any literary work. The work we will produce though will be substantially dissimilar to the original 
literary work L (the poetic and the performative roles played by both works, the original and the 
recreation, will be substantially different). We do not deny, however, that they will be similar at 
some level, especially that one way of viewing the relation of similarity is to regard two objects as 
similar if they have at least one property in common (they are similar in that particular respect). 
To consult the alternative views of the relation of similarity see Wittgenstein 1953: §§65-67 and 
Russell 2011: 58-63. We say that script S* is maximally similar to S, we take it to mean that it 
performs the same function as S to the maximum degree. Whenever we say that literary work 
L* is maximally similar to L, it too, to the maximum degree, performs the same function as L. 
The principle as such does not rule out that the relation of similarity obtains for reasons other 
than performing-the-same-function-as (the principle has been conceived with the sufficient rather 
than necessary conditions in mind). 

(see Hamlet) and only in time became literary works in the strict sense of the 
word (i.e., works that were intended to be read).

In order to respond to this challenge, let us carry out the following thought 
experiment. Suppose that some avant-garde literary work is indistinguishable 
in its form from a washing machine manual. This work is of course a work of 
art in every respect. Suppose also that John, who was trying to fix his washing 
machine, had lost his instructions manual. The statement we wish to prove is: 
John can use the avant-garde work37 to fix his washing machine if he perceives 
this work as a set of imperatives which, once fulfilled, will cause a certain state 
of things to exist. By analogy, object O can be perceived as a script only if it is 
regarded as a set of instructions that must be fulfilled. If object O is perceived 
as a literary work, it cannot be both a washing machine manual and an avant-
garde work of literature to the same person at the same time.

To clarify matters, let us consider another example illustrating the problem 
and the proposed solution. Suppose there is some work of dramatic literature 
which is also fairly unconventional (let us call it The Confession). The work is 
characterized by brevity, short dialogue as its mode of verbal expression, no stage 
directions, being identical in form to the script, etc. The work is used to stage 
a theatrical performance. In this situation, the procedure for script and liter-
ary work recreation alike will, at the outset, yield: L=L*=S=S*. In other words, 
despite our intentions, the example shows that a script is a literary work and 
that trying to distinguish between the two is pointless.

It is hard deny that in the above example we are actually recreating the literary 
work. It should also be sufficiently clear that it is not possible to perceive the end 
product both as a literary work and a script at the same time. This is because 
the script and the literary work, existing in their own right, have two mutually 
exclusive properties: a literary work cannot be modified (due to its poetic func-
tion), while a script as a set of instructions can have minor modifications made 
to it. Its modality is thus different and exemplifying by one object these two 
properties is incoherent. This discovery can be interpreted more radically, that is, 
it could be claimed that we are dealing here with two collocating non-identical 
but indistinguishable in terms of form objects, or else that the identity of the 
script and the literary work is contingent. On the latter understanding, let us 
assume that there is (i) person δ, who is staging performance Z based on X and 
Y. In this case, only objects of type X are literary works per se, while objects of 
type Y are literary works contingently (in certain special circumstances). This 
means that the primary function of a theatrical script is its pragmatic function 
(being-a-set-of-instructions), rather than an aesthetic (poetic) function, as is 
the case with a literary work.

37 Let us also assume that the content of the literary work is identical to the content of the 
washing machine manual.
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6. Implementation of the script / literary work distinction

We have argued so far that the Argument from Modality motivates the fact 
that there is an the actual difference between literary works and scripts. This 
observation seems to be an uninteresting point in itself. However, the distinction 
does become more important when we use it to clarify current debate on what 
a theatrical performance is. We shall try to show, using the example introduced 
in §2, how the proposed distinction between a literary work and a script can 
help trace the paths of development of the theatrical work theory. 

6.1 We shall first address the Additional Elements Argument. The argument 
appears to be reducible to the following schema:

(1) Theatrical performance T consists of an ordered sequence of states of 
affairs {A, B, C, …} and literary work L consists of an ordered sequence of 
imagined states of affairs {a, b, c, …}.38

(2) Theatrical states of affairs {A, B, C, …} correspond to literary states of 
affairs {a, b, c, …} such that A is mapped onto a, B is mapped onto b, etc.
(3) If the theatrical state of affairs A is an interpretation of the literary state 
of affairs a, then A is mapped onto a.
(4) If no literary state of affairs x corresponds to theatrical state of affairs X, 
then X is not an interpretation of x.
 
Consequently, in a situation where theatrical performance T consists of a 

large number of states of affairs which do not correspond to the intentional 
states of affairs constituting literary work L, we cannot claim, according to 
Saltz, that T interprets L.

In order to evaluate Saltz’s argument, we shall try to use the distinction between 
a script and a literary work we have proposed earlier (§4). In our view, even if 
we grant Saltz’s theory and accept that a performance full of additional elements 
in excess of what can be found in the literary work is for this very reason not 
an interpretation of the literary work, it seems that in this particular case we are 
dealing with the interpretative element in respect of the literary work via the 
script. Note that a script (but not a literary work) is a set of instructions writ-
ten with the express purpose of bringing into existence a particular theatrical 
performance. Secondly, it seems that in writing a theatrical script we rely on a 
particular literary work, which we modify for the sake of the performance. If 

38 Let us assume that a theatrical performance consists of a sequence of states of affairs, eg., 
scenes, dialogues, while the literary work is made up of imaginative sequences, intentional states 
of affairs (eg., describing actions of characters in the depicted world). Note that the term ima-
ginative states of affairs can be replaced – depending on the type of ontology of a literary work 
we accept – with text or quasi-logical judgments. The point made by the Additional Elements 
Argument remains largely unchanged despite varying conceptions. 

we are to look for an interpretative element anywhere in this process, then this 
is the place: creation of the script itself (understood as a set of instructions) can 
be regarded as an interpretation of some literary work. The point is not incon-
sequential in that it could be endorsed by Saltz himself, who claims elsewhere 
that in following cooking recipes we actually interpret them (eg., concerning 
the definition of pinch)39. In our view, there are at least three ways in which the 
script can interpret the underlying literary work:

(a) Filling the places of indeterminacy in the literary work
Literary works often leave out some details of character description leaving 

them to the reader’s imagination. A script, which is an adjustment of the story 
for the purposes of stage performance, contains information about how the 
actor is to carry himself on stage, speak, dress, etc. Each of these fillers can be 
an interpretation.

(b) Choice of dialogues
Not all dialogues which can be found in the literary work are so impor-

tant as to be included in the theatrical performance. The script contains 
only those dialogues which, from the director’s point of view, are crucial to 
his achieving the aim of the performance. Choosing some dialogues over 
others from the entire literary work is an interpretation of that work: the 
director decides which parts of the work are key for plotting story lines in 
the theatrical performance.

(c) Transformation of dialogues and the world depicted for stage purposes
The script often modifies the world depicted in the literary work (e.g., by 

changing the setting which forms the backdrop to the story) and transforms 
the dialogue. Changes can be made to the chronological order of the dialogue, 
lines can be lengthened or shortened, the language can be stylized, etc.

As we can see, the Additional Elements Argument acknowledges the exist-
ence of parts of a theatrical performance that do not correspond in any way 
to parts of the literary work, e.g., additional dialogue between characters, a 
setting which is diametrically different from that described in the literary work, 
or even a change of sex of one of the characters. At this juncture, however, 
three points merit attention.

Firstly, the grounds which form the basis for the Additional Elements Argu-
ment may well be the basis for the so called Missing Elements Argument. On 
this view, the majority of theatrical performances do not contain all storylines 
traced out in the literary work. If that is the case indeed, then, by analogy, the 

39 Saltz 2001: 302.
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Additional Elements Argument should not be regarded as undermining the view 
that theatrical performances are interpretations of literary works.

Secondly, those additional elements are in fact an interpretation of the liter-
ary work through the medium of the script. Furthermore, the script contains 
places of indeterminacy of its own which are filled in in its making (plus greater 
or lesser modifications made during rehearsals). In effect, any additional scene 
or dialogue in a theatrical performance, even though it does not refer explicitly 
to any particular part of the literary work, refers to the literary work regarded 
as a certain integrated whole. For example, modification of a character’s closing 
monologue refers to the whole work, since the monologue was enhanced with 
messages that are meant to bring into sharp relief key developments in the whole 
literary work. This way turning the spotlight on the role of the script occupying 
the ground between a literary work and a theatrical performance can shed light 
and rebalance the importance of the place and the role of the interpretative 
relationship in a literary work.

6.2 Let us turn briefly now to Saltz’s Instructions Argument directed at Carroll’s 
conception. In the light of the distinction we have made earlier into a script and 
a literary work, it remains for us to agree with Saltz that instructions are actually 
filled in rather than interpreted. Carroll’s theory views a literary work as a set of 
instructions whose purpose is to help stage a theatrical performance. However, 
given our distinction, it is the script, not the literary work, that should be treated 
as a set of instructions due to the different functions the two objects perform 
(i.e., the pragmatic function of the script and the poetic function of the literary 
work). Moreover, as we have indicated above, even if a particular text can do 
either as a literary work or as a script (or a set of instructions), it cannot be both 
for the same person at the same time (as noted earlier, the two are incompatible 
in terms of their modal properties). Paradoxically, our approach allows us to 
reconcile these two positions – aiming at a pluralist conception and abandon-
ing the limiting monistic view. Following Saltz, we hold that instructions are 
essentially filled in, rather than interpreted, but we don’t take this to mean that 
the literary work itself is not interpreted. In keeping with Carroll, we subscribe 
to the set of instructions view, but add a qualification that it is the script, rather 
than the literary work, that serves as a set of instructions. In other words, our 
aim is to show how indicating the role of the script in the context of the above 
debate allows us to refute the Additional Elements Argument while bringing into 
an emphasis of the role of the being-instructions-for-a-theatrical-performance 
relationship. This approach makes it possible to keep the valuable aspects of 
both positions. It reconciles the two views by introducing the idea of the script.

To sum up, we take a firm view that, under our approach, the interpretative 
relationship does not occur directly between the literary work and the theatrical 
performance. It is mediated by the script. It is the script that interprets the literary 
work filling in its places of indeterminacy and adjusting it for stage purposes. The 
script, however, as a set of instructions, is not itself the subject of interpretation. 

Rather, it is executed in order to bring about a certain sequence of states of affairs 
(in this case, a theatrical performance). We wish to make it clear though that our 
observations do not rule out Saltz’s final conclusion whereby every performance 
is a unique production. The aim of this article was to show that the distinction 
between a script and a literary work has a bearing on the current debate on the 
ontology of theatre. It can be seen that at least with some theatrical performances 
the interpretative relationship is key for their genesis, i.e., it applies at the time a 
script is produced based on a literary work.

7. Conclusion

Although the argument presented here and further analysis of the theoretical 
application of the script – literary work distinction may appear highly metaphysi-
cal, paradoxically they are actually in tune with the widely-felt intuitions about 
the nature of theatre. At their heart are strictly descriptive intuitions reflecting 
artistic practice regarding most theatrical performances whereby the script and 
the literary work are not as a rule seen as being identical. Thus, taking into ac-
count artistic practice and the ramifications of our argument here, we propose 
that current debate on whether a theatrical performance is an interpretation of 
a literary work be refocused on answers to the following pair of questions: Is a 
theatrical performance an interpretation of the underlying script?, and Is the 
script an interpretation of the underlying literary work? Our proposal to modify 
the original debate is meant to imply that questions concerning the ontology of 
theatre are far more complex than they may at first appear. Surely, one of those 
questions is a question about the nature and role of a theatrical script, which 
we have sought to flesh out and analyse in our article.
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recensioni
Demetrio Paparoni, Cristo e l’impronta 
dell’arte, Milano, Skira, 2015

Abbozzando nel Fedro una indagine 
genealogica sull’origine dell’arte, Pla-
tone coglie un tratto fondamentale. Si 
tratta del legame assai profondo che 
unisce l’arte alla regina delle proprietà 
estetiche, la bellezza. L’arte è portata 
a ricercare costantemente la bellezza, 
questa la tesi, poiché alla sua origine vi 
sarebbe una tensione erotica che trova 
nella bellezza, insieme, una via privi-
legiata di espressione e un elemento di 
attrazione. Una seconda e non meno 
autorevole genealogia dell’origine 
dell’arte è quella sviluppata da Friedrich 
Nietzsche nella Nascita della tragedia 
(1872). In queste pagine il filosofo 
tedesco argomenta in favore della tesi 
secondo cui alla base del fenomeno arti-
stico ci sarebbe la proiezione dell’uomo 
verso la trascendenza. Poiché, infatti, 
gli esseri umani hanno quasi sempre 
bisogno di credere in qualcosa che li 
oltrepassi e li aiuti a dare un senso alle 
loro vite, è naturale che il loro istinto li 
porti a creare dei, incarnandoli in corpi 
umani, per poi raccontarli ricorrendo 
a tutte le forme d’arte che conoscono.

L’intuizione platonica, che ebbe un 
lunghissimo credito nella storia della 
filosofia, parve essere invalidata defini-
tivamente a far data dalla fine dell’Ot-
tocento, quando le arti conobbero uno 
sviluppo di radicale innovazione, per di 
più, assai frenetico. Arthur Danto, uno 
dei primi filosofi ad aver lavorato intor-

no ai problemi aperti dall’arte contem-
poranea, ha argomentato diffusamente 
in favore della destituzione della tesi 
platonica sull’arte e in sostegno della 
analisi nietzschiana. A tal proposito ha 
sviluppato una messe di riflessioni che 
trovano compimento in due opere: la 
Trasfigurazione del banale (1981), in cui 
Danto sostiene come tra i filosofi che, 
a vario titolo, si sono occupati di arte 
sarebbe prevalso una sorta di pregiudi-
zio in favore della bellezza, e un’opera 
più tarda, L’abuso della bellezza (2003), 
in cui sviluppa, e in parte rivede, la 
sua riflessione riguardo la regina delle 
proprietà estetiche, la bellezza.

Demetrio Paparoni conosce molto 
bene i lavori e la riflessione di Arthur 
Danto. Va a suo merito aver promosso, 
per primo in Italia, la traduzione della 
Destituzione filosofica dell’arte (2005), 
uno degli scritti più significativi del 
“secondo Danto”, ovvero di quella fase 
del lavoro in cui dopo aver sviluppato 
questioni relative alla ontologia delle 
opere d’arte, Danto prende a occuparsi 
della dimensione della storicità dell’arte 
e della sua interpretazione. Perciò, la 
tesi che Paparoni enuncia nelle prime 
pagine di Cristo e l’impronta dell’arte 
suona per molti versi sorprendente: 
l’arte contemporanea non si sarebbe 
allontanata dalla bellezza, né in senso 
programmatico né, diciamo così, per 
accidente, avrebbe piuttosto mirato a 
ridefinirla.

Per sostenere questo punto, Paparoni 
propone un lungo e intenso viaggio, 
che data dal 1500 per arrivare sino 
ai nostri giorni, attraverso i modi di 
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raffigurazione e di rappresentazione 
di Cristo nelle arti visive. La scelta del 
soggetto non è ovviamente casuale, 
poiché la rappresentazione del sacro, 
e della figura di Cristo in particolare, 
costituisce un filo conduttore ben mar-
cato all’interno dell’arte occidentale, 
che può facilmente essere utilizzato 
come campo d’indagine per misurare 
le variazioni degli stili e dei linguaggi 
delle arti visive.

Paparoni riprende, più o meno espli-
citamente, la posizione platonica pur 
tarandola in una direzione psicologista, 
per sovvertire l’idea dantiana in due 
punti importanti: in primo luogo, nega 
che la storia dell’arte o, forse meglio, 
la sua narrazione sia incorsa in fratture 
decisive (ne consegue l’affermazione 
implicita relativa all’errore di quelle 
posizioni che, a vario titolo, hanno 
parlato di “morte dell’arte”), in secondo 
luogo, sostiene una posizione per certi 
versi molto classica, che la filosofia 
dell’arte di stampo dantiano sembrava 
aver contribuito a mettere completa-
mente fuori gioco. Ciò che conta in 
arte – è la tesi di Paparoni – non è la 
narrazione dell’artista, in qualunque 
modo la si intenda: come concetto, 
come intuizione, oppure come visione 
del mondo. Ciò che conta, piuttosto, 
è il linguaggio, la costruzione stilistica 
dell’opera che, nella più parte dei casi, 
veicola un contenuto narrativo, che in 
quanto tale non è affatto necessario 
all’opera. Il che significa, in parole 
semplici, che quando l’opera è costruita 
con sapienza e maestria, non necessita 
affatto di esibire una narrazione per 
piacerci, quale che sia il significato che 
attribuiamo alla parola “piacere”. Se 
questo è l’orizzonte teorico di partenza, 

quell’immagine dorata su sfondo scuro, 
ripetuta tantissime volte. Anzi, meglio: 
è in grado di leggere correttamente la 
rappresentazione chiunque abbia un po’ 
di erudizione nella storia delle religio-
ni, conosca la tradizionale iconografia 
cristiana e, magari, conosca i lavori dei 
grandi maestri che si sono fatti cantori 
di quella tradizione. Ove questo non 
fosse il caso, la raffigurazione seriale 
di Cristo potrebbe benissimo essere 
scambiata per il ritratto di un tizio 
hippy, con barba e lunghi capelli, la cui 
immagine è stata sottratta da Warhol 
allo scorrere del tempo. Dunque, chi 
non fosse in grado di risalire al signi-
ficato incorporato nell’opera, a ciò che 
l’opera ci dice, compirebbe un marcato 
errore di interpretazione.

D’altro canto, seguendo i suggeri-
menti di Nietzsche e di Danto, ho anche 
un’altra impressione: se osservando The 
Last Supper (Christ 112 Times) già non 
sapessimo che l’uomo dalla lunga barba 
e dai capelli folti è Cristo, piuttosto 
che un hippy qualunque, faremmo di 
quell’opera una esperienza diversa, per 
quanto, forse, in qualche senso essa 
continuerebbe a sembrarci bella. Detto 
diversamente, mi pare che la bellezza, 
così come le altre proprietà estetiche e 
forse più delle altre, sia semplicemente 
una proprietà che veicola i significati 
che le opere incorporano, la cui funzio-
ne è di essere al servizio dell’espressione 
di quei significati. 

[Tiziana Andina]

la tesi relativa alla ridefinizione della 
bellezza nell’arte contemporanea segue 
abbastanza naturalmente. 

Ora, è importante mettere a fuoco 
un punto: nella prospettiva di Paparoni, 
l’arte ci interessa fondamentalmente 
perché ci piace, ovvero, perché insieme, 
ci emoziona, ci tocca, tocca qualcosa 
che abita nella profondità della nostra 
anima. Che è più o meno quanto 
intende dire Nietzsche là dove, nella 
Nascita, considera l’istinto verso la 
trascendenza come l’antecedente im-
mediato dell’istinto artistico.

Gli esempi che Paparoni porta a 
sostegno delle sue tesi sono numero-
sissimi, descritti con dovizia di dettagli 
storici e tutti quanti tesi a evidenziare 
la centralità delle scelte formali dell’ar-
tista a scapito del contenuto narrativo 
nell’opera. Tuttavia, ho come l’impres-
sione che Paparoni sottovaluti il peso 
e l’importanza di quello che Danto 
chiamava “significato incorporato”. 
Proverò a chiarire la questione serven-
domi di un esempio.

Le icone sono oggetti piuttosto par-
ticolari: nate con l’esplicito obiettivo di 
porre in contatto l’umano e il divino, 
finiscono spesso per essere considerate 
opere d’arte. In altre parole, finiscono 
per essere lette come oggetti d’arte piut-
tosto che come oggetti sacri. È ciò che 
accade, come è noto, alle icone russe. 
Il caso vuole che uno degli artisti più 
rappresentativi del secolo scorso, Andy 
Warhol, si sia spesso ispirato alla sacra-
lità dell’icona. The Last Supper (Christ 
112 Times), per esempio, consiste in 
una raffigurazione seriale di Cristo, per 
la precisione di un particolare di Cri-
sto tratto dall’Ultima cena. Chiunque 
osservi l’opera warholiana riconosce 

Maurizio Ferraris, Nietzsches Gespen-
ster – Ein menschliches und intellektu-
elles Abenteuer, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main, 2016, 252 pp., 
€ 21,90

[This is the translation of an Amazon.
de customer’s review with a maximum 
5 point rating.]

Since the following review is quite 
long, let me start by saying that I’m 
extremely enthusiastic about this book, 
and on a scale of 1 to 10 would have 
given it a 10. It is a wonderful book 
about Nietzsche, it is also a wonderfully 
written philosophy book. Not only 
because of its linguistic style – which 
is itself a delight (an excellent transla-
tion, despite a glaring mistake I shan’t 
identify) – but also because Ferraris can 
and does something that very few can 
when dealing both with a philosophy 
and its creator. Ferraris seeks to be 
‘objective’, but not by disappearing, 
so to speak, behind his words. On the 
contrary, he is “visible” in everything 
he writes, and does not shy away from 
the first person. But at the same time he 
never forces himself into the spotlight, 
which would mean finding out more 
about what Ferraris thinks than about 
what Nietzsche thought, suffered and 
inflicted. Part of what I think makes this 
such an exceptionally good book is this: 
First of all, Ferraris lets Nietzsche speak 
for himself, quoting aptly chosen pas-
sages from his letters and lesser known 
texts. Secondly, Ferraris lets historical 
facts speak for themselves, and they too 
are well chosen. “Well chosen” actually 
isn’t strong enough: what he is trying 
to do is to place Nietzsche’s thought in 
a wider context (which, perhaps to put 

uniformare 
virgolette 
delle parole 
evidenziate 
citazioni 
caporali, 
termini 
isolati o 
espressione 
in alte 
singole o alte 
doppie, ma 
uniformi



199198

it somewhat pompously, is the context 
of the history of western thought from 
antiquity to post-postmodernity). It is 
precisely this that puts the book in a 
class of its own.

Looking at the Table of Contents I 
feared the worst. No chapters as such, 
just eleven sections with titles like 
Kaputt, Femmesl, Nihilism without 
anti-depressants, or New Cinema Zara-
thustra. Good Lord! These sections are 
divided into motley subsections which 
have headings that name a place and a 
date to which a few words are appended, 
like for example: «Jerusalem, 33AD – It 
becomes female, it becomes Christian», 
or «Basel, 16th April 1943 – The 
Electric Kool-Aid Acid Test». My first 
impression was one of «Oh my, here we 
go again – he’s just going to serve up a 
potpourri of anecdotes and factoids». 
Clearly here is one of those amazingly 
well-read Italians (Calasso springs to 
mind). And I instinctively felt that 
someone was at work here determined 
to vent his associative anger on poor 
Nietzsche. My first thought was: Here 
is a smug intellectual who, whatever 
the cost, is anxious to appear original, 
erudite and witty.

I almost put the book down for 
good – better to read the originals 
for the nth time, I thought, (happily 
I happened to have a couple of them 
with me on holiday). But as I started 
flipping through it, reading bits and 
pieces, I stuck with it in a few places, 
and after 15 minutes something hap-
pened: I became fascinated – I realized 
that the book did in fact have some sort 
of‘thought-structure’. So I decided to 
knuckle down and started reading it 
properly from the beginning.

denigrate the classical philologist for 
being just another amateur philosopher 
who, for example, has never read Kant 
properly. When Ferraris disagrees with 
Nietzsche (for instance on the doctrine 
of eternal return, of the Ubermensch, of 
the substitution of truth by interpreta-
tion, or on his “moral philosophy” as a 
whole), he does so simply as someone 
who has his own thoughts about such 
issues, without making an academic 
song and dance about it. Ferraris clearly 
and concisely explains to the reader how 
he understands Nietzsche’s position 
on any given issue, and asks questions 
that may sound surprisingly indelicate 
(if not outright anti-philosophical) to 
Nietzsche’s disciples: is it true? is it 
convincing? does it at least have even 
the slightest degree of plausibility?

Sometimes Ferraris answers with a 
decisive “no”. But, nota bene, any such 
disagreement exclusively concerns the 
issue at hand, and it is sometimes at-
tended by at most a brief, if often only 
implied justification. There is never any 
a trace of that contempt for Nietzsche 
imputed to Ferraris by a reviewer in the 
FrankfurterAllgemeine Zeitung (13th 

September 2016). The reviewer might 
be unaware that among philosophers 
to raise an objection, even stridently, 
to another’s argument or point of view 
is most often a sign of respect. Ferraris 
is writing as a philosopher, not as a 
“Nietzsche expert” (not at all the same 
thing!). In the same review it is said 
that Ferraris’ “main intention” was to 
make Nietzsche’s thought appear “as 
absurd as possible”. Bravo! This betrays 
the reviewer’s exalted hermeneutic art. 
Great imagination is needed to reach 
such a conclusion – which is wholly 

My initial impression wasn’t entirely 
wrong – the book is indeed original, 
erudite and intellectually stimulating. 
It’s not just a collection of anecdotes, 
but has been put together – “archi-
tected” – into an elegant factual mon-
tage, perhaps freely associated, but not 
arbitrarily so. The author’s erudition is 
evident, but is not displayed for its own 
sake. I learned a lot about Nietzsche 
that I hadn’t known, and I was able to 
see his philosophical ambitions under 
a new light. For example, the fact that 
from his mid-20’s he hugely regretted 
not having studied maths or natural 
science in his humanistic school. (In 
Ecce Homo he writes: «realities were 
absolutely lacking in my knowledge, 
and the devil only knows what the 
“idealities” were worth!»). As a solitary 
autodidact he seriously tried to keep up 
to date over a long period; evidently 
he wasn’t satisfied with popular “acces-
sible” writings. It is known for example 
that he engaged with the writings of 
Cantor, Helmholtz and Mach. He never 
gave up the hope of giving his views a 
serious scientific foundation rather than 
only publishing them in the form of 
dogmatic aphorisms which must have 
struck educated readers as the choleric 
outpourings of a scientific incompetent.

And indeed, Ferraris’ book is intel-
lectually stimulating, but pleasantly 
and not at all narcissistically so, as I 
had feared. Ferraris evidently thinks 
for himself – sometimes with, some-
times against Nietzsche. Fie neither 
places him on a pedestal to be revered 
from afar, nor, when he disagrees with 
him (which he does in a number of 
places), does he write as a know-it-all 
professional philosopher who wants to 

erroneous. At every turn, the reader 
can sense just how deeply Nietzsche 
has touched the heart of the author 
who is both perceptive and anxious to 
keep his distance. This book in no way 
damns Nietzsche’s thought as absurd.

I suppose someone could hold that 
Ferraris has misunderstood Nietzsche 
simply by taking his words at face value 
(another reproach of the FAZ reviewer). 
But is it really naive to hold that Ni-
etzsche actually meant what he wrote? 
And that he thought it the way he wrote 
it? After all, it’s Nietzsche we’re talking 
about. We admire him, among other 
things, for at least two reasons: having 
the brains and the guts to think what he 
thought, and having the rare gift to be 
able to write as he did. Not like some 
murmuring philosophical shaman, but 
as an artist whose sentences are clear and 
beautiful, and which go dead straight 
to the heart of the thought he wants 
to convey – whatever our attitude to 
it might be. Nietzsche’s sentences are 
trenchant, they not only carry their 
meaning but also ‘sharpen’ the thought 
they reveal. Which they wouldn’t, if 
their sense could only be excavated by 
specialist exegetes who emerge every 
ten years from their archives.

If Nietzsche’s words cause us to 
reflect, it is never (or only very rarely) 
on what they might conceivably mean, 
but often on whether what we have 
read is too monstrous, or even just 
too terrifyingly monstrous (some of 
the thoughts being themselves those 
‘spectres’ referred to in the title). Of 
course, there are Nietzsche’s daring 
(often foolhardy) thoughts expressed in 
spell-binding language for one thing; 
but if we want more than to be intoxi-
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cated by his works, we have at some 
point to raise the question of truth. 
Even when thinking becomes audacious 
and highfaluting, when it aims to get 
“off the beaten track”, as long as it is 
purports to be philosophical thinking, 
it is never just a matter of “having the 
guts” to fire off a volley of fanciful and 
captivating ideas.

The more you read Nietzsche the 
clearer it becomes that he wanted to 
be read in the way he read others: with 
a vigilant intellect and a refusal to just 
slavishly consent to everything, retaining 
a mental resistance – indeed, a stub-
bornness – even against the supposed 
philosophical All-time Greats (Plato, 
Kant, etc.). Ferraris is the type of reader 
that Nietzsche would have wished for 
himself, although presumably he would 
have hoped for more agreement.

Once again: is it naive, or wrong, 
to take Nietzsche at his word? Per-
haps. But it is surely a sign of respect 
that any philosopher owes to another. 
Maybe we would do better not to take 
Nietzsche’s philosophical announce-
ments at face value (and perhaps his 
philosophy would even turn out to 
be “better” if we didn’t); and perhaps 
people still brighter than Nietzsche 
could tell us how to understand his 
thinking “better” than it is revealed by 
his own words. After all, this is the good 
time-honoured German hermeneutic 
tradition: aiming at nothing less than 
understanding an author better than 
he understands himself. Ferraris is not 
trying to do this, and some readers 
(including myself ) – who don’t think 
they know the meaning of Nietzsche’s 
words better than the man who chose 
them- will be grateful.

a related research I now know what the 
L stands for in lsd. This fills me with 
pride and I now plan on using the word 
with the same nonchalance as Ferraris. 
Perhaps in surprising combinations 
such as: «what you wrote sounds like 
lysergic twaddle». Yet even after my 
research I’m not completely certain 
what would happen if Jim Morrison 
were to be resurrected lysergically. But I 
do hope with all my heart that after his 
resurrection, lysergic or otherwise, he 
wouldn’t record anything new, not even 
a symphony about Ermanarich. Discos 
in the late 1970s would have been infi-
nitely better had they not usually ended 
with Riders on the Storm. Those with 
a soft spot for Nietzsche would rather 
wander off into the night with Iggy 
Pop’s The Passenger in their ears. But 
this came later. Perhaps Ferraris doesn’t 
know Iggy, but it’s hard to imagine his 
admitting to such a cultural lacuna. 
Anyway, what on earth do people see 
in Jim Morrison? Unless of course they 
are of an age to read Camus stoned by 
candlelight (which would be to do him 
an injustice). Ferraris is after all Italian. 
And Italians are notoriously musical, 
but maybe too much so to distinguish 
rock authenticity from fake. Hooking 
up Nietzsche with Morrison strikes me 
as the worst associative^^ of the book. 
Other than that, I have no major criti-
cisms to make.

I want to turn to something else that 
makes the book a grand one. Ferraris 
gives us a hint of the many facets and 
nuances of the spiritual attitude he 
labels “nihilism”. He doesn’t simply 
refer to some aspects of Nietzsche’s 
thought or philosophically inspired 
work (e.g. in poetry and music). Many 

Ferraris does not write for “Nietzsche 
experts”, but for people who don’t stop 
thinking for themselves while they are 
reading. This isn’t an introduction, or a 
textbook or a biography (actually I’m 
not at all sure what it is). In the German 
translation the subtitle has been added 
“A human and intellectual adventure”. 
The Italian edition explicitly relates 
the adventure to the “catastrophes of 
the twentieth century”. The German 
translation lacks this hint, and therefore 
“the adventure” might also apply to the 
book itself.

Indeed, it is somewhat adventurous, 
in particular with regard to the selection 
of the historical events Ferraris chooses 
to indicate the path of his intellectual 
journey. The stops are short, there is no 
fussiness or verbosity. And although I 
sometimes felt that I’d missed the point 
of this or that episode, there never 
were two in a row which I would have 
wanted left out. The book is divertingly 
entertaining and Ferraris retains a light-
ness of touch, even when writing about 
very sad – even tragic – things. Yet, his 
tone is never inappropriate – no small 
achievement.

Despite the lightness of style and the 
clarity of expression, Ferraris’s work is 
no easy read. The author is very learned 
and is happy to show it off. I had to 
look up a few things, which also turned 
out to be enjoyable. For example on 
page 159 I discovered Ermanarich, 
about whom the 17 year-old Nietzsche 
wanted to compose a symphony. The 
Google search helped, I think, to get 
an idea of what young Nietzsche might 
have found fascinating. On the same 
page there is a reference to Jim Mor-
rison’s “lysergic resurrection”; thanks to 

of the events Ferraris mentions, and 
the thoughts he develops in relation 
to them, rather shed light on how 
nihilism can affect one’s feeling, 
thinking, and writing, which are then 
transformed into desire and action. 
These are the “spectres” Ferraris writes 
about, and they have not disappeared 
with the “catastrophes of the twentieth 
century”. Nietzsche didn’t bring them 
into the world: he was rather their 
victim – he was himself subjected to 
them. He didn’t willingly promote 
them. Not wilting at any rate. These 
are spectres in the most fearful sense of 
the word, not those funfair Gespenster 
designed to give children the creeps. 
Thank goodness Ferraris doesn’t try to 
reduce them to a couple of abstract 
philosophical concepts or try to act 
as a philosophical Ghostbuster. He 
does not come up with a simplistic 
diagnosis like the following: «First and 
pre-eminently, we had Darwinism, 
and that was a hard blow to the self-
image of Western Man; we also had 
Idealism, a philosophy worshipped 
by every would-be educated German 
(a philosophy according to which a 
proudly autonomous ‘Subject’ con-
stitutes himself or herself as a creator 
of his or her world); then came along 
the industrial revolution with all its 
attendant miseries; then we had; and 
after all of this, came the concentration 
camps». Ferraris is too intelligent to 
do something like this, and he shows 
his readers some respect by shunning 
such a diagnosis. In this book, Ferraris 
reveals the horror, “the spectres”, bit by 
bit, somewhat like a pointillist painter, 
arranging tiny, dot-like depictions of 
historical events. As he appropriately 
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remarks in an Afterword, he has writ-
ten a history book, not just a book on 
Nietzsche.

I would have been extremely happy 
to have had Ferraris’s book fifty years 
ago when I started reading Nietzsche 
(forgetting for the moment the abomi-
nable Thus Spoke Zarathustra, which 
I still can’t bring myself to read). After 
my initial enthusiasm, I completely 
stopped reading Nietzsche (“it’s not 
philosophy”). At the time I considered 
him a most gifted writer of lithe and 
elegant aphorisms with trenchant 
esprit, somewhat in the same vein 
as Karl Kraus, another “that’s-not-
philosophy” author I liked very much 
at the time. Nietzsche could never 
unsettle me then because I simply 
didn’t take him seriously as a thinker. 
Those of his thoughts which I deeply 
disagreed with, I dismissed as the exag-
gerated patter of someone who makes 
a living by producing material to be 
included in the treasury of quotations 
of the would-be intelligentsia. So for 
me then, not having had the benefit 
of a work like Ferraris’, Nietzsche 
was never a philosopher. I regarded 
him highly as an exceptionally gifted 
wordsmith whose condescending Kul-
turkritik appealed to me, except when 
he from time to time ventured into 
philosophy – and then often seemed 
to lose control. Blasé as I was (a young 
philosopher), I nevertheless read him 
occasionally – mostly on vacation, as a 
kind of hammock-literature. I couldn’t 
even read Kafka’s Zurau Aphorisms 
like that. For those I have to sit down 
and focus. As regards “genuine” phi-
losophy, all the more I need to sit at 
a desk with an eraser ready to hand 

P. Gori, Il pragmatismo di Nietzsche. 
Saggi sul pensiero prospettivistico, Mi-
mesis, Milano/Udine, 2016, ISBN: 
99788857535524, 206 p.

Una lunga lettura filologica di 
Nietzsche allena all’attenzione per i 
testi, in ogni loro parola. Il volume 
di Pietro Gori dichiara nel titolo ciò 
che le sue pagine realizzano, donando 
un saggio del pensiero prospettivi-
stico all’opera. Lungi dal limitarsi a 
fornire un ulteriore contributo alla 
già ricca riflessione sul prospettivi-
smo nietzschiano, Gori intercetta il 
desiderio della comunità scientifica in 
merito al tema declinandolo secondo 
cinque diverse prospettive, atte a ren-
dere conto delle complesse dinamiche 
che sottendono alla formazione del 
pensiero prospettivistico di Nietzsche. 
La sua connessione con il pragmatismo 
è resa evidente dall’autore, mostrando 
i risultati di rigorose ricerche con uno 
stile limpido e preciso. Il percorso del 
volume approfondisce alcune stazioni 
chiave del prospettivismo nietzschiano 
(la critica della verità, il noto appunto 
del 1886-87, la decostruzione gene-
alogica della morale, la metodologia 
del pensiero, la proposta pragmatica), 
al fine di ricostruirne le fondamentali 
dimensioni e recuperarne i profondi 
legami con la letteratura scientifica 
dell’epoca di cui Nietzsche fu, com’è 
noto, assiduo lettore. 

Il primo capitolo misura la possibile 
iscrizione della critica nietzschiana alla 
verità entro i paradigmi dell’epistemo-
logia evoluzionistica, così come svilup-
pata da Donald Campbell, Karl Popper 
e Konrad Lorenz (pp. 19-57). Dopo 
aver accuratamente distinto tra la con-

to remove previously made annota-
tions. In re-reading Nietzsche I never 
needed an eraser, having only previ-
ously underlined particularly beautiful 
passages. And I just kept finding new 
ones, never having to mb anything out.

Ferraris instead reads Nietzsche like 
a philosopher reading another philoso-
pher, and what is more, he takes him 
seriously as a philosopher (not merely 
as a ‘man of letters’). And he writes in 
a way that makes some of Nietzsche’s 
thinking understandable, at the same 
time providing the reader much food 
for his own thought. “Whatever the 
reader can do, leave to the reader,” 
Wittgenstein once said. Ferraris leaves 
a lot to the reader. And in leaving it to 
the reader he helps him to take even 
more pleasure in reading and re-reading 
Nietzsche – and then to read him once 
more: with an alert eye, taking him at 
his word and taking him as seriously 
as he meant it. And then start to do 
some independent thinking and try to 
relate Nietzsche’s ideas to the world as 
it is. Or rather: relate them to what we 
irrefutably know about certain events 
that took place in our world.

In a word, this is a unique, peculiar, 
splendid, personal book – a marvel-
lous book indeed. For all those who 
‘somehow’ love Nietzsche, but do not 
want to become mentally derailed when 
reading him.

[Andreas Kemmerling]

cezione evoluzionistica dello sviluppo 
biologico del cervello e quella che vede 
lo scontro tra teorie scientifiche come 
dominato da dinamiche evolutive, 
l’autore individua i possibili precursori 
ottocenteschi di queste posizioni in una 
serie di autori noti a Nietzsche: William 
James, Ernst Mach, Herbert Spencer, 
Friedrich Albert Lange e Hermann von 
Helmholtz. Ciò che nelle riflessioni 
nietzschiane viene accolto non è solo 
un paradigma epistemologico, ma il 
fondamento per una nuova valutazione 
della “verità” che, prendendo le mosse 
dalla considerazione dell’utilità biologi-
ca di determinate categorie di pensiero, 
sviluppatesi filogeneticamente, ma 
ontogeneticamente a priori, oltrepassa 
i limiti della gnoseologia per ritrovare 
nel riconoscimento del prospettivismo 
un’indicazione da incorporare per lo 
sviluppo di una nuova umanità.

L’analisi di Gori prosegue con una 
lettura del noto NF 1886-87 7 [60], 
volta a recuperare il contesto entro il 
quale le riflessioni nietzschiane si iscri-
vono e possono meglio essere comprese 
(pp. 59-100). Questo significa non 
soltanto ricostruire lo sviluppo testua-
le del pensiero di Nietzsche riguardo 
la dicotomia fatti/interpretazioni e 
il riconoscimento, teorico e pratico, 
del prospettivismo, ma altresì inserire 
queste considerazioni nel dibattito filo-
sofico e scientifico da cui prendono le 
mosse. L’antipositivismo nietzschiano, 
che travolge la solidità della fede nei 
fatti “esterni” e “interni”, includendo 
quindi l’io tra i fenomeni indebitamen-
te sostanzializzati, è così letto alla luce 
del neokantismo e dell’epistemologia 
fenomenalistica sviluppatisi nell’epoca 
contemporanea a Nietzsche e a lui noti, 
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soprattutto attraverso autori come Frie-
drich Albert Lange e Ernst Mach. Con 
“fenomenalismo”, termine che fa la sua 
comparsa edita nell’aforisma 354 della 
Gaia scienza proprio in riferimento alla 
coscienza, si intende lo sviluppo di una 
riflessione che, prendendo avvio dalla 
filosofia critica kantiana, conduce il 
positivismo a oltrepassare ogni residuo 
metafisico, rinunciando definitivamen-
te alla questione della “cosa in sé”. 
Un’analoga tensione anima il tentativo 
nietzschiano di oltrepassare la fattualità 
dell’io e del mondo, cui si aggiunge un 
peculiare riferimento al prospettivismo, 
che Nietzsche sviluppa attingendo al 
linguaggio e al pensiero di Gustav 
Teichmüller e che accoglie la dicotomia 
fatti/interpretazioni, incorporandola 
e facendone la base della critica alla 
conoscenza e alla morale. Sebbene 
sia la dimensione teorica che quella 
pratica siano in egual misura investite 
da queste riflessioni, nei riferimenti 
editi a fattualità e interpretazione (su 
tutti JGB IV §108 e GD Miglioratori 
§1) la dicotomia è ricondotta entro la 
sfera della morale, cui si rivolge il terzo 
capitolo del libro.

Qui Gori approfondisce la critica 
nietzschiana della soggettività, metten-
done in luce la dimensione plurale e 
diveniente, e la conseguente concezione 
della coscienza come prodotto dell’e-
voluzione biologica, la cui struttura 
linguistica assolve al bisogno pratico di 
comunicazione all’interno del consesso 
sociale (pp. 101-128). Considerando il 
singolo individuo, la coscienza appare 
in effetti come una mera risultante 
delle dinamiche che animano la vita 
pulsionale del corpo, un epifenomeno 
privo di qualsiasi potere causale e, per-

verità. Le affinità tra il prospettivismo 
nietzschiano e il pragmatismo non si 
esauriscono, tuttavia, nei loro influenti 
antecedenti, ma investono, come bene 
mostra l’autore, la capacità di prendere 
le mosse dal riconoscimento del rela-
tivismo come assenza di fondamento, 
per costruire una metodologia teorica e 
pratica che consenta un atteggiamento 
positivo e funzionale, scongiurando 
derive nichilistiche. 

L’ultimo capitolo del volume si 
sofferma su questo accostamento 
(pp. 161-192). Gori individua nell’ana-
lisi epistemologica di Mach un impor-
tante momento della riflessione critica 
ottocentesca sulla genesi della scienza 
e una matrice comune alla concezione 
della verità di Nietzsche e James. A valle 
della consapevolezza della storicità e 
della relatività delle nozioni scientifiche, 
e per estensione delle “verità”, l’unico 
atteggiamento che permette di non 
scadere nel permissivismo nichilista è 
quello di adottare un criterio utilitari-
stico. Il riferimento all’utilità, comune 
al prospettivismo nietzschiano e al 
pragmatismo jamesiano, non riguarda 
solo le considerazioni epistemologiche, 
gnoseologiche ed evolutive, ma altresì il 
piano pratico, dove si gioca la peculia-

tanto, apparentemente superfluo. Dal 
momento tuttavia che l’uomo è spinto 
dalla necessità a trovare riparo per la 
propria vulnerabilità in un contesto 
collettivo, la coscienza si è sviluppata, 
insieme al linguaggio, in direzione di 
una consapevolezza dei propri stati inte-
riori funzionale alla comunicazione. La 
comunicabilità degli istinti comporta 
la loro falsificazione semplificante o, 
meglio, la loro mediocrizzazione, da cui 
prende origine la morale che regola la 
vita della collettività umana. In questo 
senso, sottolinea Gori, il prospettivismo 
nietzschiano oltrepassa i limiti dell’e-
pistemologia entro cui lo si considera 
comunemente, per investire il sistema 
dei valori morali così com’è riconoscibi-
le, questo il fuoco critico nietzschiano, 
nell’Europa dell’Ottocento.

La riflessione di Nietzsche agisce per 
mettere in questione i fondamenti valo-
riali nel sistema di pensiero e d’azione 
dominante nella sua epoca, coinvol-
gendo direttamente l’intersezione tra 
morale e metafisica: il problema del 
valore della verità, cui si rivolge il quarto 
capitolo (pp. 129-160). A partire dalle 
considerazioni di Hans Kleinpeter, 
Hans Vahinger, René Berchelot e John 
Dewey, Gori analizza la vicinanza 
del prospettivismo di Nietzsche al 
pragmatismo jamesiano in merito alla 
concezione della verità. Fonte comune 
delle due posizioni filosofiche sarebbe 
quel complesso dinamico di riflessioni 
epistemologiche apertosi nel contesto 
del neokantismo, che, nutrito da un 
costante riferimento ai risultati della 
ricerca scientifica, contribuisce a svi-
luppare una concezione antimetafisica 
ed evoluzionistica delle categorie e dei 
concetti logici, ivi compreso quello di 

rità del pragmatismo di Nietzsche. In 
questo senso, il prospettivismo si con-
figura come una proposta filosofica che 
possiede un potenziale trasformativo 
per l’umanità che, nietzschianamente, 
la incorpora e che, grazie a essa, riesce 
a oltrepassare le contrapposizioni di va-
lori fondativi per la società occidentale, 
su tutte quella di verità e falsità, e le de-
generazioni cui quest’ultima è stata da 
essi condotta. Lo stesso prospettivismo 
assume quindi un significato pragmati-
co, che gli consente di presentarsi come 
orientamento e riferimento alternativo 
a quello della verità metafisica, ma 
parimenti distante dal relativismo indif-
ferentista. La costante sottolineatura di 
questa distinzione, l’approfondimento 
del contesto filosofico-scientifico e 
l’utilizzo attento dei testi nietzschiani 
costituiscono l’ossatura metodologica e 
argomentativa di un volume prezioso 
per le prospettive interpretative che 
fornisce e per la ricchezza del pensiero 
di Nietzsche che restituisce, mostran-
done, lontano dalla consueta insistenza 
sull’efficace radicalità delle sue critiche, 
la tensione propositiva e il potenziale 
da accoglierne. 

[Selena Pastorino]
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