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Tempo perso
Inerzia, danza e performance*

Stefano Tomassini

«Rimanevo immobile, incapace di non solo di 
alzarmi ma anche di decidere che dovevo alzar-
mi. […] Rimanevo dunque immobile, con una 
volontà dissolta, senza decisione apparente; in 
quei momenti essa è probabilmente già presa».

Marcel Proust, Albertine scomparsa III

«Un istante affrancato dall’ordine del tempo ha 
ricreato in noi, per sentirlo, l’uomo affrancato 
dall’ordine del tempo. Ed è comprensibile che 
questi creda nella propria gioia, […] è compren-
sibile che la parola “morte” non abbia più senso 
per lui; situato al di fuori del tempo, cosa mai 
potrebbe temere del futuro?».

Marcel Proust, Il Tempo ritrovato

«The curtain lifts, exactly four minutes pass, and 
then it comes down. Not having batted an eyelid, 
or moved anything at all».

Paul Taylor, Private Domain

[liminare] La danza e la coreografia sono parti imprescindibili dell’imma-
ginazione contemporanea, sia per quanto riguarda in generale le arti e sia per 
quanto riguarda più precisamente i saperi. Attraverso il lavoro di molti perform-
er e creatori di danza contemporanei, inoltre, è stato già chiarito, documentato 
e acquisito il fondamentale superamento di tutti i più abusati cliché (“dance as 
life, dance as love, dance as movement, dance as the art of bodies, dance as the 
art of living, dance as the art of the unsayable, dance as the art of grace, etc.”) 
che hanno intrappolato da sempre le tecniche compositive, critiche e somati-

* Desidero ringraziare Linda Bisello, generosa lettrice in anticipo di questo saggio.
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che della danza, le sue soggettività e le sue tecnologie1. Con il presente saggio 
analizzo tre imprevisti spazi intermedi e di sorprendente creatività in altrettanti 
case studies del teatro di danza: ossia le immagini iniziali della versione filmata 
per la televisione di Coppélia di George Balanchine (1954); la ricezione critica 
di Duet di Paul Taylor (1957); l’uso delle immagini in slow-motion nel recente, 
e indocumentabile, Requiem pour L. di Alain Platel e Fabrizio Cassol (2018). 
In tale costellazione vorrei mostrare, e fare spazio a, una differente genealogia 
di movimento che si è tradotta in una pratica estetica di resistenza politica nella 
danza contemporanea. L’inerzia come forza del pensiero intuitivo antitetica 
alla logica dell’introspezione, e come strategia di sparizione capace dimette-
re in crisi la dittatura del tempo cronologico. Non si tratta di una negazione 
dell’azione e della prassi, ma di un differente piano della sua progettazione.

La ricaduta di una tale strategia sulla comprensione della danza e della per-
formance contemporanee è ampia, non nichilista né delegittimante, riguarda 
invece proprio la volontà di affrontare nuovamente i nodi teorici legati alla 
nozione di temporalità (ad esempio al di fuori della logica del lavoro) e alla 
necessità politica di un nuovo senso (destabilizzante e discontinuo rispetto al 
presente) dell’azione. Ed è oggi anche la conferma della natura conoscitiva 
e gnoseologica di quest’arte, in radicale contrapposizione ai discorsi trionfali 
delle correnti narrazioni disciplinari e al loro rinnovato investimento in con-
cetti forti come il successo, l’affermazione, il riconoscimento della prestazione 
performativa come un orientamento oggettivo del desiderio2.

L’immobilità e l’inerzia sono scelte di (resistenza al) movimento informate 
di una precisa tecnica posturale3, ma riluttanti a un immediato tornaconto di 
leggibilità. Sono scelte che rigettano l’esibizione di una competenza e di uno 
specialismo, ma che privilegiano il coinvolgimento emotivo e non-pianificato, 
diventando dunque fonti affidabili di autonomia politica, ossia di resilienza nei 
confronti delle forze di omogeneizzazione, uniformazione, standardizzazione 
e semplificazione adottate dalle politiche neoliberali4. Il concetto di tempo 
che ne deriva è opportunamente desequenzializzato e si compone al di fuori 
della logica riproduttiva o del profitto: come per il mite e pigro Oblomov, il 
protagonista del romanzo di Ivan Gončarov (1855), un provinciale idealista 
che conosce molto bene i privilegi dell’immaginazione nel potere della vi-
sualizzazione attraverso il tempo inerziale della fantasia, un tempo grazie al 

1 Cfr. A. Lepecki, Dance, Choreography, and the Visual. Elements for a Contemporary 
Imagination, in C. Costinaș - A. Janevski (a cura di), Is the Living Body the Last Thing Left 
Alive?, Sternberg Press, Berlin 2018, p. 17. In italiano, in un’ottica di sintesi storiografica, si 
veda il recente studio di A. Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, 
Laterza, Bari-Roma 2018.

2 Su questo paradigma sono preziose le riflessioni di Federico Chicchi e Anna Simone in 
La società della prestazione, Ediesse, Roma 2017.

3 Cfr. E. Franklin, Dance Imagery for Technique and Performance, Human Kinetics, Cham-
paign 1996 e 2014, pp. 139 s.

4 Nel senso dell’analisi etnografica proposta da J.C. Scott, Lo sguardo dello Stato (2004), a 
cura di S. Boni, tr. it. di E. Cantoni, Elèuthera, Milano 2019.
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quale è la vita che si anticipa, assai lontano dal presente, proprio quando egli 
è felicemente sprofondato nel caos dei suoi pensieri5.

Una tale riformulazione del tempo esige anche una nuova concezione dello 
spazio, non semplicemente opposta a quella dello spazio istituzionale, ma che 
di volta in volta sia capace di articolare anche uno spazio disomogeneo, asim-
metrico, concreto, circoscritto, empirico, corporeo6. Uno spazio inteso anche 
come «presenza di un limite», quale il fallimento e la sconfitta o la morte, ad 
esempio, affinché tale presenza, per niente metafisica o redentiva, «sia ciò 
che permette di vivere con maggior consapevolezza e gratificazione anche le 
esperienze piacevoli della vita, uscendo dalla condizione accidiosa»7.

[battere le ciglia] È Tanaquil Le Clercq. La vedremo fra poco ballare con 
André Eglevsky, in un passo a due ispirato alla storia di Coppélia, coreografato 
da George Balanchine sulle musiche (resistibili) di Léo Delibes. Si tratta di 
una versione creata apposta per la televisione canadese, in un filmato in bianco 
e nero del 19548. Siamo alle prime inquadrature che seguono la presentazio-
ne. Davanti a noi l’immobilità assoluta di Swanilda, una bambola «aux Yeux 
d’Émail»9, esposta nella vetrina di un negozio di giocattoli. La macchina da 
presa, già sul volto in un primo piano di avvio, accenna ora a un movimento, un 
progressivo aumento della distanza nell’inquadratura del piano. Lei resta fissa, 
immobile. All’improvviso, appena percepibile, si lascia sfuggire, davvero inat-
teso, un battito di ciglia. Uno solo. Macché sono due, no no tre se ne contano 
già nella sopraggiunta lontananza. Il ritmo coordinato e stereotipo di quel corto 
gesto, che rimanda di certo a una tensione, non poteva essere impedito dalla 
volontà. Lo smalto degli occhi, che avrebbe dovuto brillare inerte e senza vita, 
ha ceduto il suo vincolo al differimento del sensibile. E allora, il fenomenico 
dell’emozione ha sviato la cattura nella struttura desiderante della visione10.

5 Cfr. I. Gončarov, Oblomov (1855), tr. it. di E. Lo Gatto, Einaudi, Torino 1938 e 2017, 
p. 299. Su cui cfr. anche A. Mihailovic, “That Blessed State”: Western and Soviet Views of In-
fantilism in Oblomov, in G. Diment (a cura di), Goncharov’s Oblomov. A Critical Companion, 
Northwestern University Press, Evanston 1998, pp. 51-67.

6 Cfr. J. Halberstam, Temporalità queer e geografie postmoderne (2005), in Ead., Maschilità 
senza uomini. Saggi scelti, a cura di F. Frabetti, Edizioni ETS, Pisa 2010, pp. 125-153.

7 P. Gallotti, Che noia quel paziente… Divagazioni sull’accidia, in Aa. Vv., Tempo perso? 
Considerazioni cliniche sul tema dell’accidia, a cura di M. Wuehl, La Biblioteca di Vivarium, 
Milano 2016, p. 107.

8 Contenuto nel dvd New York City Ballet in Montreal, vol. 3, VAI (2014). Su Tanaquil Le 
Clercq (1927-2000), cfr. S. Montague, The Ballerina, Universe Books, New York 1980, pp. 51-53.

9 Come recita il sottotitolo del balletto pantomimico, Coppélia, ou la Fille aux Yeux d’Émail 
(Coppélia o La ragazza dagli occhi di smalto), in due atti e tre scene, coreografato da Arthur 
Saint-Léon sulla musica composta da Léo Delibes. Il libretto di Charles Nuitter e Arthur 
Saint-Léon è ispirato al primo racconto dei Notturni di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
Der Sandmann (L’uomo della sabbia), pubblicato nel 1815. È l’ultima creazione di Saint-Léon, 
morto tre mesi dopo la prima rappresentazione.

10 Sulla monodimensionalità dell’immagine televisiva e la difficile negoziazione sulle posizio-
ni della camera per le riprese, cfr. R. Greskovic, The Master and the Movies. Barbara Horgan 
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L’improvvisa desistenza della presenza di Le Clercq in un fenomeno di 
spostamento ipercinetico ha rotto per qualche istante (forse per sempre) l’il-
lusione mimetica della rigida posa marionettistica. Vanificandola, in realtà l’ha 
umanizzata. L’ha resa presente. Ma non nei termini in cui poi nel passo a due 
tale presenza verrà interpretata: ossia, nell’umanità della bambola osservata 
da una vetrina e vivificata dal possibile amore di un passante intraprendente, 
di nome Frantz11. Compromettendo l’illusione mimetica con quel battere le 
ciglia fuori programma, l’illusione del corpo/bambola sembra confermare tutta 
la fragilità della sua rappresentazione. Quel battere le ciglia forse rassomiglia 
a un cedimento transitorio, fortuito, non calcolato. Ma è anche una strate-
gia di comprensione che «opera interamente sotto il livello della coscienza», 
quando ciò che si offre «al primo sguardo» è capace di produrre «una serie di 
calcoli istantanei prima [di] qualsiasi pensiero cosciente»: è la forza del senti-
re intuitivo12. E se anche si tratta di un’apparente distrazione, essa rimanda a 
tutto un altro tipo di apparato decisionale, vincolato a quello che la psicologia 
empirica ha tempestivamente chiamato «inconscio adattivo»13. La reazione 
istantanea di Le Clerq prende le misure al mondo circostante, riconosce l’o-
biettivo della sua performance ed è pronta ad agire, proprio nella distrazione, 
non nell’introspezione.

Proprio così, perché qui, nel potere del colpo d’occhio, la vita sembra voler 
rivendicare il suo spazio quando l’effetto di immobilità è solo un esile racconto, 
un mito esibito, incapace di convertirsi in un affetto. Dunque, quell’istante 
di abbandono di Tanaquil Le Clercq, sotto i riflettori di uno studio televisivo, 
braccata dal teleobiettivo, altro non è che una rapida analisi cognitiva: è il bre-
ve spazio di una ricerca di conoscenza del medium all’opera sul proprio volto, 
chissà forse quanto inedito per lei. Perché controllare il contesto può evitare di 
far commettere errori: la necessità di sùbito intuire se la circostanza produrrà 
un pericolo in termini performativi, un’eventualità di distrazione, l’interpo-
lazione della contingenza sulla possibilità reale della propria prestazione14.

on George Balanchine’s Work with Television and Film, in J. Mitoma (a cura di), Envisioning 
Dance on Film and Video, Routledge, New York-London 2002, pp. 27-33 (su Coppélia, p. 30). 
Più in generale, sul problematico rapporto tra media televisivo e corpo danzante, cfr. almeno 
S. Dodds, Dance on Screen. Genres and Media from Hollywood to Experimental Art, Palgrave 
Macmillan, New York 2001. In italiano è disponibile la ricca antologia La scena digitale. Nuovi 
media per la danza, a cura di A. Menicacci e E. Quinz, Marsilio, Venezia 2001.

11 Sulla persistente fortuna di questo titolo di repertorio in Balanchine, cfr. N. Goldner, More 
Balanchine Variations, University Press of Florida, Gainesville 2011, pp. 106-114.

12 Cfr. M. Gladwell, In un batter di ciglia. Il potere segreto del pensiero intuitivo, tr. it. di 
M. Parizzi, Mondadori, Milano 2005, p. 9.

13 Su cui cfr. T.D. Wilson, Strangers to Ourselves. Discovering the Adaptive Unconscious, 
Harvard University Press, Cambridge-London 2002.

14 Cfr. M. Gladwell, In un batter di ciglia, cit., p. 213: «Se possiamo controllare il conte-
sto in cui la cognizione rapida ha luogo, possiamo controllare la cognizione rapida. Possiamo 
evitare che chi combatte una guerra, chi lavora in un pronto soccorso o chi pattuglia le strade 
commetta degli errori».
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Ma l’immobilità, l’inazione, l’espropriazione del movimento per una stasi 
assoluta e disumanizzata, ricorda, del tempo della vita, anche la possibilità 
ch’esso possa essere sospeso, fermato, esaurito15.

[senza battere ciglio] Duet è una coreografia di Paul Taylor che fa parte di 
Seven New Dances, innovativo programma coreografico del 1957 (Kaufmann 
Concert Hall, 20 ottobre, NYC)16. Con i costumi di Robert Rauschenberg e 
le luci di Tharon Musser, dura esattamente 4 minuti, ed è costruita in chia-
ra allusione alla partitura di silenzio, di poco più lunga, di John Cage (4’33”, 
1952). Allo stesso modo in cui Cage aveva creato musica sperimentale con il 
suono ambientale e il silenzio, così Taylor in ognuna di queste sette danze spe-
rimenta un personale vocabolario utilizzando il movimento quotidiano come il 
camminare o l’immobilità. Taylor ha descritto questi suoi studi di danza come 
la scoperta del proprio vocabolario di movimento composto di posture, gesti 
e passi, e che tuttavia fu considerato dalla critica come un vero «nightmare 
alphabet»17.

Ad apertura di sipario per Duet, Paul Taylor compare in piedi accanto a 
una donna (la danzatrice Toby Glanternick) parzialmente distesa sul palco, ed 
entrambi restano immobili per tutta la durata della performance. Postura e 
relazione di corpi fermi in uno spazio convenzionale: questi gli elementi essen-
ziali, ma per niente scontati, della breve coreografia. Taylor descrive così l’in-
tensità del loro guardarsi: «We start looking calm in an exciting way»18. Unico 
fra i linguaggi perfomativi, la danza da sempre è corpo vivo che tace. Macchina 
del silenzio, e di sguardi. Due danzatori qui stanno fermi azzerando virtual-
mente tutte le più complesse possibilità di scrittura del movimento attese sul 
piano visivo, in un crollo del tempo danzato in quello fermo del quotidiano. 
Una tale doppia e immobile solitudine, in scena, ti afferra ed è insopportabi-
le. Jean-Christophe Bailly parla di questo effetto di «fermo-immagine» come 
l’impressione di una vera e propria caduta nell’arresto temporale19. Forse, nel 
suo stadio intermedio tra mondo vero e immagine bloccata in un riquadro, 

15 Sulle coordinate teoriche di questo dibattito nella danza contemporanea e nella perfor-
mance rimando al mio recente studio Tempo fermo. Danza e performance alla prova dell’impos-
sibile, Scalpendi, Milano 2018. Più in generale, sul dibattito contemporaneo che investe i modi 
in cui pensiamo, immaginiamo e ci “prendiamo cura” del tempo, cfr. L. Baraitser, Enduring 
Time, Bloomsbury, London-New York 2017.

16 Cfr. P. Taylor, Private Domain. An Autobiography, University of Pittsburgh Press, Pitts-
burgh 1987 e 1999, p. 80. La serata comprendeva Epic (assolo di 20 minuti), Events I, Resem-
blance, Panorama, Duet (duo) e Opportunity. Sull’orizzonte storiografico da cui l’esperienza di 
Taylor proviene, cfr. l’ottimo studio di G. Morris, A Game for Dancers. Performing Modernism 
in the Postwar Years, 1945-1960, Wesleyan University Press, Middletown 2006.

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Cfr. J.-Ch. Bailly, Il tempo fermato. Piccola conferenza sulle immagini (2009), BookTime, 

Milano 2012, p. 9.
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Duet è piuttosto l’incarnazione di un’«immagine mentale»20. Essa infatti in-
carna perfettamente la creazione dell’immagine in una tensione che «serve a 
trattenere il reale»21. E tuttavia, in questo tempo fermato per trattenere qual-
cosa che altrimenti fuggirebbe via (nella continuazione del suo movimento), 
ciò che sembra non poter corrispondere all’immagine inerte dei due corpi in 
scena è proprio «questa pulsione di riprodurre, di catturare qualche cosa del 
mondo attraverso l’immagine»22. Immagine ferma, dunque, non riproduttiva di 
una realtà (come quella di uno scatto fotografico) ma di una situazione vivente, 
seppure statica e inattiva, il cui unico obiettivo è quello di sfuggire l’imperativo 
della rappresentazione del movimento. La danza è qui proposta da Paul Taylor 
in un modo radicalmente alternativo alle convenzionali rappresentazioni. At-
traverso l’inazione coreografata in Duet qualcosa di quest’arte del movimento 
appare come un incredibile, inedito sapere: il potere della sua sparizione.

E infatti rimase proverbiale la famigerata recensione di Louis Horst su 
«Dance Observer»: un intero spazio vuoto seguìto soltanto dalle sue iniziali 
come firma23. La critica di danza più apertamente modernista tacque, cancel-
lò non senza violenza grafica l’evento cancellandosi essa stessa, in una sorta 
di compiaciuto auto da fé. A quell’immobilità silenziosa dei corpi in scena il 
recensore corrispose il niente del vuoto della scrittura. Questo spazio bianco 
era probabilmente pensato come la sua più giusta corrispondenza formale; 
quell’uguaglianza tra immobilità e nulla, creduta innegabile, era invece del 
tutto arbitraria. Un’intera cultura andava allora in pezzi: quella che separa la 
cultura del fare (e del produrre) nell’impiego incessante della temporalità, ri-
spetto invece a quella (inedita) dello stare fermi per rimodulare la percezione 
attraverso il dispendio, non meno potente e creativo, dello scorrere del tem-
po24. Perché l’impensabile dell’inerzia e del tempo fermo, in danza, non poteva 
che coincidere, per Louis Horst, con l’idea, assolutamente non commendabile, 
dell’apatia, del vuoto, della resa alla fatalità, del ritiro dalla vita, del differire 
l’azione danzata in un tempo perso25.

[tempo perso] Esiste forse una virtù nell’inazione che non corrisponda 
all’imperativo della cura per il mondo e per se stessi (la Cura maiuscola, come 

20 Ivi, p. 14.
21 Ivi, p. 24.
22 Ivi. p. 30.
23 Cfr. P. Taylor, Private Domain, cit., p. 80.
24 Sulla energica inattività dell’esitazione come possibilità di sottrazione al divenire attualità, 

cfr. J. Vogl, Sull’esitare (2008), tr. it. di F. Ilardi, O barra O, Milano 2010.
25 Sulla difficile storia culturale della scienza dell’inerzia cfr. l’ottimo libro di P. e N. Gra-

neau, In the Grip of the Distant Universe. The Science of Inertia, World Scientific Publishing, 
Singapore 2006 e 2007. Sulla declinazione positiva di inerzia, in una dinamica multiforme e 
interdisciplinare, cfr. l’ottima antologia Le virtù dell’inerzia, a cura di A. Sparzani e G. Boccali, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006; per una indagine negativa del concetto di inerzia, specie come 
tragico atteggiamento in risposta agli orrori del presente, cfr. A. Zamperini, Psicologia dell’iner
zia e della solidarietà. Lo spettatore di fronte alle atrocità collettive, Einaudi, Torino 2001.
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in Heidegger)26? Una virtù che trasformi il disimpegno, l’inerzia, l’immobilità 
in un vero e proprio progetto di risposta al dogma autoritario di rispettare il 
cómpito che la vita impone: la responsabilità nei confronti di sé e degli altri? 
Ossia una vita fuori dal tempo, fuori dalla realtà, in un tempo sospeso ma non 
dissociato né sostitutivo della relazione con il mondo? Insomma, un non fare 
come attesa e risoluzione attiva di un produrre (nel senso anche di agire) in 
assenza. A tempo perso, dunque. Un tempo, forse, di requiem.

Lungi dall’assomigliare a una cerimonia funebre panuniversalistica, Re-
quiem pour L. di Alain Platel e Fabrizio Cassol per Les Ballets C de la B (2018) 
è più una profonda e riuscitissima riflessione sul tempo della morte e del suo 
rovesciamento in quello della vita, nella riscrittura del requiem di Mozart at-
traverso la musica di più continenti e culture27. La performance mette in scena 
il tempo perso dell’attesa, quello essenziale e adattivo della morte, come «lo 
spazio vivificante della pausa, del silenzio, della riflessione» ma riconsegnato 
alla «voluttà della scomparsa»28, perché non vi sono più costruzioni coercitive 
della Storia sorrette dalla mano di Dio per giustificare la conservazione, il so-
pravvivere, l’inizio e la fine del mondo29.

Lo scenario di Requiem pour L. apertamente richiama il memoriale per gli 
ebrei assassinati in Europa progettato dall’architetto Peter Eisenman (e rea-
lizzato assieme all’ingegnere Buro Happold) a Berlino, inaugurato nel 2005: 
il palcoscenico è riempito di rilievi e ingombri di parallelepipedi a griglia, che 
ricordano le 2711 stele del progetto originario, e che costituiscono essi stessi 
passatoie e corsie su cui, o attorno a cui, agiscono i performer30. L’effetto di 
questa citazione scenica potrebbe apparire inutilmente illustrativo, e non im-

26 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit. nell’ed. Longanesi (Milano 1970), ma senza indi-
cazione di pagina, da M. Wuehl, Indifferenza alla vita, in Aa. Vv., Tempo perso?, cit., pp. 29 s. 
Sull’ambiguità del concetto di “cura” in Heidegger cfr. G. Anders, Heidegger esteta dell’ina-
zione, in Aa. Vv., Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, intr. di Franco Volpi, Donzelli, Roma 
1998, pp. 23-62.

27 http://www.lesballetscdela.be/en/projects/productions/requiem-pour-l/info/. Sulla vitalità 
artistica, ormai più che ventennale, di questa compagnia di danza cfr. il bel catalogo Les Bal-
lets C de la B, Lannoo, Tielt 2006. Ho visto dal vivo questo lavoro al Teatro Ariosto di Reggio 
Emilia, il 14 ottobre 2018.

28 M. Forghieri, La tentazione del nulla, in Aa. Vv., Tempo perso?, cit. , p. 76.
29 Per Blumenberg è Spinoza che emancipa la razionalità moderna dalla teologia nell’auto-

comprensione dell’umanità e nella comprensione del mondo attraverso proprio il principio di 
inerzia (cfr. H. Blumenberg, Autoconservazione e inerzia. Sulla costituzione della razionalità 
moderna [1969], Medusa, Milano 2016).

30 Nel progetto realizzato a Berlino, le stele di questo che è stato giustamente chiamato un 
contro-monumento (perché non celebrativo ma partecipativo) sembrano dall’esterno quasi tutte 
uguali ma in realtà, nell’addentrarsi all’interno del piano che è variamente inclinato, l’effetto 
immersivo indotto allo spettatore è quello di desolazione e spaesamento, di progressiva perdita 
dell’orizzonte e di ogni punto di riferimento come un’esperienza diretta della perdita della 
ragione e del contatto sensibile con ogni umanità, affinché il lavoro della memoria si trasformi 
in un potenziale coinvolgimento nei confronti di se stessi e degli altri più che con gli eventi 
della storia stessa (su cui cfr. I. Dekel, Mediation at the Holocaust Memorial in Berlin, Palgrave 
Macmillan, London 2013).
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mersivo come invece nell’esperienza dell’originale, poiché qui gli spettatori 
ne restano comunque esclusi. Ma è l’inedita fruibilità dei performer, che in 
qualche modo riscrivono questo spazio architettonico in una nuova presenza, a 
problematizzare ogni spostamento e utilizzo (lo spostarsi dalla sommità di una 
stele all’altra; il mettersi in movimento lungo i perimetri), e a trascenderne la 
funzione originale, io credo in forte consonanza con la volontà di «spezzare il 
legame stretto tra forma e funzione», che è proprio il senso più vero del pro-
gettare architettura di Eisenman31.

I costumi sono neri (quasi tutti, ma non proprio tutti) e consuonano con il 
tema funebre del titolo, ma il rito qui è festivo, proprio per neutralizzare quelle 
«forme di distanziamento dei vivi dai morti» che la nostra civiltà ha eretto «per 
allontanare dai vivi la minaccia insita nella vicinanza dei morti»32. L’imbarazzo 
di fronte al moribondo e l’esperienza della compassione sono qui danzate e 
cantate nella prossimità del morente: così, l’intero «processo di civilizzazione 
europeo» che relega i corpi nel momento estremo dell’esistenza «dietro le 
quinte della vita sociale o comunque isolati dalla vita sociale pubblica»33, qui 
viene revocato. Ma su questo palcoscenico l’esperienza della morte non torna 
cosa pubblica, come avveniva nella società già in passato, diventa invece una 
più vera celebrazione della vita attraverso la performance in quanto politica 
affermativa delle pratiche del morire oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la 
fine34. Anche se durante tutta la performance musicale non mancano sequenze 
più meditative e indulgenti sulle ombre che assediano il corpo e l’anima prima 
dell’ultimo. Infatti ciò che davvero resta, al termine di questa potente rilettura 
e riappropriazione in termini culturali del requiem musicale come liturgia, è 
che il compianto per il tempo della fine può trasformarsi, attraverso il corpo 
musicale dei performer e in contrappunto con la proiezione video di cui dirò fra 
poco, in un tempo fermo capace di resistenza: quello della gioia e della felicità.

[tempo fermo] Una quindicina tra musicisti e cantanti dànno vita sul palco 
a una sorprendente, inedita riorchestrazione del Requiem di Mozart condotti 
in scena dal congolese Rodriguez Vangama. Una nuova partitura contaminata 
da molte tradizioni musicali tra cui quella indiana e maliana, e spaziando dal 
canto polifonico a quello corale35. Non senza che tutti all’improvviso ballino 

31 Cfr. P. Eisenman, Cartoline Post/a/li. Risposta a Jacques Derrida (1990), ora in J. Derrida, 
Le arti dello spazio. Scritti e interventi sull’architettura, a cura di F. Vitale, Mimesis, Milano-
Udine 2018, p. 143.

32 N. Elias, La solitudine del morente (1982), il Mulino, Bologna 1985, p. 51.
33 Ivi, p. 30.
34 Cfr. R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, 

DeriveApprodi, Roma 2014, pp. 113-124.
35 F. Cassol, Requiem pour L. (Inspired by Wolfgang Amadeus Mozart, conducted by Ro-

driguez Vangama and staged by Alain Platel), cd musicale (79’54) prodotto e pubblicato da 7 
Wheels e Outhere, 2018. Per una diffusa ricognizione su questa opera mozartiana ho tenuto 
conto dello studio di Ch. Wolff, Il Requiem di Mozart. La storia, i documenti, la partitura (1991), 
tr. it. di R. Culeddu e B. Marte, Astrolabio, Roma 2006.
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all’unisono per un Agnus Dei festivo, o realizzino il Miserere finale soltanto a 
tre voci nel silenzio più fondo. La sezione Lacrimosa, che in Mozart riproduce 
in musica lo scorrere delle lacrime, qui invece è inizialmente introdotta da soli 
sospiri, come gettati e liberati nello spazio. Inoltre, l’azione è sospesa oppure 
affollata, in un precipitato di movimento e stasi, in un effetto visivo che ricorda 
per esempio quella di un affresco di Mantegna36.

Anche coloro che sono più felicemente addentro alle incursioni, ormai 
trentennali, di Cassol e Platel, nel repertorio musicale del cànone occidentale, 
non possono non trovarsi spiazzati di fronte a questa controversa operazione37.

L’idea a Cassol pare sia arrivata dopo aver visto un funerale a Kinshasa, nella 
Repubblica Democratica del Congo. Nello stesso periodo, Platel ha ottenuto 
da una sua conoscente in fin di vita, sia di filmarla fino all’ultimo istante del 
suo trapasso, e sia di poter utilizzare il filmato per questo lavoro (che non può 
essere ripreso né fotografato, per questo si tratta di un lavoro indocumentabi-
le). Infatti, per tutto il tempo della performance, un video in bianco e nero di 
una figura femminile è proiettato sul fondale (L. che è l’iniziale del suo vero 
nome, Lucie, ma che in francese si pronuncia elle dunque “lei”). La visione 
però è restituita in una perenne slow-motion e questo ha attirato profonde, 
non immotivate critiche. Luke Jennings su «The Guardian» del 25 marzo 2018 
ha scritto che l’effetto introdotto da Platel risulta intrusivo e alla lunga (un’ora 
e quaranta minuti senza intervallo) sempre più problematico: invece di essere 
un filmato imparziale e distaccato della morte di L., alla fine è un’opera ma-
nipolata e completamente ambigua. Al centro della scena, lo spettacolo della 
morte di L. si consuma in un’intensità e una gravitas delle quali Platel non è 
l’autore38.

Ma in realtà, questa decisione è proprio la misura, o la mediazione, o addi-
rittura la mitigazione che Platel introduce nella ricezione della performance39. 
Lo sguardo dello spettatore, infatti, sempre più prossimo e partecipe, è capace 
di allacciare un legame affettivo e ad alta capacità di identificazione con ciò 
che vede, ma senza alcun ricatto spettacolare né alcuna esibizione compiaciuta 
per un evento così intimo e radicale. Un’identificazione che si associa inevita-
bilmente, per i più, all’esperienza personale. L. è circondata da figure, sempre 
di schiena dunque mai protagoniste, ma che accompagnano senza tragedia la 
sua fine, colme di compassione e partecipazione pari all’importanza che a lei 

36 Cfr. G. Agosti, Su Mantegna, vol. I, Feltrinelli, Milano 2005 e 2007, pp. 20 s.
37 Sulle precedenti incursioni musicali, tra Bach e Monteverdi (ma poi anche Gustave 

Mahler), cfr. R. Giambrone, Follia e disciplina. Lo spettacolo dell’isteria, con un’appendice su 
A. Platel e J. Fabre, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 99-105, nonché G. Cools, The Political 
Body. A Conversation with Alain Platel, in Id., Imaginative Bodies. Dialogues in Performance 
Practices, Valiz Antennae, Amsterdam 2016, pp. 139-154.

38 https://www.theguardian.com/stage/2018/mar/25/requiem-pour-l-bernstein-centenary-
observer-review (3 febbraio 2018).

39 Su questa necessità del rallentamento che il pensiero esige di fronte all’imperativo dello 
scorrere e scegliere veloce che le pratiche istituzionali di oggi impongono, cfr. M. Boulous 
Walker, Slow Philosophy. Reading against the Institution, Bloomsbury, London-New York 2017.
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riconoscono. Lei, la donna, qui sembra la più vera opposta alternativa al Cristo 
morto di Mantegna (oggi a Brera): corpo d’uomo morto adagiato in tutto il suo 
peso e circondato dal compianto invece disperato dei prossimi, senza speranza 
né redenzione40. Inoltre, un muro sembra finalmente spezzarsi, quello che se-
para l’«io interno» dal mondo «esterno»: all’immagine classica «dell’uomo con-
cepito come essere esistente soltanto per sé» viene sottratta l’idea della morte 
come fine assoluta dell’individuo41. Nel tempo della morte che si attenua, in 
questo Requiem pour L., una differente durata sembra possibile. Mica male. 
Ecco cosa comporta il rallentamento dell’immagine nella scelta di Platel: la 
possibilità di fermare il tempo cronologico42.

E allora, di là dall’ultimo, sarebbe davvero un peccato non ci fosse nemme-
no un dio da ringraziare per tutto questo, un povero cristo (di oscure speranze, 
come scrisse Apollinaire), anche impotente e inoperante, da incontrare e salu-
tare e confortare, e di cui magari farsi carico, non come fosse un dio liberatore, 
ma un derisibilissimo compagno di via. Perché, alla fine di questo Requiem 
pour L., commovente ma senza tormenti, oltre ogni ricatto della vita immer-
sa nella sua cronologia e al di là di ogni ossessione per lo scorrere del tempo 
finito col pregiudizio sulla vita che sopravvaluta la morte, si comprende molto 
bene che «la morte non è spaventosa», come ci ricorda Norbert Elias, «non 
cela alcun mistero, non apre alcuna porta: è la fine di una creatura umana. Ciò 
che di essa sopravvive è quanto essa ha dato agli altri uomini e ciò sarà conser-
vato nella loro memoria»43. Dunque, ciò che più importerà, di questo nostro 
passaggio terreno, sarà soprattutto l’essere pur stati qualcosa per qualcuno.

40 Ne accenno anche in Tempo fermo, cit., pp. 11 s.
41 Cfr. N. Elias, La solitudine del morente, cit., p. 72.
42 Su questo rallentamento come pratica estetica dell’arte contemporanea cfr. L. Koepnick, 

On Slowness. Toward an Aesthetic of the Contemporary, Columbia University Press, New York 
2014. Sull’immobilità come strategia di sparizione per contestare l’immutabilità delle nozioni 
di soggettività e identità, cfr. P. Godani, Estasi e divenire. Un’estetica delle vie di scampo, Mi-
mesis, Milano 2001.

43 N. Elias, La solitudine del morente, cit., pp. 81 s.
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Abstract

Through the analysis of three case studies: George Balanchine’s filmed 
version for television of Coppélia (1954); Duet by Paul Taylor (1957); and 
Requiem pour L. by Alain Platel and Fabrizio Cassol (2018), the essay identi-
fies an unprecedented genealogy of movement in contemporary dance. That 
of inertia as a force of intuitive thinking antithetical to the logic of introspec-
tion, and as a strategy of disappearance capable of undermining the dictator-
ship of chronological time. Immobility and inertia are choices of (resistance 
to) movement informed by a precise postural technique, but reluctant to an 
immediate readability. They are choices that reject the exhibition of a com-
petence and a specialism, but that privilege the emotional and non-planned 
involvement, thus becoming reliable sources of political autonomy, that is of 
resilience towards the forces of homogenization, uniformity, standardization 
and simplification adopted by neoliberal policies.
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