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La collana “Quaderni della ricerca” ospita riflessioni 
e ricerche sul tema del Made in Italy elaborate dal 
Dipartimento di Culture del progetto - Dipartimento 
di Eccellenza dell’Università Iuav di Venezia. 
Come tutte le etichette identitarie anche quella di 
Made in Italy riflette, sin dalla sua formulazione in 
lingua straniera, la prospettiva di uno sguardo ester-
no che coglie e coagula alcuni aspetti paradigmatici 
di un’identità, spesso non esenti da stereotipie. Qui 
saranno le forme del progetto italiano, inteso nella 
pluralità delle sue culture, ad essere esplorate come 
condensazioni, in forma sensibile, di questi tratti 
identitari. Il laboratorio del Made in Italy ricono-
sce la non separazione delle pratiche e delle teorie, 
nella convinzione che gli oggetti, i progetti, le opere 
“pensino” attraverso la specificità delle proprie forme 
e che le elaborazioni teoriche siano inseparabili 
dall’immanenza dei propri oggetti di riflessione, dei 
propri modelli e delle proprie procedure di pensiero.
Made in Italy è quindi la lente per indagare le poten-
zialità di rinnovati orizzonti di senso che possono at-
traversare le culture del progetto e il loro legame con 
la costruzione di un’identità cangiante: dal territorio 
al corpo, dai processi di produzione alla costruzione 
della memoria, dalle forme della rappresentazione e 
comunicazione del progetto sino al suo ruolo fondan-
te nella elaborazione di nuovi immaginari.

Il progetto di questa raccolta di saggi data la fine del 
2019. L’idea di mappare un Italia minore, in parte de-
sueta, di interrogarla con strumenti diversi, di pensarla 
attraverso l’architettura, il cinema, la fotografia, gli 
strumenti e le traiettorie della cartografia e della rappre-
sentazione ha incontrato il tempo del Covid. Del resto, 
pensare il presente, pensare il contemporaneo, significa 
tracciare il campo del reale così come si manifesta, 
riconoscere il terreno degli eventi, accostandoli e inter-
rogandoli. Questo evento, nella sua drammaticità, nella 
sua effettualità, segna, inevitabilmente e consapevol-
mente alcuni interventi, produce delle istantanee dettate 
dall’emergenza dei fatti, dall’emergenza di domande 
nuove, nuove avvertenze, avvisi. All’incrocio di disci-
pline diverse, di pratiche di ricerca diverse, hanno preso 
forma i testi qui presentati. L’Italia reale, esito di fatti e 
di immaginari, di dati e ideologie, si articola qui attra-
verso film, etnografie, foto di paesaggio e di infrastrut-
ture, progetti e politiche editoriali e poetiche filmiche, 
pratiche politiche di rigenerazione e pratiche diversa-
mente politiche di produzione di località, come la fiction 
televisiva o i festival della cultura. Pratiche e forme di 
rappresentazione che nella mappa, nella visualizzazione, 
radicano nuove domande e nuove risoluzioni del pro-
getto e del territorio. Il terreno della mappa, l’azione del 
mappare, non può, del resto, che interrogarsi poi sulle 
strategie stesse di rappresentazione, sulle mutazioni 
delle forme e degli strumenti – il digitale, gli algoritmi, 
lo spazio del virtuale. La mappa si produce per scarti, 
scelte, paradigmi, tracciamenti. Oggetto di questo libro 
è un lavoro di restituzione di alcune forme di narrazio-
ne, di alcuni oggetti narrativi, di pratiche spaziali e del 
visibile la cui teoria si forma nel reale, la cui contingen-
za è un’interrogazione formale e politica al tempo ed ai 
luoghi in cui viviamo. 
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La mappa non è il territorio e il nome non è la cosa designata.
Alfred Korzybski

1.
La terza e la quarta di copertina di questo volume ci restituiscono 
due immagini satellitari del nostro paese, realizzate dall’ESA, l’agen-
zia spaziale europea. Queste due immagini-cifra tracciano lo stato 
di alcuni inquinanti nel nostro paese nel clivo del prima e durante il 
lockdown di pochi mesi orsono. Lo sguardo satellitare, regard davvero 
eloigné, potente risoluzione tecnica di un territorio, produce una trac-
cia dai confini geografici netti, nella potenza del sagittale risolve una 
complessità per riduzione, legge e codifica utilmente alcune informa-
zioni, le fa visibili.
Il paese, nel lockdown risulta meno inquinato. Se riproducessimo qui 
un sismogramma, prodotto del medesimo arco temporale, il paese 
risulterebbe più silenzioso, antropicamente silente, geologicamente 
sensibile. Una mappa della presenza animale in terra, acqua, cielo, 
restituirebbe una vivacità zoologica originale, un movimento spaziale 
di specie, una relazione diversa tra abitati e habitat naturale.
La mappa è un punto di vista: genera sinteticamente uno stato di dati, 
una classificazione. Genera, a sua volta, una nuvola nuova di domande. 
La mappa è anche un punto di vita.

2.
L’idea della mappa, alcune mappe e altre tracce, diverse cartografie, 
trame di analisi e restituzione visiva del nostro paese – film, foto, 
materiali video, progetti e forme di rappresentazione – segnano questo 
volume. Una raccolta di saggi dove il paese Italia diviene un territorio 
visto da vicino, accostato con strumenti diversi, cartografato con gli 
strumenti del progetto, con le pratiche dell’analisi, nei processi edito-
riali di lettura e codifica di discipline e territori, nei processi politici e 
progettuali di ridefinizione di esso. Tra architettura, cinema, fotografia, 
pratiche social e pratiche accademiche, nuove forme della rappresenta-
zione, il volume interroga – e si interroga –, sul presente e sul passato 
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recente del paese Italia. All’ombra della contingenza – del cigno nero 
– della pandemia di cui alcuni interventi esplicitano la presenza, un 
paese, spesso minore viene qui raccontato attraverso forme di produ-
zione di località – festival, documentari, pratiche di rigenerazione ur-
bana, etnografie urbane situate, vedi i saggi di Marco Bertozzi, Elena 
Ostanel, Selenia Marabello –, attraverso progetti di infrastrutturazione 
come la TAV qui riesplorati attraverso le foto inedite di Bossaglia, 
come raccontano Fragapane e Avantaggiato. Un paese reale così come 
mostrano i saggi di Guerzoni, Iacobucci, Mussapi, capace di intercet-
tare e inventare le economie reali degli immaginari che i festival cul-
turali definiscono, un paese reale che il documentario italiano esplora 
e riattiva, assumendo la storia e la cultura materiale dei luoghi e di chi 
li vive come processo di attenzione, come progetto di fedeltà alla vita 
nel segno del quotidiano, nell’eccezione del quotidiano.
Forme di produzione di luoghi e di localizzazione parzialmente iden-
titaria che persino le fiction televisive delle reti generaliste in parte 
riproducono – vedi Avezzù – la cui eco si ritrova all’incrocio di un 
festival internazionale come Manifesta, nella sua edizione di Palermo 
2018, dove luoghi fisici e materiali video e fotografici di artisti e archi-
tetti producono la città estetica, la città installazione diffusa, come 
racconta Arillotta. 
Forme di contingenza territoriale che il discorso architettonico in parte 
segnala, che avverte come ferita e possibilità, nell’intervento di Bilò, 
nella possibilità di immaginare un’architettura capace di farsi cura dei 
luoghi sperimentando forme di etnografia originale, interrogandosi 
sull’umano, sulla forma umana come impronta delle relazioni. Di quei 
luoghi che cinema e fotografia tracciano ben al di là di una semplice 
volontà di riscatto, tuttavia nell’urgenza politica di una memoria del 
presente, di una reinvenzione partecipativa del presente attraverso 
le forme del film, come racconta Zucconi. Emerge infatti, sempre di 
più e da ambienti diversi, la necessità di un racconto visivo capace 
di sottrarsi alla pura riduzione a flusso mediale di se stesso, a quel 
trascorrere reificato di progetti e film in quello spazio che Jay David 
Bolter assume come digital plenitude. Emerge così il bisogno di nuove 
forme di autenticazione che il Novecento identificava nella pratica 
autoriale, e che oggi pertengono al riuso consapevole della memo-
ria e della materia, digitale o fisica che sia, nel segno di un material 
engagement sensibile, riprendendo qui la definizione di Lambros 
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Malafouris. Nell’intento di riconfigurare, comunque, una antropologia 
tecno-estetica ancora a venire, capace di rimettere in gioco il campo 
di forze dell’idea di relazione – viventi, cose, eventi, luoghi, tempo-
ralità – nello spazio del linguaggio. I saggi qui raccolti rimandano 
a perifanie curiose e sintomatiche di un paese sempre più scentrato, 
rubando il termine a un progetto fotografico e a un volume di Roberto 
Bossaglia di venticinque anni fa, perifanie a confronto con un’idea 
di città, di luogo, di paesaggio, in cui l’aver cura sembra, sempre più, 
esser destinato e drammaticamente (ir)risolto nella produzione di im-
magini, rifluito nella costruzione di un paese come medium piuttosto 
che geografia. Di un paese ridotto a una sorta di medium paradossale, 
quasi fosse un’involontaria mediazione radicale, nel senso di David 
Grusin, di una mediazione tuttavia sradicata dalla storia. Di un pae-
se, l’Italia, dove invece latita un progetto fisico, politico, culturale di 
spazio, di luoghi, di città come forma sociale e invenzione umana, di 
relazione tra le aree interne e le nuove traiettorie dettate dal sistema 
delle grandi infrastrutture, della logistica della grande distribuzione, 
di un’apparente immaterialità digitale capace comunque di per-for-
mare il territorio lungo nuove linee di contatto o di frattura. Se la 
realtà, come insegna la fisica, è fatta di relazioni, prima che di oggetti, 
SARS-COV-2 smaschera il camouflage politico-retorico della città 
come produzione sociale di esperienza nel confinamento temporaneo 
di corpi e atti, ne mette a nudo le contraddizioni, le forme dell’abi-
tare, le pratiche spaziali. Scardina l’idea di tragitti e soste, di densità 
urbane possibili come forme di vita intensa, decostruisce l’idea stessa 
di territorio come sistema accogliente di relazioni, di esercizio moder-
nista di senso. Il presente remoto sembra essere la forma verbale di 
questo tempo recente, come ha osservato Pier Aldo Rovatti. Il presente 
da remoto diviene la forma attuale di consumo del tempo quotidiano, 
di azione sul tempo e nello spazio. Con che strumenti allora rappre-
sentare oggi la città, queste forme della città materiale e immateriale, 
come mapparla, rappresentare e raccontare le architetture, interro-
gare il paesaggio fisico come progetto culturale, come eterogenesi 
di pratiche e tattiche di appropriazione spaziale, come già scriveva 
molti anni fa De Certau? Come ricavare dalla agenda delle politiche di 
intervento, dalle pratiche diffuse di vita sociale, segnali da interpretare 
e restituire nella narrazione dell’oggi? Come reinventare i luoghi, il 
periurbano, i borghi, l’idea stessa di paesaggio, o di selva, per poterne 
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aver cura, immaginando nuove diagnosi singolari, terapie sensibili, 
situate? Come re-immaginare la storia e il possibile futuro di spazi del 
costruito – Borin, Bortot – modificando e reinventando gli strumenti e 
i codici del progetto e dell’analisi? Tracciarli come esperienza sono-
ra, Bonnet – immaginarli come tracce di atlanti e nuove cartografie 
multidimensionali, vedi i saggi e le visualizzazioni di D’Acunto e 
Bergamo – tramare i movimenti migranti come cifra della relazione 
tra globale e locale, destinando poi l’etnografia al movimento dei 
soggetti – donne, uomini, bambini anziani – piuttosto che all’abitare 
degli stessi? Che cosa accade se la città – le città mondo, così come 
le piccole città punti di migrazione italiana, addirittura i borghi – si 
infrastruttura socialmente nell’informale, necessitando di un lavoro 
di indagine minuta, mentre le nuvole di dati ci raccontano intanto di 
flussi quantitativi immani e potenti a livello planetario – come mostra 
l’intervento di Lamanna? 

3.
Compito di una ricerca è porre domande, possibilmente buone do-
mande, preferire le interrogazioni alle asserzioni, assumerle come 
processo, verificarne gli esiti. SARS-COV-2, il genio maligno dell’al-
terità, per riprendere una vecchia intuizione di Baudrillard, il soggetto 
minimo di una radicale alterità, il virus sconosciuto e mai incontrato 
prima, vive, grazie a noi, una storia darwiniana di successo, espan-
dendosi, contagiandoci, diffondendosi. La pandemia attuale, di fatto, 
produce la potenza del reale in atto, la sua immanenza di dati e di 
immaginari: ci ricorda che non tocca a noi progettare il reale, ma che 
tocca al reale definire il campo di tensione, la situazione. Il progetto 
ridefinisce gli strumenti, intercetta nuove regole di ingaggio, abilita 
nuove letture, cerca una diversa cornice al racconto del tempo in cui ci 
accade di vivere e pensare. Il progetto è un pensiero vivente, il virus è 
un’alterità, al confine tra materia e vita. Appunto per questo il progetto 
può pensare il virus. La reciproca non si dà: la pura bio-efficacia del 
Covid si manifesta nell’infezione, la cura è un progetto di relazione. 
Persino il virus, a ben vedere, impone di riprogettare la nostra relazio-
ne coi luoghi, la biodiversità di mondi e spazi, di pratiche e relazioni 
dell’umano col vivente nelle sue forme e nei diversi territori, materiali 
e immateriali. Il vaccino, evidentemente necessario, non basta.
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1. Immagini pazienti, 
immagini possibili, pratiche del reale



Game of Drones. O del virus del reale. 
Estetiche della pandemia italiana 

Carmelo Marabello

Carmelo Marabello, Università Iuav di Venezia 
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Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle 
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par 
l’immobilité de notre pensée en face d’elles. 

Marcel Proust

Non si tratta di una fenomenologia della percezione ma di una feno-
menologia della quasi osservazione – si osservano non gli eventi ma 
il punto di vista, la grana delle immagini. Qui subentra l’interpreta-
zione o la lettura, si confronta il dato con testi scritti, altre fonti visi-
ve, si monta, letteralmente si dà una sorta di montaggio. 

George Didi-Huberman 

Dinanzi alle immagini. O della vita zoomata 
Ho appena concluso una conversazione su zoom. Ho appena zooma-
to, digitalmente, dal mio Pixel, l’ombra di Tom Cruise, sotto casa, 
dalla finestra dell’appartamento dove vivo: attende il ciak di una 
scena di Mission Impossible, variamente ripreso e interrotto nella 
Venezia del 2020. Sono le 22.20, tempo di rilocazione obbligata, di 
coprifuoco. Si viaggia da fermi, su connessioni veloci, verso altri 
luoghi virtuali, mentre le gelatine rosse del set trasformano la casa 
dove vivo in una red room veneziana. Overlook sul set, altro zoom, 
prima di una nuova chiamata su una diversa piattaforma. Le riprese 
cessano a notte fonda. Il silenzio e il vuoto riapparecchiano il con-
sueto set urbano della città pandemica. Il setting del nostro disagio.  
Il 2020, l’anno della prima pandemia del terzo millennio, si avvia 
alla forma di un passato recente e tuttavia, si manifesta, di fatto, 
come l’ambiente mediale e reale di un presente continuo, la forma 
verbale di un essere, di un esserci, nello spazio incombente di un 
gerundio. Ciò che viviamo si palesa nella condizione di immanen-
za di uno star vivendo, nella misura di quanto stiamo osservando e 
guardando, di come le tecniche e le abilità dello spettatore contem-
poraneo performino e siano performate dall’immanenza stessa delle 
immagini, dai modi di produzione di queste, dall’accesso al regime 
dei discorsi. Dal flusso di dati, mappe, vite, infografiche, così come 
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dall’esperienza emotiva di luoghi ed eventi continuamente mediati e 
riproposti, vissuti e visti dalla rilocazione obbligata dell’esperienza 
nello spazio domestico dei lockdown, delle piattaforme di comu-
nicazione, dallo zoom nelle vite degli altri che il discorso mediale 
contemporaneo dispone. I flussi e il traffico di rete, enormemente 
accresciutosi nei mesi recenti, identificano la cornice di un evento 
originale dell’Antropocene. Descrivono e memorizzano nuove trame 
locali della vita umana e non umana, tracciando per un verso il si-
lenzio del pianeta, parzialmente turbato dagli spostamenti di mezzi, 
e trasporti, dalle relazioni di corpi e contatti del vis à vis, amplifi-
cando, di fatto, il rumore di fondo dei media, innervandolo radical-
mente dei flussi collettivi di immagini e notizie, dei flussi privati 
di socialità e lavoro. Alimentando la nostra vita nell’interfaccia di 
device e piattaforme Zoom, Meet, Webex, Teams, altri nomi, toponi-
mi di nuove piazze, edifici, luoghi virtuali.La rilocazione obbligata 
di molti abitanti ha prodotto così una nuova forma di vita ordinaria, 
ridefinendone spazi e calendari, tempi di vita e lavoro in un pre-
sente continuo fatto spettacolo, puntualmente datificato nelle trame 
dell’intrattenimento e del consumo di beni materiali e immateriali, 
e altrettanto reso dato nei modi del lavoro collettivo digitalizzato, 
nelle forme di lavoro remoto variamente definite come smart o agile, 
alludendo all’incanto dell’intelletto o a una supposta prestazione ela-
stica e facilitata. Sullo schermo di pc e smart tv, attraverso lo scher-
mo di device diversi, si sono dati atti e comportamenti, percezioni 
e passioni, ma, anche, nuvole appunto di dati, tracce diversamente 
materiali dell’agire, memorie e controlli di azioni e doveri, di man-
canze e distrazioni. Forme di un tempo elastico ma infine cogente, 
misurabile, mercificabile, localizzabile ai fini più diversi, dal con-
trollo epidemiologico alla propensione all’acquisto di beni e servizi, 
di generi alimentari, come di film o videogiochi, di dati sensibili e 
informazioni. Forme di un tempo di vita emergenti dalla condizione 
originale e planetaria della pandemia del Covid-19. Se nelle pan-
demie storiche sono i malati ad esser confinati, gli infetti ad esser 
reclusi nei lazzaretti, qui, nell’Italia della prima metà del 2020, e in 
altri luoghi, con altre cadenze, in diversi paesi europei e del mondo, 
è la totalità della popolazione a vivere il confinamento come forma 
di una nuova contingenza. L’infezione non si disegna come un’etero-
topia confinabile, una nuvola di città e territori, piuttosto si presenta 



Tom Cruise, set di Mission Impossible, Venezia 2020. Foto dell’autore 
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come una curva, un’onda di cronologie del contagio, una eterocronia 
complessa, segnata dal ciclo stagionale, dalle latitudini e dalla demo-
grafia, dal tempo incarnato dai corpi della specie umana, dalla novità 
del virus. Nel lockdown contemporaneo sono i sani a doversi isolare. 
Sono i corpi dei sani a scoprire – a rivelare a sé stessi – la natura 
evidentemente bio-mediale del corpo collettivo e singolare contem-
poraneo, come intuito dalla teoria classica novecentesca dei media, 
da Benjamin a McLuhan. Con l’aggiunta di una ulteriore ma cruciale 
evenienza: il corpo mediale, isolandosi, innerva nella rete dei dati la 
sua esperienza, isola dalla mediazione radicale del respiro – si tratta 
infatti di un virus respiratorio – la possibilità dell’infezione. Desti-
tuendosi dalla socialità consueta il medium radicale dell’Antropoce-
ne – il vivente sapiens, anche se contagi intraspecie sembrano mani-
festarsi – raffredda la temperatura dell’epidemia, alimenta e riscalda 
lo scambio di dati, l’economia della rilocazione dell’esperienza. Pro-
duce l’oikos mediale come spazio, il domestico come scena, incarna 
e presenta la città intravista da finestre e droni come quinta puntuale, 
neo-digitale e perfetta, fotogenicamente tragica o patetica, la città 
del dramma, del trauma. Suggerendo, tuttavia, la via della redenzio-
ne possibile dal contagio nella trama della sicurezza del domicilio 
fisico – la casa – e del domicilio mediale – lo smartphone, l’indirizzo 
Ip, la tv, divenuta nuovamente finestra sul mondo – riconfigurando 
di fatto così il sistema dei flussi diversamente addomesticabili e per-
sonalizzabili dei media contemporanei, degli ambienti mediali con-
temporanei. Rimettendo in gioco, in forma accidentale, nel quadro 
pandemico, la dinamica tra spazio liscio e spazio striato, tra società 
nomadica e società sedentaria. Tra forme di società e statualità, per 
rinvenire a Deleuze e Guattari. Tra autorità locale e potere della lo-
calizzazione. O singolarità possibile persino del luogo virtuale, di un 
indirizzo Ip comunque tracciabile. Incrinando qui il mito dell’abitan-
te nomade post-funzionalista descritto da Iñaki Ábalos.
Dislocandolo, per alcuni, nella sfera dello smart working, mitizzando 
e augurando, per altri, il ritorno alla casa italiana, all’interno esterno 
di verande portici, balconi e terrazze auspicato da Gio Ponti nell’e-
ditoriale del primo numero di “Domus” sul finire degli anni Venti 
del secolo scorso. E lasciando comunque i molti nella domesticità 
ristretta di mini-abitazioni. Di convivenze spazialmente affaticate.
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Dall’alto. Premonizioni, droni, televisioni. Seconda soglia
Un infermiere del 118 trascorre notti in strada, tra pulviscoli di luci 
e scie di auto nel buio, cercando di salvare vite. Talvolta videochatta 
con un’amica dal suo modesto appartamento di periferia, ai bordi della 
metropoli. Uno scienziato lotta contro una specie invasiva aliena che 
infetta la vita di altri esseri. Lotta contro un nemico, affrontabile coi 
mezzi della scienza, ma che, apparentemente, sovrasta l’uomo perché 
meglio organizzato, perché puramente ubbidiente al programma gene-
tico della sua specie: insediarsi e riprodursi. Una famiglia vive al chiu-
so di un piccolo appartamento di periferia, spesso davanti a un compu-
ter, in un curioso isolamento, filmata da una camera posta all’esterno 
dell’edificio. Vivono come in un riquadro, in uno spazio sintonico di 
affetti. Un’altra famiglia convive esperienze simili in spazi simili, nel-
lo stesso edificio, manifestando sintonie più incerte. Inquadrate dalle 
rispettive finestre le famiglie sembrano non aspirare al fuori, né vivere 
un esterno. Nature ferme. Nevicate insolite intanto producono teorie 
di automobili, apparecchiano attese e stop nei percorsi urbani. Una 
ruspa scava tombe anonime ai margini di un cimitero nei pressi di un 
parco urbano. Altri teatri del quotidiano segnano la forma della città, 
altri personaggi, persone, maschere di vite vissute, producono e atti-
vano le sue perifanie. Non siamo dinanzi alle immagini della recente 
pandemia, ai reportage di giornalisti e cittadini, alla memoria filmata 
e fotografata del presente continuo in cui viviamo – stiamo vivendo 
– da febbraio 2020, diversamente echeggiato dalla laguna svuotatadi 
Molecole di Segre o dalle immagini della Roma notturna e deserta di 
Sportin life di Abel Ferrara, due film diversamente ed essenzialmente 
autobiografici presentati entrambi alla Mostra del Cinema di Venezia 
2020, destinati dalle cogenze ad incrociare il tempo di questo evento, 
la biografia collettiva dell’infezione, ancora in fieri, ancora in farsi 
come immagine e processo di immagini-azioni, come del resto accade 
nel progetto-montaggio di Salvatores, Fuori era primavera. Il film qui 
evocato è Sacro Gra di Gianfranco Rosi, il Leone d’Oro alla Biennale 
di Venezia, 2013, primo documentario insignito del premio. Due que-
stioni riportano oggi al film di Rosi: il linguaggio e l’uso della camera, 
la dinamica di personaggi e incontri, l’emergenza delle storie, il gioco 
di leggerne alcuni tratti come paradossale premonizione dell’oggi 
incarnata nell’azione reale dei personaggi, nel loro darsi come agenti 
di vita e attori di viste – di punti di vista e di vita – nella trama del 
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film, nello spazio fisico della periferia romana tracciata dall’anello 
autostradale urbano del grande raccordo anulare, dell’infrastruttura 
che struttura e modifica forme e vite, morfologie e trame, economie di 
incontri e pratiche nella città reale di Roma. La battaglia contro il pun-
teruolo rosso che uccide i palmizi romani, la vita di un infermiere del 
118 sono i poli umani, le trame di territorio incarnate da vite e azioni, 
il disegno della città trovata sovrapposta alla forma della città edificata 
e disegnata. Il disegno di vite enunciate camera a mano, poi mon-
tate. Vite quindi prossime al gesto del film, e così approssimate nel 
linguaggio, dal linguaggio: nell’esito di una pratica hand held, dove 
la contingenza, il tempo-set, si manifesta come contiguità fisica e spa-
ziale tra regista e filmati, condizione dell’invenzione di un quotidiano 
filmico. Siamo dinanzi a una liminalità negoziata, di fronte a una inti-
mità tecno-culturale, capace di segnare l’intero film di una corporeal 
image, nel senso di una trama di movimenti di ripresa dove fenome-
nologia del quotidiano ed estetica della relazione sono i cardini dello 
spazio e del senso. Con l’eccezione di alcune scene, come quando una 
camera, da un pallone frenato, si fa macchina da presa per un totale 
più largo e apparentemente neutrale. Non si tratta di un drone: la vista 
dall’alto indugia sulla processione di colonne di auto, definisce l’ansa 
di una curva dell’autostrada urbana, solleva lo sguardo sul totale di un 
agglomerato: vista da fermo del movimento di mezzi, dell’immobilità 
di edifici, inquadratura rilevata sul paesaggio nella forma del panora-
ma, cifra di una televisione mabusiana che culmina nell’inquadratura 
della camera di controllo del Gra, sfaccettata di schermi, abilitata dalle 
telecamere di sorveglianza alla sinossi di quello spazio, alla scia di im-
magini simultanee di luoghi e percorsi, al trascorrere di merci e umani, 
di animali. Paradossale übersicht wittgensteiniana. Immagini simili 
segneranno reportage e news durante la fase più intensa del lockdown, 
assicurando al paese Italia la forma di una polizza visiva del controllo, 
restituendo geometrie e panorami di vuoti dalle control room di poli-
zia ed enti autostradali. 

Dall’alto. Ammonizioni, droni, camere di sorveglianza 
Michel Foucault nel ben noto capitolo di Sorvegliare e punire dedicato 
al panottico ci offre una descrizione feroce e felice delle misure ammi-
nistrative e di polizia adottate nel caso di un’epidemia di peste. La de-
scrizione della quarantena introduce una serie di atti e precetti spaziali, 
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fa letteralmente spazio tra corpi ed edifici, tra poter amministrativo e 
sapere sanitario: produce l’intervallo tra vita attiva – ordinaria – e vita 
passiva – extra-ordinaria – tra segregazione e ispezione. Territorializza 
il tempo, lo fa luogo invece che durata. Il documento militare che ne è 
la fonte certifica lo spazio come logistica, risoluzione neutrale e geo-
metrica del controllo e delle azioni possibili, forma urbana definitiva:
La città appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, 
scritturazioni, la città immobilizzata nel funzionamento di un potere 
estensivo che preme in modo distinto su tutti i corpi individuali – è 
l’utopia della città perfettamente governata. Questa sorveglianza si 
basa su un sistema di registrazione permanente: rapporti dei sindaci 
agli intendenti, degli intendenti agli scabini o al sindaco della città. 
All’inizio della “serrata”, viene stabilito il ruolo di tutti gli abitanti 
presenti nella città, uno per uno; vi si riporta “il nome, l’età, il sesso, 
senza eccezione di condizione”: un esemplare per l’intendente del 
quartiere, un secondo nell’ufficio comunale, un altro per il sindaco 
della strada, perché possa fare l’appello giornaliero. 
Nel corso del lockdown italiano la città del Covid-19 ha assunto la 
forma visiva dell’ordito urbano perfetto, il drone ne è stato il garante, 
capace di riscattarla esteticamente nella potenza delle piazze vuote, 
producendola rappresentazione e scenografia, nel gesto dei reporter, 
restituendola come sicura e protetta nell’enfasi della sorveglianza dei 
droni delle forze dell’ordine. La televisione della città resa panorama, 
così come la visione topografica, nel rilievo amministrativo poliziesco 
e sagittale delle inquadrature di controllo, hanno consegnato ai media 
nuovi e tradizionali un’Italia dall’alto, connotata di suoni e voci, ti-
pizzata come quinta teatrale, spogliata di presenze e assembramenti, 
finalmente risolta come architettura edificata, come disegno urbano. 
Sottratta al percorso umano, al rumore di mezzi e abitanti, la città è 
accostata nella forma della planata del drone, nell’inquadratura che 
plana, produttiva di affetto e di effettività, capace di avvicinare la pel-
le degli edifici, tesa tuttavia a escludere il più possibile il sistema di 
finestre e aperture, eludendo così il rischio di cogliere, eventualmente, 
la presenza umana oltre i perimetri di prospetti e facciate. La potenza 
formale del totale supera qui il pudore e la cura verso chi è confinato: 
tra Bentham e l’epos della messinscena hollywodiana – o del cinema 
agiografico sovietico degli anni staliniani – la volontà estetica mani-
festa una volontà primaria di autenticazione dello spazio come ordi-
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ne piuttosto che esperienza, come intervallo tra umani piuttosto che 
campo di relazioni. Le planate dei droni nei filmati presenti in rete, 
come nelle news delle televisioni generaliste, configurano la forma 
simbolica della scena dell’autorità, l’estasi geometrica del vuoto come  
pertinenza del controllo, disegnano una sorta di semiotica catastale 
di piazze come intervalli di quinte, di teatri dell’assenza come palchi 
della rarefazione sanitaria dei corpi e dei contatti. La città notturna 
si fa lichtspiel, la città diurna si offre come trama plastica. Cartina di 
esercizio di nuove abilità e tecniche di rappresentazione, di esperi-
menti sociali di controllo, di esperimenti formali di tecno-visibilità, 
di autenticazione tecnica. Di drammatizzazioni farsesche, di peculiari 
violenze senza contatto, effetti e forme di intimità tecno-benthamiane, 
seguendo Foucault, allorché i droni annunciano avvisi amministrativi 
in forma pittoresco demenziale – come nelle pratiche di sorveglianza 
del comune di Messina interpretate letteralmente dalla registrazione 
emessa dal drone della voce del sindaco di quella città, forma comi-
co-tragica di interpellazione, sino all’inseguimento di runner sulla 
spiaggia da parte della polizia, oggetto di corrosivi meme e di counter 
appropriation dal mondo della rete. 

Dall’alto, in grande. Ammonizioni, truismi, monumenti mediali 
State a casa. Il 18 marzo del 2020 il grattacielo Pirelli, attuale sede 
della regione Lombardia si illumina di una immensa prescrizione, una 
esortazione, un interpello sulla superficie facciata del progetto di Gio 
Ponti. La pelle vetrata del grattacielo invita i cittadini a restare a casa. 
Trasforma e segna, in modo definitivo, un monumento architettonico 
del modernismo italiano in un monumento mediale: lo fa segno ar-
chitettonico capace di avvisi e segnali, lo designa come interfaccia. 
Torre di sorveglianza e allerta. Se ne La vita agra di Lizzani, tratto dal 
romanzo omonimo di Bianciardi il Pirellone diventava un totem di au-
guri, nella primavera tragica del 2020, il totem avvisa ed esorta i citta-
dini, gli abitanti, invitandoli al domestico, al ritiro nell’immunità mu-
raria del domicilio. Come un truismo di Jenny Holzer a Times Square 
nel 1982, l’immagine alfabetica, l’immagine esortazione, manifesta la 
sua volontà nello spazio urbano. Ma se gli schermi di Times Square 
sono trame di insegne, spot e avvisi, che il gesto dell’artista denu-
dava e svuotava di senso, condensando nei truismi la parola motto 
nella forza obliqua del common sense filosofico, qui la superficie del 
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grattacielo, sede del governo regionale, si illumina di una complicata 
dimensione di autorità, manifestandosi allo stesso tempo come atto 
estetico, dichiarazione scritturale, epigrafe temporanea dell’istituzio-
ne. Cortocircuito di architettura turrita e potente e potere della presa di 
parola, della parola pubblica, illuminante la notte. Potere delle lettere 
capitali, della severità grafica del carattere contro l’affabilità semplice 
del corsivo. Potenza e necessità del tragico. Potenza infine del cemen-
to e leggerezza elettrica della parola tesa a cementare i modi dell’abi-
tare, a domiciliare nella casa la certezza di una immunità possibile, la 
politica spaziale del conforto, come scriveva Ponti alla fine degli anni 
Venti criticando la casa machine à habiter di Le Corbusier.  

Minima muraria. Immagini di sorveglianza, immagini senza 
cittadinanza 
La potenza del vuoto cifra largamente le immagini rassegnate dal web, 
dai giornali, dalle pratiche televisive, dai film e dai progetti fotografici 
dell’Italia durante la recente pandemia. I droni e le riprese dall’alto, da 
elicotteri, da postazioni rilevate, hanno prodotto una polizza visiva ul-
teriore nell’assicurazione di una grande bellezza italiana, enfatizzando 
i luoghi comuni visivi di un paese ricco di città d’arte, di vestigia, di 
storia, riattualizzando un’estetica da grand tour. Le immagini delle 
città italiane, svuotate di abitanti e turisti, si sono offerte come panora-
mi, come luoghi comuni visivi, documenti di una contingenza monu-
mentalizzata grazie all’uso di ottiche, alla scelta di totali, nel progetto 
di enfasi della forma urbis e della sua memoria, materializzata nella 
scena dei vuoti e dei pieni, del presente inquadrato come una sorta di 
rilievo architettonico al cospetto della storia. La cifra del vuoto, della 
città disabitata, ha riassicurato ulteriormente, nell’immaginario media-
tico, la misura del distanziamento sociale, ha prodotto una pedagogia 
minima ma efficace dei protocolli e delle decisioni governamentali, 
una didattica di massa rafforzata da immagini e inquadrature tese a 
reificare la distanza come atto necessario, come forma necessaria della 
vista, e, quindi, della vita. Non si è trattato di una decisione dispotica, 
di un progetto di governo: l’estetica diffusa delle televisioni, l’uso di 
mezzi delle forze dell’ordine, nelle riprese aeree soprattutto, ma anche 
le pratiche visive più in generale, hanno incorporato il vuoto e i vuoti 
come attrazione, come memoria delle città ideali, come potenza geo-
metrica, e, in fondo, come set naturalizzato da regolamenti e ordinanze 



State a casa, Milano, 18 marzo 2020. Common



30 Carmelo Marabello

amministrative. L’eccezione del set si è fatta norma e normalità. Di un 
set paradossale svuotato comunque di maestranze, apparecchi, luci, 
rumori e vocio di troupe. Immagini vigili, sospese, disincarnate dai 
corpi degli operatori, come quelle dei droni, hanno così acuito, per un 
verso, il perturbante dello spazio urbano deserto, riscattando tuttavia 
il vuoto stesso come progetto tecnico, come meraviglia tecnologica, 
come necessità straordinaria. Le città sono divenute il teatro di una 
nuova scena gentilmente distopica della sorveglianza. Italy Paused: 40 
Pictures About Quarantine From Quarantine un progetto fotografico 
web cam based di Milan Radiscs esemplifica in modo singolare questa 
messa in forma della scena pandemica, questa monumentalizzazione 
possibile dell’evento. Quaranta foto di luoghi italiani esemplari ot-
tenute attraverso il tasto “stampa” di un pc utilizzando le camere di 
sorveglianza delle città italiane. Foto downlodate invece che scattate, 
attraverso un’operazione di appropriazione delle immagini anonime di 
sorveglianza. Un fotoprelievo di immagini rilievo, ottenute da camere 
puntate su monumenti e piazze, camere tese ad assicurare, ex post, da 
usare per la decifrazione di eventi, delitti, altre evenienze. Immagini 
poi postprodotte, riscattate così dall’anonimato. Riscattate invece che 
scattate. Al di là del giudizio, questa serie di foto, esiti a bassa defini-
zione di webcam comuni, riassume puntualmente una pratica di rilo-
cazione obbligata – il confinamento del singolo, qui di un fotografo, 
e la potenza farockiana della sorveglianza diffusa, capace di generare 
migliaia di immagini anonime e invisibili, reti di immanenza impli-
cite nei sistemi e nelle logiche securitarie del contemporaneo. E pur 
insidiando la natura di record di queste immagini tecniche ne esprime 
ulteriormente il destino possibile di sublimazione proprio delle esteti-
che della sorveglianza, illumina la via stessa del sublime urbano come 
cifra del monumentale, topos largamente diffuso della messa in scena 
dell’Italia nel segno del Covid-19, proposto come riscatto sintomatico 
del dramma, come formula del pathos reificata nel distopico della città 
abbandonata, terapeuticamente disincarnata, rimediata.

In movimento. Diagrammi dell’evento, immagini in corso, stili 
Se la fase pandemica, in cui ancora viviamo, produce onde di conta-
gio, fase di cui grafici e animazioni sono il diagramma riassuntivo del 
quotidiano, le articolazioni di una mappa diacronica nel suo costituti-
vo modificarsi, tocca tuttavia alle immagini, alle immagini mediali, il 
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compito continuo di autenticazione del reale. Tocca alla drammatizza-
zione del quotidiano la risoluzione di eventi e notizie, la drammaturgia 
del reale. Mentre le immagini-diagrammi si manifestano come mappe 
navigabili, o come puntuali destini di istogrammi, di geolocalizzazioni 
del virus, trama di operazioni linguistico formali di definizione del 
territorio, di quantificazione di intervalli temporali, di intervalli di con-
fidenza statistica risolti come equazioni, o visualizzati come sistemi di 
ascisse e ordinate, di planarità cartesiane, tocca tuttavia alle immagini 
narrative la presa di parola sul mondo, la formazione discorsiva di 
una comunità come operazione di senso, come riconoscimento dei 
fatti, incarnazione di azione e luoghi. Tocca alle immagini dar volto 
all’evento, incarnare in facce e corpi le notizie, produrne memoria 
nella misura di un’interfaccia umanizzata: la ripresa dei talkshow è 
sintomaticamente la forma semplice di diffusione e rimedio, a bassa 
definizione, dell’ansia mediale, pharmakon, nella doppia accezione 
classica del termine. Dramma minimo offerto e proposto alla catarsi 
nella teoria dei salvati o degli eroi sanitari come attanti e attori della 
scena, maschere viventi del presente continuo. Il gesto delle interviste 
distanziate, la cerimonia necessaria dell’uso pubblico delle mascherine 
sanitarie esalta visivamente – pedagogicamente – il climax pandemi-
co. Se le immagini dei droni hanno drammatizzato nel movimento di 
ripresa la città perfetta dei vuoti, segnando l’immobilità e marcandola 
della logica del dispositivo – presentandolo come una camera-stylo 
tecnologica, come un mouse visivo capace di muoversi sulla scena di 
un perfettibile mondo mappa – street view come proposto da Google 
Map – alcuni progetti fotografici segnano la pandemia, nella sua va-
riante italiana, di diverse istanze, tensioni, alimentando l’immobilità di 
traiettorie estetiche della redenzione del quotidiano o di una ulteriore 
metafisica di esso, come mostravano molti progetti del Covid-19 Vi-
sual Project del Festival della fotografia di Cortona – CortonaOnThe-
move – nella sua ultima edizione. La rarefazione dell’umano diventa 
la cifra dell’atto fotografico, al tempo stesso la forma della necessità 
dell’atto stesso come record del contingente, come sublimazione 
drammatica – traumatica – di esso. Diventa infine il segno e il sintomo 
distintivo-riassuntivo di una pratica autoriale destinata comunque a 
dar misura di un’epifania sui generis, testimone di una promessa disto-
pica, ampiamente espressa dal cinema e dalla letteratura, qui divenuta 
emergenza, visibile diffuso, situazione registrabile. Punti di vita. Ecco 
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allora gli autogrill visti e vissuti come segnali paradossali di esistenza 
nel sistema delle reti viarie, fotografati da Daniele Ratti, memoria e 
reinvenzione, alla vista di altre urgenze e contesti, della tradizione new 
topographics, o l’epos dei musei vuoti e indifferenti allo sguardo, rac-
contati da Paolo Woods e Daniele Galimberti; ecco ancora la teatraliz-
zazione del pandemico italiano degli scatti di Alex Majoli. Tutti questi 
scatti, singolarmente e collettivamente, restituiscono la contingenza 
in quanto straordinaria, epifanizzano il reale, manifestandolo come 
impellenza e stile. Si contrappongono, in quanto ingaggio umano, 
alla potenza tecnica delle immagini di sorveglianza, delle immagini a 
distanza. Se il processo di estetizzazione, sussunto e amplificato dai 
processi di postproduzione digitale, manifesta comunque l’embricarsi 
effettuale degli esiti, perché si annuncia e palesa in immagini talvolta 
somiglianti alle immagini delle camere di sorveglianza riprogettate 
esteticamente da Milan Radiscs, le pratiche fotografiche autoriali re-
stituiscono la contingenza dell’approccio, il cammino e l’intreccio tra 
tempo e luoghi, l’emergenza della coevità tra fotografo e mondo, la 
memoria fenomenologica della carne. Un challenge tra visibile e invi-
sibile. La sfida visibile al virus, paradossalmente, è qui il corpo di chi 
fotografa. Sfida all’invisibile reale del virus, il cui destino di visibilità 
si configura, infatti, nella vita quotidiana, come traccia di reazioni, 
curva di cicli di amplificazioni nei test molecolari, esito colorimetrico: 
destino di laboratorio, indice di dati. Almeno in prima istanza. Prima 
che la malattia si manifesti col suo corredo di immagini esterne, così 
come di radio-immagini dell’interno dei corpi. Prime che il virus ge-
neri nuove immagini nel suo agire nei corpi concreti.

In alto: balconi, terrazze. Estetica del flash mob, cerimonie minime
Dai balconi con le immagini scattate, coi selfie che hanno popolato e 
ancora popolano la rete, sulle terrazze, un’umanità impaurita ha cer-
cato di formulare un apparato di cerimonie minime di resistenza col-
lettiva, ha provato a mediare, col virus, una relazione di preminenza, 
praticando una forma di pluralità distanziata ma sincrona di augurio e 
resilienza. Si è assembrata nuovamente nel conforto delle immagini, 
nello scambio di dati vissuti – microfilm, aperitivi su piattaforme, for-
me di gaming a bassa tecnologia. La rassegna dei vivi e dei morti che 
Foucault evocava nelle pagine citate di Sorvegliare e punire, l’appello 
delle autorità, ha assunto qui la forma estetica di un flash mob con-
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finato e recintato, autoprodotto, destinato alla memoria comunitaria 
nel segno della rete, dei social media. Incontrarsi da fermi, dagli stalli 
delle proprie finestre, installarsi come corpi mediali nei condomini. 
Quadri di una esposizione agli occhi dei vicini, di una esibizione del 
vicinato come comunità spettacolare temporanea. Ma ciò che è acca-
duto, al di là del gesto puntuale, nell’alto dei balconi, o dall’alto dai 
balconi, dalle aperture, come dalle e sulle terrazze, è il farsi di una 
memoria collettiva mediale, la produzione di un amuleto di immagini 
innervato nelle cerimonie degli scambi individuali, delle chat e delle 
video-conversazioni. Un flusso massivo capace di rilocare nella virtua-
lità collettiva il sinc dislocato dell’evento, di comporlo in una curiosa 
e originale sintonia spaziale. Sublimato dall’amplificazione retorica e 
patriottica delle reti delle televisioni generaliste, ripreso dai quotidiani 
sia web che cartacei, divenuto appuntamento a calendario nella qua-
resima laica del lockdown. Addomesticato nelle cerimonie discorsive 
dei media tradizionali. Riformattato come un flusso capace di abilitare 
forme di prescrizioni dei corpi – le raccomandazioni del lockdown, i 
precetti comportamentali – ma anche di operare e assumere la scena 
dello spettacolo dal basso come agenda di suggerimenti e consigli. La 
rassegna dei vivi – quella dei morti assumerà la forma simbolica delle 
immagini della teoria dei camion militari di Bergamo, la forma album  
nelle pagine coi volti dei molti ignoti deceduti sulle pagine dei quoti-
diani – la rassegna dei vivi nei flash mob assume così il registro della 
commedia e dell’ordinario, esito di una estetica partecipativa, assume 
le forme antidrammatiche e scaramantiche della commedia all’italia-
na: nelle pose dei vivi il balcone si fa palco, e i condomìni ricalcano 
la scena degli interni del teatro Carlo Felice di Aldo Rossi, rimandano 
alle scenografie di Mario Chiari per Carosello Napoletano di Ettore 
Giannini. I corpi delle italiane e degli italiani, mezzi busto alla finestra, 
attivano una dinamica tra interno ed esterno, restituiscono a cortili e fac-
ciate la dimensione mediale originale dell’abitare, il senso delle apertu-
re, l’interfaccia dei prospetti, l’intimità possibile delle corti, nostalgia e 
variazione del facile e lieto e ornato aprirsi evocato da Gio Ponti nell’e-
ditoriale del primo numero di “Domus” del 1928. Doppio movimento, 
insomma, tra commedia e architetture, doppia interrogazione sui registri 
dell’abitare, sui codici spaziali possibili della vita e del vissuto. Su ciò 
che edificato e su ciò che è edificante. Sul corpo glorioso e teatrale della 
massa sincronica. Della massa come ornamento urbano.
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Dal basso. Mondi addolorati, kinoki sanitari. Crisi della presenza
L’estetica a bassa definizione della pandemia è il frutto di soggettività 
diffuse alle prese con protesi mediali, smartphone per lo più. Il pathos 
immanente dei regimi ospedalieri, la scena quasi distopica dei pazienti 
nelle barelle di bio-contenimento, come delle stanze di degenza in-
tensiva, cifrate da macchinari e monitor di controllo digitale, è stato 
oggetto di stupore e perplessità agli inizi della crisi epidemica. Allor-
ché la crisi ospedaliera ha rivelato la sofferenza del sistema sanitario 
e delle residenze per anziani, le immagini dal basso di cellulari semi-
nascosti, le riprese di kinoki sanitari, operatori della salute divenuti, 
vertovianamente, cittadini con la camera da presa, hanno cominciato 
a fluire nelle reti televisive, e in forma statica nelle pagine dei quoti-
diani. Le prime zone rosse raccontate dagli smartphone degli abitanti, 
dalle chat e dalle videochiamate dei residenti, hanno messo in atto un 
processo zavattiniano di emozione spaziale partecipativa, di messa in 
scena di luoghi, nel segno della ragione emotiva dell’isolamento, nella 
paura del contagio da testimoniare. Filmare dal basso, talvolta occul-
tando i device, filmare viventi e morenti, esiti di vite, volti occultati da 
maschere respiratorie, pazienti intubati, è stato l’atto di cittadinanza 
digitale di alcuni. Il pathos di queste immagini incarnate è il rovescio 
puntuale dell’ontologia della città del drone, il rovescio del corpo edi-
ficato e disabitato della città. Gli ospedali si sono fatti disperatamente 
piazze, assembramento doloroso di corpi, liturgia laica del soccorso 
e dell’ordinario del dolore, di quel dolore rimosso perché risolto, dal 
punto di vista delle immagini, nei medical drama terapeutici che da 
anni formano il palinsesto televisivo della malattia come esito nar-
rativo, progetto di finzione, giocato su registri emotivi e sentimenti 
bilanciati e sceneggiati dal racconto, legittimati dalla struttura del fas 
e del nefas come questione individuale, nella miniaturizzazione so-
ciale della relazione medico-paziente, soggetto-malattia. Nella scena 
pandemica, inevitabilmente, la relazione sociale e politica prevale nel 
discorso pubblico e incombe e modifica l’esperienza privata del dolore 
e i suoi esiti possibili. Il contagio diffuso, la natura respiratoria del 
virus, il lessico e la visualizzazione del paziente intubato, l’impossibi-
lità della presenza dei congiunti nelle camere ospedaliere, nelle forme 
del commiato, formulano il pathos collettivo come pura immanenza 
patologica, rimuovono le condizioni umane del patire stesso come 
dolorosa esperienza sociale. Le immagini dei reportage della prima 
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ondata virale, sulla scena del lockdown, precipitavano l’opinione 
pubblica nello spazio virtuale e reale della comunicazione ansiogena: 
privi di formule del pathos abbiamo risolto la malattia come stato vi-
sivo dell’ansia, climax elementare segnato dal commento musicale, 
dal tragico semplice di accordi di terza e quinta, nella postproduzione 
televisiva dell’effetto empatico, presenza costante anche della seconda 
fase del contagio, come raccontano i reportage di Piazza Pulita di For-
migli. Le immagini a bassa definizione rubate nelle residenze per an-
ziani hanno rivelato, invece, il rimosso politico e sociale della vita ma-
lata e longeva, hanno filmato la fatica del morente, gli spazi residuali 
dove le vite di molti si concludono, riabilitando spesso il domestico, 
anche il più modesto, come una festa dell’abitare. Ciò che colpisce, 
nelle immagini riportate da questi luoghi, è una attualizzazione para-
dossale della crisi della presenza che Ernesto De Martino denunciava 
sul finire degli anni Cinquanta: il campanile scomparso alla vista del 
contadino rinviava allora alla crisi della società tradizionale come crisi 
spaziale, di un sistema di valori locali. L’eclissi del domestico dalle 
vite degli anziani, la forma stessa dei luoghi di cura e residenza, rinvia 
a una giustizia spaziale, una giustezza di spazi di relazione. Alla vita 
possibile come forma sociale, intergenerazionale.

Epidemia delle immagini, immunità digitale, nachleben mediale 
Nel 2020, a partire da marzo, lungo linee geografiche e temporali 
asincrone, il pianeta che abitiamo ha sperimentato la trincea domestica 
dell’immunizzazione possibile. Forme di lockdown e distanziamento 
hanno segnato i diversi continenti con diverse intensità. La parola 
epidemia, nell’accezione moderna, risale al medioevo. Un universo 
neo-medioevale, premoderno, ha cominciato a convivere tra noi: qua-
rantene, precetti spaziali e temporali hanno cominciato a diffondersi, 
immunizzandoci nella distanza. Il nostro faticoso definirci moderni, ha 
subito diverse incrinature, ferite, frizioni, come antropologi e scienzia-
ti sociali contemporanei ci raccontano da tempo, da Latour, a Ingold, 
Descola, Viveiros de Castro. Una risposta culturale a tutto questo si 
è definita – ed è stata ridefinita – dalle nostre pratiche mediali, assu-
mendo caratteristiche peculiari. Da una parte infatti l’Italia ha dedicato 
e dedica una copertura mediatica intensissima al Covid-19, segnata 
da una declinazione drammatica dei palinsesti televisivi in chiave in-
formativa, più in generale dalla rivincita delle televisioni generaliste 
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come canale comunicativo e di intrattenimento. Dall’altra ha vissuto 
una serie di pratiche mediali come quelle appena descritte capaci di 
mobilitare, in forma ambigua, l’idea di un sentimento nazionale, ra-
dicandosi così nelle misure di contenimento e confinamento, nello 
spazio delle mura familiari. Producendo una istanza di communitas, 
semplice anche se diversamente dolorosa e onerosa per ciascuno, nel 
gravame del domestico, nel munus della pazienza spaziale, riprenden-
do qui il concetto politico di immunitas di Roberto Esposito. Il rifles-
so potente di questa comunità, o almeno di questa istanza di forma 
come condivisione del rischio, nel caso italiano, è stato il suo rendersi 
immagine, il suo farsi immagine della vita umana in quanto diversa 
dal bios. Di agirsi ed esibirsi nello specchio mediale di flash mob su 
terrazze, balconi, attraverso finestre e aperture degli edifici, divenuti 
medium a loro volta, nella dimensione cerimoniale di appuntamenti 
concordati via social, nel design collettivo di un amuleto sociale come 
riscatto del tempo immanente prodotto dal virus, come esercizio di 
protezione immaginaria, ma necessaria, dal rischio, ma anche nuova 
frontiera mobile di un destino architettonico possibile di soglie e fine-
stre.  Insieme a ciò, nel circuito mediale, l’immunizzazione digitale si 
è rivelata come scena elementare della comunicazione, neorealismo 
semplificato e talvolta rude. Il ritorno della televisione, l’uso televisivo 
del web stesso, ha prodotto una diversa vettorializzazione di segnali e 
messaggi, una diversa sincronizzazione di attese ed epifanie, di rituali 
dello scorso secolo: la visione di talk e news, la struttura temporale 
stessa dei notiziari, ha assecondato e prodotto un bisogno neorealista 
diffuso, la necessità del conforto mediale. La casa ha cessato di esse-
re una struttura, una macchina dell’abitare, per riassumere la forma 
concreta del domestico, e la tv – ma anche il pc – si sono trasformati 
in camini e focolari mediali. Device che si sono proposti come agen-
ti di rilocazioni mediali, per un verso, ma anche incarnazioni nuove 
della comunicazione, manifesto della fisicità dichiarata degli spazi 
virtuali. Gli schermi, che, come progetto parziale di potenza, abitano 
la vita contemporanea, hanno accompagnato la rilocazione dei corpi 
negli spazi reali, le camere del confinamento, dove il domestico si è 
infine esibito, come esito necessario di pazienza, di pathos in control-
lo, autenticato appunto dal quotidiano. Il nachleben di radio, tv, di 
chiacchiere da finestre e terrazze, la televisivizzazione spinta del web 
italiano, l’aumento di fruizione dei media tradizionali, hanno prodotto 
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e producono i sintomi profondi di un sentimento spaziale nostalgico 
e ricorsivo: il tempo domestico ritrova il vecchio calendario, si affida 
alla agenda tradizionale del palinsesto tv, la cui struttura, non casual-
mente, differisce profondamente dai paesi del nord europeo, col perno 
di una prima serata la cui durata è ancora la stessa di una serata cine-
matografica, di una serata teatrale. E il cui prodursi comincia ormai 
dopo le ventuno, segno di un paese dove i tempi di lavoro non sono 
mai stati fordisti, dove la forma dell’intrattenimento televisivo, in pri-
ma serata, rimanda all’abitudine conformata e confortata dalla durata 
delle forme consuete di consumo spettacolare del Novecento, tra i no-
vanta e i centoventi minuti, almeno.

Da lontano. Cronologie per immagini, Scene di tribù mediatiche con 
interni, domestici 
Il tempo televisivo italiano da marzo 2020, almeno sino a giugno, si è 
prodotto nel segno dell’immanenza. Immanenza duplice: delle imma-
gini cosi embricate a corpi di ospiti e conduttori nella cifra neorealista 
della bassa definizione, nel circuito dell’immunità digitale casalinga; 
immanenza delle narrazioni e dei filmati, sia nelle immagini filmate da 
operatori occasionali delle zone rosse o nelle testimonianze del dolore 
in ospedali e cliniche per anziani, sia nelle immanenza del totale dei 
droni, capaci di restituire l’immunità spaziale obbligata e necessaria 
restituita dai vuoti delle città, dal divenire di queste in strade novissi-
me di mostre involontarie di architettura, sequenze iperreali di edifici 
divenuti quinta come in un set, disabitati dalla pazienza umana, ripro-
dotti come potenza formale di progetti. Documenti-monumenti da di-
scutere, forme di estetica tra pratiche di sorveglianza e volontà di una 
potenza del bello come riscatto, segno, tuttavia, di sconfitta: una città 
disabitata cessa di esser tale. Una città è l’abitare che genera. La città 
così immunizzata, infatti, non può che farsi distopica. Testimonia che 
il controllo su di essa non è – non è stato – di governanti o governati 
– cittadini – ma di cariche virali ospitate dai corpi qualunque che la 
abitano e trascorrono, in attesa di un munus ancora a venire, di un con-
tratto sociale medicale – vaccino, farmaci, rimedi del male. Documen-
ti-monumenti di immanenze, con corpi e senza, che il piano mediale 
ha raccolto e convertito nello spettacolo quotidiano del pandemico, 
nella forma viva e attenuata delle routine. Nel mondo-face dei media: 
nell’affacciarsi di massa, via schermi; nel interfacciarsi dell’immunità 
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digitale, della distanza accostata e ridotta da fisiognomie e neuroni 
specchio possibili; nel circuito di empatie sviluppate dalle nostre 
abilità di specie e dall’esercizio della vista; nell’abitudine alle forme 
narrative dove le immagini si situano, nel montaggio di passioni e 
inquadrature che l’immagine movimento produce per noi da più di un 
secolo. Immanenza di primi piani ripresi da webcam dal basso verso 
l’alto, nachleben involontari e casuali di riprese wellesiane, epifanie 
di primi piani dal colore e dai toni involontariamente espressionista o 
di taglio noir. Epifanie di volti senza cerone, non trattati, non truccati, 
spettinati. Domestici. Primi piani di medici e pazienti dietro maschere 
e respiratori, questi sovra-illuminati, o pixellati per ragioni di privacy. 
Ancora documenti, monumenti mobili e fragili del quotidiano, resi tali 
dalla volontà di racconto – condivisibile, necessaria – resi comunque 
come formule del pathos, visibilia del dolore. A fronte, tutto questo, 
dell’anonimato – solo parzialmente condivisibile – delle migliaia di 
morti, tardivamente divenuto memoria grafica e monumento cartaceo 
nelle liste in prima pagina di alcuni quotidiani. Le profezie recenti 
del manifesto di Dogma 95, e ancor prima dei manifesti poetici di 
Dziga Vertov negli anni Venti del secolo scorso, si sono inverate in un 
mondo low-fi diffuso, un mondo di interni occasionali. Sullo schermo 
si sono alternate le rassegne dell’abitare di opinionisti e giornalisti, 
sfondi sfocati, suoni spesso inintellegibili, interni densi di oggetti 
desueti, utensili, complementi di arredo improbabili, che, come i pro-
verbi, confidano pratiche, segnalano impronte di atti, modalizzazioni 
congiunturali del proprio apparire prodotte dal domestico. Tutto ciò ci 
ha restituito un qui e ora di spettatori e attori sociali nei media desti-
nato, giorno dopo giorno, alla necessità dell’immanenza, al calendario 
come registro di opinioni più o meno esperte e avvedute. Alla ricerca 
di cornici di senso per dati diversamente interpretati e interpretabili, 
alla ricerca della potenza della ragione cartografica, all’auspicio di 
una semplice agency della ragione narrativa, dell’autenticazione testi-
moniale impregnata e codificata di realtà, di prossimità, di patenti di 
vissuto: il medico, in corsi, il familiare in una video chat col veccho 
genitore isolato nelle residenze per anziani. Tuttavia ancora una forma 
di immanenza va segnalata: la riscrittura puntuale di spot televisivi e 
comunicazioni commerciali questi si filmati professionalmente: men-
tre cinema e teatri sospendevano attività e produzioni, la macchina 
pubblicitaria rimodellava i suoi progetti di efficacia attualizzando co-
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dici e segni, rifilmando spot di prodotti di largo consumo, alimentando 
nuovi bisogni in forma di memo e desideri possibili perché riconfi-
gurabili nella sfera dell’utile – quanti farmaci, integratori, superfood. 
Se la pubblicità tradizionalmente ingaggia una relazione, la domanda 
di un acquisto prossimo venturo, talvolta differito, vista la natura del 
bene, disegnando una quasi immanenza, il mondo italiano degli spot 
si è mosso verso l’immanenza più prossima, scegliendo di ri-narrare 
ragioni e storie di vita come cornici di senso, oggetti e prodotti come 
biografie possibili del paese in lockdown. Affidando il piano estetico 
ai prodotti, l’emozione ai racconti degli stessi. Affinando l’emergenza 
in una condizione di eccezione di moti e posture, di relazioni e oppor-
tunità. Una agency curiosa, mentre la pubblicità istituzionale diveniva 
un tutorial di massa di precetti sanitari e apostolato del buon senso, di 
comprensibile ma involontariamente ironica promessa di un futuro mi-
gliore, come una qualunque pubblicità commerciale.
Se talvolta lo stato di emergenza si è fatto stato di grazia ed eccezione 
nella memoria collettiva, questo lo dobbiamo alle immagini musicali 
spontanee dalle terrazze su piazza Navona o alle immagini del tennis sui 
tetti di Finale Ligure dove due giovanissime palleggiano dalle rispettive 
terrazze. Sino alle immagini della liturgia spaziale pasquale del Vaticano 
di Papa Francesco, nella sua tragica ieraticità, capace di definire un te-
atro di legittimità per la paura e per la fede, per credenti e non credenti, 
di immaginare una scena di speranza. Negli stessi giorni il set di piazza 
San Marco con Zucchero alle prese con la versione italiana di No Time 
For Love Like Now di Michael Stipe rimaneva set. Quinta. Cosi come 
il montaggio recente di filmati dal lockdown di Fuori era primavera di 
Salvatores rimane la forma dell’intenzione in quanto senso comune, fin 
troppo comune. Così come accade ad altre immagini postcard dei repor-
tage televisive e delle news, immagini cartolina perché dettate da povera 
immanenza. Dalla paura di fronte alla potenza della contingenza. Paura 
del cinema di Rossellini, in fondo, dell’eredità della flagranza, paura 
della verità finzionale del neorealismo come progetto estetico italiano, 
dell’immagine movimento e dell’immagine tout court come processo e 
agente del partage possibile del sensibile.

Il virus del reale, il reale del virus
La fotografia del virus reale, è una foto al microscopio elettronico ot-
tenuta grazie a un processo di vetrificazione crioscopica del Covid-19: 
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il virus così appare risolto e distinto nelle sue parti attraverso tecniche 
di colorazione computazionale, nella potenza necessaria del linguag-
gio umano, e così del virus, di prodursi come disposizione di elementi 
risoluti, di strutture riconoscibili, di sintassi spaziale di verbi e sostan-
tivi. La foto del virus è un’immagine tecnica essenziale alla ricostru-
zione tridimensionale, all’intelligenza degli eventuali rimedi e cure, 
dell’individuazione di recettori e soglie, porte per molecole killer. Ol-
trepassare la soglia è un principio di speranza. Riconoscere la chiave 
d’accesso di un anticorpo è un’attitudine di scienza, un’operazione di 
mappatura e intelligenza di una forma diversa di quasi esistenza, del 
programma genetico di Covid-19. La foto del virus non è altro che è 
un puntuale artefatto narrativo, il racconto del biologo sulle tracce del 
vero, nell’azione del vero come processo.
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Nella lontananza dalle galassie del vedere diffuso, un certo documen-
tario italiano intercetta protagonisti dimessi, spesso reietti dal corpo 
mediatico-sociale, e paesaggi di un’Italia dimenticata. Nella scelta 
di rappresentare un punto di vista minoritario, per molti enigmatico, 
queste schegge visive affrontano un corpo a corpo con l’uomo e il suo 
ambiente valicando il candore del documentario naturalistico e produ-
cendo al contempo una riflessione sull’atto stesso del guardare. Una 
relazione figurativa in cui ai naturali elementi di attrazione si associa-
no evidenti elaborazioni d’autore, nella produzione di valori estetici 
che valicano l’ambito riproduttivo e investono orizzonti simbolico-an-
tropologici e teorie dell’arte contemporanea. 
Termini sfuggenti. Da un lato il paesaggio quale luogo sedimentato, 
nel suo duplice aspetto, fisico e culturale: un palcoscenico edificato dal 
tempo e segnato da forme che sembrerebbero costituire un “naturale” 
profilmico. In realtà un oggetto sentimentale, canonizzato da precedenti 
forme del vedere (una, su tutte, il vedutismo) e del narrare (i diari, le 
riflessioni di viaggio) e definito dell’incrocio fra homo figurans e homo 
faber1. Dall’altro l’indefinitezza di un termine, “documentario”, che 
solo recentemente sta godendo di importanti rivisitazioni teoriche, nel 
tentativo di sottrarne l’idea a una storica sottostima: quasi si trattasse 
solo, o poco più, d’immacolata rappresentazione del mondo e non di 
una complessa forma di ri-appropriazione cinematografica del “reale”2. 
Critico verso il processo di normalizzazione tecnocratica del con-
temporaneo, il migliore documentario italiano induce a rielaborare il 
sistema di credenze esistenti attraverso un’attenzione interpretativa 
forte, capace di osservare significati eccedenti quelli manifesti. Perché 
nonostante la vulgata calco-riproduttiva, il documentario crea: crea 
come la filosofia o la fisica o la pittura. Un’arte del comporre, in bilico 
fra ascolto-riproduzione del mondo e sua messa in figura. Un equili-
brio tra necessità diverse che diventa corpo del film, per un immagina-
rio dal vivo che valica la superficie delle cose per tirarne fuori l’essen-
za non verbalizzabile. 
Così il documentario contribuisce “originalmente” al ritorno sugli 
studi sul paesaggio (in un paese che svilisce periodicamente norme di 
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salvaguardia e assetti legislativi che dovrebbero preservarlo), e diviene 
un ulteriore orizzonte di riflessione sui territori abbandonati: un ap-
prendistato scopico coniugato alla vulnerabilità dell’abitare la campa-
gna, il contado o i nostri mille borghi periferici. Si tratta di scavi che 
cercano di evidenziare aspetti arcaico sacrali persistenti nei processi 
di secolarizzazione delle società moderne. Aree liminali – del cinema, 
del territorio italiano – per contemporanee riappropriazioni poetiche. 
Se vogliamo, l’opposto di ciò che diverse film commission desidere-
rebbero, normalmente orientate a obiettivi turistici che vincolano il 
documentario “a scelte fotografiche e tematiche troppo canalizzate e di 
natura, talvolta, spiccatamente promozionale”3. 

1. Profondo Nord 

Ciò che non accade con i documentari realizzati da Gianni Celati sul 
Delta del Po: avventure dello sguardo, ma anche espressioni letterarie 
– con libri come Narratori delle pianure e Verso la foce – e fotografi-
che, attraverso gli occhi-guida dell’amico Luigi Ghirri4. Vagabondaggi 
nella bassa padana segnati dalla medesima tonalità affettiva, fra spazi 
vuoti della pianura, paesini difesi dagli argini, casolari abbandonati. 
Paesaggi emozionali, attraversati in pullman da Celati per il suo primo 
documentario, Strada provinciale delle anime (1991), coinvolgendo 
amici del DAMS di Bologna e alcuni parenti. Alla ricerca, direbbe Ce-
lati, di un “cinema naturale”5, per assonanze evocate dalla fuoriuscita 
dal sé nell’immersione in territori semi-abbandonati. Un incontro che 
si approfondisce ne Il mondo di Luigi Ghirri (1999) e che, lontano dal 
clamore dei media, si sviluppa ulteriormente in Case sparse. Visioni di 
case che crollano (2003), un film attraversato dal quesito “Come os-
servare le rovine?”. Ora il compagno di viaggio è John Berger, teorico 
dell’arte del guardare, accomunato dallo stesso desiderio esplorativo, 
a caccia di rovine e di memorie, forse di civiltà ormai sepolte6. L’idea 
che quella antica civiltà fosse mutata per sempre emerge anche in più 
recenti scavi documentari, come le anamnesi di Un metro sotto i pesci 
(2006), in cui Alessandro Rossi e Michele Mellara informano una dan-
za della memoria ritrovata. In un territorio dove i tempi e i modi della 
società contemporanea arrivano ormai sbiaditi, il ritmo musicale di un 
barcone sembra rinviare – in uno spiazzante scherzo filmico – a uno di 
quegli iconici battelli sul Mississippi. Forse perché questa terra, oltre 
a un grande fascino, custodisce un prezioso obbligo al procedere pau-
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sato, alla riflessione interiore, in quel posizionarsi al limite, in quella 
“giusta distanza” che il documentario ha sempre cercato di modulare, 
fra sguardi scelti e immagini epifaniche, apparizioni e sorprese del ve-
dere. Ma anche alla sottile vena di follia della pianura contadina, con i 
suoi artisti legati alla terra – da Ligabue a Tonino Guerra – e a un’idea 
di originale resistenza poetica. Un tratto che emerge in Caravaggio 
era un maiale (2019), di Giacomo Bolzani, in cui osserviamo la vita 
dell’artista Pasquale Martini, fra la sua passione per gli animali – men-
tre “gli uomini stufano” – e le performance con i maiali e le mucche 
delle stalle in cui lavora. Gorgheggi ancestrali, buffi inseguimenti, eso-
tiche tecniche di rilassamento emergono dalla simbiosi con le “bestie”: 
in un percorso visionario e surreale, la campagna profonda romagnola, 
lontana sia dalla metropoli balneare che dagli immaginari urbani delle 
città distese sulla via Emilia, ospita una poetica riscrittura di confini 
tra uomo e istinto, grugnito e parola.
Poco più a Nord, altri appostamenti documentari colgono territori 
spaesati, dove gli ultimi paradigmi del “buon sviluppo” – l’economia 
vincente del capannone diffuso, la fusione perfetta fra individuali-
smo e solidarismo quale eredità della cultura contadina – languono 
nelle risacche della crisi. Una penombra figurale che investe centri 
storici salvati architettonicamente ma abitati da banche e da griffe 
internazionali, sterminati popoli dell’aperitivo e fabbriche del sentire 
anestetizzato per corpi lisci, lucidi, tonici dell’italiano post televisivo. 
I Capitali coraggiosi (1999) rappresentati da Andrea Prandstraller 
solo venti anni fa (nella parabola ascendente di cinque imprese legate 
a una eccezionale capacità imprenditoriale del singolo, dai tortellini 
di Giovanni Rana alle giostre degli Zamperla) sembrano inabissar-
si in un mondo in cui ricchezza e povertà diventano osmotici e la 
Maserati parcheggiata nel capannone dietro casa può volatizzarsi da 
un momento all’altro, per una commessa non pagata, un tracollo in 
borsa, un virus in arrivo. In Bea vita! (2010) Romolo Bulgaro traccia 
una genealogia del presente in cui il Nordest non è più il paradiso del 
piccolo è bello7. Può non bastare più lavorare come pazzi per scorda-
re la fame e la miseria dei nonni: la tesi del libro è che anche fra gli 
insediati-pacificati-acritici il malessere avanza e pervade fortemente 
quella tensione fra l’autonoma e osannata affermazione di sé e l’in-
tero modello sociale. Una deflagrazione antropologico-paesaggistica 
con cui Alessandro Rossetto informa Piccola patria (2013) ed Effetto 



50 Marco Bertozzi

domino (2019), dopo avere realizzato magici documentari sul Veneto 
profondo come Bibione by by one (1999) o Chiusura (2001). In questo 
lavoro, con le vicende della madre parrucchiera, di una ragazza calcia-
trice e di un piccolo circo di paese, sembrerebbe non accadere nulla di 
cinematograficamente rilevante. Fra gli imbarazzi prossemici di corpi 
inadatti ai luccichii della scena, Rossetto coniuga valore testimoniale 
e ordine poetico, in uno scatto di tono che valica l’esile storia che sta 
raccontando per rivelarsi frammento di una più ampia visione estetica. 
Siamo sul versante di un realismo metafisico: reperti per una archeolo-
gia del Nordest che competenze antropologiche, stilistiche, fotografi-
che fondono in opere irriducibili al loro contenuto narrabile. Partiture 
per volti e voci in cui la cinepresa sembra muoversi in zone esterne al 
mito nordista, sui confini di un sistema costretto a fare conti con dise-
conomie umane e ambientali e con la ridefinizione del concetto stesso 
di ospitalità. Il tempo e lo spazio si sciolgono, diventano collante per 
nuove memorie e nuovi paesaggi culturali.
Ecco l’emergenza di Marghera Canale Nord (Andrea Bevilacqua, 
Francesco Cressati, Andrea Segre, 2003) in cui otto marinai egiziani 
e indonesiani della Motonave Kawkab vengono abbandonati per oltre 
due anni nel porto di Marghera. Il film ne racconta le storie informan-
do, di riflesso, uno spaccato sugli abitanti delle “terre inospitali”, dove 
la Kawkab è ancorata: emergono le assurdità di nuove, potenti, schia-
vitù, localizzate in paesaggi ad alto tasso antropico, densi di villetto-
poli e termovalorizzatori, capannoni industriali e raccordi autostradali, 
circonvallazioni e tangenziali, rotonde e passanti europei. Conciliare 
crescita economica e tutela ambientale: La mal’ombra (Andrea Segre 
e Francesco Cressati, 2007) se lo auspica ma una zincheria che cresce 
su aree archeologiche, nelle vicinanze di San Pietro di Rosà, in provin-
cia di Vicenza, sembra prefigurare la vittoria di un presente succube 
di miti tardo industrialisti e degli interessi di pochi sulla salute di 
molti. È contro di essi che si mobilita la gente del posto, dando vita a 
un altro dei tanti comitati di cittadini sorti spontaneamente in molte 
regioni periferiche, in risposta alla devastazione della politica del 
fare. L’ultimo film di Segre, Il pianeta in mare (2019), è proprio uno 
sguardo sull’abbandono e la sopravvivenza di Marghera, sul possibile 
risanamento ambientale e sul cambiamento antropologico in atto. Un 
inventario emozionale sulle componenti più fragili del corpo sociale, 
in cui la riappropriazione di quegli spazi valica la dimensione locale e 
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investe questioni globali – il disastro ambientale, la fine dell’industria-
lismo, l’irruzione di nuove culture – e paure mai sopite nell’incontro 
con il diverso.
Se la generazione dei cinquantenni ha intravisto le lucciole e gli 
ultimi falò, oggi i problemi di ordine pubblico, quelli igienico sanitari 
e quelli della viabilità definiscono una sorta di dittatura della prote-
zione capace di dissolvere gli ultimi riti collettivi del mondo antico. 
Eppure, in questo Nord “securizzato”, si alza l’esigenza di scrutare 
individui e comunità che vivono ancora un rapporto mitico con la 
natura o con luoghi debolmente antropizzati. Come ne La benedizione 
degli animali (2013), dove Cosimo Terlizzi si accosta delicatamente 
agli animali di una fattoria delle colline bergamasche, accompagnato 
da un soundscape lavorato sui suoni della natura. Eccolo posarsi una 
colomba in testa, accarezzare un maiale sdraiato nella melma, porgere 
uno specchio alle mucche per consentire loro di guardarsi e, forse, 
riconoscersi: sino a realizzare una specie di magico talismano che 
sembra preludere alla morte degli animali. Sotto la pioggia, al suono 
di un corno, Terlizzi pare guidato da forze arcaiche, come a indagare 
il senso cosmico della natura. In una benedizione degli animali che 
diventa liberazione delle immagini, il documentario naturalistico ci 
guarda da lontano. Mentre l’autore guarda in macchina, interpellando 
direttamente il nostro sguardo smarrito, la rivoluzione antinaturalistica 
avviata da Franco Piavoli sin dai suoi primi film “amatoriali” sembra 
arricchirsi di un nuovo capitolo8, in un’elegia che subordina il sapere 
sugli animali allo choc estetico e all’incantamento poetico. Come in 
Rumore bianco (Alberto Fasulo, 2008) un’opera che ha radici profon-
de nelle origini del regista, e che si sviluppa come riscoperta dell’uni-
verso naturale e umano del Tagliamento. La coscienza di un intreccio 
universale fra umanità e memorie, paesaggi e tradizioni si fonde con 
momenti di epifanico sbandamento. Bellissime le scene dei ragazzi 
al fiume, liberi, appesi alle liane, in immersioni che rimandano a La 
canta delle marane (Cecilia Mangini, 1960) e rivendicano solo la me-
ravigliosa pulsazione della giovinezza. Siamo lontani dal clamore dei 
media, dalla Bea vita! di Bugaro, dai drammi sociali e ambientali delle 
dismissioni del nord post-industriale. Sottilmente, una visione del 
mondo altra si materializza dietro segni che sembrerebbero rinviare al 
sociologicamente conoscibile. Una lateralità rivendicata e difesa con 
forza: un diritto di “essere fuori” (geograficamente, produttivamente, 
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esteticamente), di rinegoziare un mondo in cui l’esperienza poetica è 
sacrificata a quella pseudo comunicativa dei grandi media. Echeggiano 
voci profetiche, dalla lontananza friulana, quelle del Pasolini giovane 
magicamente messo in scena da Francesco Costabile e Federico Savo-
nitto nel film In un futuro aprile (2019). Attraverso immagini d’archi-
vio, riprese originali nel Friuli di oggi e una lunga intervista al poeta 
Nico Naldini, prende forma una rievocazione densa di suggestioni, 
visive e uditive, accorata come la voce di Pasolini stesso, fra le tragedie 
della guerra e la bellezza dei corpi perduti nell’estasi della giovinezza.
Altri paesaggi, e altre guerre, trovano voce in Kobarid (2019), di 
Christian Carmosino Mereu. Le memorie dei soldati emergono dalle 
montagne cariche di sangue della Prima guerra mondiale: qui le di-
sfatte, il fallimento delle politiche di potenza, il massacro dei soldati e 
dei civili diventano fantasmi vocali interpretati da Alessio Boni. Nella 
terra di nessuno tra la vita e la morte, quel senso di fratellanza che il 
delirio nazionalista aveva spazzato via risale come un fiume carsico, 
fra l’incessante vento della storia e un campo di tensione sperimentale 
nel racconto dei territori periferici: come se ad immaginari rattrappiti 
dalla sottoesposizione mediale bisognasse rispondere con un alto tasso 
di creatività. Si tratta di campi di ricerca in cui la critica alle narrazioni 
dominanti si attua anche grazie all’utilizzo creativo di dispositivi del 
passato9. Lo vediamo in Bora, il work-in-progress di Yuri Ancarani 
che parte nel 2011, con immagini, suoni e performance sul vento del 
Carso, e trova la sua forma definitiva nel 2015, grazie all’inclusione 
degli aspetti audiovisivi in un monitor Brionvega. Un documenta-
rio-scultura, in cui le immagini girate fra Friuli-Venezia Giulia e 
Slovenia vengono ridotte, contratte, costipate all’interno di un celebre 
oggetto del design italiano, il televisore progettato da Marco Zanuso 
e Richard Sapper a inizio anni Sessanta e oggi esposto al MoMA di 
New York. In Bora, le (tradizionali) marche dell’enunciazione docu-
mentaria subiscono un tracollo semantico, esibendo apertamente la 
processualità dell’atto creativo e l’artificialità dei processi di “docu-
mentarietà”. Proprio le limitazioni tecniche, l’uso distorto di disposi-
tivi obsoleti, l’accoglimento di texture tipiche dell’analogico gettano 
queste operazioni negli orizzonti della low-fidelity, in aperta antitesi 
con le luccicanti sirene dell’alta definizione. 
Eppure, paradossalmente, queste immagini sembrano più calibrate 
ad esprimere il respiro della vita stessa, i modi incerti in cui essa si 



Fotogrammi da La benedizione degli animali, di C. Terlizzi, 2013



54 Marco Bertozzi

sviluppa, in un intreccio fluttuante che rimanda al legame morfologico 
fra forme vitali ed espressioni artistiche10. 

2. Aporie del recupero primigenio
Lontano dalla piattezza dei paesaggi “naturalistici”, dall’illusione che 
potesse farsi cinema del reale solo perché dotati di videocamera, in 
Sicilia si sono staccati negli ultimi anni diversi azzardi, molte ibrida-
zioni, alcuni felici corto circuiti della “missione” educativa. Sin dalle 
provocazioni di Ciprì e Maresco – in Cinico TV (1990), Sei corto 
sei (1991), Avanzi (1991), Blob-Cinico Tv (1992, 49 puntate) – un 
cinema in bianco e nero, a inquadratura fissa, alieno a virtuosismi 
di macchina, ha messo in crisi vulgate cine-turistiche e reportage di 
buona coscienza. Una feroce consapevolezza mediale fissa rovinate 
modernità urbanistiche, scandaglia territori abitati da maschi troppo 
biologici, gela la normale transizione del senso in interviste-rigetto 
del comunicativo. Felicemente a cavallo fra i Lumière – per l’inqua-
dratura maniacale – e Méliès – per il senso delle apparizioni – Ciprì 
e Maresco sgretolano il formulario di qualsiasi retorica partecipativa, 
non mischiandosi con i loro interlocutori in campo, non mettendoli a 
proprio agio ma umiliandoli con una autoritaria/ridicola voice over (di 
Maresco)11. Un cinismo profondo,

la fine del progresso, il lutto di Dio. Ma non la fine dell’immagi-
ne: perché nelle immagini passano nuvole e luci e cieli immensi 
e orizzonti infiniti. La macchina è fissa, come stupefatta di fronte 
alla rivelazione: perché in quella luce di nuvole il cinema ritrova 
l’amore primigenio per se stesso, e lo stupore di poter rivelare (e 
rivelarsi) l’anima del mondo.12

Una certa idea documentaria attraversa i territori più inquieti della 
riflessione estetica contemporanea e affonda lo sguardo sui rapporti 
spietati dello stare in vita, sul primato dell’indagine fra l’io e il mon-
do, fra il tempo dell’oggi e la storia atroce. Biografie dell’esistenza 
comune: senza utopie, in una marginalità dimessa, dove il progetto 
politico riguarda l’individuo nudo innanzi alla (sua) storia, emergono 
corpi alieni al controllo bio-politico, come nello stupefacente Padre 
nostro (2008) di Carlo Lo Giudice. Nell’abisso del rapporto quotidia-
no fra due uomini sudati, russanti, a-televisivi, un vecchio padre e un 
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figlio cinquantenne si grattano fra le lenzuola sgualcite: i loro corpi 
sono immobili, gli sguardi catatonici, il tempo sospeso. Il vecchio ba-
cia la foto della moglie, il figlio lo guida, in mutande, verso la pulizia 
quotidiana. Intimità inenarrabile, in cui Salvatore, il figlio, versa una 
catinella d’acqua sul capo del vecchio, lo asciuga, lo bacia, lo sdraia… 
“Sei schifoso, sei”. Ma le immagini dicono più delle parole, trasudano 
affetto supremo: geografie del benevolo tracciate da pezzi di mano 
che si cercano, da parole sussurrate nell’Estasi dello sguardo (titolo 
di un’opera di Bufalino sbirciata dal vecchio all’inaugurazione di una 
mostra d’arte). Poi una sinfonia di momenti inutili, finalità latenti, 
una esistenza che pare rasentare il biologico. Padre nostro, titolo-pre-
ghiera del film, è cinema-cinema, un lavoro che dribbla con maestria 
il parlarsi addosso per riflettere su impegno/rassegnazione, incanto/
disincanto, antico/moderno, intimo/collettivo. Un fascio di antinomie 
precipitate sulla terra da passati siderali, tutti lì, presenti nella Sicilia 
di oggi. Ancora una volta, protagonista è un’umanità da Italia “mino-
re”, destinata a soccombere, annientata dagli immaginari dell’irreale 
paese reale della total-fiction televisiva. In ospedale, sulla lettiga, 
Salvatore accompagna il padre, lo cura, lo aiuta ad alzarsi: “Vieni qua 
quando ti gira… Bel somaro, bel porco” lo rimbrotta il vecchio. Poi 
vanno in campagna, il padre riconosce le cipolle – “Il dottore dice che 
sei demente e tu riconosci le cipolle” – gli ulivi secolari sui quali si 
innesta un canto antico, fuoriuscito da millenari paesaggi di vita. 
Dal realismo poetico di Lo Giudice al surrealismo di Canecapovolto, 
il viaggio nella Sicilia dimenticata si carica di pratiche aperte alla 
multimedialità e alla ibridazione stilistica. All’interno del processo di 
mutazione tecnologica del cinema, il gruppo Canecapovolto forza la 
presunta naturalità dei linguaggi per espanderne provocazioni senso-
riali e, congiuntamente, politiche. Una sperimentalità che denuda il 
dispositivo cinema, l’apparato mediale, l’ingenuità realista, e cerca 
di “svelare significati occulti derivanti da accostamenti che lavora-
no sull’accumulo”13. Esasperandone il rumore semantico di fondo, 
il mondo viene sbriciolato e riconfezionato in ironiche e avvelenate 
caramelle visive. “Popolo siciliano, la libertà ha un prezzo, 35 euro. 
Oppure, un piccolo elettrodomestico” recita la voice over di Il popolo 
è con me (2010), una riflessione paradossale sulla Sicilia e sui misfatti 
della sua rappresentazione stereotipata. La memoria del popolo lavora-
tore è tracciata grazie a immagini di migranti con le valige, fabbri al 
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lavoro, contadini alla semina, chini sui campi, fra gli animali. 
Per Adriano Aprà “il rumore domina. Quello di una televisione im-
pazzita e insieme quello di un suono alieno, cosmico: rumore di fondo 
dell’universo. Rumore che mette in questione il senso, prevalicandolo. 
Guai andarne a caccia: rischiamo di perderci”14. Così una cartina a co-
lori della Sicilia sembra non farcela più a contenere visioni folkloriche 
(i tipici carretti siciliani) o immagini di morti ammazzati. 
Transazioni fatiche e slittamenti estetici sembrano in perenne contrat-
tazione con questa “periferia” del mondo: ma la Sicilia è un conti-
nente, un luogo di reinvenzione continua, e tanti sono gli autori che 
riescono a rivisitarne luoghi e persone per riappropriarsi di più dense 
e nascoste sfumature. Come nei film di Costanza Quatriglio, dove la 
camera sembra accarezzare le persone, lasciando pulsare le indecisioni 
e gli attimi di apparente inutilità. Per la Quatriglio un vertice di queste 
tensioni è nel lancinante Ècosaimale? (E dov’è il male?, realizzato nel 
2000), che pulsa con la vita delle protagoniste, nel quartiere Alber-
gheria, dove tra macerie e cantieri aperti, le sorelle Lia e Rita, sei e 
nove anni, rivendicano il loro diritto a essere ragazzine; o nell’arcaico 
rivisitato in Terramatta (2012), sul periglioso viaggio nel Novecento 
tratto dal diario del quasi analfabeta Vincenzo Rabito. 
Un grande interprete del documentario contemporaneo è anche Stefa-
no Savona, che oltre a importanti sguardi sul paesaggio e umanità del 
più vasto Mediterraneo ha raccontato squarci ed umanità di una Sicilia 
nascosta: come i pescatori tunisini imbarcati sul peschereccio Prome-
teo di Mazara del Vallo. Un confine di specchi (2006) non è solo un 
film sulla pesca: lo sguardo di Savona si posa sui lunghi respiri della 
storia, partendo dalla migrazione di 150.000 siciliani che dalla fine 
dell’Ottocento si trasferirono in Tunisia. Ma ricordo anche l’attenzione 
con cui Savona racconta l’occupazione del municipio di Palermo ne Il 
palazzo delle aquile (con Ester Sparatore e Alessia Porto, 2011), quan-
do 18 famiglie che reclamano un alloggio si trasferiscono nelle stanze 
del Palazzo. Nella complessa relazione tra cittadini e istituzioni, spazi 
privati e spazi pubblici, una storia di ordinaria anarchia ci è raccontata 
con lo stile del cinema diretto, in un viaggio fortemente immersivo, fra 
difficoltà di organizzarsi dal basso e complesso lavoro politico. 
I paesaggi siciliani ripresi nei magnifici documentari di De Seta degli 
anni Cinquanta, sono rivisitati da Salvo Cuccia in Détour/De Seta 
(2004) prima dell’irruzione del “non finito”, principale stile architetto-
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nico della Sicilia contemporanea. È grazie a Unfinished Italy (Benoit 
Felici, 2011) che viaggiamo alla scoperta di queste moderne rovine 
dell’incompiuto, tra simboli di un’epoca troppo sicura del suo avveni-
re e persone capaci di reinventare queste strutture paradossali, frutto 
di corruzione e malaffare15. Ma a volte dal disastro possono nascere 
laboratori urbani in cui, grazie all’illuminato contributo di alcuni 
intellettuali, l’arte contribuisce alla rinascita delle città. Lo vediamo in 
documentari come Earthquake ’68 – Gente di Gibellina, di Federico 
Schiavo (2008) o Belice 68, Terre in moto di Salvo Cuccia e Antonio 
Bellia (2008). Si tratta di film che illustrano la complessità dell’appor-
to artistico alla ricostruzione di Gibellina, laddove personalità come 
Leonardo Sciascia e Ludovico Corrao, Paolo Consagra o Mario Schi-
fano, Arnaldo Pomodoro o Toti Scialoja innescano rivoli per un abi-
tare poetico capace di coinvolgere contadini, artigiani locali, semplici 
cittadini, sin anche laboratori con i bambini. Ciò che rappresenta al 
meglio queste intenzioni rimane il Cretto di Alberto Burri, un’opera di 
land-art scaturita dopo discussioni vive, molto dure, per alcuni amare: 
nessuna maceria visibile, quanto un vasto sarcofago, fisico e concet-
tuale, pensato più per il mondo a venire che per i gibellinesi memori, 
nonostante tutto, delle pietre della loro antica città. 

In questa sinfonia di paesaggi estetici la storia di un’Italia diversa 
emerge quale narrazione appassionata, mai banale. È qui, fra il mito 
primigenio – una “retroguardia” dalla quale paiono giungere voci 
profetiche – e la macchina mitologica della modernità, che il docu-
mentario italiano insinua i suoi dubbi, definisce alcuni raccordi, crea, 
a sua volta, una macchina estetica capace di sguardi acuti, prettamente 
filmici e non letterari: in grado di staccarsi dal cinema come industria 
dell’intrattenimento e dello spettacolo – con i suoi riti mondani, le sue 
star, le sue fascinazioni, le preoccupazioni per gli incassi – per confi-
gurarsi come originale sfera pubblica di riferimento. In questa fucina 
di immaginari sommersi della nostra contemporaneità l’apparenza del 
reale si carica di scarti, lacerazioni, slittamenti, capaci di questionare 
l’apparenza realistica delle immagini. Tracce d’archivio, poemi di 
luce, deragliamenti visuali per un’esperienza estetica minoritaria, lad-
dove il reale è costantemente da reinventare e il documentario l’oppo-
sto di un paradigma della certezza. 
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3. Ancora Sud
Si tratta di un sommovimento formale, accentuatosi negli ultimi 
decenni, che ha visto nella rivoluzione digitale e nella nascita dei 
social media emergere nuove possibilità mostrative, ulteriori modi 
di rappresentare alcune rilevanze, e diverse problematiche, legate 
al paesaggio italiano. Ricordo la serie Fromzero (Stefano Strocchi, 
Davide Barletti, Alessia De Ninno), trasmessa sull’omonimo sito da 
settembre a novembre 2009, con la vita quotidiana nelle tendopoli 
della città dell’Aquila distrutta dal terremoto. Ecco i sogni, il dolore, 
le storie raccolte e viste in oltre cento paesi del mondo, diventate 
documentari grazie alla produzione di Al Jazeera, con parte degli 
introiti utilizzati per finanziare il Bibliobus, una biblioteca itinerante 
che nei mesi post-sisma ha distribuito migliaia di volumi tra le 
tendopoli del cratere (e oggi fa tappa nelle new-town sorte nel 
frattempo). Oppure documentari sociali come Ju Tarramutu (Paolo 
Pisanelli, 2010); o, ancora, approcci che tentano di raccontare la città 
più spaesata d’Italia attraverso l’uso della rete, offrendo un forte 
contributo emotivo alle cronache – il racconto da dentro – nonché 
possibilità critiche sull’informazione normalizzata delle grandi 
comunicazioni. Ma l’attraversamento più accorato e profondo sulla 
città distrutta, e su un’umanità alla ricerca dell’antico senso della 
civitas, emerge dalla trilogia di Emiliano Dante costituita da Into the 
Blue (2009), Habitat. Note personali (2014) e Apppennino (2017). 
In quest’ultimo film la riflessione sull’esigenza di un collante sociale 
legato agli antichi, e antropologicamente complessi, luoghi distrutti, 
si accompagna ai sentimenti prodotti dall’ultimo terremoto italiano, 
quello del 2016, ad Amatrice e Arquata del Tronto. In un percorso 
intimo, ironico, autoriflessivo, mai consolatorio, la trilogia di Dante 
non ha scrupoli nel mostrarci le difficoltà di territori abbandonati 
subito dopo la sovraesposizione mediale post-catastrofe.
Quello di un cinema capace di valicare sguardi precotti, romantici, 
formattati sui nostri paesaggi abbandonati è un orizzonte che valica le 
rassicuranti icone della Bella Italia. Da Sud a Nord altri viaggi si sus-
seguono, fra immaginari di uno “sviluppo” zoppicante, spesso cieco 
nell’evidenziare i baratri creati dalle mirabilie moderniste, e tentativi 
di ricucire alcuni “strappi” epocali. Come quelli in grado di modificare 
la vita dei pescatori del Basso Sulcis, nella Sardegna sud-occidentale, 
illustrati da Enrico Pitzianti in Piccola pesca (2003): lì non si può 
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più pescare a causa delle esercitazioni militari NATO del poligono 
di Capo Teulada. Dal 1997 le restrizioni sono sempre più severe ma 
i pescatori non si rassegnano e vogliono riappropriarsi del loro mare. 
O, ancora, come possiamo osservare in Materia oscura (2013), un 
lavoro ad alto impatto emotivo, e conoscitivo, di Massimo D’Anolfi e 
Martina Parenti sul poligono militare del Salto di Quirra, in Sardegna. 
Con dialoghi quasi del tutto assenti, l’essenza del documentario si 
dispiega in un felice rapporto fra immagini d’archivio – con voli e test 
missilistici per provare nuove armi – e riprese sulla vita quotidiana di 
due allevatori e di un geologo della zona. Dagli animali deformi alle 
patologie rilevate sugli umani, gli esiti della presenza del Poligono 
sono devastanti e contribuiscono all’abbandono di quelle terre. Nel 
film assistiamo a una riconfigurazione capace di testimoniare, creati-
vamente, lo scarto tra immagini, media e realtà, in quello che Pietro 
Montani chiama il processo di autenticazione. È qui che si gioca la 
nuova “verità” mediale dell’immagine ricombinata, in un montaggio 
che abbandona il principio di trasparenza e successione della tradizio-
nale “messa in serie” per intercettare spazi critici proiettati all’esplo-
razione del rapporto tra diverse componenti mediali e diversi formati 
tecnici dell’immagine. Ecco la capacità del regista di attuare una 
modalità filmica di coinvolgimento, ricostruzione, complessificazione, 
che superi l’attitudine osservativo-giornalistica e innesti il senso di 
una fluttuazione/ridefinizione del reale. Anche perché il progressivo 
depotenziamento dell’elemento testimoniale, offerto dalle crescenti 
possibilità manipolative dell’immagine digitale, richiede nuove strate-
gie di valorizzazione del senso16. 
Si tratta di modalità espresse superbamente in Alberi (Michelangelo 
Frammartino, 2013), un film installazione accolto al MoMA di New 
York e al Den Frie Center of Contemporary Art di Copenaghen: un’o-
perazione estetica al confine fra documentario, installazione e urgent 
anthropology, che rende pienamente la labilità del confine fra cinema 
e arti visive. Sulla scia di un antico rito silvano, gli abitanti di Armen-
to, in Basilicata, si recano nel bosco per tagliare rami e radici di edera. 
Poco a poco la foresta si anima di uomini pianta, ora visti in dettaglio, 
ora in campo lungo, che sciamano lentamente nel verde intenso della 
natura, mossi da forze misteriose e sempiterne. Al ritorno in paese, 
un organetto accompagna l’ondivaga danza degli uomini albero, gli 
antichi romiti, ormai scomparsi, che bussavano in cerca di un obolo 
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durante il carnevale. Poi la notte e il ritorno della luce diurna, con 
gli uomini albero in piazza: il film è un loop di 28 minuti che nel suo 
ciclo rimanda ad altre circolarità, le stagioni, la vita dell’uomo, quella 
dell’universo. Significativo il fatto che nonostante il rito sia ricreato la 
rivisitazione filmica dell’homo selvaticus sia capace di generare nuove 
forme carnevalesche, attingendo a tracce culturali sotterranee: ciò 
che da allora costituisce la rinascita di una festa collettiva del paese, 
ri-sentita come propria, ben lontana da eventi in stile rievocazione 
storica. Per questo il film di Frammartino rappresenta al meglio un 
cinema filosoficamente profondo, medialmente ibrido, estremamente 
poetico: forme di una contemporaneità capace di scavare nel passato 
per trovare l’inesausta presenza dell’origine.
Ecco gli inesausti orizzonti di performance culturali in cui l’antica 
comunità di Armento articolava un’immagine di sé, autorappresen-
tazioni che la modernità ha cercato di superare con la definizione di 
nuovi miti – quelli della razionalità e della crescita di centralità dello 
stato nazione, dell’incremento dell’innovazione tecnologica e del 
giogo burocratico, della diffusione scientifica e dell’aumento della 
classe borghese… Una modernità che ha preso il sopravvento ma non 
è stata in grado di comprendere, e di penetrare, ciò che si era formato 
storicamente, in maniera così diversificata, nel nostro paese. Un’altra 
modernità, quella del documentario italiano, si situa proprio laddove 
non è più possibile evitare la permanenza del conflitto come elemento 
costitutivo della società degli uomini: laddove paiono emergere lotte, 
valori, desideri, atteggiamenti, norme non scritte – alfine, categorie 
della vita stessa – in risonanza con le forme originarie di quei tanti 
modi di essere italiani17. 
Lo vediamo in Bella e perduta (2015), un film di Pietro Marcello in 
cui la contaminazione tra gli orizzonti della ragione e quelli del mito 
informano un cinema contemporaneo, eppure non alieno dalle serie 
culturali che l’avevano preceduto. Osserviamo Pulcinella, una reggia 
abbandonata, un custode appassionato, un bufalotto parlante: orizzonti 
realistici e altri quasi magici, che partono da appartenenze e paesag-
gi antichi, con protagonisti in arrivo da faglie culturali stratificate, 
per uscire dalle quali non sono sufficienti i dispositivi immunitari 
della modernità e la semplice nettezza di un nuovo inizio. Coglien-
do l’indisponibilità della cultura italiana ad adattarsi all’uniformità 
e all’esattezza del moderno, Marcello rivendica la latenza di senso 
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dell’esperienza umana contemporanea. In qualche modo segue un 
filone importante del pensiero filosofico italiano, nella riemergenza 
dell’origine oscura nel tempo che vorrebbe rimuoverla18. Ciò che nel 
suo carattere opaco ricondurrebbe alla possibilità dell’arresto, in anni 
in cui sembra avanzare implacabile l’idea stessa di modernità. Bella 
e perduta tiene insieme sguardi sul reale – interviste di Marcello in 
campo, sequenze televisive di manifestazioni pubbliche – con una 
prospettiva favolistica: e lo fa con uno stile esibito, che governa la 
presenza dell’inoperosità (in questo senso, opposta al documentario 
americano alla Michael Moore, paragonabile al cinema d’azione) con 
le faglie biologico vitali del Paese. In un respiro profondo, l’incidenza 
di quella storia e di quel territorio legano il pensiero alla figurazione, 
l’idea alla forma. 
Un campo aperto, lontano dagli agonismi intellettuali della cultura 
istituzionale e dai valori di una efficiente modernità, in cui il tempo 
dell’attesa e dell’introspezione irrora il cinema di sguardi umanisti, 
di occhiate perdute sulla vita quotidiana dell’uomo. È quel “paziente 
lavoro di rammendo della specie umana” che Rossellini amava ricor-
dare19. Un livello di sorveglianza tenero – che rifiuta la dittatura della 
sceneggiatura chiusa – e in cui l’ammissibilità dell’inatteso illumina 
poetiche immesse nella falda biologica della vita. Un punto di vista 
minoritario ma, al tempo stesso, esemplare: i più bei documentari ci 
seducono proprio per la siderale lontananza dalle galassie del vedere 
diffuso. Prototipi, schegge visive, in cui lo sguardo si chiede costan-
temente che fare della cinepresa, quale il suo ruolo nell’offensiva 
lanciata verso il visibile20. 
Da questi e da altre decine di piccoli-grandi film emerge una storia 
recente, ancora non scritta, vissuta dal “paese Italia” nei suoi processi 
di assestamento identitario: mutamenti epocali, memorie tradite al 
di là della naturale dimenticanza sul mondo, in cui la società italiana 
avrebbe dovuto re-inventarsi, asettica e ipermoderna, in un simbolico 
lavacro delle sue molteplicità e delle sue molteplici cittadinanze21. 
Un viaggio su quei miti parte da lontano, dai primi “dal vero” sulle 
industrie del paese sino ai film didattici del Luce, dai documentari 
governativi voluti da De Gasperi sino ai tecnofilm degli anni del boom 
e al cinema d’impresa di Enrico Mattei o Adriano Olivetti22. Proprio 
da uno di questi documentari, L’Italia non è un paese povero (1960, 
Joris Ivens), voluto da Mattei per sfatare l’idea dell’Italia come paese 



Fotogrammi da Materia oscura, di M. D’Anolfi, M. Parenti, 2013
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arcaico, è ripartito Daniele Vicari per osservare alcune tappe della 
grande trasformazione. Con Il mio paese (2006), Vicari informa un 
road-movie che ripercorre il film di Ivens. Dalle strade di Gela, con 
le prime testimonianze, saliamo in uno dei pullman che portano gli 
italiani all’estero. Scorrono paesaggi del declino industriale, da Ter-
mini Imerese alle catene di montaggio della Fiat di Melfi, dal distretto 
industriale di Prato, che cerca di fare i conti con nuovi scenari nell’in-
dustria tessile, a Porto Marghera, con Gianfranco Bettin, ex vicesin-
daco di Venezia, che parla del Petrolchimico e della necessità di scelte 
coraggiose per affrontare le prossime sfide. 
Tornato al punto di partenza noto come il documentario italiano riesce 
a raccontarci il Paese quando rischia punti di vista originali, sposta-
menti, bizzarrie capaci di reinterpretare creativamente la nostra storia 
complessa; quando si fa cinema/cinema e, in una lotta di forme, contro 
la forma totalitaria dell’informazione e delle supposte aree neutre, 
evidenzia “fuori campo” capaci d’instillare dubbi sul recente passato 
e sulla nostra contemporaneità; quando lavora alla frontiera fra visto 
e visibile, immaginato e immaginabile, per scardinare il tempo frigido 
del format e quello autoritario del palinsesto; quando, in una prospet-
tiva di ecologia del visivo, tenta di opporsi a flussi iconici stereotipati 
per introdurre spazi creativi in cui “amatoriale” non è più sintomo 
d’inconsapevolezza tecnica ma rivalutazione passionale del filmico. 
Quasi un obbligo, per un cinema in cui la mancanza di uno stabile 
referente statale e di una televisione pubblica capace di creare un orga-
nico quadro di sviluppo, ha contribuito a esaltare processi di diffidenza 
intellettuale ma, paradossalmente, un pensiero più libero e creativo. 



 
Fotogramma da Bibione bye bye one, di A. Rossetto, 1999
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(D) al margine
Non finiremo mai di stupirci della centralità dei margini. Una centra-
lità paradossale: al contempo negata e costruita dalle immagini e dai 
racconti di quanti si spingono verso un altrove per poi fare ritorno 
nella propria zona di comfort. È un dato di fatto: la condizioni di 
vita degli esclusi e degli emarginati hanno suscitato, nel corso dei 
secoli, l’interesse degli storici e dei romanzieri, dei giornalisti e dei 
cineasti e, più in generale, di tutti i soggetti investiti e auto-investiti 
della funzione etica, sociale e politica di testimone. Ma chi parla del 
“margine” tende a farlo a partire da un “centro” e per altri centri. 
Adotta una lingua o dei linguaggi che spesso non coincidono né si 
confrontano con le forme espressive che caratterizzano gli ambienti 
indagati, ma al massimo ne riprendono alcuni aspetti, si appropriano 
di gesti, posture, manifestazioni gergali, enfatizzandole.
Tra i primi ad aver focalizzato il problematico rapporto tra lo sguar-
do intellettuale e la condizione di subalternità si trova Antonio 
Gramsci, del resto ispiratore della riflessione sull’Orientalismo con-
dotta da Edward Said e degli studi postcoloniali, dove è stata messa 
in luce la capacità del discorso culturale stesso di produrre egemo-
nia, indipendentemente da espliciti dettami politici e propagandisti-
ci1. Come recarsi dunque ai confini d’Europa, negli hotspot in cui 
sono collocati i migranti, oppure nelle zone al contempo centrali ed 
emarginate delle città italiane ed europee, senza riprodurre privilegi 
di presa di parola e asimmetrie dello sguardo? Come parlare o rap-
presentare ciò che avviene nelle periferie di una società che si pensa 
centrata, oppure ai confini della Nazione, senza pretendere di parlare 
al posto di chi, quei confini, li attraversa, li ha attraversati o cerca di 
attraversarli? Si tratta di questioni attuali e cogenti, alle quali è im-
possibile trovare risposte semplici. È necessario uno sforzo analitico 
per comprendere i processi storici di marginalizzazione ed emargina-
zione, così come è necessario uno slancio creativo per interrompere 
orientamenti ed egemonie dello sguardo affermatesi e consolidatesi 
nel lungo periodo.
In un’importante ricerca sui margini dell’Italia novecentesca in 
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quanto Paese “da fare”, David Forgacs ha focalizzato l’attenzione 
proprio su questi aspetti e problemi, mettendo in guardia il lettore sul 

rischio per chiunque ‘sposi la causa’ degli emarginati, vale a dire 
che l’atto stesso di denunciare le condizioni di queste persone 
e la convinzione di poterli così spostare ‘dai margini al centro’ 
possano servire da palliativo o da catarsi, sia per la persona che 
sta facendo la denuncia che per il suo pubblico, e che questo possa 
impedire loro di identificare la vera causa di quella condizione: la 
diseguaglianza economica, le leggi, le politiche, i pregiudizi.2

Se la ricerca dello storico dà ampio risalto a figure come Pier Paolo 
Pasolini e Carlo Levi, che hanno lavorato e talvolta indugiato con 
il proprio sguardo alla periferia del progresso, del tutto assente è il 
riferimento a un altro grande artista e teorico, la cui concezione del 
cinema, delle arti visive e della letteratura sembra offrire possibili 
risposte alle questioni sopra elencate, nonché al paradosso stesso 
della centralità del margine. Il pensiero va a Cesare Zavattini e alla 
sua eredità nel contesto estetico e mediatico contemporaneo3.
Nel corso degli ultimi decenni, la gestione dei rapporti tra le nozioni 
di identità e alterità – così come tra centro e margine – è stata perlo-
più delegata al cosiddetto terzo settore, costringendo le organizza-
zioni umanitarie ad assumere una tale importanza nel dibattito civile 
e politico da prestare il fianco a strumentalizzazioni ed espliciti 
attacchi4. La piena affermazione della comunicazione umanitaria ha 
dunque prodotto e diffuso un’ampia gamma di immagini riguardanti 
la situazione di soggetti e popolazioni colpite da disastri, costrette a 
vivere in situazioni emergenziali o in condizioni di povertà struttura-
le. Ma, per quanto l’attività umanitaria risulti imprescindibile, le sue 
comunicazioni sono tutt’altro che neutrali o prive di criticità. Se si 
analizzano le retoriche di breve e lungo periodo che la strutturano, la 
“cultura visuale umanitaria” tende a rilanciare una concezione etno-
centrica dello sguardo, ribadendo le asimmetrie economiche, morali 
e politiche del mondo contemporaneo5. Come nel rapporto tradi-
zionale tra la classe intellettuale e classi subalterne, anche all’in-
terno della comunicazione contemporanea è possibile identificare 
la tendenza a silenziare quest’ultime, assegnando alle minoranze il 
ruolo di figuranti in campagne di sensibilizzazione ben temperate, 
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forzando i corpi dei migranti a prendere parte a iconografie e coreo-
grafie spettacolari, spesso premiate in importanti contest fotografici 
internazionali.
Quanto segue è un tentativo di valorizzare progetti artistici e culturali 
mirati a cambiare pagina rispetto a tali tendenze del discorso pub-
blico contemporaneo. Per farlo, si cercherà di mettere a fuoco quella 
modalità di composizione audiovisiva definita “partecipativa” che 
trova nell’Archivio Memorie Migranti e nell’Associazione ZaLab i 
due principali laboratori e centri di produzione italiani6. Partecipare 
a un’immagine o a un racconto significa cercare di aggirare la mono-
direzionalità dello sguardo, in favore della circolarità e reciprocità. 
Significa anche assegnare importanza al processo anziché all’esito, 
fino a invertire i rapporti tra mezzi e fini.
Riprendendo alcuni passi della riflessione zavattiniana sui media e 
sulle forme del racconto partecipativo, si apre la possibilità di riflettere 
sulle attività dell’Associazione esplicitamente ispirata al maestro del 
neorealismo italiano, responsabile della produzione e distribuzione di 
documentari come Limbo (2014) di Matteo Calore e Gustav Hofer, Il 
pane a Vita (2011) di Stefano Collizzolli, Mare Chiuso (2012) di An-
drea Segre e Stefano Liberti, Il sangue verde (2010) di Andrea Segre, 
I nostri anni migliori (2011) di Stefano Collizzolli e Matteo Calore, e 
Come un uomo sulla terra (2008) di Riccardo Biadene, Andrea Segre 
e Dagmawi Yimer. Dalla sua fondazione nei primi anni Duemila, 
ZaLab ha infatti portato avanti laboratori di video partecipativo nel 
deserto tunisino, nella West Bank, nella periferia di Barcellona, con 
richiedenti asilo a Bologna e Roma, con i bambini delle isole Eolie, 
con giovani di seconda generazione a Padova, con migranti italiani in 
Australia, etc. Come precisato nella sezione dedicata alla teoria del 
video partecipativo nella pagina web di ZaLab, 

abbiamo scelto il nome in omaggio al nostro maestro (Za da 
Zavattini, Lab da laboratori) che ha dedicato la propria ricerca 
alla sperimentazione nell’ambito di un processo sociale di video 
produzione “libero”. Un cinema, una televisione, e una diffusione 
via web, veramente nuovi, che nascono dal processo partecipativo 
di raccolta ed elaborazione collettiva di micro-racconti video del 
quotidiano da parte di occhi non accreditati, ciò che in ambito 
anglosassone è chiamato “Participatory Video”.7 
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Descrivendo le linee generali del progetto ZaLab e concentrandosi su 
di un video realizzato in quel centralissimo margine che è Piazza Vit-
torio Emanuele II a Roma, si cerca dunque di riflettere sulle pratiche 
e le estetiche che caratterizzano la produzione audiovisiva condivisa 
come tipologia di azione sociale e politica. Ad emergere è un’idea del 
margine geografico e sociale, ma anche del confine politico, come spa-
zio che si rende abitabile proprio a partire dall’elaborazione di forme 
di espressione mediale, al contempo individuali e collettive.

Lezioni di Za
In un’intervista realizzata nel 2019, Andrea Segre ha ribadito l’ispira-
zione zavattiniana di ZaLab, sottolineando l’esigenza di fare un passo 
avanti rispetto al maestro, attraverso un metodo effettivamente prati-
cabile per produrre racconti audiovisivi dal basso: “La bella utopia di 
Zavattini, diamo le cineprese al popolo, ha i suoi limiti. Si tratta piut-
tosto di creare uno spazio in cui la persona che pensava di non avere 
nulla di interessante da dire scopre di averlo”8. Si tratta di un modo, 
senz’altro efficace, per esprimere lo scarto tra il carattere pratico e 
sperimentale dell’Associazione e l’attitudine speculativa di Zavattini: 
il fatto che alcune sue intuizioni sono rimaste tali, senza trasformarsi 
in forme laboratoriali durature, senza dare luogo a progetti realizzati 
a più mani o a più voci, senza effettivamente superare l’opposizione 
tra intellettuale e subalterno. Eppure, la questione dell’eredità zavat-
tiniana nel presente chiede di essere ulteriormente indagata, al di là 
dell’opposizione tra la pratica e la teoria, intesa come mera “utopia”. 
È importante continuare a cercare in Zavattini non tanto o soltanto il 
grande sceneggiatore e animatore culturale che è stato, ma l’artefice di 
una serie di concetti, strumenti e chiavi di lettura per pensare il con-
temporaneo, l’invasività dei media e la questione stessa del margine. 
Come rappresentarlo se non a partire da una coscienza esterna che lo 
trascende? E come farlo in forma audiovisiva, magari attraverso quei 
“nuovi media” dei quali anche chi vive in condizioni di precarietà 
tende ormai in qualche modo a dotarsi? 
La lezione di Zavattini può essere schematizzata attorno a due grandi 
tematiche che costituiscono, di fatto, due facce della stessa medaglia. 
Da un lato troviamo l’idea di una democratizzazione delle tecnologie 
correlata all’epoca della riproducibilità tecnica e al successo dell’arte 
cinematografica in quanto occasione di alfabetizzazione all’immagine 
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in movimento. Dall’altro lato appare dunque l’esigenza di un appren-
distato delle forme espressive e di una partecipazione alla “medialità” 
come condizione di coappartenenza al mondo, che devono coinvolgere 
l’artista e il cineasta così come il comune cittadino, l’uomo. 
Per quanto possa essere pertinente in relazione al tema della subal-
ternità, parlare di democratizzazione tecnologica rischia di risultare 
improprio e di far ricadere il pensiero zavattiniano nell’utopismo sopra 
menzionato. Come ha scritto Stefania Parigi in un volume capace di ri-
conoscere la statura teorica e artistica di Zavattini in riferimento al con-
testo culturale del suo tempo così come all’attualità degli anni Duemila, 

la globalizzazione tecnologica, che egli ha visto profilarsi all’oriz-
zonte, sembra aver portato a compimento molte delle sue tensioni, 
ma corrodendo completamente – come è ovvio che avvenga – il 
paradigma morale su cui erano fondate. La ricerca del vero e 
dell’immediato, la contro-informazione, l’interrogazione costante 
del mondo, l’emergere della soggettività artistica di ogni individuo 
del web, il dialogo e l’interdipendenza delle culture e dei vissuti 
sono tutti elementi che affiorano in uno spazio di apparente de-
mocratizzazione della comunicazione e che contemporaneamente 
vengono riassorbiti nel rumore della simulazione mediatica.9 

Tutta la riflessione di Zavattini sembra procedere dal sistematico entu-
siasmo nei confronti della possibilità di una diffusione capillare delle 
tecnologie alla non sistematica interrogazione delle condizioni del 
loro utilizzo secondo criteri di consapevolezza e partecipazione. Come 
espresso sinteticamente già in un testo inedito, databile alla metà degli 
anni Quaranta, 

il più modesto cittadino possiede il suo piccolo apparecchio telefo-
nico e televisivo, che porta al braccio come un orologio, mediante il 
quale si può parlare con chiunque si voglia e si possono vedere gli 
avvenimenti di ora in ora sotto qualsiasi meridiano e parallelo.10 

Se la descrizione dettagliata dello smartwatch può essere interpretata 
come una forma di veggenza in relazione allo scenario contempora-
neo, sorprendente è la capacità di scrivere la sceneggiatura di capola-
vori della settima arte come Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948) 
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e Miracolo a Milano (1951) e, nel frattempo, spingere l’immagina-
zione oltre i limiti del proprio tempo, azzardare l’ipotesi di un cinema 
senza cinema, di una visualità diffusa ma non per questo generica e 
indifferenziata. 
Qualche anno dopo, nell’introduzione ai Racconti fotografici di “Ci-
nema Nuovo”, indirizzata a Guido Aristarco, Zavattini faceva dunque 
valere ulteriormente la sua attitudine visionaria e ironica, proponendo 
una nuova forma di insegnamento: 

la macchina fotografica è uno strumento da prima comunione, da 
commemorazione nel suo più popolare esercizio. Nessuno ha mai 
pensato di introdurlo nelle scuole per rendere meno enorme lo iato 
tra studi e vita; nessuno ha mai pensato di dare un tema da svolge-
re con la macchina fotografica. Sarebbero obbligati gli insegnanti, 
anche per una ragione tecnica, a un insegnamento più calzante con 
la realtà”.11 

Al di là della carta e della penna, Zavattini comprende che una nuova 
tecnica compositiva e scritturale era ormai alla portata di tutti: al di 
là di ogni ingenuo realismo della rappresentazione, anche tramite lo 
strumento della macchina fotografica sarebbe stato dunque possibile 
attivare processi conoscitivi e critici della società, fin dalle scuole 
primarie e secondarie.
Ancora alla fine degli anni Sessanta – nel periodo di sperimentazione 
dei cinegiornali liberi12 – Zavattini non smetteva dunque di porre al 
centro del dibattito l’esigenza di un superamento delle forme produt-
tive che inchiodano il cinematografo al capitale e alle competenze 
specifiche degli addetti ai lavori. Come in una lettera datata 1969 e 
indirizzata al “Direttivo Cinegiornali liberi”, quando il ragionamento 
si carica di sfumature geografiche e politiche che chiamano in causa il 
rapporto tra il centro e il margine: 

Non possiamo dimenticare che la chiave di volta consiste nel 
dare alla base gli strumenti per esprimere una propria cultura 
che s’identifica con la propria azione. Tenere d’occhio contem-
poraneamente i due aspetti del dilemma può suggerirci qualche 
soluzione nuova, che favorisca l’osmosi tra il Centro e la periferia 
[…] Arrivo quindi all’affermazione che il Centro deve fare di più, 
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inventare di più, contraddire di continuo i propri schemi a contatto 
con la realtà.13 

Nello stesso documento, il ragionamento prosegue con energia pro-
grammatica: 

Non si fa un film ma una operazione rivoluzionaria prima del film, 
durante il film, e dopo il film […] si tratta di un tipo di cinema ve-
ramente smontabile e rimontabile con elementi nuovi e determina-
ti dalle rispondenti periferiche, dagli avvenimenti, dalle impensate 
circostanze di lotta.14 

La nozione di montaggio non è qui soltanto da intendere in riferi-
mento alla sua accezione cinematografica ma costituisce un modo per 
stabilire un nesso tra il campo dell’immagine in movimento e quel-
lo della pratica industriale, fino a riconfigurare i loro rapporti in un 
nuovo assemblaggio. Nel contesto della seconda metà del Novecento, 
l’opposizione tra centro e margine e la separazione tra intellettuale e 
subalterno possono essere messe in discussione soltanto riconoscendo 
ed esplorando il rapporto tra gli strumenti e le pratiche produttive del 
racconto cinematografico e quelli caratterizzanti l’attività nei settori 
primario e secondario. In altre parole, la macchina da presa, un caval-
letto e delle luci sono anch’esse degli “attrezzi”, il cui utilizzo richiede 
una perizia né superiore né inferiore a quella di uno zappatore, di un 
carpentiere o di un saldatore. Da cui la possibilità di impossessarsene, 
esprimendo uno sguardo, una cultura, una forma dell’azione. 
A partire da questi rapidi estratti da un percorso teorico e creativo 
che copre almeno cinque decenni, si scivola dunque nell’altra faccia, 
quella pienamente riflessiva, del discorso zavattiniano sul cinema e i 
media come forme di partecipazione e impegno civile. Ad affermarsi 
fin dagli anni Trenta e Quaranta è un’idea delle immagini prodotte 
tecnicamente come scrittura: “Un giorno gli uomini adopereranno la 
macchina cinematografica come oggi adoperano la penna e il pennel-
lo”15. L’originalità di questa intuizione di Zavattini non è da identifi-
care soltanto nella capacità di precorrere i tempi, anticipando l’idea 
di “caméra stylo” di Alexandre Astruc. A colpire è la sua concezione 
della scrittura come forma d’espressione non necessariamente verbale, 
ma anche pittorica, grafica, fotografica e cinematografica: un’idea che 
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si ritrova anche nella riflessione degli anni Venti di Ricciotto Canudo 
e, soprattutto, nella cinescrittura (Kinopis’mo) di Dziga Vertov16. 
Scrivere per immagini non significa subordinare ogni forma espres-
siva a quella letteraria, ma – proprio al contrario – affrancarsi dalla 
sua egemonia. Scrivere per immagini significa riconoscere il fatto che 
gli schermi che garantiscono la mediazione tecnico-estetica sono dei 
luoghi di iscrizione di flussi psicologici, gestuali e sociali. Piuttosto 
che dimostrare di “possedere la lingua” o di “avere una bella calligra-
fia”, scrivere con i media è in tal senso un gesto performativo simile a 
un dripping oppure alle sperimentazioni delle avanguardie, dagli anni 
Venti agli anni Sessanta o ancora oltre17. Come il neorealismo non si è 
limitato a raccontare storie di povertà ed emarginazione, ma ha rinno-
vato il linguaggio cinematografico accendendo l’idea stessa di moder-
nità della settima arte, così la forza politica del pensiero zavattiniano 
sul cinema e i media non risiede nell’idea di focalizzare l’attenzione 
sugli esclusi e neppure in quella di organizzare fattivamente scuole di 
cinema partecipativo nelle periferie di Roma o Milano18. L’idea di un 
cinema partecipativo sembra affermarsi dall’intuizione di un processo 
di capillarizzazione della tecnologia carico di rischi e potenzialità, 
ma anche e soprattutto dal superamento di un’idea spettacolare della 
messa in scena cinematografica, aprendo verso una concezione “feno-
menologica” della rappresentazione, intesa come valorizzazione della 
condizione spaziale dell’incontro e di quella temporale del divenire, 
un processo sempre aperto19.
Nel corso degli anni Settanta, rispondendo a una serie di domande, 
Zavattini sintetizzava il suo entusiasmo nei confronti delle poten-
zialità espressive dell’audiovisivo sostenendo che, con il cinema, 
“per la prima volta lo strumento diventava incorporato alla funzione 
dello strumento […] cioè non era solo un tramite, era una sintesi”20. 
E ancora proseguiva sottolineando “che la macchina da presa era un 
mezzo che metteva tra me e la realtà il minor spazio possibile e che la 
letteratura invece rendeva sempre più difficile capire”21. Se, all’interno 
di una concezione tradizionale, la letteratura era una forma espressi-
va fondata sul logos e codificata da una grammatica, l’immagine in 
movimento costituiva dunque il luogo nel quale sperimentare i risvolti 
affermativi di quella condizione che oggi chiameremmo “mediazione 
radicale”, dove “tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) sono 
dei media e la vita stessa è una forma di mediazione”22. Del resto, la 
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terminologia impiegata da Zavattini si spinge in molti casi fino ai limi-
ti della naturalizzazione delle forme tecniche, tendendo a ricongiunge-
re e produrre scarti tra la condizione mediale – l’“essere-in-un-medio 
dell’uomo”23 – e la condizione mediatica, intesa come interazione con 
dispositivi tecnologici.
Nella lezione di Zavattini, il cinema partecipativo non è dunque un 
metodo codificato ma neppure una mera utopia. È il risvolto di un’in-
tuizione teorica capace di prefigurare i tempi e scorgere il rapporto 
che – in modo esplicito nel ventunesimo secolo – intratteniamo con i 
media: la loro diffusione e intrusività, il fatto stesso che la nozione di 
mediazione è ormai divenuta sinonimo di comunicazione e contatto, 
indipendentemente dalla presenza di strumenti tecnologici. In questo 
senso, la forma più radicale del politico in Zavattini sembra identifi-
cabile nella possibilità di raccontare e di esprimersi. Partecipativo è 
il gesto che diventa traccia, è l’insieme di tracce che diventa racconto 
polifonico, poliscopico e polisensoriale, fino a definire un perimetro di 
senso, uno spazio pubblico nel quale sia possibile abitare.

Può il migrante filmare?
Fin dalla sua fondazione, le attività di video partecipativo di ZaLab 
in contesti di emarginazione sociale e politica sembrano riprendere e 
rilanciare i termini di una celebre questione posta da Gayatri Chakra-
vorty Spivak alla fine degli anni Ottanta: Can the subaltern speak24? I 
migranti, gli stranieri e tutti subalterni per questioni economiche, etni-
che, di genere o di altro tipo, possono dunque parlare, filmare, “scrive-
re”? Oppure devono delegare lo sguardo a terzi, prestandosi in quanto 
oggetti della rappresentazione? E il cosiddetto margine, il confine poli-
tico, deve piegarsi alla definizione che ne dà un “centro”, oppure può 
ambire ad auto-qualificarsi e rappresentarsi come spazio-soglia, come 
un luogo di messa in discussione degli assetti identitari tradizionali e 
forma di riarticolazione della complessità?
Se ZaLab ha animato diverse attività partecipative in luoghi istitu-
zionalmente marginali come i centri SPRAR25, l’attenzione si foca-
lizza sul video Flying Roots (2019), filmato nel cuore di Roma – nel 
quartiere Esquilino – con la partecipazione di giovani le cui origini 
familiari rimandano a diverse parti del mondo. Come spiegato nell’ap-
posita pagina web, il progetto si è sviluppato attraverso una fase di 
preparazione e due sessioni laboratoriali di tre mesi ciascuna che 
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hanno coinvolto due gruppi di dodici adolescenti26. Grazie a questi 
momenti di lavoro collettivo, i partecipanti hanno acquisito compe-
tenze cinematografiche senza smettere di confrontarsi su tematiche 
sociali riguardanti il diritto alla cittadinanza e la partecipazione poli-
tica. A realizzare i video di documentazione delle attività sono stati i 
protagonisti stessi, coordinati da Michele Aiello e Davide Crudetti di 
ZaLab. Al termine di un lungo percorso, l’elaborato finale della durata 
di trentasette minuti è stato dunque realizzato da alcuni dei partecipan-
ti al laboratorio: Micaela Zurita Poma, Federico Hu, Scilla Volpe Si-
moncelli, Ludovica Paesano. La scelta di questo video come esempio 
sul quale soffermarsi non è tanto dettata dalla esemplare condizione 
dei suoi autori e partecipanti al progetto, né dalla sua qualità artistica. 
A definire l’interesse specifico nei confronti di Flying Roots è l’idea 
di intrecciare la riflessione sulle cosiddette “seconde generazioni” di 
migranti nella città di Roma e quella sui “nativi digitali”, da cui l’e-
splicita tematizzazione, all’interno del video, di tecnologie mediatiche 
vecchie e nuove in quanto potenziali strumenti di espressione, raccon-
to e testimonianza. 
Flying Roots inizia in Piazza Vittorio Emanuele II, pieno centro e 
margine allo stesso tempo. Vediamo i primi piani di Micaela, di ori-
gine boliviana, e della sua migliore amica. I dettagli delle loro mani 
e dei telefonini lasciano fuori fuoco il giardino, spazio d’incontro, di 
gioco e di messa in movimento delle “radici” alle quali fa riferimento 
il titolo. Lo scambio tra le due ragazze si concentra sulla questione 
dell’identità, intesa come paradosso: il fatto di essere romane eppure 
non soltanto romane; la tensione tra un qui che si pretende autoctono 
e un altrove dal quale proviene la propria famiglia e nel quale affonda 
una memoria geografica ormai lontana. L’altoparlante del telefono 
cellulare di una delle due ragazze – sempre stretto tra le mani, sempre 
al centro dell’inquadratura – diffonde Muñeco de lego della cantante 
colombiana Karol G e Que va del colombiano Alex Sensation e del 
portoricano Ozuna, due hit del reggaeton internazionale. Utilizzando 
i termini della teoria della composizione audiovisiva, i brani musicali 
lanciati dal dispositivo portatile passano dalla condizione di suoni 
“visualizzati” – la cui fonte è presente in campo – a quella di suoni 
“acusmatici”, effetto del montaggio27. Ed è proprio il rapporto tra 
gli strumenti e le tecniche audiovisive delle quali dispongono le due 
ragazze e gli altri protagonisti del video e le strategie di composizione 



Fotogramma da Flying Roots 2019



80 Francesco Zucconi

e montaggio cinematografico propriamente dette che prende corpo la 
narrazione intermediale di Flying Roots.
L’incipit del video termina dunque con il selfie delle due amiche, dove 
il punto di vista della videocamera non coincide con quello del tele-
fono cellulare, ma lo raddoppia e lo incornicia, intrattiene un rapporto 
“libero indiretto” con questo e con l’estetica dell’autorappresentazione 
digitale basata sull’interazione e il contatto tattile con i corpi28. Nelle 
sequenze successive di Flying Roots seguiamo dunque l’italo-cine-
se Federico, che si aggira per il quartiere romano come un novello 
“uomo con la macchina da presa”; accompagniamo Ludovica che si 
mette sulle tracce delle origini armene della sua famiglia; infine Scilla 
che, con la sua voce fuori campo, cerca di tenere insieme le storie 
dagli altri protagonisti.
Il video si iscrive nel solco delle numerose inchieste sulla piazza 
romana in quanto ambiente multietnico della Capitale, che trovano 
massima espressione in film come Piazza Vittorio (2017) di Abel Fer-
rara e L’orchestra di Piazza Vittorio (2006) di Agostino Ferrente. Ma 
l’estetica di Flying Roots ricorda piuttosto Selfie (2019) dello stesso 
Ferrente, un compagno di viaggio di ZaLab, esplicitamente ringraziato 
nei titoli di coda del video partecipativo. Certo, si tratta di due prodotti 
molto diversi, dove la qualità del secondo è ineguagliata dal primo, 
che resta piuttosto un esperimento. Eppure, proprio accostandoli sem-
bra affiorare qualcosa come un’idea estetica e politica che riconduce 
all’eredità zavattiniana: la scrittura del reale come processo tecnico 
ed estetico potenzialmente alla portata di tutti; l’affermazione di un 
linguaggio non privo di complessità eppure capace di trascendere la 
grammatica degli “addetti ai lavori”.
Nel film di Ferrente, il selfie emerge come gesto performativo, espres-
sione di una concezione del rapporto tra presenza e rappresentazione 
dove il soggetto può inserirsi e distaccarsi dallo spazio geografico e 
sociale soltanto attraverso un divenire immagine, da non intendersi 
come pratica derealizzante ma come forma di partecipazione o sot-
trazione da un discorso pubblico e una cultura visuale. Nonostante 
la retorica visiva del selfie non assuma in Flying Roots una funzione 
strutturante, i protagonisti e autori del video tengono quasi sempre 
in mano un cellulare o un oggetto tecnologico mentre si espongo-
no alla videocamera. I media portatili costituiscono continue forme 
d’innesco – quand’anche estemporanee e triviali – di quel racconto 
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potenzialmente più grande o maggiormente formalizzato che chiamia-
mo cinematografico. Il click, il link al video musicale o l’invio di un 
messaggio sono connessi ai ritmi gestuali dei protagonisti e imbeccano 
i tempi del montaggio stesso.
In altri casi, la composizione delle inquadrature – l’intervista nella 
tabaccheria e, soprattutto, il matrimonio – tendono a riprodurre cliché 
visivi fino alla produzione di effetti inattesi. Ancora in altre sequen-
ze, come nel doloroso racconto della fuga dall’Armenia, le immagini 
fotografiche del passato vengono avvicinate senza perdere la loro 
opacità e alterità nel passaggio intergenerazionale. E proprio nel 
raddoppiamento tra la videocamera di Flying Roots e la videocamera 
miniaturizzata nel telefono cellulare e stretta a contatto con il corpo, 
così come nel gioco di cornici che caratterizza buona parte del video – 
tra ingenuità registica ed effetti metafilmici – sembra esplicitarsi uno 
degli aspetti più interessanti di questo video partecipativo: che, quan-
tomeno dall’avvento della riproducibilità tecnica, qualsiasi soggetto 
produce e dissemina inavvertitamente un gran numero di immagini e 
informazioni che tendono sempre di più a essere catturate all’interno 
dei discorsi istituzionali – fondati sull’asimmetria tra centro e margi-
ne – oppure capitalizzate da parte di aziende private; che le scritture 
individuali, frammentate e dislocate, che caratterizzano tanto i vec-
chi quanto i nuovi media, possono caricarsi di una funzione politica 
soltanto attraverso processi di interconnessione e aggregazione che 
si oppongano alla polverizzazione e le riconfigurino, anche in chiave 
tran-storica e geografica, all’insegna della partecipazione. 
Come è stato notato, anche in Selfie di Ferrente i due protagonisti 
immaginano e girano il proprio film in modi profondamente diversi, 
fino al disaccordo, e spetta dunque a quello che resta a tutti gli effetti 
il regista il compito di dare luogo a una sintesi29. Qualcosa di simile 
sembra accadere in Flying Roots, dove il carattere partecipativo e 
l’autorialità di Zurita Poma, Hu, Simoncelli e Paesano non è messa in 
discussione, eppure la funzione di coordinamento registico di Aiello e 
Crudetti permane, tanto da essere esplicitata nei testi di riferimento del 
progetto. 
Se la domanda posta Spivak e i suoi derivati non prevedono risposte 
semplici – tantomeno se positive –, è tuttavia importante riconoscere 
e valorizzare gli spazi di negoziazione e le forme di rinnovamento 
e trasformazione del tradizionale rapporto tra il regista, l’attore e la 
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comparsa, e dunque la riconfigurazione dei rapporti tra l’idea di centro 
e quella di margine. Anche grazie a progetti come quello di ZaLab e 
dell’Archivio Memorie Migranti, il subalterno e il migrante possono 
filmare, fondere e diffondere immagini30. Certo, tanto nel processo 
quanto negli esiti, rischia di riemergere qualcosa come una “coscien-
za”, un pivot, un facilitatore del raccontare, una soggettività registica o 
magari una visione etnocentrica della tecnologia. Ma proprio intrec-
ciando il tema dei migranti di prima, seconda e terza generazione con 
quello dei nativi e degli alfabetizzati digitali, il laboratorio ZaLab 
sembra andare al cuore dell’intuizione zavattiniana riguardante la 
diffusione capillare dei mezzi di produzione e la possibilità di forme 
partecipative di scrittura. È qui che le contraddizioni stesse possono 
essere indagate, sperimentando il gioco di rilanci e sovrapposizioni tra 
la medialità dei corpi che si muovono nello spazio pubblico e le tecno-
logie mediatiche nelle quali si iscrivono gesti e si depositano parole.

Abitare il margine
In occasione di una conferenza tenuta presso il Royal Australian 
Institute of Architecture, Giancarlo De Carlo ha parlato dell’esigenza 
di concepire l’architettura come un processo partecipativo, 
identificando nell’uso degli spazi da parte di chi li frequenta un motore 
del lavoro compositivo e realizzativo, cercando così di ristabilire 
il nesso tra il progettare e l’abitare. Prevedendo reazioni ciniche 
o nichiliste, l’architetto metteva dunque in chiaro i termini della 
questione: “mi si obietterà subito che allora sto descrivendo un’utopia. 
Si tratta di un’obiezione giusta perché infatti l’architettura della 
partecipazione è un’utopia; però è un’utopia realistica, e questo fa una 
grande differenza”31.
Anche l’utopia zavattiniana chiede di essere concepita in chiave realisti-
ca. A partire da alcune condizioni di possibilità – tecnologiche ed espres-
sive – Zavattini ha saputo scorgere un percorso progettuale nel quale 
tentare di risolvere il paradosso del margine, nonché testare modalità di 
racconto capaci di superare l’opposizione tra l’uno e i molti. Lungo que-
sta via, i progetti di ZaLab sono forme di sperimentazione di un modello 
utopistico e realista al contempo. Che siano girati all’interno di SPRAR, 
campi profughi, fabbriche, quartieri geograficamente periferici e/o cen-
trali, i video partecipativi costituiscono soprattutto occasioni per tentare 
un’inversione del rapporto tra mezzi e fini. La questione non è più quella 
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di orientare, secondo un principio di economia finanziaria e narrativa, 
il processo produttivo e post-produttivo verso un unico esito estetico e 
commerciale, ma si tratta di domandarsi che tipo di esperienza si genera 
nel mezzo. Parlare di partecipazione significa in tal senso concepire il 
processo creativo come un’occasione d’incontro e conoscenza, apertura 
di una fase di sperimentazione che può benissimo proseguire oltre i mar-
gini spaziali dell’inquadratura e oltre la durata del prodotto audiovisivo32. 
Pur non riferendosi a Zavattini, Pietro Montani ha parlato della diffu-
sione e partecipazione mediatica di miliardi di utenti, che caratterizza 
il presente, come dell’affermazione di un’attitudine espressiva e inter-
pretativa sincretica a carattere scritturale o “archiscritturale”: 

la scrittura estesa praticata sui display sta diventando l’oggetto di 
processi di apprendimento e interiorizzazione. Ciò significa che 
la forma display dello schermo si dimostra come la più adatta a 
implementare una rivoluzione sensoriale analoga a quella inaugu-
rata, a suo tempo, dalla scrittura fonetica e, successivamente, dalla 
stampa a caratteri mobili. E a ricondurre per certi aspetti l’au-
dio-visivo all’idea di “scrittura cinematografica” quale fu intesa da 
alcuni teorici del cinema delle origini.33 

Quale ruolo potrà fattivamente giocare il cinema all’interno di tale 
scenario resta ancora da capire. Quanto emerge dalla visione dei 
video partecipativi è intanto il fatto che tra la produzione audiovisiva 
degli utenti delle tecnologie digitali e la produzione di racconti 
cinematografici possa stabilirsi un rapporto di reciprocità. Da un 
lato, le scritture frammentarie del web possono infatti innescare e 
rinnovare i processi compositivi della settima arte all’insegna della 
partecipazione e della riflessione critica. Dall’altro lato, la storia del 
cinema e delle forme filmiche costituisce un archivio imprescindibile 
di soluzioni estetiche, alle quali continuare a guardare e dalle quali 
trarre spunto nella realizzazione di immagini del presente, nell’utilizzo 
delle sofisticate tecnologie che portiamo a spasso con i nostri telefoni 
cellulari. 
Anche grazie a Flying Roots e altri video partecipativi, l’intuizione 
zavattiniana di una scrittura a più mani sembra poter tornare al centro 
del dibattito nei campi dell’estetica e della teoria dei media, spingendo 
la riflessione in chiave politica. In tal senso, abitare il margine 
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significa provare a impedire l’impoverimento e la delegittimazione di 
questo spazio-soglia, la sua subordinazione a quello che – di volta in 
volta oppure “una volta per tutte”, a seconda delle pretese ideologiche 
del momento – viene identificato come il centro. Per questa via, chi 
si trova in posizione di subalternità non deve aspettare la venuta 
di un testimone esterno, ma si appropria del diritto di parola e di 
sguardo: mettendo in discussione la rappresentazione del rifugiato, del 
richiedente asilo, del migrante di prima, seconda e terza generazione, 
e così per le altre forme di inquadramento e riconoscimento che 
caratterizzano la vita civile e che tendono a inibire i processi di 
autodeterminazione e partecipazione34. 
La posta in gioco è quella di vivere in una casa, un quartiere, una 
città o una Nazione che non siano più progettati a discapito di chi 
occupa tali ambienti pubblici o privati, e ciò si rende possibile proprio 
nell’uso e nella personalizzazione, attraverso una continua “riscrittura 
del copione urbano”35. Più in generale, abitare il margine attraverso 
pratiche ed estetiche partecipative significa allora immaginare e 
scrivere una nuova cultura visuale nella quale il racconto di ciò che 
avviene ai confini d’Europa oppure al centro di Roma non sia il frutto 
di una relazione epistemica, morale e politica gerarchica. Da Za a 
ZaLab e ancora oltre, c’è tutto un alfabeto da scrivere e riscrivere 
per superare le aporie della comunicazione sociale e umanitaria, le 
asimmetrie dello sguardo e della presa di parola nelle quali ricadono 
anche i discorsi più sensibili e accorti, anche gli approcci testimoniali 
impegnati. 
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La serialità televisiva nazionale degli ultimi anni pare mostrare luoghi 
italiani in misura maggiore e con maggiore varietà rispetto a quanto 
non abbia fatto in passato. Se il Lazio rimane tuttora la regione dove 
sono girati più titoli, oggi la serialità italiana si rivela decisamente 
meno romanocentrica rispetto a quindici o venti anni fa. Nel 2005-
2006 il 40% delle serie della TV generalista aveva ambientazione 
laziale1, mentre negli ultimi cinque anni quella quota si è all’incirca 
dimezzata. E soprattutto, nel complesso, le ambientazioni si sono 
meglio distribuite in tutto il Paese, dalla Valle d’Aosta alla Calabria: 
l’Italia è oggi certamente più visibile che in passato, sul piccolo 
schermo. A questa nuova localizzazione delle produzioni corrisponde 
poi anche una localizzazione dei consumi; abbiamo già avuto modo 
di osservarlo2: il successo di pubblico nella regione d’ambientazione 
è un fenomeno che si manifesta con grande puntualità, anche se con 
caratteristiche differenti da regione a regione e a seconda della rete di 
emissione.
La nuova visibilità dell’Italia nei contenuti scripted televisivi non 
riguarda, naturalmente, soltanto le produzioni generaliste di Rai e 
Mediaset, ma anche quelle della televisione pay, cioè di Sky, e i titoli 
originali delle piattaforme digitali in abbonamento come Netflix. Sono 
operatori con target di pubblico, obiettivi e modelli di business tra loro 
molto diversi, fattori che può essere importante considerare se si vuole 
provare a comprendere le ragioni profonde alla base delle strategie di 
rappresentazione dei luoghi nelle varie produzioni originali. È com-
prensibile che Netflix, per esempio, usi gli aspetti foto-scenografici 
e in senso lato geografici per contribuire a conferire ai propri titoli 
originali italiani un’aura di qualità adeguata a dei prodotti premium 
– prodotti che devono avere un carattere che li distingua nettamente 
dalla fiction free, tradizionalmente più anonima. Si pensi all’interes-
sante integrazione dei paesaggi della campagna romana in Luna nera 
(2020), con le sue rovine e i suoi acquedotti – ripresi più che altro dal 
basso, non dall’alto, quasi in accordo con la grande tradizione pittorica 
che ha rappresentato quelle zone. È un titolo storico-fantastico che 
deve senza dubbio molto al teen-fantasy medievaleggiante d’ambien-
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tazione vagamente nordeuropea, e che però tenta, seppure con esiti 
modesti, una strada mediterranea al genere. Se non altro, si dà una 
ragione alla cadenza romanesca della parlata di alcuni interpreti, uno 
degli argomenti più spesso sollevati contro la nostra fiction.
Da parte sua, la fiction free Rai della gestione di Eleonora Andreatta 
(2012-2020) ha mostrato un nuovo interesse per la localizzazione 
geografica anche per ragioni riconducibili alla missione sociale del 
contratto di servizio. Cioè nell’ottica di una “valorizzazione” del 
Paese nella sua interezza, oltre che, senz’altro, in quella di una diversi-
ficazione dell’offerta. Tra le informazioni che le società di produzione 
devono presentare alla Rai per partecipare alle selezioni dei nuovi 
progetti rientrano oggi anche l’“ambientazione” e la “scelta della loca-
tion”, e d’altronde il piano editoriale di Rai Fiction, significativamente 
intitolato Nessuno escluso (2014), è molto esplicito: 

Rai Fiction vuole valorizzare la diversità dei territori e delle 
culture territoriali in un processo che ha una valenza economica e 
ancor più culturale, di condivisione e inclusione per il Paese nella 
sua interezza e ancor più in una prospettiva internazionale. Loca-
le, in questo senso, non significa localismo: piuttosto, la puntualità 
di un riferimento e di un’ambientazione che proprio nella sua 
specificità può diventare universale.3

Il riferimento alla possibilità di un impiego di ambientazioni local-
mente caratterizzate in progetti di respiro internazionale, apparente-
mente in contraddizione con l’idea che spesso ha circolato in base alla 
quale un localismo della rappresentazione precluderebbe ai prodotti 
audiovisivi nazionali la possibilità di viaggiare oltreconfine (per cui 
a questo scopo sarebbero semmai preferibili titoli più “trasparenti” e 
meno connotati4), non può che far pensare a serie Rai come I Medici 
(2016-2019) o L’amica geniale (2018). Serie molto locali e al contem-
po molto attente a posizionarsi anche in mercati differenti da quelli più 
tradizionali e geograficamente ristretti. Grandissimi successi rispetti-
vamente in Toscana e in Campania, le due serie hanno ambientazioni 
ben riconoscibili anche dal pubblico straniero e mantengono una certa 
dimensione “turistica”, e aspetti da heritage film (o series) naziona-
le5 – i monumenti della Firenze rinascimentale, e la miseria, certo, ma 
anche la “grande bellezza” di Napoli (il lungomare Caracciolo, piazza 
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del Plebiscito, Ischia) tra gli anni Cinquanta e Sessanta, cioè nell’epo-
ca d’oro dell’immaginario italiano d’esportazione.
Il paradigma della “grande bellezza” italiana nella costruzione dei 
luoghi della serialità nazionale contemporanea è rintracciabile piutto-
sto frequentemente, e non solo nelle produzioni della TV a pagamento 
come The Young Pope (2016), dove è più facile aspettarselo. Uno dei 
titoli generalisti in assoluto più evoluti del periodo dal punto di vista 
estetico e narrativo è sicuramente Il processo (2019), fiction Mediaset 
che in un secondo momento ha trovato nel catalogo di Netflix una 
collocazione migliore rispetto a quella originaria nel palinsesto di 
Canale 5. L’ambientazione è mantovana e il luogo del delitto è palazzo 
Te, che conseguentemente è ripreso in lungo e in largo, negli esterni 
e negli interni, coi suoi cortili, la loggia d’onore e l’emiciclo dell’ese-
dra, gli affreschi di Giulio Romano (la sala dello Zodiaco, la sala dei 
Giganti) – viene perfino costruito un modello diegetico in scala, per 
facilitare le indagini. La camera sale o scende, morbidamente, di gior-
no o di notte, da una parte o dall’altra dei laghi di Mantova, planando 
su ponte San Giorgio e sulla basilica di Sant’Andrea – e l’inquadratura 
che chiude l’ultimo episodio mostra proprio lo skyline mantovano 
guardato dai due protagonisti dall’altra parte del Mincio, in questo 
caso da terra. In un titolo così curato esteticamente e così attento 
a comunicare lo splendore di alcuni scorci d’Italia, minore spazio 
hanno quelle che Gianni Celati chiamava sprezzantemente le “villette 
geometrili”, che sarebbero responsabili dello sfascio paesaggistico del 
Paese, poco fuori dal centro storico6. Ma non sono del tutto assenti – 
in una di esse ci abitava la vittima, per esempio.
Inquadrature aeree, talvolta perfettamente zenitali, punteggiano anche 
un’altra fiction Mediaset recente, Non mentire (2019). È pure que-
sto uno dei titoli di gusto “internazionale” che si devono alla nuova 
direzione fiction di Daniele Cesarano: sono serie che hanno spesso 
ambientazioni settentrionali, forse pure nel tentativo di raggiungere un 
pubblico anche geograficamente diverso da quello tradizionale della 
rete, ma che hanno rischiato di alienarsi per questo le simpatie degli 
spettatori più fedeli e meridionali. Se la localizzazione di una serie 
comporta una certa localizzazione del suo consumo, come s’è detto, la 
concentrazione geografica del pubblico può essere infatti rischiosa per 
un broadcaster che in generale ha come obiettivo la massimizzazione 
dell’ascolto, in special modo se non ha particolari obblighi sociali 
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dettati dal contratto di servizio. Tuttavia, la precisa localizzazione di 
una serie, con la sua adeguata rappresentazione “tecnica”, appare oggi 
evidentemente un requisito fondamentale della produzione di quali-
tà. Questa volta, in Non mentire, dall’alto, molto ben riconoscibile, è 
inquadrata la Torino più monumentale, e in particolare l’area che dalla 
Mole va fino a piazza Vittorio Veneto e oltre il ponte Vittorio Ema-
nuele I verso la chiesa della Gran Madre di Dio, oppure a sud verso i 
Murazzi e il Parco del Valentino. Il Po è una presenza importante, che 
gioca un ruolo narrativo dalla prima all’ultima scena; l’inquadratura 
finale, un’“oggettiva irreale” un po’ wellesiana, mostrerà dall’alto allo 
spettatore, e solo a lui, dove si trova il corpo senza vita del coprota-
gonista-antagonista. Ma per la verità Non mentire mostra bene come 
a volte, nella fiction italiana contemporanea, non sia tanto l’oggetto 
della ripresa quanto il suo stile la vera preoccupazione del racconto: 
non c’è nulla di particolarmente torinese nella serie, che si limita a 
replicare in un altro contesto geografico – certamente più urbano – la 
storia e gli stilemi linguistici della serie britannica di cui è l’adatta-
mento. Le inquadrature aeree iniziali e finali sono proprio le stesse 
di Liar – L’amore bugiardo (2017), che però erano girate non sul Po 
bensì alla foce del fiume Blackwater, nell’Essex. È la tecnica, cioè il 
modo esteticamente aggiornato in cui viene contestualizzata l’azione 
drammatica rispetto alla tradizione della fiction italiana, a conferire a 
Non mentire un carattere qualitativamente superiore, mentre all’inte-
grazione narrativa dei luoghi non pare corrispondere necessariamente 
un interesse particolare per il loro specifico culturale. L’ambientazione 
torinese è decisamente più discreta e meno esibita in un titolo Rai con 
minori pretese estetiche e di carattere più “sociale”, Ognuno è perfet-
to (2019), ma quella serie, prodotta dal Centro di produzione Rai di 
Torino, è forse intrisa di un maggiore senso di torinesità. Vi contribui-
sce ad esempio, più del piccolo disegno della Mole nei titoli di testa, il 
ruolo che ha il lavoro in cioccolateria nella parabola narrativa del pro-
tagonista affetto dalla Sindrome di Down. Mestieri e attività commer-
ciali funzionano a volte bene, in effetti, a dare consistenza e credibilità 
a certe ambientazioni, nonché giustificazione narrativa – “dal basso” – 
anche a rischio di qualche stereotipo: la bottega artigiana fiorentina di 
Pezzi unici (2019), per esempio, o la distilleria vicentina in Di padre 
in figlia (2017). Quest’ultima fiction Rai mostra alcuni luoghi veneti 
(Bassano, Padova) dalla fine degli anni Cinquanta ai primi Ottanta, 



Fotogramma da Il processo (Mantova e Ponte San Giorgio dall’alto) di S. Lodovichi, 
Mediaset, Lucky Red, 2019

Fotogramma da Volevo fare la rockstar di M. Oleotto, Rai 2019
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anche impiegando immagini d’archivio nei titoli di testa: la dimensione 
storica può aiutare a dare una profondità e pregnanza ai luoghi, e a 
renderli appunto storici, relazionali e identitari come vuole la defini-
zione di Marc Augé7. Una dimensione storica cui contribuisce anche la 
cura scenografica, portata all’estremo nei titoli pay come quelli della 
trilogia Sky cominciata con 1992 (2015-2019), specialmente con la 
ricostruzione filologica delle ambientazioni milanesi.
Quella aerea rimane, ad ogni modo, la forma di ripresa più tipica con 
cui viene localizzata la narrazione nella serialità italiana contempora-
nea, ed è quella che pare meglio comunicare la cura tecnica dei titoli 
qualitativamente più ambiziosi. Non è certo una prerogativa dei titoli 
“settentrionali”: molte fiction Rai recenti di ottimo livello ambientate 
al Sud, come Imma Tataranni – Sostituto procuratore (2019, Matera), 
Maltese – Il romanzo del commissario (2017, Trapani) e Il caccia-
tore (2018, Palermo) fanno largo uso di inquadrature panoramiche 
dall’alto. Non si privano però di inquadrature dal basso altrettanto 
permeate da un senso del luogo: le scalinate di Matera, le strade e le 
case siciliane, i momenti conviviali e la dimensione gastronomica cui 
si associa spesso, sul piccolo come sul grande schermo, la vita quoti-
diana del Meridione d’Italia. È la planata del drone però, si diceva, la 
forma simbolica della produzione dei luoghi nella serialità italiana più 
esteticamente “progressista” – drone che diventa finalmente visibile, 
diegetizzato, nell’originale Netflix Curon (2020), perché precipita nel 
lago all’inizio della prima puntata, quando uno dei protagonisti tenta 
di inquadrare il campanile che emerge dall’acqua. È un esempio, Cu-
ron, di serie con ambientazione estremamente specifica e “reale” (gli 
è dedicato il titolo, nientemeno), ma piegata forzatamente, in virtù del 
suo carattere suggestivo, a beneficio della trama fantastico-orrorifica, 
in modo piuttosto superficiale e senza grande rispetto della vera storia 
dei luoghi.
I Medici, L’amica geniale, Il processo e Non mentire sono degli esem-
pi di titoli generalisti che guardano a “un’altra fiction”8, di respiro 
internazionale, e che lo fanno anche nel modo tecnicamente più evo-
luto in cui contestualizzano la narrazione, eventualmente appellandosi 
alla bellezza delle immagini e degli scenari italiani. Ma non sempre 
la fiction recente è così indulgente con i luoghi che rappresenta. Il 
personaggio di Rocco Schiavone, romano, è costantemente in lotta con 
la Valle d’Aosta, dove sconta un trasferimento disciplinare, e col suo 
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clima. Se questa lotta tra personaggio e scenario costituisce quasi una 
linea comica di Rocco Schiavone (2016), quella serie, programmata 
su Rai 2 (che ha un palinsesto più allineato ai gusti moderni), per la 
verità garantisce una sorta di risarcimento estetico – ma solo al pubbli-
co – quando offre lo spettacolo delle Alpi e le più classiche immagini 
turistiche della città di Aosta: il criptoportico forense, il teatro romano 
(già nei titoli di testa). Lo stesso Marco Giallini (ora cittadino onora-
rio), che interpreta Schiavone ed è così legato all’immaginario cinema-
tografico romano, si è preoccupato di precisare che lui a differenza del 
personaggio ama quella città, che in fin dei conti è la “Roma delle Alpi”. 
Località che come l’Aosta di Schiavone sono oggetto di commenti non 
molto positivi da parte dei personaggi sono talvolta perfino rinominate 
nella finzione. Il borgo di Castel Marciano ne Il silenzio dell’acqua, 
fiction di Canale 5 (2019), è in realtà Duino, mai nominata nonostante 
si riconosca bene il suo castello e in generale l’ambientazione altoa-
driatica. Curiosamente però la Dama Bianca, il promontorio coi ruderi 
del castello vecchio, così chiamato per via di una leggenda locale, 
mantiene nella fiction il suo vero nome, ed è anzi un luogo impor-
tante nell’economia della narrazione. Il carattere suggestivo di molte 
vedute, del borgo e soprattutto della costa, col consueto dispiegamento 
di riprese aeree, non impedisce che nella prima puntata Castel Mar-
ciano venga descritto come un “buco di merda” dal quale i giovani 
farebbero meglio a fuggire. Sfoghi simili non sono infrequenti, per la 
verità, nelle fiction degli ultimi anni: “Come abbiamo fatto a crescere 
in un posto del genere senza diventare dei serial killer?” si chiede un 
personaggio di Volevo fare la rockstar (2019). La località d’ambienta-
zione di quest’altra serie di Rai 2, Caselonghe, è in realtà Gorizia, ed è 
il paesaggio del Nordest più noioso che pittoresco a far da sfondo alla 
storia, con la sua luce biancastra e le sue strade provinciali, o gli au-
tobus della tratta Venezia-Trieste-Gorizia che attraversano di notte la 
campagna immersa nella nebbia. Le riprese coi droni non sono assenti, 
dall’alto ad esempio si riconosce bene l’Isonzo, ma la sensazione è 
quella di un titolo che pratica uno sguardo più da vicino – più umile, 
anche nel senso etimologico, vicino al terreno – sulla realtà locale: le 
biciclette, le auto e gli autobus con cui si muovono i protagonisti tro-
vano allora una buona giustificazione in questo senso. Ben distante dal 
paradigma rappresentativo della “grande bellezza” delle serie di qua-
lità o d’esportazione, e forse anche dal più modesto paradigma della 
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prettiness italiana9, Volevo fare la rockstar pare più vicino al senso e ai 
problemi dei luoghi che descrive, e offre un certo approfondimento di 
aspetti socio-economici a essi legati – ad esempio riveste una notevole 
importanza narrativa il fatto che, nella finzione, Caselonghe sia uno 
dei pochi luoghi del Triveneto dove la grande distribuzione è assente. 
Qualche ruolo deve aver giocato anche l’origine goriziana del regi-
sta, Matteo Oleotto, già autore di un film, Zoran, il mio nipote scemo 
(2013), anch’esso ambientato in quella zona e anch’esso con Giuseppe 
Battiston, attore friulano. 
A influire parecchio sulle modalità di rappresentazione dei luoghi nelle 
serie sembrano in effetti essere anche i film che i loro registi hanno 
girato in precedenza. La Napoli di Vivi e lascia vivere (2020), serie 
Rai diretta da Pappi Corsicato, ha colori caldi e saturi come molte 
altre volte nella filmografia del regista. È una Napoli vivace e ben 
diversa da quella, meno solare, de I bastardi di Pizzofalcone (2017) o 
da quella cruda (ma “mai raccontata”, come vuole la scheda promo-
zionale Mediaset: il castello Grifeo come location principale) di Rosy 
Abate 2 (2019). L’influenza esercitata dal regista non riguarda solo gli 
aspetti fotografici, ma anche la selezione delle location: nella serie di 
Corsicato ricorrono certamente molte tipiche cartoline partenopee come 
la veduta del golfo col Vesuvio sullo sfondo (presente nella produzione 
originale nazionale almeno da Un posto al sole, 1996), o piazza del 
Plebiscito, ma hanno rilevanza anche luoghi ben più insoliti e partico-
larmente cari all’autore come il centro direzionale progettato da Kenzo 
Tange, inquadrato anche dall’alto. E così (ma all’opposto) anche Bella 
da morire (2020) replica qualcosa del film La ragazza del lago (2007) 
dello stesso regista, Andrea Molaioli, oltre che nella trama proprio negli 
aspetti fotografici dell’ambientazione. Lagonero, l’immaginario paese 
del Nord dove è ambientata quella fiction Rai, è in realtà una location 
sul lago di Bracciano, la cui luce è stata opportunamente resa più livida 
per alludere a un lago più settentrionale, simile a quello del film.
La frequente rinominazione o anonimizzazione delle località d’am-
bientazione non desta particolare scandalo né impedisce la costruzione 
di un senso televisivo del luogo. Anche in Come una madre (2020), 
come in altre fiction, un cartello finale precisa che “ogni riferimento a 
persone e luoghi esistenti e a fatti realmente accaduti è da considerarsi 
puramente casuale”. Tuttavia in quella serie Rai, in pratica un titolo 
on-the-road sulla costa tirrenica, si succedono immagini ben ricono-



99 Le “Italie” sul piccolo schermo

scibili di diverse parti del territorio italiano, dall’arcipelago toscano 
spettacolarmente sorvolato nella prima puntata fino alla Calabria 
degli ultimi episodi, dai boschi di pini marittimi ai borghi meridionali 
abbandonati come conseguenza dei fenomeni di migrazione interna – 
la serie si chiude nel paese fantasma di Poliantea (abbandonato nella 
finzione per una faida tra famiglie), nella realtà Pentedattilo.
La fiction italiana recente è in effetti un grande catalogo di iconemi 
nazionali, nel senso in cui Eugenio Turri intendeva il termine10, poco 
importa quanto puntualmente corrispondenti alla realtà o quanto inve-
ce anticipati da altre rappresentazioni mediali. È cioè un catalogo di 
quei quadri di riferimento grazie ai quali costruiamo la nostra immagi-
ne del Paese, lo riconosciamo e ci poniamo in relazione col territorio 
inteso come spazio organizzato. Ad esempio le case contadine sparse, 
i campi e le piantate di pioppi e di salici della bassa pianura padana 
(come ne La strada di casa, 2017-2019, un titolo che nei momenti 
migliori ha qualcosa di olmiano), i centri storici con la loro struttura 
medievale (gli scorci fiorentini di Pezzi unici, i portici bolognesi ne 
L’ispettore Coliandro, 2006), le chiese e i palazzi nobiliari, le piazze 
(la più vista è forse quella di Gubbio in Don Matteo, 2000), le ville 
con giardino e parco (come palazzo Te ne Il processo), i paesaggi del 
latifondo meridionale, coi piccoli centri isolati a esso legati e oggi 
spesso abbandonati (come quello calabrese di Come una madre), le 
spiagge e le coste mediterranee (anche ne L’isola di Pietro, 2017-
2019), così come i diversi paesaggi delle grandi trasformazioni, che 
hanno reso meno visibile e leggibile l’Italia (e che funzionano perciò 
in negativo), le appendici periferiche, i capannoni, i quartieri dormi-
torio, i paesaggi prodotti dall’industrializzazione e dalla motorizza-
zione – in fondo tra le immagini aeree della Sicilia sudorientale nei 
titoli di testa de Il commissario Montalbano (1999) c’è anche quella 
di un viadotto autostradale. Sono tutti iconemi – discussi da Turri in 
Semiologia del paesaggio italiano – che ricorrono nella produzione di 
fiction recente, e che si ritrovano spesso perfino negli elementi parate-
stuali, nei titoli di testa, nei trailer, nelle immagini pubblicitarie. Sono 
quadri spesso stereotipati, nondimeno necessari per articolare il nostro 
immaginario geografico nazionale. 
A volte sono immagini cartolinistiche e fin troppo riconoscibili – si 
guardino gli establishing shot (spesso aerei, di nuovo) del Colosseo, 
del Tevere, del Vittoriano in diversi titoli romani come Una pallottola 
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nel cuore (2014-) o L’allieva (2016-) – mentre altre volte anche la 
rappresentazione delle città più note pare più sfumata, e con migliore 
effetto di precisione e realismo – ad esempio la stessa Roma (Monti 
e l’Esquilino) in un titolo Rai-Netflix centrato su piazza Vittorio 
come Nero a metà (2018), che pure ha lo skyline romano con tanto di 
Cupolone già nel logo. È quest’ultimo un titolo che certo deve parte 
del dispiegamento di immagini aeree e satellitari della capitale già 
nei titoli di testa al genere investigativo. E, per inciso, a volte è in 
effetti il genere a richiedere, oltre a particolari stilemi rappresentativi, 
ambientazioni che evocano immaginari audiovisivi e possibilità 
narrative: ad esempio la riviera romagnola per il genere vacanziero, 
come in Summertime (2020) di Netflix.
Non si può dire, per concludere, che la mappatura dell’Italia che la 
serialità televisiva nazionale sta disegnando negli ultimi anni segua 
un’unica strategia coerente. Abbiamo passato in rassegna diverse 
istanze che contribuiscono a orientare le modalità di costruzione di un 
senso del luogo. La preminenza di una o dell’altra si può in parte spie-
gare anche considerando la varietà di modelli di business e di obiettivi 
dei soggetti che producono e distribuiscono i titoli. Il servizio pubblico 
spinge in genere per l’estensione della mappatura, anche in virtù della 
propria missione sociale; la TV free commerciale si confronta con la 
provenienza geografica dei propri spettatori, tentando eventualmente 
di intercettare pubblici regionalmente differenti; la TV a pagamento, 
piattaforme comprese, considera le location come production value, 
garanzia di qualità e di distinzione dei propri prodotti originali. Ma 
queste tensioni – che si traducono ad esempio in estetiche più o meno 
“aeree”, più o meno “sociali”, eccetera – non vanno però rigidamen-
te attribuite a singoli soggetti del panorama audiovisivo nazionale, 
perché attraversano semmai la produzione originale di tutti gli opera-
tori, portando qualche volta alla creazione di contenuti ibridi, perfino 
sorprendenti. Da una parte le TV generaliste iniziano a sperimentare 
(finalmente?) produzioni di qualità, anche perché molti dei loro con-
tenuti finiscono poi, per ragioni normative, sulle piattaforme digitali, 
e dall’altra parte gli operatori pay iniziano a pensare a una produzione 
più popolare. È emblematico di questo il recente passaggio da Rai 
Fiction a Netflix di Eleonora Andreatta, forse la principale artefice, al-
meno in termini quantitativi, dell’espansione geografica delle ambien-
tazioni della serialità nazionale.
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Palermo non è più quella di una volta (?)

Simona Arillotta

Simona Arillotta, Università Cattolica di Milano
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Palermo, stadio comunale Renzo Barbera. In piedi su un vecchio 
camion merci OM trasformato in palco, il sindaco della città, Leo-
luca Orlando, si rivolge a una platea che rimane fuori campo. “Cu 
nasci tundu, un po moriri quatratu” esordisce il sindaco, ovvero “chi 
nasce tondo non può morire quadrato”, proverbio che nell’esperien-
za linguistica palermitana – meglio: palemmitana – nello sfrangiarsi 
stesso del lessico nel passaggio alla forma dialettale, diventa formula, 
assioma. Città della contingenza, dove storia e progetto svaniscono, 
come scrive Giorgio Vasta, Palermo sembra essere impossibilitata al 
cambiamento. L’immobilità è strutturale, destino. E invece chi na-
sce tondo può morire quadrato: il cambiamento è possibile, ribatte il 
sindaco. Quella di Orlando è, del resto, un’evidenza incontestabile: 
protagonista degli ultimi quarant’anni di politica cittadina – a partire 
dagli anni della “primavera di Palermo”, sul finire degli anni Ottanta 
– Orlando si è fatto carico del traghettamento di Palermo nella sua tra-
sformazione da “città della mafia” a “città delle culture”. E se c’è un 
luogo in cui questo cambiamento si manifesta, quello è da ricercarsi 
nel rapporto che la città ha intessuto con il cinema: dal “prio”, l’orgo-
glio provato dai palermitani durante la realizzazione del Gattopardo 
di Luchino Visconti, ai corpi comici affamati di successo di Franco 
Franchi e Ciccio Ingrassia, passando per gli anni bui di film e fiction 
sulla mafia, fino alla più recente “leva” di registi palermitani – quello 
che dai critici viene definito “Nuovo Cinema Siciliano” – Palermo è, 
per Orlando, una città del cinema. 
Welcome Palermo è il lungometraggio realizzato dal duo di artisti 
MASBEDO (Nicolò Massazza e Iacopo Bedogni). Esito di una ricerca 
di campo iniziata durante i lavori per Manifesta, biennale d’arte itine-
rante che nel 2018 ha avuto luogo proprio a Palermo, il documentario 
– che si apre con il comizio/monologo del sindaco della città qui posto 
come incipit – rappresenta il tentativo di problematizzare quel del che 
lega cinema e città, indagando il rapporto che la particella nomina e 
quali esiti questo ha prodotto nella pratica filmica. Lungi dall’essere 
diventata una “Hollywood siciliana” – come invece auspicavano i 
fratelli La Marca, improbabili protagonisti de Il ritorno di Cagliostro 
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– Palermo si configura piuttosto come spazio cinematografico com-
plesso, dove frammenti architettonici, residui di tempi e sopravviven-
ze storiche collidono, collassano deflagrando nello spazio della narra-
zione. Nel ripercorrere alcune tappe della storia del cinema siciliano, 
Welcome Palermo lavora proprio nello scarto prodotto dall’interse-
zione tra spazio fisico e spazio filmico letteralmente attraversandolo, 
dove il movimento di macchina è soprattutto sopra-luogo, reperage di 
ambientazioni e luoghi, mappatura. 
Se, come scrive Luisella Farinotti, il cinema italiano contemporaneo 
– tranne poche eccezioni – ha perso la capacità di raccontare il presen-
te, di individuare le tensioni e i conflitti sociali, di aderire al reale “in 
una parola, di stare dentro la storia”1 – e dentro il paesaggio – spetta 
al documentario, così come al cinema sperimentale e indipendente, 
farsi carico di questa incapacità narrativa. Una necessità avvertita dal 
cinema “siciliano” che, già a partire dagli anni Novanta – con l’ar-
rivo sugli schermi televisivi prima e cinematografici dopo dell’anno 
zero del paesaggio urbano, della waste land palermitana di Daniele 
Ciprì e Franco Maresco – diventa laboratorio di sperimentazione per 
nuove modalità di racconto visivo del presente e rinnovati schemi di 
esperienza filmica, in grado di scardinare l’immaginario a-storico che 
per decenni ha dominato la rappresentazione cinematografica della 
Sicilia2. Alla luce di queste premesse, il lavoro dei MASBEDO si offre 
come punto di vista privilegiato attraverso cui poter indagare le diver-
se istanze emerse già in queste prime battute: nell’utilizzo di materiale 
d’archivio, nelle interviste a personaggi “minori” – costumisti, opera-
tori – e nelle messa in scena di paradossali re-enactment, Welcome Pa-
lermo non si configura infatti come un romantico viaggio a ritroso nel 
passato dei film che hanno raccontato Palermo e la Sicilia, ma come 
re-visione necessaria da contrappore al “troppo-visto” e al “già-visto”, 
alla ripetizione ossessiva, all’immagine autosufficiente incapace di 
restituire l’emergenza dello spazio, dei luoghi, di posture e di corpi. Se 
davvero la trasformazione è avvenuta, se Palermo non è più quella di 
una volta – parafrasando il titolo dell’ultimo film di Maresco – quali 
sono, allora, le forme attraverso cui il cinema ha intercettato questo 
cambiamento? Non volontà di saturare la storia, dunque, ma un tenta-
tivo di interrogarla a partire dalle immagini, per gettare così luce sul 
presente a partire dal passato. E viceversa.
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Voi siete qui

Palermo è sontuosa e oscena. Palermo è come Nuova Delhi,
con le reggie favolose dei maharajà e i corpi agonizzanti dei paria ai 
margini dei viali.
Palermo è come Il Cairo, con la selva dei grattacieli e giardini
in mezzo ai quali si insinuano putridi geroglifici di baracche […]
Palermo è la storia della Sicilia, tutte le viltà e tutti gli eroismi,
le disperazioni, i furori, le ribellioni.
Palermo è la Spagna, i Mori, gli Svevi, gli Arabi, i Normanni, gli 
Angioini,
non c’è altro luogo che sia Sicilia come Palermo, 
eppure Palermo non è amata dai siciliani.3

Welcome Palermo è uno dei murales realizzati lungo la costa di Carini 
all’interno del progetto artistico Welcome to Palermo – Vamos a la 
playa, che vede coinvolto un gruppo composito di artisti, fotografi e 
grafici provenienti da tutta Italia e impegnati nella valorizzazione di 
territori sottratti all’abusivismo edilizio. Posto su uno degli edifici ab-
bandonati che costeggiano il tratto di autostrada che collega l’aeropor-
to Falcone e Borsellino alla città, Welcome Palermo annuncia a turisti 
e viaggiatori l’ingresso nel capoluogo siciliano. 
Liberamente ispirato da questa preliminare forma di contatto con 
la città, il titolo del film enuncia il paesaggio e lavora dunque come 
indice informativo di geo-localizzazione: voi siete qui. Eppure, nel 
momento stesso in cui questo viene pronunciato, noi non siamo più lì: 
il nome stesso, Palermo, si ritrae, sembra ripiegarsi su se stesso, così 
come lo spazio fisico che nomina e l’immagine che evoca. Carini, poi 
Capaci, Isola delle Femmine, Sferracavallo e Mondello; si restringe 
ancora muovendo verso la zona della Favorita, il polmone della città, 
stretto da una parte dal santuario della “Santuzza” e dall’altra dai 
quartieri satelliti ZEN e CEP, per incontrare poi la “seconda Palermo”, 
quella benestante e ricca di via Ruggero Settimo e via della Libertà 
che si incastra tra Notarbartolo e Borgovecchio, fino a concentrarsi 
ancora tra i quattro mandamenti: Castellammare e Tribunali verso il 
mare, Palazzo Reale e Monte di Pietà verso la montagna. Dai man-
damenti continua a raggrumarsi fino ai rioni, Albergheria e Ballarò, 
Kalsa, Vucciria, Capo, il reticolato di vie che ne fanno luoghi tenta-
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colari, segreti, fino ad arrivare ai Quattro Canti, punto di intersezione 
tra il Cassaro – oggi via Vittorio Emanuele – e via Maqueda, e centro 
della città. È lì, a Piazza Villena, “luogo di feste e forche”, che Mi-
chael Cimino fa costruire un’edicola votiva per la morte di Salvatore 
Giuliano; la macchina da presa ruota attorno al proprio asse, riprende 
le quattro facciate dal basso, poi continua il suo viaggio tra le strade 
della città ancora avvolta dalle luci dell’alba. È sempre lì che Finn, 
protagonista di Palermo Shooting, fotografa la morte – letteralmente 
al lavoro. Ma è soprattutto lì che il lavoro dei MASBEDO si fa prima 
di tutto installazione: parcheggiato nell’atrio di Palazzo Costantino – il 
Cantone di Sant’Oliva, ri-aperto in occasione di Manifesta – il fur-
goncino OM lavora come dispositivo narrativo multicanale: schermi, 
monitor, televisioni attraverso cui poter osservare parte del lavoro poi 
confluito in Welcome Palermo4. 
E tuttavia, ri-percorrere la geografia di Palermo, attraversarne il tes-
suto urbano, significa soprattutto provare a intercettare lo spazio che 
il cinema ha trasformato in luogo più che in set, significa ri-montare 
“filmicamente la storia della città”5. Se, infatti, come scrive Giuliana 
Bruno, cinema e architettura sono connessi da un atto narrativo, se la 
“lettura” di un insieme architettonico avviene attraversandolo e se lo 
stesso si può dire del cinema “poiché un film viene letto per attraver-
samento ed è leggibile in quanto è attraversabile”6, allora l’osservazio-
ne non può che darsi in rapporto al movimento. Non solo voyeurs ma 
soprattutto voyagers, i MASBEDO costruiscono il film come travelo-
gue urbano, dove lo spostamento non è solo fisico, a bordo del vecchio 
furgoncino OM trasformato a sua volta in supporto, medium attraverso 
cui ri-localizzare ulteriormente la visione di frammenti di film ritrovati 
e materiali d’archivio, ma è anche displacement, nel senso individuato 
da Francesco Zucconi7 quale metodo di comparazione – e in un certo 
senso di “montaggio” – di materiali eterogenei, distanti da un punto 
di vista tanto spaziale quanto temporale. Così, le immagini palermita-
ne di Comizi d’amore di Pasolini si alternano alle inchieste condotte 
dai due artisti che cercano – a loro volta – sopravvivenze di figure 
“pasoliniane”, frammenti residuali di umanità, per interrogarli sul 
cinema – come gli anziani di piazza Magione, o come Elvis Gambino, 
figlio del custode del cinema Nazionale che racconta dello straordi-
nario successo de La Tunica, della Fox, proiettato su cinemascope nel 
1953, e che vede nel superamento della pellicola (e “grazie ai signori 
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governanti”) la colpa del collasso delle piccole sale cinematografiche 
– o per far leggere loro le stesse domande che Pasolini aveva posto ai 
bambini, ai giovani e alle donne della città, ri-attualizzandole. Ma è 
nell’accostamento con le immagini girate dai “ragazzi della Panaria”, 
le sperimentazioni subacquee di Francesco Alliata di Villafranca e del 
suo iposcopio così come i sopralluoghi fotografici di Fosco Maraini, 
certo, ma soprattutto con il filmato delle donne boxeur (1949) che 
l’inedito, l’inaspettato sembra irrompere in Welcome Palermo, di-
sorientandoci: siamo ancora lì? Sul quadrato del ring, due donne si 
stanno sfidando: la macchina da presa filma esaltando la bellezza dei 
corpi e ne intercetta i gesti, come se il movimento stesso delle donne 
che lottano aprisse una ferita che è soprattutto feritoia, uno squarcio in 
quell’immagine stereotipata di città che per fin troppo tempo il cinema 
ha continuato a veicolare, facendo emergere così nuove possibilità di 
re-visione. 

“Come se le sette città di Troia anziché una sopra l’altra fossero state 
trovate tutte in una”
Tra gli anni Cinquanta e la metà degli anni Novanta, Palermo subisce 
un processo di espansione frutto di una speculazione edilizia caotica, 
estrema. Da nord a sud, il “sacco di Palermo” circonda la città di quar-
tieri-dormitori, una selva di palazzi che, a partire dagli anni Cinquanta, 
ha negato agli abitanti della “città tutto porto” – dal greco panormos 
– l’accesso al mare. Materiali di scarto e di demolizione riversati per 
decenni nelle acque della costa sud non hanno solo modificato la geo-
grafia dei fondali, ma li hanno resi tossici, pericolosi. Maria, Pinuccia, 
Lia, Katia, Antonella, le cinque sorelle Macaluso di Emma Dante 
vivono qui, meglio: è nel cinema che la loro casa prende forma, si fa 
luogo. Dal balcone della loro abitazione popolare il mare è vicino, 
si vede, e tuttavia rimane inaccessibile. È necessario attraversare il 
letto del fiume Oreto, poi il resto della città per raggiungere “i bagni”, 
l’acqua limpida del Charleston, a Mondello. Un mare diversamente 
negato, il confine è l’ingresso dello stabilimento balneare, soglia che 
le sorelle attraversano abusivamente per lanciarsi in quello che sembra 
essere un tributo – come del resto già in Via Castellana Bandiera – 
della regista palermitana a Pina Bausch: schizzi d’acqua, danza, vita. 
E tuttavia, le sorelle non appartengono a quel luogo: saranno costrette 
a tornare nella loro casa e da lì impossibilitate ad allontanarsi.



Masebedo-Videomobile. Foto di W. Träger. 
Photocourtesy: Manifesta 12 Palermo e l’artista
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Se con Giardino di Giardini. Azioni sulla Costa Sud, presentato a 
Palazzo Costantino, Roberto Collovà, ricostruisce il mutamento av-
venuto lungo i cinque chilometri della costa meridionale, con La città 
continua, il ponte-installazione realizzato con le luminarie tradizional-
mente utilizzate in Sicilia per i festeggiamenti religiosi, che Collovà 
suggerisce di pensare il fiume Oreto come luogo di contatto, zona 
intermediaria, di attraversamento verso una possibile espansione della 
città verso Sud. Ma è certo nel lavoro di Jordi Colomer, New Palermo 
Felicissima, che il paesaggio compreso tra Sant’Erasmo, Bandita e 
Acqua dei Corsari, si apre a una paradossale s-marginatura tra cen-
tro e periferia. Proprio qui, dove negli anni Novanta Daniele Ciprì e 
Franco Maresco facevano emergere l’umanità terremotata di Cinico 
Tv prima e de Lo Zio di Brooklyn e Totò che visse due volte dopo, una 
generazione di freaks che sembrava emergere dalle stesse macerie 
del “sacco”, Jordi Colomer organizza una serie di gite in barca dove i 
turisti sono gli stessi cittadini palermitani che dal centro – e dalle loro 
cariche istituzionali e di rappresentanza (tra i “turisti” anche Gioac-
chino Lanza Tomasi e lo stesso Collovà) – vengono “spostati” per una 
riflessione collettiva sul futuro possibile della costa meridionale della 
città. Lo scellerato piano di urbanizzazione di Palermo ha seguito di-
rettrici precise, il centro storico sembra per molto tempo rimanere im-
mune al processo di ammodernamento8, e ancora oggi, nei vicoli della 
Kalsa e dell’Albergheria, è possibile imbattersi nelle strutture in ferro 
costruite a ridosso dei palazzi per impedirne il crollo a seguito dei 
bombardamenti, impalcature-fossili che indicano uno sviluppo “verti-
cale” del centro storico, più che “orizzontale”. Città delle sopravviven-
ze, di sovrapposizioni, dell’anacronismo, potremmo azzardare, dove 
nuove costruzioni poggiano su vecchi “catoi” ancora abitati, alloggi 
di fortuna incastonati tra chiese nate dalla fusione di architettura araba 
e normanna, Palermo richiede un incedere che tenga conto delle sue 
stratificazioni strutturali: non solo spostamento, dunque, ma una vera 
e propria operazione di carotaggio, di lavoro sulle faglie temporali per 
provare a rintracciare gli stadi di sedimentazione precedenti. Allo stes-
so modo, per indagare il rapporto tra cinema e città e l’immagine che 
questo ha prodotto, è necessario non solo collegare quest’ultima alla 
trama di eventi storici che ne hanno determinato l’esito, ma accostare 
un andamento che tenga conto della componente “trans-storica” delle 
immagini stesse. 
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Ogni volta che cerchiamo di costruire un’interpretazione storica 
– un’“archeologia” nel senso di Michel Foucault – dobbiamo fare 
attenzione a non identificare l’archivio di cui disponiamo, fosse 
anche proliferante, con i fatti e i gesti di un mondo di cui esso 
offre sempre solo alcune vestigia. Ciò che è proprio dell’archivio 
è la lacuna, la sua natura bucherellata. Spesso le lacune sono il 
risultato di censure deliberate o incoscienti […] ci troviamo molto 
spesso alle prese con un immenso e rizomatico archivio d’imma-
gini eterogenee difficili da padroneggiare, da organizzare e da ca-
pire, proprio perché il suo labirinto è fatto d’intervalli e di lacune 
tanto quanto di cose osservabili. Tentare un’archeologia significa 
sempre rischiare di mettere gli uni accanto agli altri pezzi di 
cose sopravvissute, necessariamente eterogenee e anacronistiche 
perché provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti dalle 
lacune. Questo rischio si chiama immaginazione e montaggio.9

Nel lavoro di indagine sugli archivi, nel processo di scandaglia-
mento della costruzione del tempo storico come tempo complesso, i 
MASBEDO individuano proprio nelle pieghe del non-detto, ovve-
ro in quella paradossale simmetria tra tutto e niente che è propria 
dell’archivio, la possibilità di un nuovo-dire: è infatti nell’esercizio 
della censura che ha investito la produzione cinematografica – una 
sua parte, almeno – che il rapporto tra cinema e città può essere qui 
letto in una luce nuova. Se nella testimonianza di Suor Cornelia, 
arrivata a Palermo per introdurre il cinema nelle scuole, la censura 
avveniva nella distribuzione, sia attraverso le classifiche del cen-
tro Cattolico Cinematografico, sia nelle forme di un vero e proprio 
ri-montaggio del materiale – “quando il film arrivava nelle agenzie, 
il primo parroco che lo vedeva lo sforbiciava e poi lo riattaccava, 
e quindi perdevamo i pezzi” – il ritrovamento del protocollo 90/6, 
che racconta dell’indagine condotta dalla Questura di Palermo nei 
confronti del regista Vittorio De Seta, allora giovane aristocratico 
decaduto, reo di aver ripreso i contadini a lavoro a Petralia Sottana, 
racconta di una censura preventiva che immobilizza la possibilità 
stessa che l’immagine cinematografica possa prendere forma. E an-
cora, la rilettura di alcune immagini provenienti dall’archivio della 
Panaria Film insieme a Vittoria Alliata di Villafranca e Valguarnera, 
figlia di Francesco Alliata, produce un nuovo ordine di leggibilità 
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possibile, gettando nuova luce sui film realizzati dai fondatori della 
rivoluzionaria casa di produzione siciliana. Sulla famosa “guerra 
dei vulcani” molto è stato detto, della sua dimensione scandalistica, 
certo, dell’abbandono da parte di Roberto Rossellini della Magna-
ni e della stessa Panaria Film, meno tuttavia della sua pregnanza 
politica, forse. Padre Morlion – selezionato della CIA come uomo 
della propaganda in Italia e fautore della necessità di un “neorea-
lismo cattolico” – influenzò la decisione di condannare all’indice 
Vulcano, il film di William Dieterle, che non venne mai proiettato, 
mentre Alliata scoprirà solo in età molto avanzata che i fondatori 
della Panaria furono, durante i pochi anni di attività, sorvegliati dai 
servizi segreti. Se allora il cinema coevo aveva assunto la Sicilia 
come istanza politica – politica dei sentimenti, con Stromboli, terra 
di Dio, politica dell’agire, con La terra trema – i tentativi di raccon-
tare l’isola – e le isole – da parte dei ragazzi della Panaria assumono 
oggi una istanza politica peculiare: quella di un cinema della resi-
stenza. Ecco che allora, il destino delle immagini si compie, apren-
dosi a nuove possibili leggibilità. 

“Noi fummo i leoni, i gattopardi”
Palermo, Palazzo Valguarnera Gangi. Quattro giovani danzatrici 
Tamil danzano nella sala degli specchi sulle note del Valzer e Ma-
zurka Brillante, composta da Nino Rota e ri-arrangiata dal coro del 
Teatro Biondo. I gesti, tuttavia, non appartengono al ritmo della 
musica, ma tradiscono una metrica antica, sono espressione di una 
pratica che non appartiene a quel luogo ma che lì trova compimento. 
Il Bharatanatyam, questo il nome della coreografia, è una tra le più 
antiche danza indiane. Censurata dal governo britannico nel 1910, il 
Bharatanatyam è il frutto di continue ridefinizioni e sovrapposizioni 
stilistiche dovute alla necessità di spostarsi fuori dalla regione Tamil 
Nadu e infine dall’India. Per poi re-incarnarsi come sopravvivenza 
di gesti nei corpi e nelle posture di giovani donne appartenenti alla 
comunità Tamil palermitana, la più grande in Italia10. 
Nel 1963 Luchino Visconti gira nella stessa sala le scene conclusive 
de Il Gattopardo. Anche i passi di Don Fabrizio, seppur in sincrono 
con il tempo della musica, sembrano appartenere a un tempo ormai 
fuori dal tempo presente della Storia – quello del Risorgimento ita-
liano, dell’unificazione, del cambiamento. 



R. Collovà, La città continua. Foto di S. Sapienza. 
Photocourtesy: Manifesta 12 Palermo e l’artista
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Se le sale di Palazzo Valguarnera diventano ne Il Gattopardo luogo 
simbolico del passaggio, della transizione, in cui la vecchia aristocra-
zia siciliana ormai in decadenza lascia il posto alla “nuova società che 
avanza”, allora è qui che deve avere luogo – letteralmente – l’ulteriore 
passaggio della riflessione sul cinema – e sulla città – portata avanti da 
Welcome Palermo. Nello spostamento dal valzer eseguito da Angelica 
e don Fabrizio al movimento coreutico del Bhratanatyam, il cinema 
ri-attiva la sala degli specchi – altrimenti inaccessibile – come agente 
di narrazione. Nella vertigine del tempo, nel palinsesto di temporalità 
diverse qui rimontate, Palazzo Valguarnera incarna il destino di un 
cambiamento in fieri che non può fare altro che rimettere in scena se 
stesso, fisso nella potenza del tempo presente della pellicola, impos-
sibilitato a farsi azione. Il futuro sembra essere ancora un miraggio. E 
così, se mentre il cinema cambia, tutto il resto rimane com’è, questo 
forse non è dato ancora sapersi. 
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2. Pratiche pazienti, pratiche possibili: 
politiche del reale



Avere cura dei luoghi

Federico Bilò

Federico Bilò, Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara 
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1. Luoghi e paesaggio
Come altri architetti, anch’io ritengo che l’architettura sia una scien-
za dei luoghi e che progettare significhi innanzitutto avere cura dei 
luoghi e delle persone che li abitano. Ma non tutti i luoghi sono uguali. 
Appena ci allontaniamo dalla città consolidata e dalla periferia storica, 
la connotazione paesaggistica dei luoghi prende il sopravvento, quale 
condizione e finalità dell’attività progettuale. Cosa significa questa af-
fermazione? Significa che i capisaldi del ragionamento progettuale sa-
ranno quelli che la condizione paesaggistica indica come prioritari. La 
topografia, le stratificazioni, le misure, le concatenazioni, le giaciture, 
i profili, i rapporti tra figura e sfondo, le materie, i colori ecc. indiriz-
zano il progetto, in sintonia o in distonia. Ciò che conta, è che esso, 
risulti specifico: radicato e motivato. Non solo. I capisaldi cui si è fatto 
cenno, sono ovviamente parziali: perché abbiamo omesso il contesto 
sociale, il programma, i dati tipologici (o trans-tipologici o post-
ipologici) e, soprattutto, lo spazio. Si vive dentro spazi, aperti e chiusi, 
ci si muove dentro a spazi e le scelte di organizzazione e configurazio-
ne spaziale risultano sempre decisive: registro antropologico e registro 
figurativo dello spazio devono trovare la giusta coniugazione1. Non ci 
siamo soffermati su questi altri capisaldi solo per evidenziare la priori-
tà che quelli paesaggistici assumono in certi luoghi. Pur sapendo che i 
capisaldi paesaggistici dovranno negoziare con tutti gli altri e risul-
teranno, in definitiva, solo primi inter pares. Ci interessa evidenziare 
come, con questa strumentazione concettuale e con questa modalità 
d’approccio, qualunque presunta particolarità localizzativa del proget-
to perda di senso. Non ha ragion d’essere un ragionamento progettuale 
particolare per la piccola città o per la metropoli o per le aree interne 
o per il borgo abbandonato. C’è il progetto, e ci sono la sensibilità e 
la capacità del progettista. Punto. Il progetto è l’unica cosa che conta, 
ed esso si intesse con il mondo circostante. L’unica conseguenza della 
particolarità localizzativa è il rimescolamento gerarchico, caso per 
caso, dei capisaldi del ragionamento: per questo parlavamo di primi 
inter pares. Come ha scritto tantissimi anni fa Adolfo Natalini, 
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il progetto di architettura cerca di comprendere la maggiore 
quantità possibile di dati significativi, assume poi la responsabilità 
di sceglierne alcuni come generatori e lavorando su questi sia ra-
zionalmente che poeticamente (potrei dire intuitivamente per non 
spaventare nessuno) corre infine il rischio di ogni creazione.2

2. Analfabetismo spaziale
Muoviamo da una semplice domanda: qual è la qualità dell’ambiente nel 
quale viviamo? Oppure, per declinare la questione in maniera più esplici-
tamente architettonica: qual è la qualità spaziale dell’ambiente nel quale 
viviamo? Se assumiamo la definizione di architettura proposta da Gian-
carlo De Carlo, secondo la quale “fare architettura significa dare organiz-
zazione e forma allo spazio nel quale si svolgono le vicende umane”; e se 
consideriamo la confusa organizzazione e l’inadeguata formalizzazione 
dello spazio nel quale viviamo – specialmente in Italia –, dovremo allora 
concludere che la qualità spaziale dell’ambiente è scarsa se non del tutto 
assente. E, dove la qualità è presente, quell’ambiente risulta esser stato 
organizzato e formalizzato in un passato più o meno remoto (con rare ecce-
zioni). Possiamo dunque affermare che la gran parte delle nostre vite quo-
tidiane si svolge in ambienti di scarsa qualità spaziale. Amara e ineluttabile 
constatazione, dalla quale deriva una seconda domanda: perché le persone 
vivono in ambienti così squalificati, ma non se ne lamentano? Perché tutto 
ciò è per loro normale, al punto da non percepire mai un disagio? Rispo-
sta: perché la gran parte delle persone soffrono di analfabetismo spaziale; 
non sanno leggere lo spazio, né tantomeno scriverlo; non sanno applicare 
l’immaginazione allo spazio, se non nelle forme più consuetudinarie. Vale 
dire: la gran parte delle persone non ha alcuna educazione alla qualità dello 
spazio. Questa risposta richiede però successivi chiarimenti. Quali sono, 
infatti, le qualità dello spazio? In cosa si manifestano? Perché le persone 
non risultano sensibili a tali qualità? Chi è che dovrebbe fornire loro educa-
zione intorno alle qualità spaziali? E perché ciò non avviene? Non è questa 
la sede per rispondere a tutte queste domande. Diremo soltanto che l’edifi-
cato che popola la gran parte del territorio italiano, cioè quanto costruito a 
partire dagli anni Sessanta del Novecento, dall’epoca del cosiddetto boom 
economico, presenta un’organizzazione spaziale maldestra, convenzionale 
e banale: ci troviamo immersi in ambienti standardizzati per comporta-
menti e stili di vita standardizzati, all’insegna del conformismo. Questo è 
il quadro. Ma in tale quadro, di desolante pochezza spaziale, le occasioni 
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di esperire spazi qualificati sono minime; e senza l’esperienza di spazio 
qualificato, si diffonde e si consolida l’analfabetismo spaziale, ovvero l’in-
capacità delle persone, degli utenti, degli abitanti, di esigere un più signifi-
cativo livello di organizzazione e formalizzazione dello spazio, tanto negli 
interni domestici quanto negli spazi tra gli edifici e tra questi e il contesto. 
L’analfabetismo spaziale è la causa principale della “distanza tra un corpo 
sociale e politico mediamente disinteressato al ruolo che l’architettura 
avrebbe potuto giocare nel definire strategie e modalità d’intervento”3 e un 
qualunque risultato qualificato. Tale amara constatazione ammette alcune 
osservazioni: causa ed effetto, all’interno di tale fenomeno, si confondono, 
perché se la qualità spaziale offerta è scadente, tuttavia gli utenti non sem-
brano accorgersene né tantomeno lamentarsene. Con il risultato perverso di 
diminuire continuamente la qualità dei prodotti di tecnici e imprese e delle 
attese dei cittadini. Ancora, possiamo dire che a tale analfabetismo spa-
ziale, definibile di ritorno per ormai lunga desuetudine dopo stagioni più 
qualificate, dà un contributo decisivo la televisione con i volgari modelli 
che propone e instilla meticolosamente. Ora, possiamo riuscire ad inqua-
drare tale questione nella dimensione antropologica che necessariamente le 
compete? Per sottolineare questo aspetto antropologico, l’unico a contare 
davvero, consideriamo un’affermazione di Pier Paolo Pasolini, che in Let-
tere Luterane, rivolgendosi ad un ipotetico adolescente, scrive: “le tue fonti 
educative più immediate sono mute, materiali, oggettuali, inerti. Hanno 
un loro linguaggio di cui tu, come i tuoi compagni, sei un ottimo decifra-
tore. Parlo degli oggetti, delle cose, delle realtà fisiche che ti circondano”4. 
Pasolini individua con chiarezza la centralità di quel rapporto tra ambiente, 
formazione e comportamento, mai sufficientemente acquisito dalla nostra 
cultura progettuale, mai sufficientemente tematizzato. Con le conseguenze 
che ne derivano. Continua Pasolini:

l’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà 
fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua condizione 
sociale – rende quel ragazzo corporeamente quello che è e quello che 
sarà per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del 
suo spirito.5 

Da queste premesse si può comprendere come l’analfabetismo spaziale e 
la conseguente banalizzazione dell’ambiente edificato, abbiano ricadute so-
ciali non indifferenti: al degrado ambientale corrisponde il degrado sociale.
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3. La distruzione del paesaggio
Non occorre riandare chissà quanto indietro nel tempo, per trovare an-
cora integro il paesaggio italiano. Settant’anni sono più che sufficienti. 
Nel 1950, avviata la ricostruzione, l’Italia era ancora il paese agricolo 
presentato da Pagano e Daniel nel 1936, alla VI Triennale di Milano. 
Per convincersene, si legga il ponderoso Viaggio in Italia di Guido 
Piovene, resoconto di un lungo itinerario compiuto per conto della 
RAI tra il maggio del 1953 e l’ottobre del 19566. Ma di lì a poco, con 
accelerazione crescente, sarebbe iniziato un frenetico sviluppo che, 
come chiarì Pasolini, va ben distinto dal progresso; uno sviluppo mal 
guidato, mal gestito, di carattere predatorio e di nessuna consapevolez-
za culturale, che avrebbe portato “il giardino d’Europa” ad essere “un 
paese senza paesaggio”. Nella sintesi di Luca Molinari: 

la dismisura del boom economico ha generato una fame di cemento 
che ha investito le nostre coste e ha frantumato definitivamente i 
confini strutturali tra città e campagna avviando la metropolitanizza-
zione dei nostri territori in un continuum edificato polverizzato.7 

Un osservatore attento e disincantato, qual è Paolo Rumiz, ha scritto 
dell’impossibilità di rassegnarsi “all’idea che a dilapidare il Paese non 
fossero stati i barbari ma gli italiani stessi, e che quella depredazione 
avesse conosciuto la sua acme non nel Medioevo, non nell’età buia dei 
particolarismi e delle pestilenze, ma negli anni Sessanta del Novecen-
to, quando cadeva ogni limite al dilagare del brutto e al diniego della 
memoria. Era amaro constatare che persino il fascismo aveva tutelato 
l’antico meglio dell’Italia contemporanea”8. Se si leggono le pagine 
sconfortate di Un viaggio in Italia di Guido Ceronetti9, riferite a pere-
grinazioni condotte tra il 1981 e il 1983, e le si confrontano con quelle 
di Piovene, si ha misura della mutazione occorsa nel paese: dei danni 
irreversibili che gli furono inflitti. In quegli stessi anni si cominciò a 
prendere atto di quella che Eugenio Turri aveva chiamato la Grande 
Trasformazione: ricordiamo le precoci esplorazioni di Gianni Celati 
e Luigi Ghirri lungo la via Emilia (successivamente confluite in un 
libro del 1986 e, molto più tardi, nei documentari di Celati); il lavoro 
di un’intera generazione di fotografi (basta ricordare il libro Viaggio in 
Italia, del 1984, che “voleva sottolineare la necessità non tanto di ri-
appropriarsi dell’ambiente, ma di relazionarsi di nuovo con l’ambiente 
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nel suo insieme”10); e il libro, ancora di Ghirri, Paesaggio italiano. 
Tale opera di riconoscimento di un nuovo stato del paesaggio trovò 
suggello nella mostra organizzata da Stefano Boeri e Gabriele Basili-
co alla Biennale di Venezia del 1996, intitolata Sezioni del paesaggio 
italiano. Come ha scritto con algida precisione Leonardo Benevolo ne 
Il tracollo dell’urbanistica italiana: “l’eclissi del paesaggio italiano, 
avvenimento di rilievo mondiale, avviene nella generale indifferenza”11.

4. Criticità
L’attuale stato del paesaggio italiano, ormai così distante dalla bel-
lezza e dall’equilibrio celebrati dagli infiniti viaggiatori del Grand 
Tour (l’insostituibile viaggio di formazione dei giovani appartenenti 
alle élites intellettuali europee), presenta un gran numero di criticità. 
La prima e più generale è di natura geologica: la fragilità del suolo. 
Essa esiste da sempre, ma quando il costruito era limitato e garbato, la 
fragilità incideva in misura limitata sugli insediamenti. In proposito, 
nel 1986, Vittorio Gregotti aveva fatto un’osservazione lungimirante: 
“certamente un ‘grande progetto’ mancato dell’Italia di oggi, e che 
proietterà le sue conseguenze sul nostro futuro per molti anni, è la 
messa in opera di un efficiente progetto generale di difesa del suolo”12. 
Purtroppo, i fatti occorsi in seguito gli danno ragione. Consideriamo 
altre criticità: la marginalità, l’assenza di struttura, l’omologazione. 
La marginalità: la città diffusa non è una periferia perché non ha un 
centro; ma, come mostrarono gli studi condotti negli anni Novanta, 
in essa si riconoscono placche, grumi e filamenti, appoggiati sulla 
viabilità conveniente e tutti invariabilmente incapaci di assumere 
centralità. Inoltre, la diffusione urbana, che deriva dalla matrice rurale 
del territorio, è leggibile come campagna costruita (come disse tanti 
anni fa Agostino Renna), appena articolata dalle articolazioni del 
paesaggio. La potenzialità edificatoria dei terreni agricoli, 0.03 mc/mq 
con l’infinita quantità di varianti e sotterfugi che consente, ha costruito 
questi territori. Ancora, la città diffusa non è una città generica, perché 
è costellata di elementi identitari, edilizi e paesaggistici, invariabil-
mente storici. L’assenza di struttura: la città diffusa è un insediamen-
to elementare: le case si dispongono su lotto secondo l’ordine della 
proprietà fondiaria. Ma una somma di case, una loro giustapposizione, 
non fa una città; entro tale sommatoria di case, gli spazi urbani, quan-
do ci sono, sono casuali e/o residuali e gli edifici collettivi degni di 
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questo nome sono pressoché assenti. Questo processo di urbanizzazio-
ne ostacola qualunque gerarchizzazione e non produce fatti urbani nel 
senso rossiano del termine. L’omologazione: nella città diffusa, la gran 
quantità della banale edilizia residenziale corrente – la Non architettu-
ra –, ha il sopravvento sulle sparute permanenze storiche, soprattutto 
edilizia rurale, rendendo simili tutti i territori. E l’edilizia corrente, 
che fu espressione della coscienza spontanea, oggi non è più riferibile 
ad una cultura insediativa locale. Questione indubbiamente cruciale: 
la mescolanza delle culture e degli immaginari, la loro ibridazione, la 
prevalenza del gusto mediatico, definiscono una coscienza bastarda 
largamente responsabile di quelle che Gianni Celati definiva villette 
geometrili. Un’ulteriore criticità da segnalare riguarda il non-finito, 
ovvero la sterminata quantità di manufatti mai completati che popola-
no il territorio, rustici abbandonati che certo non giovano al paesaggio. 
Simbolo tangibile dello spreco di denaro pubblico, tale fenomeno si 
accentua nel meridione. La città diffusa, esito di un desiderio esisten-
ziale, attualizzazione di mode (sub)culturali, espressione di un modo 
di abitare13, è costruita in totale assenza di architettura. La cultura alta 
(?) dell’architettura e quella bassa di committenti, operatori del progetto, 
imprenditori e utenti, non trovano punti di contatto. C’è chi sostiene che la 
diffusione urbana sia un fenomeno concluso. Sarà. Il consumo di suolo, in 
Italia, ha ancora una velocità impressionante; nel 2018, era pari a 14 ha al 
giorno14. Per visualizzare meglio: l’equivalente di venti campi da calcio al 
giorno; 7300 in un anno. In ogni caso, la città diffusa è lì, ha cancellato il 
paesaggio, è squalificata e richiede risposte operative. Che fare?

5. Vecchie risposte, nuove risposte
Negli anni Sessanta, di fronte alla novità fenomenica e dimensionale 
dell’ossessivo costruire, fuori controllo, la cultura architettonica mise 
in campo una serie di analisi, di strumenti utili a una presunta gestibi-
lità del costruire, di fronti di opposizione; e si impegnò in una rifon-
dazione disciplinare che, da un lato, intendeva opporsi alla “svendita 
dell’architettura moderna”15 in atto a partire dagli anni Cinquanta, 
dall’altro, intendeva definire strumenti concettuali capaci contrastare 
tale capillare opera di distruzione. In tale quadro vanno considerati i 
ragionamenti sulla città-regione (come il Piano Intercomunale Mila-
nese, studiato da Giancarlo De Carlo e Siro Lombardini o gli studi di 
Alberto Samonà su Messina), sulla città-territorio (basti ricordare il 
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celebre articolo in “Casabella-continuità” di Giorgio Piccinato, Vieri 
Quilici e Manfredo Tafuri16); in tale quadro si spiega il travaglia-
to parto della L. 167/1962 e il fallimento della riforma urbanistica 
intrapreso da Fiorentino Sullo (poi sconfessato dal suo stesso partito, 
la Democrazia Cristiana, col più volgare degli espedienti17); infine, 
in tale quadro vanno collocate le riflessioni di Aldo Rossi raccolte 
in L’architettura della città (che, infatti, originariamente si sarebbe 
dovuto intitolare Manuale di urbanistica) e il contributo di Vittorio 
Gregotti Il territorio dell’architettura (che costruiva un fondamentale 
legame tra architettura e geografia). Ma nonostante quest’insieme di 
azioni, la depredazione del paesaggio italiano continuò ed anzi acce-
lerò. Alla cultura architettonica rimase solo di prendere atto dello stato 
delle cose e di immaginare nuove pratiche per negoziare interventi 
di qualche qualità: nuove risposte. La nozione al centro delle nuove 
risposte è stata ed è quella di vuoto. Un vuoto da riempire di signifi-
cati (urbani, sociali, ecologici), un “intervallo tra”, cui attribuire un 
senso e un ruolo, lavorando in assenza di cubatura e sul suolo, artico-
landolo attraverso spessori minimi. Date tali premesse, quali compiti 
possono e debbono ascriversi oggi ad una progettazione consapevole? 
Se l’analfabetismo spaziale contribuisce in maniera determinante a 
rendere l’architetto socialmente marginale e ineffettuale l’architettu-
ra, cosa può fare quest’ultima per agire con profitto, cioè con qualità, 
in un contesto sociale e fisico tanto ostile? Di fronte a uno stato dei 
luoghi così degradato, occorrono delle risposte decise, radicali. Ma 
siamo perfettamente consapevoli che non vi è né la sensibilità cultura-
le né la volontà politica per mettere mano a qualche azione correttiva. 
Che, comunque, dovrebbe articolarsi nei seguenti capisaldi: primo, 
occorrerebbe una rifondazione della cultura dell’Ordinario – o una 
rifondazione culturale dell’Ordinario –, una nuova definizione della 
qualità diffusa, media, non eclatante, fondata sulla comprensione e 
sull’interpretazione delle modalità abitative degli utenti, sui loro stili 
e desideri di vita. E un’alfabetizzazione spaziale di massa. Potrebbe 
nascerne una cultura progettuale dell’Ordinario capace di agire sulle 
case, sui servizi di base, sugli spazi urbani, sulle infrastrutture. Ma 
non ci sono le condizioni culturali perché ciò possa accadere. Secon-
do, occorrerebbe una moratoria dell’attività edificatoria, che ponga 
fine al consumo di suolo agricolo e alla devastazione del paesaggio, 
cercando piuttosto di consolidare e qualificare le zone già avviate 
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all’urbanizzazione. Questa sarebbe l’unica indispensabile scelta strategica 
complessiva, con l’altrettanto indispensabile corollario della demolizione 
mirata e sapiente. E, terzo, occorrerebbe produrre fatti urbani minimi: una 
chiesa e il suo sagrato, una biblioteca con la sua piazza civica, uno spazio 
aperto restituito all’uso collettivo ecc. Non si può continuare a consumare 
impunemente i luoghi identitari ereditati dalla storia: anche la contempo-
raneità deve costruire i suoi. Ma sono poche le occasioni concrete perché 
ciò accada, e quelle poche divengono, di solito, occasioni perdute. Infine, 
le lungaggini burocratiche rendono tardiva qualunque azione rigenerativa 
(con buona pace della resilienza) e le norme, esclusivamente settoriali, 
non fanno che frammentare ulteriormente l’attività progettuale e i processi 
produttivi, laddove, viceversa, servirebbe visione d’assieme.

6. Specificità e pratiche etnografiche
Queste sopra elencate sono istanze irrinunciabili, ovvero gli obiettivi 
di qualunque progettazione consapevole. Come conseguirle? Esiste un 
approccio, un metodo progettuale più appropriato di altri? Esiste e si 
contraddistingue per una finalità prioritaria e propedeutica: raggiun-
gere la specificità. I progetti devono essere specifici, ovvero aderenti 
ai luoghi e aderenti alle persone e ai loro modi di vivere e usare lo spa-
zio. Ma cosa significa, esattamente, specificità? Ha affermato Giancar-
lo De Carlo: “nell’architettura, l’estrema specificità è la sola strada che 
permetta di elaborare indicazioni generalizzabili”18. Essere specifici 
produce appartenenza: essere specifici consente al progetto di riverbe-
rare molteplicità e polifonia; e così via. Ma la specificità non è data in 
partenza e deriva solo ed esclusivamente da accurata comprensione. 
Essa è dunque un risultato, un risultato da acquisire volta per volta, 
caso per caso. E, nei casi migliori, il processo che consente di perve-
nire a tale acquisizione, si configura come una vera e propria pratica 
etnografica, come andiamo dicendo da alcuni anni. Perché scopo di 
una pratica etnografica è “alimentare le elaborazioni dell’intelligen-
cija architettonica con quanto si può e si deve imparare dalla Non-ar-
chitettura, ovvero dal sapere della coscienza bastarda nel merito dello 
spazio abitato”19. In che consiste una pratica etnografica? Chiediamo 
aiuto ad un classico dell’antropologia, come Interpretazione di culture 
di Clifford Geertz, del 1973. Secondo l’antropologo americano, fare 
etnografia significa svolgere un’attività sul campo che consenta di 
costruire una (o più) Thick Description, cioè una descrizione densa, 
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complessa, stratificata. Geertz distingue tra thin description e thick de-
scription, laddove la prima è “sottile”, e quindi banale e superficiale, 
mentre la seconda è “spessa”, e quindi densa, stratificata e complessa. 
La complessità della descrizione, il suo essere Thick, è manifestazio-
ne di una particolare attenzione verso l’oggetto dello studio, al riparo 
da interpretazioni veloci e avventate. C’è una sorta di omologia tra la 
complessità dell’oggetto di studio e la densità della sua descrizione. 
Come dice Geertz, 

l’etnografo si trova di fronte a una molteplicità di strutture con-
cettuali complesse, molte delle quali sovrapposte o intrecciate fra 
di loro, che sono al tempo stesso strane, irregolari e non esplicite, 
che egli deve in qualche modo riuscire prima a cogliere e poi a 
rendere.20

Coglierle, comporta un intenso lavoro sul campo (fieldwork). Pertan-
to, l’etnografo si impegna in prolungate osservazioni, registrazioni, 
analisi e solo a valle del lavoro sul campo potrà svolgere la sua attività 
principale: scrivere. Parafrasando, l’architetto si impegna in prolungate 
osservazioni, registrazioni, analisi e solo a valle del lavoro sul campo 
potrà svolgere la sua attività principale: progettare. La questione è come 
porsi di fronte a questi ex luoghi, al loro degrado sociale, insediativo 
e figurativo, al pullulare di insulse casette che hanno sovraffollato il 
nostro paesaggio. Molti anni fa Robert Venturi scrisse che “imparare dal 
paesaggio esistente è, per un architetto, un modo di essere rivoluziona-
rio”21. Questa posizione, che Mario Gandelsonas definì neo-realista22, 
appare oggi di grande interesse, ma richiede tutte le precisazioni neces-
sarie per disinnescare i rischi di populismo e vernacolarismo che porta 
con sé. In realtà, basterebbe fare come fece lo stesso Venturi: il quale 
aveva sempre la forza di trasfigurare quanto osservava e quanto prende-
va dal contesto, sviluppandolo in composizioni tutt’altro che vernacola-
ri, di grande complessità e ricche di contraddizione. Dando cioè prova 
di un sofisticato lavoro compositivo agito sui materiali ordinari desunti 
dalla realtà. In definitiva, questo metodo progettuale non richiede alcun 
punto e a capo (se non per una radicale semplificazione normativa e 
burocratica); occorre, piuttosto rendere effettuali e operanti le risposte 
immaginate. 
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1. Premessa 
Nel 1990, mentre compulsavo i materiali per la tesi di laurea, mi 
imbattei in una pubblicazione che mi incuriosì parecchio; si trattava di 
uno studio di Roger Vaughan, condotto nel 1976, sull’impatto econo-
mico del Festival di Edimburgo.
Incuriosito, appurai l’esistenza di una vasta letteratura internazionale, 
che muoveva da presupposti assai lontani da quelli che animavano il 
dibattito italiano sull’economia dei beni culturali dei primi anni No-
vanta del secolo scorso, dibattito contrassegnato dall’assenza di festi-
val comparabili con quelli presenti in molte nazioni occidentali e dalla 
perdurante indifferenza giuridica per gli “eventi culturali” in genere.
Sicché, se all’estero, già negli anni Ottanta del ventesimo secolo, i 
festival erano considerati elementi costitutivi e portanti del patrimonio 
culturale, nella piena accezione franco-anglosassone di patrimoine 
culturel – cultural heritage – in Italia la strada da percorrere per otte-
nere riconoscimenti parziali era ancora lunga e nemmeno oggi quell’a-
gognato traguardo è stato oltrepassato, sebbene, pre Covid-19, si 
potessero annoverare più di 2.000 festival, con manifestazioni giunte a 
più di venti edizioni. 
In tal senso, incuriosito dalla perdurante assenza di dati sul fenome-
no, lo scorso anno ho deciso di aggiornare le mie periodiche survey 
settoriali (già effettuante del 2008, 2010 e 2012), grazie al supporto 
dell’Associazione Prohairesis (Festival Leggendo Metropolitano), con 
il contributo della Fondazione di Sardegna nell’ambito del bando de-
nominato “Progettare il Futuro” e con la curatela di Flaminia Iacobuc-
ci e Marina Mussapi.
Così il censimento ha coinvolto 109 festival di approfondimento cultu-
rale, equamente distribuiti sul territorio nazionale. Agli organizzatori è 
stata inviata una prima lettera di presentazione della ricerca e dei suoi 
intenti, unitamente a un questionario relativo all’ultima edizione. La 
partecipazione ad Effettofestival 2019 si è rivelata ancora più sentita, 
con un totale di 49 rispondenti ed un corrispondente tasso di risposta 
pari al 45%, che hanno risposto a 75 domande articolate in 12 sezioni:
1. una seconda dedicata all’analisi dei palinsesti, alla loro densità, 
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alla differenziazione dell’offerta e all’eventuale programmazione di 
eventi collaterali, al fine di verificare la progressiva “esplosione” della 
formula festival, capace di includere le più diverse forme di evento 
culturale latamente inteso;
2. una terza sezione attinente ai luoghi e alle sedi di svolgimento, con-
centrati in un’unica città o sviluppati in più centri urbani, volta a deli-
neare le diverse tipologie di spazi ospitanti e le relative caratteristiche;
3. una quarta sezione relativa alle politiche di prezzo, al fine di stabili-
re la numerosità dei festival cui è possibile partecipare gratuitamente e 
di quelli che ospitano eventi a pagamento, e di esaminare le eventuali 
strategie di diversificazione del prezzo;
4. una quinta in cui sono state analizzate le attività commerciali con-
nesse ai festival e l’eventuale presenza di convenzioni e accordi con 
strutture ricettive, esercizi commerciali, operatori della ristorazione, 
aziende di trasporto e altri soggetti economici, for e non profit;
5. nella sesta sono stati esaminati i principali promotori e finanziatori 
pubblici e privati, gli sponsor tecnici e i media partner, per verificare 
se e in quale misura le varie manifestazioni siano sostenute o meno da 
comuni tipologie di enti e di imprese;
6. nella settima sezione sono stati indagati l’organizzazione e le risorse 
umane, per comprendere la composizione e la numerosità del perso-
nale e dei volontari, il trattamento economico riservato a relatori e 
moderatori, la tempistica necessaria all’allestimento di eventi che, pur 
svolgendosi in un numero limitato di giorni, sono preceduti da mesi e 
mesi di intenso lavoro preparatorio; 
7. un’ottava sezione è stata riservata all’analisi delle principali voci di 
costo dei festival di approfondimento culturale, con lo scopo di esami-
narne la struttura e confrontarla con il passato;
8. la nona sezione, similmente, è stata focalizzata sull’analisi delle 
principali voci di ricavo dei festival di approfondimento culturale, con 
lo scopo di esaminarne la struttura e confrontarla con il passato;
9. una decima sezione è stata riservata alla raccolta dei dati relativi ai 
visitatori e alle presenze, cercando in particolare di comprendere se 
gli organizzatori dispongono di strumenti atti a rilevarne la numerosità 
e la composizione, ovvero le caratteristiche socio-demografiche, le 
provenienze geografiche e i tempi di permanenza;
10. l’undicesima sezione ha riguardato le attività di comunicazione 
utilizzate dai festival: le campagne di advertising, i mezzi prevalen-
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temente utilizzati e i tempi e i budget ad essi dedicati; le attività di 
ufficio stampa; la presenza dei festival sul web e sui social network; la 
commissione di ricerche sugli impatti prodotti sul territorio ospitante;
11. nella dodicesima sezione, infine, sono state richieste delle brevis-
sime considerazioni sulle prospettive future dei festival di approfondi-
mento culturale.

2. Principali evidenze 
Le aree tematiche più frequenti sono quelle di ambito letterario e 
poetico, narrativo, editoriale e saggistico (praticate da 28 festival), 
seguite da quelle di ambito scientifico (che con un totale di 11 festival 
è cresciuto in modo significativo rispetto all’edizione 2012), dalle 
tematiche correlate alle arti e alle culture contemporanee (10 festival) 
e ad argomenti filosofici (10). Numerose anche le manifestazioni foca-
lizzate su giornalismo e media (9), sociologia (5), storia (5) e ambiente 
e sostenibilità (4). Rispetto all’edizione precedente, nel 2019 sembra 
diminuito l’interesse per i temi legati all’economia, alla storia e alla 
sociologia, a vantaggio dei festival focalizzati sulla tecnologia (4).
Ad una prima impressione – corroborata dalla crescente robustezza 
del campione – parrebbe che il format del festival di approfondimento 
culturale abbia subito un’innegabile evoluzione nel corso degli ultimi 
anni, spostandosi verso soluzioni politematiche e multidisciplinari, 
idonee a sviluppare interconnessioni tra saperi diversi, connessioni che 
trovano un ancoraggio nella crescente fiducia che i visitatori pongono 
nella credibilità delle manifestazioni più consolidate, capaci di perlu-
strare zone liminari e transdisciplinari.
Alla specializzazione, perseguita dal 40% del campione, i restanti fe-
stival hanno preferito una mixité tematica, in qualche senso congenita 
alla formula stessa del festival di approfondimento culturale, come è 
andata definendosi in questi anni. La molteplicità degli eventi inclusi 
nel palinsesto è infatti sempre più spesso accompagnata dalla plura-
lità dei temi trattati, in funzione delle contaminazioni tra le diverse 
discipline.
Per quanto concerne la ripartizione geografica, il campione risulta 
essere leggermente sbilanciato a favore del Nord Italia, grazie all’ele-
vato numero di manifestazioni che nel 2018/19 hanno avuto luogo in 
Lombardia (5 festival), Veneto, Liguria, Emilia-Romagna (4 festival 
ciascuno), Friuli-Venezia Giulia e Piemonte (3 eventi). Tuttavia, 
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Toscana e Sardegna (6 eventi ciascuna) si confermano come le regioni 
più ricche di eventi, seguite dalla Puglia (4), prima regione meridio-
nale per numero di manifestazioni; il resto del campione è formato da 
festival ospitati in Campania e Calabria (2), Sicilia, Marche, Basilica-
ta, Trentino-Alto Adige, Lazio e Umbria (1).
In questa edizione della ricerca ricompaiono regioni precedentemente 
“scomparse”, quali la Campania, il Lazio, le Marche e la Sicilia, segno 
di una prima ripresa rispetto al periodo post crisi economica (Grafico 
01-02).
Si conferma altresì la tendenza – già rilevata negli anni precedenti – 
alla diffusione dei festival di approfondimento culturale in capoluoghi 
di provincia medio-piccoli e in piccoli centri, tra cui Foligno, Gavoi, 
Carpi, Lucera, Sassuolo, Camogli, Sarzana e Seneghe.

3. Il periodo di svolgimento dei festival. 
La longevità media
In questa sezione è stata calcolata l’età media dei festival di approfon-
dimento culturale oggetto d’indagine, individuando il periodo in cui 
la formula ha avuto maggiore fortuna e si è imposta all’attenzione del 
pubblico e della critica. Si è tentato, inoltre, di identificare i festival 
più longevi, che hanno ormai raggiunto una fase di maturità e possono 
contare sia su un pubblico maggiormente fidelizzato sia su un mar-
chio noto, capace di comunicare e garantire la qualità della proposta e 
dell’esperienza culturale, in misura sempre più indipendente dal tema 
storicamente caratterizzante (Grafico 03).
Osservando i dati relativi all’anno di nascita dei festival considerati, 
si conferma quanto rilevato nelle analisi del 2008 e del 2012: le prime 
esperienze italiane risalgono alla seconda metà degli anni Novanta 
e sono in larga prevalenza consacrate alla poesia e alla letteratura, 
poiché è in questo ambito che si sono sviluppate le esperienze inter-
nazionali di maggior successo, spesso assunte a iniziale termine di 
ispirazione e paragone.
A partire dal 2000 sono nati nuovi festival di approfondimento cultu-
rale, che hanno cominciato a diversificarsi in funzione dei temi trattati, 
secondo un modello di differenziazione dell’offerta relativamente 
tradizionale; l’esplosione del fenomeno è avvenuta intorno al 2005, 
proseguendo sino al 2013 ed andando poi a calare negli anni seguenti.
Le manifestazioni comprese nel campione hanno un’età media di 



Grafico 01. Ripartizione del campione per regione

Grafico 02. Ripartizione del campione per area geografica

Grafico 03. Andamento della nascita dei festival campione dal 1995 al 2019
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circa 11 anni e mezzo, contro una media dell’edizione 2012 pari a 
8,5 anni, a riprova che la fase espansiva è proseguita anche per alcuni 
anni successivi al 2012. Il dato medio deriva d’altronde da un com-
binato disposto che da una parte ha registrato l’invecchiamento delle 
manifestazioni più longeve (le prime hanno superato la ventesima 
edizione), dall’altra ha intenzionalmente accolto nel campione inizia-
tive più giovani, comunque capaci di formulare proposte convincenti 
per pubblici interessati, motivati e curiosi: sono 9 i festival inaugurati 
tra il 2013 e il 2019, a dimostrazione del fatto che la crisi economica 
non ha penalizzato il successo del format, non più “evento”, ma ormai 
“bene” facente parte di un “patrimonio culturale” la cui immaterialità 
non deve più costituire un fattore penalizzante.

La stagionalità
I festival di approfondimento culturale confermano la cadenza annuale 
– eccezion fatta per le attività extra-festivaliere, che possono preceder-
li, seguirli o essere programmate durante tutto l’arco dell’anno. 
Si è pertanto esaminata la distribuzione nel corso dell’anno per rile-
vare eventuali concentrazioni e censire le stagioni meno interessati: 
prendendo in considerazione il periodo di svolgimento si è notato che 
i mesi privilegiati sono quelli autunnali, con una leggera differenza 
– complice forse una loro maggiore godibilità legata al cambiamento 
climatico – rispetto a quanto rilevato nel 2012, quando emergeva una 
preferenza per la tarda primavera (maggio-giugno).
Come è già emerso in tutte le precedenti ricerche, settembre rimane 
il mese in cui si concentra il maggior numero di manifestazioni (16), 
seguito da novembre (9) e ottobre (6).
Ciò conferma che i festival servono sempre più per chiudere o 
allungare l’alta stagione, solitamente circoscritta ai mesi di luglio 
e agosto, riuscendo ad attrarre ingenti flussi di partecipanti e 
accompagnatori anche nei mesi immediatamente successivi. Dalla 
pressoché assenza di eventi nei mesi di luglio e agosto si evince la 
cura prestata dagli organizzatori nell’evitare i periodi di maggior 
affluenza turistica, sia per fuggire spiacevoli episodi di congestione 
nei piccoli centri che ospitano le manifestazioni, sia per sfruttare più 
intelligentemente le ricadute economiche in periodi meno felici dal 
punto di vista turistico (Grafico 04).
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La durata media
Dal punto di vista temporale è interessante osservare la distribuzione 
della durata media dei festival, sia per desumere un primo parametro 
valutativo delle buone pratiche di settore, sia per rintracciare e com-
prendere le principali eccezioni (Grafico 05).
La durata media dei festival campione è pari a 5,7 giorni, ma, ana-
lizzando le varianze, si evince che il dato sintetico cela una realtà 
assai più eterogenea: esistono infatti sia manifestazioni molto lunghe, 
che impegnano il centro urbano in cui si svolgono per più weekend 
successivi collocandosi al limite estremo del concept di festival di 
approfondimento culturale (che si connota per una spiccata concen-
trazione temporale), sia esperienze con palinsesti fitti e articolati che 
si dispiegano in poche giornate contigue; in entrambi i casi, però, le 
manifestazioni hanno luogo prevalentemente nel fine settimana.
Il 71% dei festival analizzati dura dai tre ai cinque giorni, dimostrando 
la volontà degli organizzatori di razionalizzare il sistema di offerta, 
predisponendo un palinsesto concentrato e qualificato ed evitando 
inutili prolungamenti che potrebbero indebolire l’attrattività delle 
proposte.

4. Il palinsesto di offerta.
Il numero e la frequenza degli eventi
In questa sezione sono stati identificati il numero totale e la frequenza 
giornaliera degli eventi proposti, al fine di ottenere indicazioni più pre-
cise sulla dimensione quantitativa e la densità dei palinsesti.
Rispetto alla rilevazione del 2012, il programma dei festival indagati 
nel 2019 sembra essersi decisamente arricchito. A distanza di solo 5 
anni, il numero di eventi in palinsesto, sia totali che giornalieri, è in-
fatti raddoppiato: si tratta di programmi sempre più ricchi, che tendo-
no a impegnare tutta la giornata dalla mattina alla tarda serata, con una 
netta predominanza degli incontri programmati nel tardo pomeriggio 
e nelle fasce serali. Nel fine settimana, inoltre, la densità degli eventi 
aumenta ulteriormente (Tabella 01).
Dal punto di vista della durata sembrerebbe che i festival abbiano 
trovato la propria “misura aurea”: i dati del 2019 confermano in 
buona parte quelli delle edizioni precedenti: sussistono scarti minimi e 
fisiologici tra le diverse tipologie di eventi (ad esempio la durata di un 
concerto rispetto a quello di una conferenza, o di un dibattito rispetto 
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a un workshop) presenti all’interno del medesimo palinsesto, mentre 
si registra una sostanziale uniformità tra le stesse tipologie di evento 
incluse nelle diverse manifestazioni. 
In particolare, i laboratori oscillano tra i 60 e i 120 minuti, le lezioni, 
le conferenze e gli incontri con autori e artisti durano dall’ora all’ora e 
mezza, le proiezioni di film e documentari hanno una durata media di 
80 minuti, mentre gli spettacoli possono oscillare tra i 50 minuti e le 
due ore (a seconda che siano assimilabili a performance, a rappresen-
tazioni teatrali o concerti). Questa standardizzazione è imputabile alla 
dimensione live dei festival, dacché una durata superiore comportereb-
be cali nell’attenzione del pubblico.
Data la durata media degli eventi (80 minuti circa) e il loro numero 
medio giornaliero, è inevitabile che si verifichino sovrapposizioni tota-
li o parziali tra attività che accadono simultaneamente in sedi diverse, 
sino a creare “sessioni parallele” la cui scelta è rimessa alla discrezio-
ne dei partecipanti.
Il numero medio di relatori/artisti ospiti nel 2019 è pari a circa 190, 
contro i 110 dell’edizione precedente. Il dato, nonostante le forti 
varianze, comprova che, sempre più spesso, sono previsti confronti 
tra due o più esperti, segnale di spettacolarizzazione del dibattito, che 
assume talvolta, soprattutto nei festival più giovani, la forma del talk 
show televisivo, nella sua versione in “piazza”, con numerosi opinio-
nisti moderati da un conduttore.

La tipologia degli eventi
A livello di tipologia di eventi proposti, il confronto tra le due edizioni 
mostra un trend di sostanziale costanza nelle categorie di eventi più 
diffuse (Conferenze, dibattiti e tavole rotonde; Spettacoli, concerti 
e reading; Incontri con autori e artisti), ad eccezione di Mostre e 
esposizioni, Attività per bambini e Proiezioni di film, il cui numero nel 
2019 è rimasto molto simile a quello del 2012, nonostante la crescita, 
a livello complessivo, del numero di eventi. (Grafico 06). 
L’analisi del palinsesto di eventi ha confermato l’ampiezza del siste-
ma di offerta dei festival di approfondimento culturale, pur restando 
centrali gli eventi concentrati sull’oralità e sulla parola: conferenze, 
dibattiti, tavole rotonde, lezioni magistrali, ma anche reading e con-
versazioni, incontri con autori, pensatori o artisti.
Spesso, accanto a questi eventi, i programmi includono attività sempre 



Grafico 04. Distribuzione del campione nel corso del 2019

Grafico 05. Ripartizione del campione per durata

Tabella 01. Confronto tra edizioni: il numero di eventi in palinsesto

Eventi totali Eventi giornalieri

Media 2012 88 15

Media 2019 157 32

Var. % +78% +113%



146 Guido Guerzoni, Flaminia Iacobucci, Marina Mussapi

meno collaterali quali spettacoli, concerti, proiezioni, mostre, labo-
ratori per bambini, workshop per adulti, che si stanno diffondendo in 
pianta stabile anche nei programmi dei festival di approfondimento 
culturale, enfatizzando la vocazione interdisciplinare del format.
L’indagine rivela altresì che sempre più spesso (oltre il 60% dei casi 
indagati) agli eventi si accompagnano iniziative espositive, general-
mente fruibili dal pubblico per l’intero periodo di svolgimento delle 
manifestazioni, anche se in svariati casi le mostre legate ai festival 
possono precederle o essere prorogate dopo la loro conclusione.
Si conferma, inoltre, la presenza di attività di edutainment per 
bambini, ragazzi e scuole (spesso sviluppate ad hoc per un particolare 
ordine o grado), a dimostrazione della crescente rilevanza della 
dimensione formativa e del favore incontrato presso il cosiddetto 
turismo familiare.
Appare evidente che ogni manifestazione crea e presenta al proprio 
pubblico forme di coinvolgimento sempre nuove (si pensi ai contest 
di traduzione), nelle modalità più consone allo spirito e all’imma-
gine del festival stesso. La chiave del successo risiede proprio nel 
raggiungimento di un equilibrio dinamico tra le varie componenti 
evenemenziali: a seconda dell’argomento trattato, delle finalità e de-
gli obiettivi che intende raggiungere, ciascun festival ha creato una 
propria formula, che consente di definire un proprio marchio nell’af-
follata scena italiana e di “competere” con altri festival, più o meno 
simili per argomento o periodo di svolgimento.

La programmazione extra festival
Degna di attenzione è la diffusione dei “fuori festival”, che ripropon-
gono una formula già sperimentata dalle manifestazioni internazio-
nali più note: ben 39 festival (contro i 22 del 2012, i 18 del 2010 e i 
17 del 2008), corrispondenti circa all’80% del campione, propongo-
no eventi collaterali al di fuori del calendario della manifestazione 
principale, con modalità, frequenza e tempi diversi.
Appare ormai consolidata la tendenza a organizzare teaser di antici-
pazione nei mesi precedenti lo svolgimento del festival, per attirare 
l’attenzione dei media e fornire anticipazioni atte a incuriosire il 
pubblico. Si tratta solitamente di conferenze stampa, presentazioni di 
libri e preview sui contenuti del festival.
Specularmente, sono previsti uno o più eventi di follow-up, successivi 
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alla chiusura del festival (conferenza stampa conclusiva, presentazione 
di un “bilancio” dell’edizione, etc.) volti a stimolare l’elaborazione 
critica di quanto avvenuto durante il festival e a fissarne il ricordo in 
maniera positiva.
Aumenta, infine, il numero delle manifestazioni che programmano 
attività durante tutto l’anno: in questo caso la volontà degli organiz-
zatori non è quella di alimentare aspettative o fissare positivamente 
il ricordo, ma piuttosto tessere una fitta rete di relazioni con diversi 
soggetti e istituzioni (Grafico 07).
In particolare, i festival che mantengono rapporti con gli attori presenti 
sul territorio tendono a rafforzare – conferendole continuità e stabilità 
– la missione educativa che in maniera sempre più esplicita è presente 
nella vocazione di ogni festival di approfondimento culturale.
Il desiderio di rafforzare il rapporto con il territorio traspare anche 
nella scelta delle sedi che ospitano le attività extra-festivaliere: sono 
quasi sempre scuole, biblioteche, librerie, associazioni culturali della 
città che ospita il festival.
La frequenza di queste attività nel corso dell’anno è altamente varia-
bile (si va dai 2-3 agli oltre 20 eventi programmati su dodici mesi) 
e variegata è anche la tipologia: vengono solitamente riproposti gli 
eventi che caratterizzano il festival, mentre da rapporti sempre più in-
tensi con scuole e università scaturiscono percorsi di ricerca condivisi, 
laboratori didattici, gite o escursioni.
Vi sono poi rare esperienze di collaborazione con istituzioni interna-
zionali (come ad esempio residenze di autori e artisti stranieri) che 
mirano a inserire le manifestazioni italiane in circuiti più ampi, in cui 
scambiare idee, esperienze e contatti, riuscendo talvolta a ottenere 
contributi di varia natura (contenutistici, organizzativi o finanziari)
(Grafico 8).

5. I luoghi e le sedi
Una delle caratteristiche fondamentali dei festival di approfondimento 
culturale è l’unità di luogo, ribadita dalle rilevazioni del 2019: il 67% 
dei festival analizzati ha sede in un’unica città, il 18% include dai due 
ai quattro centri circonvicini e solo il 4% si espande su una decina di 
comuni e oltre. I festival “policentrici” si sviluppano in zone omoge-
nee (solitamente all’interno di una stessa provincia o toccando comuni 
limitrofi di due province confinanti, entro un raggio che varia in media 
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dai 5 ai 50 km), che garantiscono una relativa facilità di spostamento 
ai partecipanti (Grafico 09).

Le sedi degli eventi
Un’altra informazione rilevante riguarda gli spazi che ospitano gli 
eventi del festival. Come è già stato notato nelle indagini precedenti, 
molti e diversi sono i luoghi che ospitano le attività in programma: ol-
tre ad accrescere la coerenza tra gli eventi e il tipo di sede, la presenza 
di più luoghi all’interno di una stessa area e il conseguente spostamen-
to del pubblico crea quell’“atmosfera” unica e irripetibile, che arriva 
a coinvolgere l’intera città, facendola percepire più viva e animata dal 
punto di vista culturale e sociale, sia a quanti partecipano al festival 
sia ai residenti o ai turisti che non vi prendono parte.
Inoltre, l’utilizzo di sedi meno note o del tutto sconosciute presenta 
l’innegabile vantaggio di favorire la promozione dell’intera città, più 
che di singoli spazi, dal momento che i festival stimolano interessanti 
processi di sensibilizzazione e “attivazione urbana”: edifici dimessi, 
luoghi storici e non, per lungo tempo interdetti alla pubblica fruizione, 
vengono così riaperti e restituiti alle cittadinanze e ai loro ospiti.
Il numero delle location impiegate varia in modo significativo a secon-
da dei programmi, degli standard di legge da rispettare, delle tipologie 
e del numero di eventi, delle quantità di sessioni parallele, del grado di 
permeabilità e di reattività del territorio. 
Con riferimento alle caratteristiche delle sedi prescelte, si può affer-
mare che (come nel 2008, 2010 e 2012) prevalgono i luoghi chiusi, 
più adatti a ospitare eventi basati sulla parola, che necessitano di spazi 
silenziosi e, possibilmente, raccolti.
Molto ricercati sono gli edifici storici, utilizzati dal 20% dei festival 
compresi nel campione; grazie al proprio fascino, unitamente all’aper-
tura temporanea di spazi altrimenti inaccessibili (piani, giardini, serre, 
terrazze, cantine, annessi, etc.) questi luoghi contribuiscono alla crea-
zione dell’aura di esclusività tipica dei festival italiani. Incontri, tavole 
rotonde, presentazioni e conferenze si tengono poi frequentemente in 
teatri e cinema (19%), musei (14%) e biblioteche (14%).
Non mancano poi, per le attività rivolte al grande pubblico, i luoghi 
aperti, prevalentemente piazze e strade (15% dei casi analizzati) o par-
chi e giardini (7%); inoltre, si conferma la scelta delle manifestazioni 
di allestire tensostrutture all’aperto (9%), mentre si va inoltre conso-



Grafico 06. Tipologie di eventi incluse nei palinsesti del campione

Grafico 07. Fuori festival: modalità di attivazione

Grafico 08. Fuori festival: tipologia di eventi
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lidando l’abitudine di coinvolgere anche bar, caffè, negozi e centri di 
aggregazione giovanile (Grafico 10).

6. Le politiche di pricing
Dopo aver esaminato i palinsesti sono state studiate le strategie di 
pricing adottate dagli organizzatori, per capire quanti festival richie-
dono il pagamento di un biglietto, se ciò è previsto per tutte o solo per 
alcune tipologie di eventi e se sono previste riduzioni per specifiche 
categorie di partecipanti. 
Se nell’edizione di Effettofestival 2012 era emerso per la prima volta 
un maggior numero di festival ad accesso totalmente gratuito rispetto 
a quelli a pagamento, l’edizione 2019 conferma questa interessante 
tendenza, con il 59% di festival gratuiti contro il 41% a pagamento. 
Nel 2008 i festival ad ingresso gratuito rappresentavano l’11% del 
campione, nel 2010 il 42% e nel 2012 al 59%.
Tale scelta è innanzitutto dettata dalla diversità dei cicli di vita: mentre 
le manifestazioni più giovani e bisognose di crearsi rapidamente un 
pubblico cospicuo puntano sulla gratuità, le più prestigiose e vetuste 
selezionano il pubblico attraverso gli ingressi a pagamento. In secondo 
luogo, non va dimenticato che i festival di approfondimento culturale 
si qualificano spesso come manifestazioni prive di finalità di lucro, 
per le quali l’obiettivo culturale prevale su quello economico (non per 
nulla la loro sostenibilità nel lungo periodo è basata sui finanziamenti 
pubblici, sulle erogazioni di fondazioni o sulle sponsorizzazioni, più 
che sui redditi autoprodotti).
Se è innegabile che la crisi abbia reso più difficile l’introduzione o 
l’inasprimento delle politiche tariffarie, una crescita così significativa 
potrebbe essere imputata al recente rilancio del dibattito sulla gratui-
tà dell’accesso alla cultura. Nel momento in cui i festival (più di altri 
eventi culturali) si propongono come strutture formative, democratiche, 
attente alle esigenze delle comunità locali, diviene più difficile sostenere 
le pur valide ragioni della discriminazione tariffaria (Grafico 11).
Dall’analisi si evince come il 30% del campione abbia previsto il 
pagamento di un biglietto solo per particolari eventi, quali spettacoli 
teatrali, concerti, proiezioni, mostre, seminari, master class, workshop 
e laboratori, alcune conferenze e congressi.
I prezzi medi, per tutte le tipologie di evento, oscillano tra i 3 e i 10 
euro, rivelando una tendenza di base ad offrire eventi a prezzi conte-
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nuti, piuttosto in contrasto con quanto emerso nelle edizioni prece-
denti, caratterizzata da una variabilità più elevata e dalla presenza di 
eventi a pagamento più costosi (Grafico 12).

7. Il pubblico
Questa sezione della ricerca è dedicata al pubblico dei festival, tentan-
do di evidenziare gli strumenti di rilevazione più utilizzati e inqua-
drando le quantità di pubblico che queste manifestazioni sono in grado 
di attrarre.

La rilevazione delle presenze
La quasi totalità del campione (94%, nel 2012 era il 76%) è interessato 
a conoscere la quantità di pubblico che partecipa alle proprie iniziative 
e utilizza strumenti diversi per ottenere risultati precisi e univoci.
In realtà le singole organizzazioni non sono dotate di strumenti rigo-
rosi, in grado di dare un risultato certo, ma si basano spesso su valu-
tazioni estemporanee che possono essere oggetto di frequenti errori. 
I metodi principalmente utilizzati sono due, ovvero il conteggio dei 
presenti (effettuato dal personale o dai volontari presenti ad ogni sin-
golo evento) e le risultanze dell’attività di biglietteria e delle eventuali 
prenotazioni/iscrizioni. Pur ammettendo che questi metodi consentono 
di determinare un numero preciso, essi rilevano comunque il numero 
delle presenze e non quello degli effettivi partecipanti: se infatti una 
persona partecipa a più eventi, gli organizzatori rilevano tante presen-
ze quante sono le partecipazioni agli eventi, senza essere in grado di 
determinare se siano riconducibili al medesimo soggetto. Nonostante 
il passare degli anni, questa lacuna – spesso evidenziata in letteratura 
come mancato riconoscimento della differenza esistente tra “numero 
delle presenze” e “numero dei partecipanti” – non è stata ancora col-
mata: sono davvero poche le organizzazioni attente al tema e in grado 
di discernere, anche dal punto di vista operativo, tra le due “quantità”
(Grafico 13).
Continua così a ingenerarsi una gran confusione nel trattamento dei 
dati, poiché quelli resi noti attraverso siti web e comunicati stampa si 
riferiscono quasi sempre alle presenze, un dato che gli altri media – di 
rimbalzo – traducono erroneamente in “partecipanti” o “visitatori”. 
Tale dato andrebbe quindi depurato e ricondotto al conteggio delle 
persone fisiche, con una scontabile revisione al ribasso; si tratta però 
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di un passaggio difficile e doloroso, che pochi – tra produttori e spon-
sor – desiderano, dal momento che la misura del successo di un’ini-
ziativa è scorrettamente ancorata al numero delle “presenze”. Il dato 
sul numero dei singoli partecipanti è però indispensabile per poter 
valutare l’evento e stimare in maniera corretta gli impatti economici, 
ambientali e sociali, che rischiano altrimenti di essere clamorosamente 
sopravvalutati. 

Il computo delle presenze
Come si è già visto per altre misure, anche il numero di presenze ai 
vari festival è soggetto a consistenti oscillazioni, poiché ben pochi 
festival riportano i dati di bigliettazione, SIAE o altre fonti informati-
ve terze e verificabili a supporto delle presenze dichiarate, che quindi 
non sono riscontrabili. Ancora più aleatori sono i dati forniti dagli 
organizzatori dei festival a ingresso gratuito, dove sono assai remote le 
possibilità di verificare la fondatezza e la veridicità dei numeri denun-
ciati. Pertanto, il dato di sintesi cela nuovamente fenomeni difformi, 
frutto dell’eterogeneità intrinseca al settore. Dal grafico infatti appare 
evidente come continuino ad esistere festival di piccole dimensioni 
che dichiarano di avere meno di 10.000 presenze (31%), laddove sono 
pochissimi i grandi capaci di superare la soglia delle 150.000 (11%)
(Grafico 14).
Rimane valida l’osservazione fatta nel corso delle precedenti edizioni 
della ricerca, e cioè che la maggior parte dei casi considerati si attesta 
intorno alla media complessiva, che spesso – soprattutto per i festival 
ospitati in centri medio-piccoli – rappresenta un limite massimo, oltre 
il quale si rischia il collasso della manifestazione e una flessione nel 
suo gradimento e nella frequentazione.

Il profilo dei partecipanti
Il 57% dei festival campione (contro una quota del 28% nel 2012) ha 
dichiarato di disporre di strumenti per la profilazione del proprio pub-
blico: i mezzi più utilizzati sono i dati rilevati al momento dell’acquisto 
dei biglietti o all’effettuazione delle prenotazioni (30%) e quelli acqui-
siti attraverso ricerche demoscopiche (33%): i dati più studiati riguar-
dano sempre le variabili socio-demografiche legate al sesso, all’età, alla 
provenienza, al livello di istruzione e alla professione; solo in rari casi 
viene studiata la ripartizione tra residenti, escursionisti e turisti, che 



Grafico 09. Ripartizione del campione tra festival mono e policentrici 

Grafico 10. Le sedi degli eventi

Grafico 11. Suddivisione del campione tra festival gratuiti e a pagamento
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influenza non solo la valutazione degli impatti economici, ma anche le 
scelte di palinsesto per le fasce serali e notturne (Grafico 15).

8. Conclusioni
Parafrasando il titolo di un romanzo di Gabriel Garcia Marquez, dopo 
i fiumi di parole – spesso puramente retoriche – che hanno esaltato 
la centralità della cultura come salvifico strumento di coesione iden-
titaria, manca ancora una ricerca, seria e basata su dati verificabili, 
sull’impatto che l’emergenza sanitaria innescata da Covid-19 sta 
esercitando sulle produzioni e sui consumi culturali, in particolare sui 
festival.
Eccezion fatta per la costante richiesta di contributi pubblici a fondo 
perduto e la tambureggiante campagna per un ritorno in grande stile 
della “Cultura di Stato” (come se 3.000 miliardi di debito pubblico 
non avessero alcuna paternità …), i pur drammatici fatti degli ultimi 
sei mesi non sembrano aver sollevato dubbi o domande sulla soste-
nibilità e la sensatezza di un sistema che, a prescindere da Covid-19, 
mostrava innegabilmente segnali di crisi (si pensi al cinema o all’edi-
toria), essendosi raramente preoccupato di sperimentare forme di inno-
vazione produttiva, razionalizzazione dei costi e adozione di nuove 
tecnologie distributive.
In tal senso è giusto riconoscere come imprescindibile punto di par-
tenza che il digitale è un valido surrogato di breve periodo, ma non 
è in grado di sostituire molte delle esperienze culturali live: concerti, 
mostre, visite museali, festival, spettacoli teatrali o proiezioni cinema-
tografiche.
Per questa ragione, in previsione di un tardo 2020 e un primo 2021 
ancora “ibridi”, con eventi live in formato ridotto dal punto di vista del 
numero di relatori e di partecipanti e in contemporanea trasmissioni in 
live streaming o registrazioni per la fruizione in remoto, vanno poste 
domande inedite, che non possono prescindere da un rapido e storico 
confronto con i dati sopra descritti, che descrivono un mondo defi-
nitivamente passato, di cui sono tutt’altro che chiari i contorni di un 
futuro incerto. 
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Grafico 15. Metodi di rilevazione del profilo dei partecipanti
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La città cambia quando si modificano i rapporti tra economia e so-
cietà. Nel quanto mai attuale testo La città dei ricchi e la città dei po-
veri, Bernardo Secchi racconta come reagisce la città contemporanea. 
Perché il territorio non è semplicemente un contenitore, lo specchio 
dell’economia e della società: il territorio struttura fenomeni di inclu-
sione ed esclusione urbana. 
L’emergenza Coronavirus ha reso tutto questo ancora più evidente. 
Nessuno sa come, ma l’emergenza sanitaria che stiamo vivendo avrà 
un impatto su come le città si organizzeranno e soprattutto su come le 
comunità le potranno abitare. 
Parlare oggi di innovazione sociale e rigenerazione urbana non è la 
stessa cosa che qualche mese fa. Il mondo è cambiato, anche per que-
gli spazi di innesco che negli ultimi anni hanno riempito vuoti urbani 
e spazi in disuso nelle città come nelle aree interne. Non sappiamo 
quanti di questi luoghi rimarranno attivi a causa della pandemia. Non 
sappiamo quanti altri vuoti urbani ci troveremo davanti quando la crisi 
colpirà in maniera ancora più forte; quanti immobili rimarranno sfitti 
a causa della ristrutturazione del mercato turistico; come abiteremo le 
città in seguito ad un progressivo ampliamento dello smart working. 
Quello che abbiamo visto in questi mesi però è la possibilità di intra-
vedere “un’innovazione nell’innovazione” in relazione agli spazi di 
rigenerazione urbana attivati della comunità: in tantissimi comuni, in 
piena emergenza, gli spazi di rigenerazione sono diventati infrastrut-
ture di comunità, servendo i territori e le persone più in difficoltà. 
Luoghi in cui lasciare la spesa sospesa, dove organizzare i volontari 
per le distribuzioni di quartiere, dove raccogliere fondi per le fami-
glie più in difficoltà. In diversi casi si sono create delle collaborazioni 
inedite tra comunità e istituzioni, andando oltre le classiche frammenta-
zioni tra corpi sociali, per rispondere ad una emergenza sanitaria senza 
precedenti. 
In questo momento così fluido, dove è impossibile trovare risposte 
certe, questo capitolo prova a tracciare alcune linee di ragionamento 
che il periodo che abbiamo vissuto ci ha fatto intravvedere. 
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Nuove innovazioni
In una crisi epocale, “le iniziative di innovazione sociale si sono mol-
tiplicate uscendo spesso da classici steccati di appartenenza perché al 
centro è sembrato tornare l’essere umano più che le categorie a cui ap-
partiene”. In un articolo scritto su “The Guardian” in piena pandemia, 
Richard Sennett apre ad alcuni interessanti ragionamenti. Il primo, 
quello della possibilità di creare delle partnership territoriali inedite a 
partire proprio dalle esperienze di innovazione sociale. 
Una recente riflessione sul ruolo dell’innovazione nelle politiche so-
ciali aveva già sottolineato come l’innovazione possa essere conside-
rata come qualsiasi cambiamento organizzativo, legislativo e culturale 
che abbia l’obiettivo di: rivelare o rispondere a bisogni sociali – ma-
teriali o non – migliorando la qualità del servizio o creando nuovi 
servizi che sappiano prendere in carico bisogni ancora inespressi o 
ignorati; abilitare utenti o specifici gruppi offrendo le capacità di agire 
in maniera autonoma, dando maggiori informazioni, conoscenza, rico-
noscimento, voce e potere; modificare le relazioni sociali e di potere 
tra gli utenti e le istituzioni, anche migliorando il progetto di policy e 
l’inclusione e trasparenza del sistema di decision-making1. 
Il dibattito scientifico, sia nelle politiche sociali che urbane, ha sempre 
messo al centro la relazione tra pratiche di innovazione sociale e istitu-
zioni. Da un lato l’innovazione sociale contribuirebbe alla sburocra-
tizzazione dei servizi e ad una maggior vicinanza rispetto ai bisogni 
degli utenti; ma dall’altro potrebbe generare un effetto di sostituzione 
e quindi la riduzione della responsabilità pubblica in alcuni settori 
strategici. Inoltre il pubblico perderebbe la regia del servizio (quindi la 
responsabilità) e il ruolo di monitoraggio e valutazione degli impatti, 
molto rilevanti quando si trattano importanti questioni sociali. Una 
questione, quella della de-responsabilizzazione del soggetto pubblico, 
che ha sempre accompagnato chi ha analizzato l’innovazione sociale 
come uno strumento importante ma che non può prescindere dal sup-
porto delle istituzioni2. 
L’emergenza Covid, rimettendo potentemente al centro il ruolo 
delle istituzioni, sembrerebbe aver aperto un interessante spiraglio 
bifronte: da un lato, ha reso protagoniste nell’emergenza le realtà che 
hanno saputo organizzarsi dal basso in maniera veloce; e dall’altro 
ha fatto comprendere che senza le istituzioni (locali, supportate da 
altri livelli di governo) anche le azioni dal basso perdono di capacità 
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trasformativa. Pur partendo da un obiettivo di mutuo aiuto, il momento 
di emergenza hanno dato senso alle iniziative dal basso come spazi 
di sperimentazione di soluzioni alternative capaci di mettere in crisi i 
modelli consolidati di azione sociale e delle politiche pubbliche. 
La seconda “innovazione nell’innovazione” potrebbe essere legata al 
ruolo dello spazio: durante l’emergenza ci si è resi ancora più conto 
di quanto importante sia lo spazio per le iniziative di attivazione dal 
basso. Partendo dall’osservazione simmeliana sulla finitezza dello 
spazio che diventerebbe per questo soggetto a competizione, Lévy 
ha proposto una definizione di capitale spaziale come quel capitale 
costituito da tutte le risorse accumulate da un attore che gli permettono 
di beneficiare, secondo le proprie strategie, dall’uso della dimensione 
spaziale della società3. Il capitale spaziale sarebbe quell’insieme di 
pratiche e di rappresentazioni spaziali che permettono di procurarsi 
risorse simboliche e/o materiali4. Le esperienze di innovazione socia-
le, in particolare in emergenza Coronavirus, mostrano che lo spazio 
conta: spazi innesco specifici o sistemi di spazi da cui partono azioni 
variegate con effetti territoriali più o meno rilevanti. Senza spazi a cui 
ancorare il lavoro di comunità, tante azioni di mutuo aiuto non sareb-
bero state attivate in emergenza Coronavirus. 
È all’interno di spazi che abbiamo visto organizzarsi le comunità. 
Spazi che sono diventati infrastrutture di prossimità: luoghi capaci 
non solo di essere spazi di welfare, ma di essere infrastrutture per 
le istituzioni che hanno provato ad adattarsi per rispondere meglio 
all’emergenza. Non è un caso che la VII Commissione del Parlamento 
italiano abbia per la prima volta riconosciuto dopo il lockdown il ruolo 
degli spazi rigenerati a base culturale come vere e proprie infrastruttu-
re sociali a cui le istituzioni si possono ancorare per definire percorsi 
di welfare innovativi. 
Nella situazione eccezionale che ha portato a collaborare oltre i soliti 
steccati di appartenenza, spazi abitativi, servizi sociosanitari, servizi 
educativi e religiosi, spazi commerciali e spazi abitativi hanno di-
mostrato la potenzialità, insieme, di generare o catalizzare forme di 
capitale sociale. In ognuno di questi spazi è stato mobilitato capitale 
sociale da utilizzare in chiave di cambiamento, a riprova del fatto che 
quando parliamo di innovazione sociale, si intendono processi capaci 
di rigenerare a partire dal supporto di tutte le infrastrutture sociali e 
spazi di welfare presenti sul territorio. 



V. Borgato, 15/05/2020. Chiara, volontaria del CSV, coordina la preparazione 
dei pacchi alimentari da consegnare alle famiglie in difficoltà a causa del Covid-19 
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La terza ed ultima pista di innovazione, la possibilità di scalare queste 
iniziative oltre lo spazio di prossimità. Non è un caso che siano nate 
diverse mappature di comunità: pensiamo a Covid-19 Italia Help, 
progetto promosso da Action Aid, o a Solivid progetto di ricerca e 
azione dell’Università Autonoma de Barcelona a cui anche Università 
Iuav di Venezia sta oggi collaborando5. Si sono attivate delle relazioni 
di collaborazione che sembrano aver rimesso al centro quel concetto 
tanto caro all’innovazione sociale di multiscalarità. 
Ragionare sul concetto di scala risulta particolarmente importante 
quanto trattiamo di innovazione sociale perché se non si tiene conto di 
complessi processi di interdipendenza tra condizioni sociopolitiche su 
diversa scala6 possiamo cadere in una pericolosa trappola locale, che 
limiterebbe non solo il portato di innovazione ma soprattutto la soste-
nibilità e la durabilità delle iniziative. Ma il concetto di multiscalarità 
non è solamente verticale: pensiamo ad esempio all’opportunità che la 
rigenerazione urbana via innovazione sociale dà di considerare la città 
come un insieme di spazi polarizzati, meritevoli di interventi puntuali 
e specifici, da inserire in uno sforzo di pianificazione complesso. Par-
liamo quindi di interventi multiscalari perché sanno agire su più spazi 
orizzontalmente. 
Di fatto questi spazi possono essere considerati avamposti per quello 
che Moulaert e Nussbaumer7 definiscono sviluppo territoriale integra-
to: un approccio basato sullo sviluppo di capitali “non di business” ma 
ecologici, umani e sociali. Le risorse territoriali da mobilitare sareb-
bero quindi endogene e basate su una serie diversa di spazi, infrastrut-
ture, capitale umano, culture, e capitale sociale. Innovare socialmente 
significherebbe comprendere i meccanismi con cui leggere e proget-
tare tali risorse in un’ottica di cambiamento. L’innovazione sociale 
territoriale sarebbe caratterizzata dalla capacità di creare coalizioni 
(partnership) molto eterogenee, partendo da un genio locale cui con-
nettere poi anche risorse esterne, ma con attenzione alla sostenibilità e 
all’inclusione. 
L’emergenza Coronavirus sembra aver reso ancora più evidente che le 
iniziative di innovazione sociale sono potenziali spazi di incontro tra 
diversi livelli di governance (verticale, come la relazione Stato-Enti 
Locali-Comunità) come nodi di uno sforzo di pianificazione capace di 
connettere orizzontalmente le risorse sociali e spaziali esistenti. 



E. Nocentini, 29/09/2020. Visita all’Alfabeto Pandemico, San Sepolcro, Arezzo. 
Alfabeto Pandemico è un progetto promosso da Lo Stato dei Luoghi durante la pandemia, 

per comprendere cosa diventano gli spazi del comune 
quando il contatto dei corpi non è possibile
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Il carattere trasformativo dell’innovazione
L’emergenza Coronavirus ha reso ancora più evidente che il lavoro di 
rigenerazione urbana è un lavoro di prossimità, inteso come un lavoro 
di immersione nel contesto e allo stesso tempo di vicinanza ai suoi 
abitanti, ai corpi intermedi e alle istituzioni. 
Sono spazi che rivedono nella pratica quotidiana il concetto di pubbli-
co e quello di attivazione sociale. Pratiche che in qualche modo esem-
plificherebbero quello che è stato definito “approccio relazionale alla 
periferia”: la città pensata all’interno di un modello policentrico nel 
quale sono compresenti non solo molteplici centri ma anche molteplici 
periferie, dove l’azione di rigenerazione deve essere agita in qualche 
modo per cucire, avvicinare, far comprendere8. 
È chiaro come queste sperimentazioni mettano al centro un nuovo e 
potenziale ruolo delle istituzioni. Riprendendo l’idea che produrre 
rigenerazione urbana attraverso innovazione sociale significhi modifi-
care l’agire sia dei soggetti che si muovono dal basso sia delle istitu-
zioni9, il rapporto di mutuo apprendimento tra “società” e “istituzioni” 
può da un lato riconoscere l’emergere di nuovi arrangiamenti istitu-
zionali, formali e informali, dall’altro generare processi di upscaling 
per ampliare progressivamente in senso universalista le richieste e i 
riconoscimenti10. 
Nel libro Spazi fuori dal Comune11 avevo già sostenuto che i proces-
si che stiamo osservando aprono però una diversa opportunità: sono 
spazi di sperimentazione che sembrano ridefinire il ruolo e il funziona-
mento delle istituzioni non per forza secondo un processo razionale e 
regolativo, ma per prove ed errori (razionalità limitata) dove a cam-
biare non sono solamente l’insieme di regole, procedure, istituzioni 
e modalità di divisione del lavoro che si trovano in una determinata 
organizzazione, ma anche il sistema di potere di fatto, quelle relazioni 
di interessi in conflitto che animano l’organizzazione istituzionale. 
L’attuale emergenza sanitaria ha fatto emergere un ricco tessuto di 
iniziative di solidarietà promosse non solo da istituzioni, ma anche da 
associazioni, comitati e gruppi di cittadini. Esperienze che come detto 
prima hanno avuto spesso un carattere trasformativo anche per la fase 
post-emergenza e che hanno in diversi casi generato forme di appren-
dimento istituzionale. 
Oltre a questo, quello che appare interessante in diversi casi studio è la 
capacità di tali esperienze di avviare diverse forme di attivazione poli-



164 Elena Ostanel

tica e, di conseguenza, di essere strumento di emancipazione e richie-
sta/riconoscimento di diritti. Troppo spesso le analisi delle esperienze 
di rigenerazione urbana via innovazione sociale non ragionano critica-
mente sugli esiti, in termini urbani, sociali e politici delle forme di atti-
vazione (e di riuso) messe in campo. Nella maggior parte delle analisi, 
i casi di rigenerazione urbana dal basso vengono descritti come buone 
pratiche tout court perché riescono a riattivare spazi precedentemente 
in disuso. La sola riattivazione di uno spazio fisico viene spesse volte 
considerata come indicatore della positività dell’intervento12. 
Un campo a mio parere poco esplorato è l’impatto che tali sperimen-
tazioni hanno sulle forme di attivazione/partecipazione politica nella 
città contemporanea. 
Le esperienze di rigenerazione urbana e innovazione sociale hanno in 
questi anni dimostrano il tentativo di affermare un sistema di tutela, 
organizzazione e soddisfazione di interessi collettivi in una società 
fortemente dinamica e plurale. Nella città contemporanea forme 
sempre più differenziate di azione pubblica vengono agite da attori 
sociali inediti che cercano di dare risposta a problemi collettivi, senza 
far riferimento a specifici ruoli e funzioni13. Le esperienze che stia-
mo osservano agiscono anche in assenza di una committenza, di una 
delega specifica delle istituzioni in un’epoca di forte esternalizzazione 
dei servizi pubblici. 
Tale esternalizzazione ha di fatto creato istituzioni diverse ma che nel 
corso del tempo sono diventate anch’esse campi di pratiche date per 
scontate14. Il criterio di competenza si è di fatto spostato dall’istituzio-
ni a una rete diversa di attori sociali, ma con l’effetto di tecnicizzare, 
anche se su scale diverse, la risoluzione di complessi problemi urbani 
e sociali. 
Le esperienze di innovazione sociale e rigenerazione urbana hanno in 
questi anni tracciato un cambio di passo: l’insieme delle pratiche che 
popolano i territori italiani, dalle città fino alle aree interne, stanno 
contribuendo ad un diverso modo di interpretare e affrontare i pro-
blemi in assenza di una razionalità tecnica-istituzionale. Ci troviamo 
in una fase particolare in cui alcune istituzioni stanno sperimentando 
metodi di funzionamento e organizzazione differente e con specificità 
locali molto marcate. 
Sono forme di azione basate su quello che Lanzara ha chiamato 
“agire negativo”: condizioni che riattivano una capacità riflessiva a 
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partire dal cercare di offrire una risposta a bisogni che le istituzioni 
non riescono a prendere in carico. Sono il più delle volte atti 
spontanei, fortemente legati al contesto in cui sono agiti e dove il 
criterio di competenza viene a formarsi nel corso dell’azione in forma 
incrementale15.
In questi mesi però tali pratiche hanno contribuito anche a sperimen-
tare servizi mutualistici: spazi capaci di organizzare e dare servizi in 
risposta ad una serie di bisogni nuovi o per fasce di popolazioni prima 
servite in risposta all’emergenza. 
Di fatto in alcune di queste esperienze la politica si è ri-territorializza-
ta. Si è ricollocata provando a dare risposta a problemi concreti contri-
buendo a ridefinire il concetto stesso di agire politico dove la distanza 
tra politics e policy sembra avvicinarsi. 
Leggere (e progettare) le esperienze di rigenerazione urbana via in-
novazione sociale come momenti di capacitazione politica può a mio 
parere contribuire non solo a ricollocare la politica nella città, ma a 
utilizzare momenti di attivazione nati attorno a obiettivi specifici e cir-
coscritti come spazi di richiesta/riconoscimento di bisogni sociali non 
ancora risposti o forse non ancora codificati. A partire dalle richieste 
definite su uno spazio molto specifico, possono essere letti bisogni che 
appartengono a sfere di vita più ampie o, ancora, bisogni latenti. 

Ragionamenti conclusivi 
Come la letteratura sulla gestione delle emergenze insegna, la fase 
post-emergenza può aprire interessanti spazi di sperimentazione. A 
partire dal momento in cui un disastro colpisce un territorio, le trasfor-
mazioni dello spazio fisico e i cambiamenti nelle reti sociali avven-
gono secondo dinamiche esterne alla sfera d’azione del singolo, si 
riflettono in maniera pesantissima sull’organizzazione della vita delle 
persone colpite, generando necessità inedite, individuali e collettive16. 
Le città si trovano tutte in un momento di profonda incertezza. Hanno 
risorse scarse, ma devono pianificare un nuovo ordinario in pochissi-
mo tempo. Istituzioni, organizzazioni e cittadini sono tutti alla ricerca 
di un nuovo modo di fare città.
Il “nuovo ordinario” (ri)organizza i tempi della città, l’uso delle strade 
e degli spazi pubblici, aumenta gli spostamenti a piedi, in bici e la 
mobilità leggera; ripopola la dimensione di quartiere (la famosa città 
“15 minuti a piedi” mutuata dall’esperienza parigina) e moltiplica gli 
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spazi culturali nei parchi, giardini, e altri spazi messi a disposizione 
dalle Università. In sicurezza, ma nello spazio pubblico.
Nelle strategie di adattamento che alcune città hanno approvato post 
emergenza si ricerca una capacità di pianificazione adattiva, reattiva, 
meno burocratica, urgente e dinamica. Il tempo è una variabile impor-
tante presente in queste le strategie: il tempo della velocità di risposta, 
come l’urgenza di prendere questo momento per cambiare radicalmen-
te il funzionamento delle istituzioni e delle città.
La domanda che rimane aperta è quanto le istituzioni saranno in grado 
di farsi carico di tali domande, traducendole in politiche pubbliche e 
processi di pianificazione adattivi ma capaci di rispondere a bisogni 
concreti.
Ci troviamo di fronte ad una città mutata, dove le diseguaglianze sono 
destinate ad aumentare. E come in ogni momento di crisi, c’è bisogno 
di un grande lavoro collettivo basato sull’intelligenza congiunta di 
istituzioni e cittadini.
Come questo capitolo ha provato a far vedere, gli spazi di rigene-
razione urbana via innovazione sociale hanno dimostrato un valore 
potenziale nuovo. Quello di essere finalmente riconosciuti anche per il 
loro valore di presidi e infrastrutture di comunità, capaci di mettere in 
campo forme inedite di sostegno e di welfare, in collaborazione con le 
istituzioni e altri corpi intermedi. 
A maggior ragione in questo momento torna al centro la necessità per 
la pianificazione urbana di riconoscere il valore di questo micro-spazi 
di relazione. Siamo di fronte alla necessità di un cambio di paradigma, 
non solo per le forme di analisi urbana e territoriale. La pianificazione 
ha sempre di più il compito di definire possibili traiettorie di cambia-
mento di cui soggetti diversi si possono appropriare per mobilitarsi17. 
Per produrre scelte che oltre al piano sappiano declinare progetto e 
gestione, la pianificazione dovrebbe facilitare ciò che accade, piuttosto 
che dire cosa dovrebbe accadere18.
Così il concetto di giustizia sociale e spaziale riprende senso con 
ancora più urgenza di prima. Porre attenzione (e quindi intervenire) 
sull’inserimento differenziato allo spazio abitativo, allo spazio pub-
blico e alla sfera pubblica, alle opportunità lavorative, nonché al reale 
coinvolgimento nei processi di policy, significa agire in alcune dimen-
sioni sociali e materiali che sono all’origine dei fenomeni di polarizza-
zione socio-sociale e di esclusione. Significa di fatto trattare questioni 
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di giustizia socio-spaziale anche nei processi di rigenerazione urbana, 
in una prospettiva di innovazione che mette quindi al centro il concet-
to di politica urbana caro a Fareri e Giraudi19 più che quello di rige-
nerazione urbana come puro intervento tecnico che agisce solo sulla 
dimensione spaziale. 
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Introduzione
Negli studi antropologici sulle migrazioni, che sempre più analizzano 
le fratture e discontinuità nei processi migratori rivelando il funziona-
mento di apparati burocratici lesivi dei diritti individuali, si è coagula-
to un interesse – se pur limitato – intorno ai processi di convivenza e 
convivialità1 negli spazi urbani. Questo termine utilizzato per la prima 
volta da Illich2 per individuare strumenti (idee, tecnologie e istituzio-
ni) per la promozione di socialità ha assunto, più di recente, una nuova 
connotazione semantica: leggere, nella contemporaneità, i modi di vita 
in comune3 osservando le tensioni e le pratiche concrete di accomoda-
zione dei conflitti. Se dal punto di vista metodologico le ricerche sulla 
convivialità sono state realizzate osservando il prodursi di relazioni 
di prossimità – nei quartieri – in questo contributo, dove si riflette su 
alcuni dati di una ricerca4 etnografica condotta a Bologna tra il 2018 
e il 2020, l’analisi verte sulle reti sociali che attraversano gli spazi 
istituzionali dell’accoglienza di donne – migranti con e ambini piccoli 
– e mira a testare l’efficacia della nozione di infrastruttura di convivia-
lità. La nozione di infrastruttura5, di recente introdotta nei migration 
studies, tiene conto di come la mobilità umana sia mediata da perso-
ne, istituzioni, brokers a attori economici, in particolare nei paesi di 
provenienza. In questa ricerca, in accordo con la definizione di Simo-
ne le infrastrutture di convivialità sono persone6, attori statali e prassi 
istituzionali locali di collaborazione che hanno favorito, accelerato o 
promosso forme di convivenza tra autoctoni e migranti. La dicotomia 
autoctono/alloctono7, ripresa dagli studi di Geschiere, nell’ambito di 
questa ricerca non è letterale ma enuclea in modo sintetico idee, stori-
camente sedimentate, su migrazioni e spazi urbani e rappresentazioni 
del confine – iper-rappresentato nel discorso pubblico italiano odierno 
– tra migranti (alloctoni) e abitanti (autoctoni). 

Cartografie antropologiche dei migranti negli spazi urbani
Le grandi trasformazioni delle migrazioni di massa dall’Europa e 
dall’Asia verso gli Stati Uniti, il colonialismo e i processi politico-
economici in Africa hanno dato l’avvio agli studi etnografici delle 
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migrazioni. Sin dagli esordi di primo Novecento le ricerche empiri-
che della Scuola di Chicago hanno documentato la trasformazione 
e repentina crescita delle città così come i processi d’insediamento 
e segregazione urbana8 dei gruppi sociali. Le caratteristiche d’in-
sediamento dei migranti nelle metropoli americane e in luoghi a 
fortissima pressione migratoria – come il Canada – hanno sollecita-
to gli antropologi a osservare, nel tempo, i processi di costruzione 
socio-simbolica dei confini. L’asse di riflessione è stato, dunque, 
spostato sulle politiche di place-making9 con cui i gruppi sociali 
con background migratorio, attraverso la celebrazione di eventi del 
calendario, pratiche quotidiane e edificazioni di segni e monumenti, 
ricodificano appartenenze identitarie nazionali, locali e regionali 
dei luoghi di partenza. Il tema del confine, della relazione tra gruppi 
minoritari ed etnici – che il colonialismo aveva rinvigorito – sono 
stati centrali anche nelle ricerche del Rhodes-Livingstone Institute 
fondato nel 1937 e più noto, per la direzione di Gluckman dal 1945, 
come Scuola di Manchester. I legami, le relazioni coniugali, le 
migrazioni pendolari10 e temporanee, il potere coloniale e i processi 
lavorativi sono temi che troveranno nuove traiettorie nelle ricerche 
di questo gruppo di studiosi. Tralasciando la portata teorica, piutto-
sto interessante di questi studi in ambito africanistico per l’influenza 
sull’antropologia politica, urbana, delle migrazioni e dello sviluppo, 
ci si concentrerà sul lascito metodologico e concettuale che conti-
nua ad assumere, nella contemporaneità, forme ibride di attuazione 
come lo studio dei legami e delle reti sociali solitamente definite 
come network analysis. Barnes, che maturerà la sua formazione nella 
Scuola di Manchester, nello studio sulla piccola comunità norvegese 
di Bremnes, coniò la nozione di maglia sociale11 larga per ricostru-
ire il nesso tra individui e i campi sociali da lui identificati: quello 
territoriale, quello dell’industria e della pesca e, infine, quello della 
parentela, amicizia e semplice conoscenza. 
Le reti sociali, che nelle società complesse, sono spesso sovrapposte 
e invisibili, hanno consentito di spostare l’attenzione verso le azioni, 
non immediatamente codificabili, nelle norme dei gruppi sociali. Le 
reti sociali e parentali saranno al centro delle riflessioni di Bott che 
introduce il tema della connettività12 tra i partecipi della rete sociale. 
Questi studi, se pur poco noti, influenzeranno gli studi sulle migra-
zioni con l’analisi delle reti e dei reticoli migratori che troveranno 
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anche espressione grafica – con diagrammi, forme geometriche e 
punti – per proiettare le reti sociali nello spazio urbano. 
Negli anni Novanta lo studio delle reti si innova consolidando l’idea 
che i migranti si muovano in un campo sociale transnazionale13 che 
connette il paese d’origine a quello di immigrazione – un esempio 
sono le rimesse economiche dei migranti e gli investimenti nello svi-
luppo urbano dei paesi di provenienza. L’allargamento di prospettiva, 
che rimetteva in discussione idee sullo spazio e cultura14 e scardinava 
una visione della città come mosaico comunitario di gruppi, ha per-
messo di scorgere la nascita di movimenti sociali transnazionali per la 
rivendicazione della casa15 che presentano istanze in nome di comuni 
condizioni di vita, piuttosto che sulla base di confini. Nella sempre 
più accorta analisi etnografica dei processi di produzione della località 
urbana l’etnografia è stata influenzata dalle considerazioni sullo spazio 
di geografi e sociologi. Questi, infatti, hanno analizzato – nei paesaggi 
globali di circolazione del denaro e delle idee – l’impatto delle mi-
grazioni e della mobilità sulle città17 e, in particolare, su alcune viste 
come centri del potere economico, politico e culturale.
In Italia gli studi su migrazione e spazi urbani hanno rilevato come la 
stigmatizzazione mediatica abbia prodotto una visione delle aree abi-
tate da migranti come mancanti/eccedenti18; riscontri simili si trovano 
in altri quartieri/città come il Pigneto/Roma19 o Bolognina/Bologna20. 
Se dunque l’etnografia delle migrazioni, soprattutto in contesto italia-
no, pur tenendo presente alcune dinamiche più ampie rimane ancorata 
ai quartieri circoscrivendo le aree di ricerca intorno a frammenti di ter-
ritorio, Caglar e Glick Schiller propongono una lettura multi-scalare21 
delle città nel rapporto con le migrazioni. Le due studiose, con un’a-
nalisi comparativa di tre città – caratterizzate per non esser centri di 
potere globale – come Mardin (sul confine Siria-Turchia), Manchester 
(USA) e Halle (Germania) hanno analizzato i processi di trasforma-
zione delle città, le forme concrete dell’agenda globale della rigenera-
zione urbana e il ruolo dei migranti in questi processi di rigenerazione 
o promozione osservando le pratiche di displacement così come le 
politiche di promozione o re-branding che coinvolgono i migranti. 
In Italia la relazione tra città migrazione e sviluppo, in modo piuttosto 
circoscritto, è stata trattata da alcune città – Milano e Bologna22 – che 
hanno guardato ai migranti residenti sui propri territori e alle loro 
risorse e capitali come parte integrante dello sviluppo locale. 
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La relazione tra città e pratiche politiche di riconoscimento dei mi-
granti ripropone una questione ben nota negli studi sulle migrazioni in 
Italia, ovvero il ruolo centrale delle città23 che, a livello locale, ammi-
nistrano risorse e servizi per i migranti, tra cui quelli dell’accoglienza, 
e che hanno talvolta tentato di costruire, in vari e documentati casi, 
norme escludenti e discriminatorie.
Nel rapporto tra la città di Bologna, che si attesta come un importante 
polo di mobilità per le migrazioni interne e internazionali e si carat-
terizza per l’estrema eterogeneità delle provenienze geo-culturali dei 
migranti residenti, i migranti sono stati immaginati come risorsa per 
la città e il suo futuro. Le iniziative indirizzate ai migranti, residenti 
e nuovi cittadini, favorivano attività di co-sviluppo, associazionismo 
e dialogo interreligioso, quelle alla cittadinanza si limitavano cam-
pagne di sensibilizzazione e, infine, quelle rivolte al panorama di 
associazioni e terzo settore sollecitavano la collaborazione per pre-
venire e contrastare la discriminazione24. Tra gli interventi emerge, 
non con poco interesse per gli studiosi, un impegno del Comune di 
Bologna25 nella rilevazione di prassi e atti di discriminazione istitu-
zionale. Si coglie come nella dimensione burocratica di relazione con 
il cittadino – autoctono e migrante –, così come nella comunicazione 
e promozione della città, il governo locale abbia plasmato un’idea 
della mobilità come parte integrante della città. Questa digressione 
sulle forme politiche cittadine mira a rilevare in accordo con Xiang 
e Lindquist26 come nell’etnografia contemporanea delle migrazioni il 
governo locale, le risorse, le pratiche organizzative di apparati statali e 
le reti sociali dei migranti costituiscono le infrastrutture di mobilità e, 
nel caso specifico, infrastrutture di convivialità. Le infrastrutture sono 
l’interconnessione tra tecnologie istituzionali, attori statali, parastatali, 
sovranazionali che attraverso le procedure burocratiche, i processi di 
reclutamento, le tecnologie di trasporto e comunicazione orientano, 
facilitano e/o ostacolano la mobilità delle persone27, filtrando l’accesso 
alle risorse economiche e sociali disponibili.
La nozione di infrastruttura, nel paragrafo successivo, viene adotta-
ta per interpretare alcuni processi di costruzione della convivialità 
nell’accoglienza di donne migranti con bambini nati in migrazione e, 
pertanto, considerate giuridicamente vulnerabili nel sempre più strin-
gente processo di filtraggio dei migranti28.
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Note etnografiche 
Casa B. è una struttura di prima e seconda accoglienza per donne 
minori e migranti vulnerabili che hanno ottenuto il permesso come 
rifugiate o titolari di protezione speciale. Si colloca nella città in una 
fascia periurbana. La strada che conduce alla fermata dell’autobus più 
vicina, che dista poco meno di quindici minuti a piedi, si snoda tra 
case con giardino e aree del tutto adibite a orto; buia, sterrata, corre 
parallela e sottostante alla tangenziale. L’edificio può esser datato tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Era la residenza originaria di 
un aggregato edilizio e comprendeva elementi tipologici tradizionali 
connessi all’attività produttiva, residenziale ma anche aggregativa e 
devozionale come la cappella che è divenuta, all’oggi di questo scritto, 
il luogo in cui vengono svolte le attività pubbliche. 
Casa M. è identificata dalle norme classificatorie uno SPRAR/SI-
PROIMI e ospita ragazze minori non accompagnate, donne rifugiate 
e madri di bambini piccoli sino a cinque anni. È una casa isolata 
monofamiliare tipica del tessuto insediativo residenziale ed espansivo 
che, nel corso degli ultimi sessant’anni, ha interessato varie aree della 
città. Si presenta nella sequenza ritmata dei singoli blocchi edilizi con 
caratteri anonimi, prospetta con l’ingresso direttamente sulla strada, 
mentre elabora l’idea di spazio verde nel giardino sul retro. Il salone 
e il giardino costituiscono lo spazio pubblico della casa ed è utilizza-
to nelle numerose occasioni di eventi, laboratori – rivolti alle madri 
migranti e aperti alla cittadinanza – e feste di quartiere.
Casa A. è una struttura di accoglienza per donne in difficoltà, ma ospi-
ta anch’essa perlopiù donne migranti arrivate da un tempo più lungo 
in Italia in momenti di particolare difficoltà e vulnerabilità sociale. 
È un edificio databile intorno agli anni Quaranta del Novecento e si 
sviluppa su tre piani con una piccola area cortiliva che confina con 
altri edifici limitrofi. Si trova in una via molto piccola e adiacente le 
mura della città in un’area residenziale del centro storico. All’ultimo 
piano vi è un appartamento indipendente, ma spesso utilizzato anche 
dalle ospiti, dove vivono le volontarie che lavorano nella struttura di 
accoglienza.
Le tre case, che si configurano come spazi domestici temporanei di 
accoglienza, coordinate da due diverse organizzazioni – una laica e 
l’altra afferente al volontariato cattolico –, sino al 2019 erano legate 
da un accordo di scambio in cui le beneficiarie di Casa A., perlopiù 
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studentesse universitarie con background migratorio potevano dive-
nire, nel tempo, abitanti e volontarie di Casa B. e Casa M. usufruendo 
di un alloggio/lavoro in zone molto diverse della città e costruendo 
reti sociali e amicali articolate tra le donne beneficiarie e le operatrici 
volontarie delle strutture di accoglienza. 
Nella ricerca etnografica sono state coinvolte alcune delle ospiti e 
beneficiarie29 che hanno deciso di partecipare alla ricerca, le volon-
tarie30 e gli operatori, pur prendendo i tre spazi abitativi come luoghi 
di riferimento e indagando la relazione tra spazio domestico31, vissuti 
e forme di controllo, si è cercato di ricostruire le reti sociali (che in 
questo saggio non sono trattate in dettaglio), lavorative e affettive 
che attraversano e/o si dipanano all’interno di questi spazi domesti-
ci temporanei. Le tre case sono abitate da donne con bambini in età 
prescolare e, se pur con modalità diverse, è stato facilitato l’inserimen-
to dei bambini in servizi educativi dedicati, questo ha permesso alle 
madri di bambini nati in migrazione o donne migranti in temporanea 
difficoltà di trovare non solo supporto nel lavoro di cura ma piuttosto 
creare la possibilità, intorno ai bambini e ai tempi di gioco di que-
sti ultimi, di costruire occasioni per strutturare relazioni. Queen32 è 
madre di tre bambini di cui soltanto uno vive con lei nella struttura 
di accoglienza, le difficili condizioni di vita nella prostituzione coatta 
e nei due diversi paesi dove ha transitato la rendono, al suo arrivo in 
Italia, particolarmente sofferente. Le viene proposto un supporto con 
il bambino e dopo qualche tempo comincia le attività per lei previste, 
tra cui la scuola di lingua e il tirocinio lavorativo. Al compimento del 
terzo anno di vita del figlio decide di far una festa e lo comunica alla 
classe del bambino. La struttura di accoglienza, nello stupore di chi 
vi lavora e la abita, inaspettatamente, si trova a dover ospitare i tanti 
bambini e genitori (perlopiù autoctoni) che avevano risposto all’in-
vito. Le relazioni amicali del bambino, che sin dal suo arrivo in Italia 
ha frequentato i servizi educativi, hanno socializzato la madre33 e reso 
permeabili i confini della struttura di accoglienza. Tra le interviste 
raccolte l’esperienza di Queen trova eco, spesso i bambini sono stati 
vettori di socializzazione ma anche potenziali costruttori di reti sociali 
utili alle madri nella ricerca della casa e/o di un lavoro informale. Le 
reti sociali costruite attraverso la scuola si sono rivelate più solide di 
quanto l’evento, qui brevemente abbozzato, può enucleare, ed è inte-
ressante come attraverso i bambini e lo scambio dei loro oggetti in di-
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suso, si siano create inaspettate micro-relazioni di vicinato e relazioni 
sociali a maglia larga sull’intero territorio cittadino. In una prospettiva 
che guarda alle infrastrutture di convivialità le persone e le reti che le 
legano, sono importanti quanto la ricognizione più ampia di processi 
che governano la città, i suoi servizi essenziali, educativi, di mobilità. 
Incoraggiare l’accesso ai servizi educativi e garantire quelli di mobili-
tà per i migranti in accoglienza (come, a differenza di altre città, acca-
de a Bologna) favorire l’accesso al lavoro e alla casa con progetti34 di 
riqualificazione urbana che, potenzialmente, innescano reti trasversali 
ai gruppi sociali si configurano come infrastrutture di convivialità che 
mediano il rapporto della città con i migranti e il futuro immaginato.
La ricerca etnografica, che di per sé necessita di tempi dilatati, ha 
rilevato, a fronte di un dibattito pubblico già polarizzato intorno a una 
visione umanitaria versus una di stigmatizzazione dei migranti, i lega-
mi deboli35 tra migranti e autoctoni e ha provato a ri-tracciarli. Seguire 
i legami tra autoctoni e migranti in strutture di accoglienza sotto la 
pressione e “il ritmo incessante con cui spazi, soggetti e politiche subi-
scono trasformazioni e assestamenti di cui, talvolta, si perde la conti-
nuità degli eventi36” ha significato non solo indagare il senso per chi lo 
costruisce attribuendo significati alla convivenza e alla solidarietà ma 
provare a vedere se, proprio intorno alle donne madri di bambini nati 
in migrazione, considerate vulnerabili, si potessero delineare circuiti 
di saperi, cose, e relazioni che favorissero la convivialità nelle strut-
ture di accoglienza. Le convivenze di persone e nuclei, a casa B. M. e 
A., sono regolate da pratiche di governo e norme giuridiche di accesso 
in cui lo stato dispone chi può abitarlo e per quanto tempo e, pur non 
esimendosi dal notare come all’interno dei servizi di accoglienza mi-
granti si rilevino pratiche razzializzanti37 di infantilizzazione, controllo 
e nanorazzismo38, la ricerca ha sfidato i confini dell’edificio e delle 
relazioni operatori/beneficiari per verificare cosa accade se l’osserva-
zione etnografica si amplia e ritrova forme ibride di lettura delle reti. 

Conclusioni
Una lettura cartografica degli studi antropologici negli spazi urbani ha 
disegnato la cornice genealogica di alcune delle questioni poste nella 
ricerca etnografica: reti sociali, connettività delle reti di parentela/ami-
cali, infrastrutture umane e informali, processi di place-making and 
city making. 
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L’oggetto etnografico delle strutture di accoglienza nella città di Bo-
logna è stato indagato nei suoi rapporti con il costruito e con lo spazio 
urbano osservando le reti sociali che lo attraversavano e rintracciando, 
se e ove possibile, la presenza di legami deboli tra migranti e autoc-
toni. Se lo stato, la parentela e la traiettoria individuale caratterizzano 
tutte le case, come sostiene Carsten39, negli spazi abitativi temporanei 
destinati ai migranti l’articolazione tra questi assume forme plurali se 
pur più intellegibili. Casa A., Casa M. e Casa B. sono delle strutture di 
accoglienza per donne migranti e mediano il potere dello stato, media-
no risorse oltre che persone configurandosi come infrastrutture della 
mobilità. Nell’esercitare una postura etnografica multifocale capace 
di leggere, nello spazio fisico domestico/pubblico, biografie, pratiche 
quotidiane, reti amicali e sociali che debordano e si nutrono di scam-
bi di cose, oltre che snodi, cambiamenti normativi e interventi locali 
di azione, si è provato a vedere se queste, paradossalmente e senza 
romanticizzare le asimmetrie di potere, potessero svelarsi – in speci-
fiche condizioni –, come infrastrutture di convivialità. La migrazione 
forzata e le sue strutture di gestione se pur presentano, dal punto di 
vista analitico, delle condizioni di peculiarità, nell’economia di questo 
testo sono state osservate in un campo lungo in cui testare l’efficacia 
euristico-descrittiva delle infrastrutture materiali e immateriali che 
mediano la mobilità, alterano i confini migranti/autoctoni e, più in 
generale, permettono di riflettere sul rapporto tra città – quella abitata 
e governata – e migrazioni. 
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Le stanze dell’interno 19 scala D erano, per Giuseppe, tutto il mondo 
conosciuto; e anzi, l’esistenza di un altro mondo esterno doveva 
essere, per lui, vaga come una nebulosa […]. L’uscio dell’ingresso, 
per lui, era lo sbarramento estremo dell’universo, come le Colonne 
d’Ercole per gli antichi esploratori.1

Elsa Morante

Il termine latino habitare, derivato di habere con l’aggiunto senso di 
durata dell’azione nel tempo2, include il complesso di comportamenti 
di un individuo o di una specie o più genericamente le proprie abi-
tudini (habitus). La casa, archetipo dell’abitare, non è solo lo spazio 
che dimostra l’heideggeriano “esserci nel mondo”, ma è anche, e 
soprattutto, l’avere cura dell’abitare3. Interpretata come quel progetto 
che secondo Adolf Loos “pensa sempre al presente”, la casa alimenta 
nel campo della progettazione architettonica molteplici immaginari, 
dalla capanna primitiva all’appartamento di rappresentanza, dalle 
espressioni di un vivere condiviso fino all’autoisolamento imposto 
dall’emergenza sanitaria nel corso della pandemia della primavera 
2020. Obiettivo di questo scritto è la disamina critica, seppure parzia-
le, sulle trasformazioni dello spazio domestico registrate tra il 1980 e 
la contemporaneità, rilette attraverso le lenti della cultura dell’abitare 
e dell’editoria italiana di architettura.

I. 1980-2000
Negli anni Settanta il dibattito internazionale sull’architettura si 
costruisce su discorsi politico-ideologici che promuovono modelli di 
progettazione autogestita e partecipata alla scala della città e del terri-
torio. Nell’editoriale Architettura per l’uomo dimenticato in “Casabel-
la”, n. 349 (1970) il direttore Alessandro Mendini chiarisce come:

il lavoro della rivista deve caratterizzarsi come un servizio per 
quell’uomo che intende riemergere come soggetto in ogni fase del 
duro procedimento della formalizzazione ambientale. Nello stesso 
modo, come a livello politico, si deve riudire distinta la sua voce 
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diretta tramite nuove forme di democrazia che sostituiscano quelle 
canoniche istituzionali morenti, ancora pretenziose di essere gli 
unici canali insuperabili di partecipazione.4 

Nel 1972 la mostra presso il MoMA di New York “Italy: The New 
Domestic Landscape” sottolinea come l’abitare non possa essere 
cristallizzato entro confini in quanto è la manifestazione della Ge-
meinschaft nella sociologia di Ferdinand Tönnies5, ovvero del senso di 
appartenenza a una comunità mobile che attraversa nuovi mondi. La 
casa non è dimora fissa, diviene oggetto modulare scomponibile e ri-
componibile, è superficie continua sull’infinito dei luoghi. La filosofia 
di un abitare come raccolta di luoghi è de facto il tema centrale trattato 
da Massimo Cacciari in Adolf Loos e il suo angelo, pubblicato nel 
1981. Muovendo dall’azione loosiana di “vuotare” lo spazio domesti-
co – ovvero rimuovere il superfluo in favore di superfici autonome e 
strutturanti – Cacciari dimostra come progettare significhi predisporsi 
alla scoperta e rifletta un’estrema forma di altruismo, nulla come il 
nudo spazio chiederà mai qualcosa in cambio:

Nel luogo (der Ort) che il fare-spazio dona, le cose si raccolgono 
nel loro reciproco co-appartenersi. Il proprio del luogo è questa 
“raccolta”. Se nel termine spazio risuona il fare-spazio instau-
rante luoghi – nel termine luogo parla il disporre-accordare cose. 
Queste cose non appartengono a un luogo, ma sono esse stesse il 
luogo. Lo spazio non sarebbe più, allora, la pura estensione uni-
forme e equivalente del progetto tecnico-scientifico, ma un gioco 
di insieme di luoghi. Ognuno di essi è una raccolta di cose, un 
grappolo di eventi. Un luogo è una “dimora” di cose e un abitare 
dell’uomo in mezzo ad esse. All’Architekt appartiene precisa-
mente questa concezione dello spazio: lo spazio è puro vuoto da 
misurare-delimitare, nel quale produrre le proprie ‘nuove’ forme 
[…]. Vuotare (leeren) è allora preparare un luogo, accordare a un 
luogo, raccogliere in un luogo.6

La casa, che raccoglie le necessità scaturite dallo stile e dalle abitudini 
dell’uomo, diviene così portatrice di Kultur in quanto restituisce la mi-
sura in cui si abita la città e il mondo. Tale visione cosmopolita dell’a-
bitare caratterizza il decennio Ottanta, favorita da un clima generale 
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di (apparente) distensione dove si affermano il pensiero positivo e il 
culto edonistico di matrice reaganiana che promuovono la ricerca del 
piacere, la felicità individuale e l’affermazione personale. Nel 1980 
la I Biennale di Architettura di Venezia “La presenza del passato”, 
curata da Paolo Portoghesi, si riappropria dello spazio delle Corderie 
dell’Arsenale divenendo “l’occasione per celebrarvi, sotto il segno 
di un’insolita, ritrovata euforia, la fine del proibizionismo”, come 
scrive Marco Dezzi Bardeschi in “Domus”, n. 610 (1980). La costru-
zione della Strada Novissima restituisce le nuove facciate-immagine 
dell’architettura che trovano le loro ragioni nell’affermarsi della 
condizione postmoderna di koiné di stili e linguaggi sistematizzata da 
Jean-François Lyotard7. In questo quadro, i numeri delle riviste italia-
ne di settore degli anni Ottanta restituiscono un panorama progettuale 
inedito, che concede ampi spazi alla dimensione privata dell’abitare, al 
piacere dell’architettura degli interni e al culto degli oggetti di design, 
alimentando il potere della rappresentazione della scena domestica. Se 
si analizza la struttura di “Domus”, il cui progetto grafico è affidato 
a Ettore Sottsass, si osserva che la sezione Architettura contiene, per 
numero, dai quattro ai sei contributi, la sezione Arredamento/Design 
dagli otto ai dieci contributi, la sezione Arte dai cinque ai sette con-
tributi; sia sotto la direzione di Alessandro Mendini sia sotto quella 
successiva di Mario Bellini, scorrono articoli su case di personaggi del 
mondo della creatività, su bar, ristoranti, discoteche, campi sportivi, 
banche, progetti raccontati con fotografie di grande formato stampate 
su carta bianca patinata. Risulta opportuno puntualizzare che la rivista 
non perde il contatto con la realtà urbana, ma racconta una nuova 
borghesia che riconosce nel potere dell’architettura l’affermazione del 
proprio status. Il pubblico di lettori vede nelle proprie dimore, arredate 
con i pezzi iconici delle aziende brianzole (divenute il caposaldo del 
design Made in Italy), quel privilegio, enunciato da Blaise Pascal nei 
Pensieri, del potersi permettere le “molte braccia” della progettazione 
e dell’artigianalità appagando il desiderio di rappresentanza/rappre-
sentazione8.
La ricerca sulla dimensione privata dell’abitare si consolida nel 1986 
in occasione della XVII Triennale di Milano “Il progetto domestico. 
La casa dell’uomo: archetipi e prototipi”9. La mostra presenta ventidue 
stanze contemporanee, ciascuna progettata in situ da uno degli archi-
tetti invitati dai curatori Mario Bellini e Georges Teyssot. Ponendo 
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sotto esame l’immaginario tradizionale del “benessere della famiglia 
borghese” da buffet d’orfèvrerie e argenterie de maison, l’obiettivo de 
“Il progetto domestico” è comprendere come l’architettura della casa 
possa assumere nuove configurazioni attraverso il ridimensionamento 
o la perdita di ambienti divenuti desueti in favore dell’appagamento di 
nuove necessità:

Nel XX secolo, le stanze non sempre sono chiaramente destinate 
ad un uso particolare. Mentre la pianta aperta diventa una nor-
ma, spesso sparisce la sala da pranzo oppure rimane come mera 
sopravvivenza. In un’epoca che vede sparire le forme di servizio 
domestico tradizionale, la cucina si riavvicina al luogo del pranzo 
e della cena. Il fast food diventa il modello dominante. Comun-
que, l’apparente formalità del ricevimento può nascondere nuove 
forme, forse altrettanto raffinate di quelle classiche.10

Tra i progetti in mostra la Body-Building Home di OMA sviluppa 
“un’idea di occupazione dello spazio riferita alla ‘cultura fisica’” 
nell’era postmoderna. La casa-palestra è la risultante della deformazione 
planimetrica del Padiglione di Barcellona di Mies van der Rohe, azione 
retroattiva dunque, che fa riemergere dal severo impianto miesiano il 
“movimento edonistico” di quell’esperimento che fu la vita moderna:

la casa verrà dissacrata e aperta, illustrerà la sua perfetta aderenza 
anche agli aspetti più suggestivi della cultura contemporanea. 
L’azione, suggerita da proiezioni ed effetti speciali di luci, e un 
astratto sottofondo di voci umane – che si colloca nella zona am-
bigua che sta fra il piacere dell’esercizio fisico e sessuale – com-
pleteranno questo spettacolo.11

Il progetto di OMA diventa la scena domestica di un Andrea Sperelli 
dannunziano divenuto ora lo yuppie Patrick Bateman12, eroe tragico 
di Bret E. Ellis, nel cui lussuoso appartamento di Manhattan figurano, 
non casualmente, le sedute Barcelona – rimodellamento della sella 
curulis romana – disegnate da Mies van der Rohe nel 1929 per l’omo-
nimo Padiglione. 
Tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta i nuovi 
traguardi della tecnologia, l’ascesa del Decostruttivismo – sancita 
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dalla mostra del MoMA Deconstructivist Architecture (1988) curata da 
Philip Johnson e Mark Wigley – e la conseguente evoluzione del di-
segno digitale CAD (Computer-Aided Design) programmato secondo 
la logica del layering (stratificazione per livelli), spostano l’interesse 
progettuale dalla materia architettonica analogica ai sistemi epidermici 
e di rete. Si profetizza la venuta della “casa intelligente”, capace di 
formule di autoapprendimento (climatizzazione, riscaldamento, illumi-
nazione, ecc.), il cui funzionamento dipende da complessi apparati di 
impianti e interfacce. Nella pratica progettuale tale visione alimenterà 
quel settore della ricerca tecnologica e produttiva che immagina la 
cura della casa affidata a macchine elettroniche e digitali sempre più 
performanti13.

II. 2000-2019
Nel 2008 Luciano Semerani cura il volume La casa. Forme e ragioni 
dell’abitare, un’azione editoriale che riposiziona il discorso sulla casa 
sull’“articolazione spaziale” degli ambienti e sul ruolo della “giusta 
misura”, quella “che Adolf Loos disegnava con la matita sul muro per 
indicare l’altezza di una ricorrenza, di un basamento”14 (per la coper-
tina del volume è infatti scelto il modello del dispositivo spaziale del 
Siedlung Hirschstetten dell’architetto viennese). Se il mito della “casa 
intelligente” del Nuovo Millennio minimizza il valore dello spazio 
interno sopravvalutando l’“estetica del mantello”, l’obiettivo di Se-
merani è la riappropriazione dei fondamentali dell’architettura (setti, 
diaframmi, piani) per la scrittura di un racconto tridimensionale in cui 
gli spazi diventino luoghi, quindi stanze:

la stanza dà la misura della parte rispetto al tutto ed è alla base 
della sequenza temporale. Il succedersi delle stanze, il passare da 
una stanza all’altra, l’assegnare un carattere diverso a ogni stanza, 
è un modo di programmare, prevedere, interpretare in maniera 
differente e appropriata i diversi desideri, quindi anche i diversi 
momenti: non soltanto le diverse funzioni, le varie esigenze prati-
che, ma proprio i diversi desideri del vivere il quotidiano.15

Sempre nel 2008, in un’improvvisa riscoperta del motto lecorbusieria-
no “bisogna costruire delle case nuove, l’avvenire dell’uomo dipende 
dalla sua abitazione!”16, Francesco Garofalo cura la mostra “L’Italia 
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cerca casa” per il padiglione italiano in occasione della 11. Bienna-
le di Architettura di Venezia. La mostra evidenzia come il progetto 
dell’abitazione abbia sempre occupato una vasta sezione della cultura 
architettonica italiana, a partire dagli anni Trenta fino alla fine degli 
anni Ottanta del XX secolo, ricordando che “non è un caso che le tre 
principali riviste di architettura italiane si chiamino ‘Abitare’, ‘Casa-
bella’, ‘Domus’”17. Garofalo apre il catalogo della mostra dichiarando 
come:

dopo un’eclisse durata molti anni, la casa è oggi una questione che 
viene agitata a ogni livello della società italiana. Le voci della po-
litica, dell’economia e dei mezzi di comunicazione chiedono che 
si costruiscano case, o che almeno se ne incoraggi una produzione 
più accessibile, di migliore qualità e ambientalmente sostenibile. 
I candidati sindaci della città promettono case popolari e risposte 
al disagio abitativo. Visto che tutti si impegnano a investire, viene 
spontaneo chiedersi quali programmi, e soprattutto quali progetti 
possano costituire una proposta adeguata.18

Nella volontà di proiettare immaginari futuri, il tema dell’abitare è 
affrontato come una “sfida architettonica” attraverso dodici progetti 
che indagano i principi di nuovi paradigmi insediativi. Emergono 
come priorità il senso collettivo e lo slancio comunitario, la questione 
ambientale e il risparmio energetico, la riqualificazione urbana e la 
riattivazione del centro. Tra gli esempi, il progetto di baukuh 50.000 
case per Milano procede per “iniezioni volumetriche” che riempiono 
vuoti, “precisano bordi, definiscono posizioni” per riscoprire relazioni 
possibili nel tessuto urbano frammentato; l’azione accumulatrice delle 
architetture parassitarie amplifica la densità degli eventi e l’intensità 
delle storie aprendo a una molteplicità autoriale che permette alla co-
munità tutta di intrecciare il domestico e l’urbano. Similarmente, Sa-
lottobuono con Altri inquilini, lavorando sulla proposta del masterplan 
di OMA sul quartiere Sant’Elia di Cagliari, propone “uno storyboard 
fatto di testo e disegni assonometrici” che racconta di spazi pubblici 
e privati generati da una nuova piastra di circolazione orizzontale che 
riconfigura il piano terra e il primo piano degli edifici e delle possibili 
connessioni di questa con i piani superiori. In ultimo, Casa Madre 
di Andrea Branzi sembra forse raccogliere la sintesi dei progetti in 



192 Giovanni Carli

mostra e degli immaginari fin qui presentati; l’installazione consiste 
in una “voliera territoriale”, un modello di cohousing cosmico che 
richiama “la dimensione planetaria delle grandi metropoli indiane”, 
capace di includere la specie umana e quella animale e di integrare la 
componente tecnologica con la dimensione sacrale. Guardando indie-
tro alle note utopie radicali degli anni Settanta, Casa Madre detronizza 
la visione antropocentrica dell’abitare e propone quell’idea di spazio 
selvatico per l’“ospitalità universale” della casa di Adamo in Paradi-
so19 o della capanna primitiva di Laugier.
Nel panorama editoriale italiano, nella prima metà degli anni Dieci del 
XXI secolo, una serie di pubblicazioni sull’abitare approfondisce lo 
spazio domestico prediligendo lo strumento della narrazione storica. 
Storie di case. Abitare l’Italia del boom20, attraverso l’integrazione di 
più ambiti disciplinari (storia sociale, storia dell’architettura, storia 
dell’urbanistica, storia dei consumi) restituisce i modelli progettuali, la 
dimensione abitativa e la cultura materiale della piccola e media bor-
ghesia italiana che, nei decenni di crescita economica successivi alla 
fine della Seconda Guerra Mondiale, raggiunge l’ideale di benessere 
(la “vita moderna”) attraverso la proprietà della casa. Storie d’interni. 
L’architettura dello spazio domestico moderno21, procedendo per temi 
(la casa decorata, la casa sociale, la casa di vetro, la casa d’artista, la 
casa scomposta, ecc.), rilegge le disposizioni spaziali e i disegni dei 
volumi architettonici propri della rivoluzione Moderna per individuare 
“figure dell’abitare” che tutt’ora sussistono nella contemporaneità. 
La trilogia de L’architettura della villa moderna22 copre l’intervallo 
temporale compreso tra il 1900 e il 2018 approfondendo i linguaggi 
del progetto della residenza privata alle differenti latitudini geografi-
che e proponendosi anche come manuale di progettazione attraverso il 
ridisegno, alla stessa scala, di un’ampia selezione di exempla. 
I risultati della ricerca sull’abitare saranno raccolti nel 2016 dalla mo-
stra “Stanze. Altre filosofie dell’abitare”, curata da Beppe Finessi, in 
occasione della XXI. Triennale di Milano, a trent’anni da “Il progetto 
domestico”, di cui “Stanze” ricalca la struttura. La sezione Atlante di 
stanze italiane è un regesto storico di 250 progetti di interni realizzati 
dagli anni Venti ad oggi, mentre la sezione principale presenta undici 
progetti di stanze contemporanee, ciascuna disegnata da uno degli 
undici progettisti italiani invitati, proseguendo la buona pratica della 
“casa in mostra” della Triennale milanese. Di qui emerge come la più 
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recente rivoluzione dell’abitare si compia in un nuovo modo di inter-
pretare e vivere la metropoli da parte dell’uomo. La casa, nel corso 
degli ultimi quarant’anni, registra trasformazioni spaziali riconducibili 
alla variazione delle misure delle stanze che la compongono, come 
precedentemente affermato; si registrano allargamenti (cucina e sala 
da bagno), riduzioni (camera da letto), eliminazioni (boudoir, fumoir, 
biblioteca), ricomposizioni/scomposizioni (sala da pranzo e salotto), 
aggiunte (palestra, spa); ciò che è notevolmente mutato è il rapporto 
tra la casa e la città, un rapporto precedentemente segnato dal consi-
derare la casa come “rifugio” – una parentesi di isolamento dall’urbe, 
dove beneficiare dell’intimità della vita privata –, oggi invece ribalta-
to. La città è l’estensione del vivere quotidiano e la casa è exclave del-
la metropoli secondo una logica di reciproco scambio di funzioni per 
la quale è difficile tracciare i confini tra ciò che è pubblico e ciò che 
è privato. Si lavora sempre più da casa o si lavora in spazi altri, come 
dimostrano i progetti di coworking dalle caratteristiche sempre più 
domestiche che traducono de facto lo slogan “abitare è essere ovunque 
a casa propria”23; si consumano i pasti al ristorante o si ordinano i me-
desimi a domicilio tramite i numerosi servizi di delivery; si acquista 
on-line, omnia omnibus ubique; il rito della socialità di ricevere ospiti 
in casa si traduce nell’incontrare gli amici nei locali; si guardano film 
in streaming sui computer portatili, mentre si viaggia in treno o seduti 
al terminal dell’aeroporto in attesa del volo. Per “essere nel mondo” 
occorre un buon piano contrattuale di Wi-Fi e un dispositivo elettro-
nico. È possibile quindi riconoscere l’abitare contemporaneo, quando 
di esso si accettino tutte le possibili diversità, come quella “raccolta di 
luoghi” di matrice loosiana, confermata da Cacciari quando afferma 
che “l’abitare non ha luogo là dove si dorme e qualche volta si man-
gia, dove si guarda la televisione e si gioca col computer domestico; 
il luogo dell’abitare non è l’alloggio. Soltanto una città può essere 
abitata; ma non è possibile abitare la città, se essa non si dispone per 
l’abitare, e cioè non ‘dona’ luoghi”24.

III. 2020
Abitare la città-casa è dunque lo scenario contemporaneo che descrive 
il movimento fluido e informale del quotidiano. Ne sono testimo-
nianza i numeri di “Domus” pubblicati nel 2019 sotto la direzione 
dell’architetto olandese Winy Mass; titoli come L’urbanistica sei tu, 
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Visioni per salvare il pianeta, Spazio alla diversità, Solo noi possiamo 
fare la città indirizzano il dibattito architettonico verso la speranza 
in un futuro salvifico da costruire secondo principi ecologici ed etici. 
Il desiderio di vivere lo spazio comune viene però improvvisamente 
infranto dalla diffusione pandemica del virus SARS-CoV-2. Come 
fagocitati nel Faust di Anne Imhof “suddenly, we find ourselves in 
the midst of various constructions of power and powerlessness”25, 
impotenti e inermi davanti ad un avversario la cui minaccia è quella di 
abitare i nostri corpi. La casa, nella fase di confinamento, è divenuta 
non semplicemente rifugio, non tragicamente prigione, ma casa-mon-
do dentro la quale organizzare un inventario critico, il “corredo di 
sopravvivenza” di Zeno Fiaschi26 studiato da Superstudio, per un’i-
naspettata formula dell’abitare che non ammette il contatto fisico 
con l’esterno. Ragionando in termini architettonici, la pandemia ha 
stimolato una progettualità per l’alterazione delle funzioni dello spazio 
domestico (la camera-palestra, la terrazza-salotto, ecc.) che ha fatto 
maturare la consapevolezza della misura degli ambienti e la capacità 
di vedere non-luoghi, ovvero spazi che il vivere quotidiano pre-pande-
mia non aveva ancora reso efficienti. In questa condizione di “affollate 
solitudini”, come direbbe Ugo la Pietra, siamo inoltre stati “altrove” 
come mai prima: nelle videoconferenze, nelle chat sui social abbiamo 
violato con lo sguardo i luoghi privati di sconosciuti, di colleghi, di 
amici; paradossalmente “la casa in mostra” è stato uno degli effetti 
più espliciti del confinamento. La rivelazione delle tracce del nostro 
abitare la casa, come il riavvicinamento al significato degli oggetti 
domestici, ha avviato un processo di riappropriazione dell’ambiente 
interno che potrebbe condurre a nuove teorie e pratiche progettuali, 
in fondo “è la vita privata – scrive Rossi – che percorre i luoghi e dà 
senso all’architettura: e forse proprio solo in questo risiede l’umanità 
dell’architettura”27.
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1.
L’attività di Roberto Bossaglia (1942-2017) si è concentrata principal-
mente nell’ambito della fotografia di paesaggio e architettura, attraver-
so continuativi rapporti con istituzioni culturali1 e riviste specializzate2 
e con una intensa ricerca personale che, dalla metà degli anni Settanta 
del Novecento in poi, si è spostata da ricerche di impianto concettuale 
(Tempi fotografici, 1979; Dal segno architettonico al segno fotografi-
co, 1981; Sunshine, 1988), ad ampie, mirate ricognizioni sul paesag-
gio italiano (in particolare con la partecipazione ai progetti collettivi 
Napoli, città sul mare con porto, 1982-1983; Archivio dello spazio, 
1993-1995; Lo spirito dei luoghi, 1999-2001; Atlante, 2003). Accanto 
all’attività di fotografo e docente presso l’Accademia di Belle Arti di 
Roma, dal 1981 al 2008, ha inoltre esercitato con rara maestria l’attivi-
tà di stampatore, sia in relazione alla propria produzione autoriale 
e professionale in bianco e nero, sia curando la stampa filologica di 
importanti nuclei iconografici storici (tra cui serie di Wilhelm von 
Gloeden, Francesco Paolo Michetti, Saverio Marra, Arturo Zavattini).
Nell’insieme, la sua opera rivela una implicita tensione verso la spe-
rimentazione linguistica e una costante attenzione alle trasformazioni 
del paesaggio urbano, in particolare quello della capitale (Roma, un 
itinerario nella memoria, 1986; Perifanie, 1995; Sogno metropolitano, 
2004). E manifesta una predilezione, costante e anche oggetto di rifles-
sione critica3, per situazioni e momenti capaci di restituire il vissuto e 
la dimensione contingente dei contesti osservati, l’idea di uno “spazio 
agito” dai suoi frequentatori e plasmato dalla luce e dal tempo. Come 
l’autore osservava in una conversazione con Paolo Cialli, infatti, 

al fotografo spetta […] il compito di raccontare l’incontro con 
l’oggetto architettonico, sviluppando il discorso attraverso due 
direttrici principali: da una parte mediare senza travisamenti le 
intenzioni dell’autore […]; dall’altra trasmettere le proprie per-
sonali sensazioni e opinioni quale destinatario di una determinata 
architettura, ormai consegnata alla fruizione collettiva.4



R. Bossaglia, Perifanie, Via Piagge, Colle Salario, Roma 1994
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Ho conosciuto Roberto Bossaglia all’inizio degli anni Duemila. Per 
oltre un decennio l’ho accompagnato, e talvolta assistito, in diverse 
ricerche fotografiche, mentre, parallelamente, collaboravo con sua 
moglie Marina Miraglia, studiosa che ha avuto un ruolo pionieristico 
nell’ambito della cultura fotografica del nostro paese. In questo perio-
do, peraltro, la mia attività di studioso ha man mano preso il soprav-
vento su quella di fotografo, contestualmente al graduale delinearsi di 
un contesto più complesso e articolato della cultura fotografica, che 
in virtù della mia posizione a cavallo tra attività accademica, ricerca 
teorica e pratica professionale della fotografia, ho potuto osservare 
da un punto di vista peculiare. Nell’ultimo periodo della sua attivi-
tà, Bossaglia si è spesso interrogato sugli eventi e sulle mutazioni in 
atto (in primis le complesse, perturbanti evoluzioni geopolitiche che, 
dopo l’11 settembre 2001, si delineavano all’orizzonte, da un lato, e 
la rapida esplosione della tecnologia digitale, con i suoi effetti dirom-
penti sulla fotografia, dall’altro). Ha sperimentato diverse tecniche e 
approcci al medium, ponendosi sempre il problema della produzione 
di oggetti visuali capaci di rendere conto di questa nuova complessità, 
di cui (con le sue parole) la “scomparsa di una dimensione sociale 
del vivere” rappresentava l’inquietudine principale. Si è spostato dal 
bianco e nero al colore, dal lavoro in camera oscura alla postproduzio-
ne digitale, e soprattutto da indagini di tipo settoriale (su singoli temi o 
aree del territorio) ad ampie ricognizioni (Parigi nel 2008 con Cahier 
parisien, Monaco di Baviera nel 2010 con Eine andere Szene/Un’altra 
scena) incentrate sul delinearsi, nel paesaggio urbano contemporaneo, 
di inedite relazioni spaziali e volumetriche, sull’epifania di nuovi, mi-
steriosi oggetti architettonici, e sul rapporto tra essi e il vivere quoti-
diano5. Ma per affrontare tutto ciò oggi, è necessario spostare il discor-
so su un piano più ampio e generale, che investe sia la mutazione dei 
regimi scopici della contemporaneità, sia gli assetti sociali sottesi.

2.
La veduta fotografica del tardo Novecento e dei primi anni del nuovo 
millennio – forse dovrei dire il vedutismo contemporaneo nella sua 
totalità, dal momento che questa “forma simbolica” così tipica dello 
sguardo occidentale moderno, di fatto oggi continua a esistere solo 
come un genere fotografico – sembra aver reagito all’esaurimento 
della grande fase ottocentesca e primo-novecentesca della fotografia 
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di paesaggio, sviluppando un atteggiamento segnato dalla coesisten-
za, talvolta puramente ludica, talvolta inquieta o anche tormentata, 
tra spinte innovative e atteggiamenti regressivi. Per usare le parole 
di Jean Baudrillard – che dalle ultime decadi del secolo scorso profe-
tizzò in più occasioni una deriva sistemica dei modelli occidentali di 
rappresentazione – questo accade sotto l’egida di un’“estetica della 
disillusione”6 diffusa, onnicomprensiva, che si manifesta come una 
sorta di linea di fuga di fronte all’irriducibilità di un reale che sembra 
eccedere ogni strutturazione, rendendo impossibile la comprensione 
dei suoi principi profondi, dei suoi processi di trasformazione, delle 
sue logiche simboliche7.
Il caso della veduta urbana è in questo senso esemplare. Spazio retico-
lare, ipertrofico e in perenne espansione, la città postmoderna risponde 
a logiche che trascendono le antiche antropologie del paesaggio “a 
misura d’uomo”, abitabile, percorribile, misurabile, pregno di storia 
e, insomma, direttamente esperibile entro una dimensione culturale 
analoga a quella che, nei secoli, ha contrassegnato le forme classiche 
di rappresentazione della spazialità. Sotto questo aspetto, soprattutto 
dal punto di vista dell’evoluzione dello stile visivo dominante (che è 
sempre un buon sintomo dello stato dei rapporti tra cultura “alta” e 
senso comune, tra forme estetiche d’élite e processi culturali diffusi)8 
sembrano essersi esaurite del tutto le potenzialità percettive dello 
spazio urbano, saccheggiate nell’arco di oltre un secolo e mezzo da 
schiere di flâneur – paesaggisti e vedutisti più o meno accademici, poi 
artisti e cineasti sperimentali, reporter, performer, land artist e infine 
nuove figure di vedutisti, sempre più ermetici, algidi, mentali – per 
raggrumarsi infine in una serie di stereotipi che raccontano la città 
come un universo in larga parte immaginario: dove ogni luogo soggia-
ce a un processo di tipizzazione che guida l’occhio nel riconoscimento 
di itinerari già tracciati. Il risultato è che ogni particolarità sembra 
svanire, e qualsiasi immagine di città – specie a livello dei grandi 
flussi dell’immaginario mainstream globalizzato – tende a confermare 
la definizione stessa di “città-occidentale-moderna”. 
È chiaro del resto come il modello tipologico che finisce per orientare 
la maggior parte delle rappresentazioni contemporanee sia quello della 
grande metropoli postindustriale nordamericana, quasi che l’idea stes-
sa di città non possa che coincidere con una reificazione del paradigma 
ideologico: “sviluppo-tecnologia-comunicazione”. La contempora-
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neità ha in tal senso imparato da Las Vegas9 (come scriveva Robert 
Venturi quasi mezzo secolo fa) molto più di quanto temessero i primi 
teorici del postmodernismo, oggi di gran lunga superati, anche nelle 
loro più apocalittiche previsioni, dall’espansione veramente mostruosa 
delle nuove megalopoli asiatiche, o da operazioni urbanistiche come 
quelle realizzate di recente a Dubai. (Mirzoeff definisce “città globale” 
il modello urbano emerso a partire dagli anni Novanta del Novecento 
in ogni parte del pianeta, e lo pone al centro di un complesso, ubiqui-
tario processo di ridefinizione dei rapporti tra il “sapere” e il “vede-
re” che passa in larga parte per le immagini e di fatto ci costringe, 
per poter “agire” nel reale, a ripensare i fondamenti stessi del nostro 
sistema culturale)10. Quel modello non solo ha funzionato come un 
“prototipo culturale”, ma ha finito per insinuarsi nella nostra percezio-
ne delle cose, causando uno scollamento che ha qualcosa di perverso, 
di irrimediabile. Così accade che la classica polarizzazione tra centro 
e periferia, alla base dell’antica struttura urbana, non sia più utile a 
definirne identità, limiti e funzioni, né, di conseguenza, a configurarne 
l’iconografia. Questa ha infatti ormai soprattutto a che fare con altre 
dinamiche, con altri ordini di valori – ben più economici che cultura-
li – che trascendono le localizzazioni contingenti e anzi, come direbbe 
Žižek, si diffondono con un movimento epidemico in un reale che appa-
re esso stesso periferico rispetto alle proprie proliferazioni immaginarie.

3.
La questione si pone tuttavia anche da un altro punto di vista, che, al-
meno per quanto concerne la fotografia contemporanea, appare nodale. 
Come ci mostra tutto il pensiero fenomenologico, infatti, una struttura 
spaziale non si dà mai senza un corpo che la attraversi e la organizzi 
ponendosi come un’interfaccia rispetto a essa. Così ogni mutazione di 
regime scopico è sintomatica al tempo stesso di una duplice trasforma-
zione: di una reazione agli stimoli “esterni” (di una trasformazione degli 
schemi “senso-motori” sottesi all’atto del vedere, per dirla con Deleuze) 
e di una conseguente riconfigurazione dello spazio simbolico “interno”.
Nelle attuali rappresentazioni della spazialità urbana il nesso tra la 
struttura spaziale e la dimensione propriocettiva del corpo11 sembra 
delinearsi di conseguenza in una sorta di dislocamento patologico. 
(Con le parole di Cioran: “il mondo ha infestato la nostra solitudi-
ne; su di noi le tracce degli altri diventano indelebili”12). Del resto, è 



R. Bossaglia, Cahier parisien, La Défense, Parigi 2008
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proprio nel tentativo di definire questa esperienza patologica, fonda-
mentalmente schizofrenica, della spazialità contemporanea e delle 
forme relazionali a essa sottese, che Jameson ha coniato la fortunata 
definizione di “sublime postmoderno”. Al decentramento topologico 
dei luoghi, privati della propria identità storico-politica, ma soprattut-
to della propria “verità” e dimensione “poetica”13, relegati al ruolo di 
mero supporto logistico rispetto a flussi economici e rappresentazioni 
immaginarie tanto dislocate e sfuggenti nello spazio “esterno”, quanto 
vincolanti in quello “interno”, corrisponde una sorta di lucido scolla-
mento dalla realtà, distante dall’erranza del flâneur modernista quanto 
“la velocità dell’astronave [da] quella dell’automobile”14.
Questa riflessione ci offre un’ulteriore chiave di lettura rispetto all’i-
dea di una dimensione patologica dello sguardo occidentale nella sua 
fase postmoderna. Soprattutto nella misura in cui esso sembra lavorare 
in modo sistematico alla costruzione di modelli formali e percorsi 
conoscitivi ellittici o devianti, “illogici” rispetto ai punti di vista stori-
camente istituzionalizzati – in particolar modo in rapporto alla “natu-
rale” percezione dello spazio e della corporeità. Su questo versante, mi 
sembra che il fenomeno di cui sto parlando si possa collocare all’inter-
no di una precisa linea di sviluppo, come ci indicano gli studi condotti 
da Michel Foucault sul panoptismo e sulle strategie di controllo della 
devianza sociale. Ad esempio laddove si evidenziano tutte quelle 
ossessioni di simmetria, geometria, automazione e dislocazione dello 
sguardo che stanno a rappresentare proprio il versante patologico della 
spazialità prospettica classica: quello che oggi riemerge nell’insisten-
za tipicamente postmoderna verso tutte le forme di décadrage15 della 
visione o, al contrario, verso schemi visuali e costruzioni compositive 
geometrizzanti in modo maniacale (che sono quanto di più lontano ci 
possa essere dalle stilizzazioni e distorsioni moderniste che segnano 
l’immaginario urbano del primo Novecento). 
Di questa scissione, di questa frattura interna a un medesimo stato 
di cose (esito terminale di un cortocircuito insanabile tra dimensione 
locale e dimensione globale del vivere), l’applicazione indiscriminata 
a ogni soggetto di uno schema generale e la dispersione di qualsiasi 
soggetto in una miriade di soluzioni particolari equivalenti, rappre-
sentano dunque le due facce opposte e complementari. Due aspetti di 
una tendenza della fotografia (e della visione) contemporanea che a 
loro volta sembrano riflettere una più ampia condizione culturale, in 
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cui una sensazione diffusa di anonimato, la coesistenza in uno stato di 
perenne conflitto con l’altro, e la rivendicazione identitaria della propria 
singolarità (politica, religiosa, etnica, relativa allo status socioculturale, 
al genere sessuale, e via dicendo) si vanno via via a sovrapporre16.
Tutto ciò ha naturalmente a che fare anche con la percezione del rappor-
to tra il paesaggio e il momento storico in cui viviamo, e di conseguenza 
con le forme e i modi attraverso i quali il paesaggio è percepito e rappre-
sentato. Se infatti, come scriveva Augé, “il rapporto con la storia che 
ossessiona i nostri paesaggi è forse in fase di estetizzazione e, simulta-
neamente, di desocializzazione e artificializzazione”17, è pure vero che 
un simile processo si inserisce in un movimento generale di rapidissima 
obsolescenza delle funzioni che storicamente hanno connotato i luoghi 
nella loro specificità e unicità, e dato senso al nostro rapporto con essi.
Fra gli esiti di questo intreccio tra trasformazioni che avvengono nello 
spazio e trasformazioni che avvengono nella sua percezione, e dunque 
nei modelli che utilizziamo per rappresentarlo, c’è anche quello che 
qui potremmo identificare con una propensione – anch’essa tipica delle 
rappresentazioni postmoderne del paesaggio – verso la monumentaliz-
zazione18 dell’effimero, l’assegnazione di un valore culturale universale, 
o fortemente metaforico di una condizione esistenziale diffusa, a realtà 
locali connotate invece in senso meramente strumentale, oppure ovvie, 
ingenue, “povere di significato”. Luoghi che – insieme al web, altra ster-
minata appendice simbolica della vita reale, che del resto negli ultimi 
anni ha fagocitato l’intero spazio del pianeta replicandolo in un simu-
lacro georeferenziato di se stesso, una sorta di meta-paesaggio globale 
che tende a sostituire quello reale, e locale, nell’immaginario collettivo 
– rappresentano i nuovi centri motori di un mondo divenuto periferico 
rispetto alla sua stessa memoria storica e culturale. Centri evanescenti 
soggetti a una mutevolezza che è congenita alla loro totale dipendenza 
rispetto ai colossali flussi dell’economia globale, ma edificati in modo 
da resistere infinitamente più a lungo, seppure in uno stato di perenne 
agonia, degli antichi monumenti del potere e della cultura (dove la pie-
tra migrava di era in era, di edificio in edificio, segnando le fasi e i ritmi 
delle società umane e trovando ogni volta una nuova forma in rapporto 
al paesaggio circostante; oggi, al contrario, un modello standardizzato 
e seriale, obsolescente e irrecuperabile per definizione, tende a unifor-
mare i luoghi e a fare tabula rasa di ogni loro possibile sviluppo al di là 
delle condizioni date in origine).
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Paradossalmente (e la fotografia contemporanea si è nutrita di questo 
paradosso), la topografia effimera del paesaggio postindustriale si 
compone di materiali come il cemento armato, l’acciaio, l’alluminio, 
il vetro, la plastica: sostanze incorruttibili, fatte per durare nel tempo 
ma la cui funzione si esaurisce spesso in qualche decennio, a volte in 
pochi mesi come accade per le immense strutture realizzate in oc-
casione di eventi mediatici eccezionali come le olimpiadi o i grandi 
meeting politici ed economici internazionali. Una simile compresenza 
di stabilità ed evanescenza, gigantismo e vacuità, rappresenta forse la 
manifestazione più tangibile di quel generale processo di deterritoria-
lizzazione dell’esperienza che connota l’era postindustriale, e con essa 
tutto il moderno sistema della “riproducibilità tecnica” (principio ge-
netico connaturato all’era industriale fin dai suoi primordi, ma espan-
sosi a dismisura con la rivoluzione digitale, fino a travalicare le sue 
funzioni originarie investendo ogni ambito della cultura materiale e 
immateriale, finanche le sue forme sociali e relazionali). Un processo i 
cui sintomi divengono ora così perversamente magnetici – perché in 
qualche modo vi ritrova lo specchio della propria crisi epistemologi-
ca – per una fotografia a sua volta smarrita, scissa tra il suo passato 
di tecnica della memoria e il suo futuro di apparato generatore di 
simulacri.

4.
Questo dovrebbe in qualche modo fornire uno sfondo alle mie con-
siderazioni sul lavoro di Roberto Bossaglia: sul suo modo di porsi 
rispetto a una lunga tradizione iconografica e soprattutto sul suo 
approccio alla rappresentazione del paesaggio urbano, un tema che 
ne ha attraversato tutta la produzione evolvendosi attraverso una serie 
di sottili slittamenti di metodo e di sensibilità: dalle ricognizioni “a 
tema” dei primi anni Ottanta del Novecento, dedicate a taluni aspetti 
molto specifici del territorio romano e napoletano, cui il fotografo 
giunge dopo una breve fase di sperimentazione “analitica” e concet-
tuale, fino alla sua partecipazione alle principali campagne fotografi-
che sul territorio italiano degli anni Ottanta, Novanta e Duemila, dove 
la sua “idea di paesaggio” trova una particolare sintonia, talvolta un 
po’ diffidente, con quella cifra stilistica post-DATAR che ha segnato 
tutta un’epoca della fotografia italiana, uniformandone per certi versi 
le pluralità linguistiche e le specificità locali.
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Sotto questo aspetto il lavoro dell’ultimo decennio va letto alla luce di 
una sintomatica “partecipazione distante”, di una volontà di compren-
dere, senza farsi omologare, cosa stava accadendo alla nostra foto-
grafia, al nostro modo di vedere e rappresentare lo spazio e, parallela-
mente, al nostro paesaggio. In questa fase l’approccio si fa più errante, 
umorale; entrano in gioco logiche costruttive più aperte all’imprevi-
sto, alla scoperta casuale; e al tempo stesso subentrano scelte meno 
ortodosse rispetto alle tendenze dominanti, come quella di intervenire 
pittoricamente sulle fotografie, riscattando in qualche modo la bana-
lità dei luoghi fotografati attraverso una cura meticolosa degli aspetti 
materico-percettivi dell’immagine; o di costruire le serie fotografiche 
sulla base di libere associazioni legate alla frequentazione quotidiana 
dei luoghi, all’osservazione costante, reiterata per lunghi periodi, delle 
loro trasformazioni nel tempo in rapporto al mutare della luce, delle 
stagioni, della vita urbana.
Il passaggio dal bianco e nero al colore, che Bossaglia sperimenta 
per la prima volta in modo sistematico con un lavoro su Parigi espo-
sto nell’ambito del Festival romano della fotografia del 2008, a cura 
di Roberta Valtorta, rappresenta in tal senso l’ultimo sviluppo di un 
percorso in cui, gradualmente, la riflessione si sposta da motivazioni 
di ascendenza ancora modernista e strutturalista (l’organicità e l’auto-
nomia linguistica del lavoro, la sua esaustività rispetto alla situazione 
indagata) a un approccio invece tipicamente postmodernista: poli-
forme, talvolta volutamente irrisolto, per certi versi polverizzato in 
una pluralità di stimoli che coesistono gli uni accanto agli altri. Così 
accanto agli elementi più tipici della sua fotografia (la ciclicità della 
luce, il senso dello spazio e della sua profondità prospettica, il rappor-
to tra territorio e architettura, le relazioni tra vicino e lontano) entrano 
in gioco nuovi temi e una nuova inquietudine di fronte alla scoperta di 
un paesaggio sempre più artificiale, mediatizzato, scollato dall’esisten-
za quotidiana dei suoi abitanti.
In tal senso i maggiori elementi di novità riguardano non tanto il 
lavoro sull’immagine, sulla singola icona, quanto l’impostazione 
generale del metodo. Attraverso un passaggio cruciale per compren-
dere la produzione più recente del fotografo (nonché talune tendenze 
sempre più diffuse nei regimi scopici della contemporaneità), si passa 
da un approccio per certi versi affine a quello dei New Topographics 
americani, basato sul principio della mappa, dell’analisi strutturale di 
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una città a partire da snodi e direttrici significative (è l’impostazione 
adottata in Perifanie, dove Bossaglia costruisce i diversi capitoli del 
suo lavoro muovendosi lungo il Grande Raccordo Anulare e seguendo 
i principali assi di sviluppo delle vie consolari e delle periferie roma-
ne), a un approccio basato invece sul principio del percorso soggetti-
vo, che trova pieno sviluppo in Sogno metropolitano, un progetto che 
l’autore esplicitamente associa a uno stato mentale, a un suo spleen 
privato, dove la struttura finale, affrancata da qualsiasi pianificazione 
preventiva, è raggiunta a partire da una serie di suggestioni incontra-
te per caso e raccolte nel corso dei tragitti che quotidianamente egli 
compie dalla sua casa al suo studio. Al primo corrisponde la messa in 
atto di una sorta di regia o coreografia che, preliminarmente, come a 
voler guidare “dall’alto” il rilevamento fotografico dei luoghi, conferi-
sce al lavoro complessivo una struttura reticolare, con richiami interni 
e punti di snodo. Al secondo l’emersione di una dimensione più lirica 
dello sguardo, dove le icone sembrano quasi nascere “da sole”, come 
reminescenze personali sedimentatesi lungo i percorsi nello spazio.
Si rafforza così la tendenza ad assumere un punto di vista “ad altezza 
d’uomo”, a raccontare la città dalla prospettiva del suo vissuto quoti-
diano, fatto di piccole avventure dello sguardo che avvengono lungo il 
cammino, di epifanie improvvise che svelano assurdità del paesaggio 
o tesori nascosti nella banalità di luoghi tanto lungamente frequentati 
da essere quasi introiettati. Eppure, ciò non implica in nessun modo un 
ripiegamento intimista, una fuga nel privato, né un rifiuto della veduta 
e dei processi simbolici che essa sottende. Al contrario ciò che entra in 
gioco, che deliberatamente si insinua all’interno del metodo adottato 
nel rilievo dei luoghi, è proprio il turbamento o la consapevolezza di 
una nuova spazialità urbana che non si offre più in una dimensione 
frontale, prospettica, logicamente organizzata attorno ad alcuni nuclei 
fermi capaci di orientarne la struttura – ad esempio edifici e complessi 
monumentali dalla forte valenza simbolica – ma può essere colta solo 
“facendosi guidare dall’architettura”, seguendo i tracciati che essa 
impone all’individuo laddove in qualche modo riesce a programmarne 
la motricità.
Sto richiamando qui le parole con cui l’autore mi ha descritto l’ap-
proccio adottato nel suo lavoro su Monaco di Baviera (per il quale nel 
2010 scrissi una prima versione di questo testo, per il catalogo della 
mostra presso il Münchner Stadtmuseum); parole che, mi sembra, 
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riecheggiano in modo abbastanza esplicito la nota interpretazione 
jamesoniana della spazialità postmodernista in quanto struttura che 

è riuscita infine a trascendere le capacità di orientarsi del singolo 
corpo umano, di organizzare percettivamente l’ambiente circo-
stante e, cognitivamente, di tracciare una mappa della propria 
posizione in un mondo esterno cartografabile.19

Bossaglia non tenta in nessun modo di “cartografare” il paesaggio ur-
bano. Differenziandosi sotto questo aspetto da un certo atteggiamento, 
fortemente analitico, tipico della veduta storica, il suo sguardo rifugge 
qualsiasi intento descrittivo o tassonomico. Sembra piuttosto voler 
assecondare i ritmi che naturalmente emergono dai luoghi, lasciandosi 
condurre dai percorsi obbligati che ne scandiscono le funzioni e il 
“valore d’uso”. Il risultato potrebbe essere descritto come una strana 
sovrapposizione tra una struttura simbolica densa di stratificazioni 
culturali, e la percezione di una spazialità invece del tutto inedita, 
rispetto alla quale non si può che rimanere spiazzati. Al di là del piano 
manifesto delle immagini, dove emergono in modo esplicito alcuni 
nodi problematici tipici del vedutismo (come le classiche dicotomie 
antico/moderno, naturale/culturale, permanente/mutevole: questioni 
che la fotografia ha scandagliato fin dai suoi esordi e che ormai fanno 
parte di un suo bagaglio quasi archetipico di temi) mi sembra che 
l’aspetto più interessante risieda esattamente in questa sovrapposizio-
ne che si viene a creare a livello di strutture simboliche latenti, tra un 
preciso modello di spazio e di visione e un paesaggio che di fatto non 
gli corrisponde più.
Il fotografo appare del tutto consapevole di una simile dialettica 
– al punto da volgerla a suo favore imperniandovi di fatto il suo 
metodo di lavoro – laddove descrive i luoghi che ha fotografato nei 
termini di uno spazio “imprevedibile”, che “sorprende”, che “non si 
fa abitare”. Rispetto a esso, allora, ciò che si delinea è innanzitutto 
una necessità di orientarsi, di trovare dei punti di riferimento; e ciò 
accade sia a livello di costruzione delle singole immagini, o di piccoli 
gruppi di immagini, sia a livello di organizzazione generale della 
sequenza. Nel primo caso taluni elementi strutturali sembrano agire 
come reminiscenze del modello prospettico classico: ad esempio la 
scansione geometrica dei piani e delle superfici; la presenza di quinte 
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che inquadrano lo spazio come se lo si osservasse attraverso un 
boccascena; la continuità spaziale di alcune coppie di immagini, che 
riecheggia una spazialità di tipo panoramico, quasi ottocentesca; ma 
soprattutto l’inserimento costante (anomalo rispetto ai codici della 
veduta tardo-novecentesca, e perciò tanto più rilevante) di figure 
umane, talvolta mostrate nel ruolo di spettatori interni allo stesso 
paesaggio (come accade nella fotografia topografica e geografica del 
XIX secolo).

5.
Nell’ultima produzione di Bossaglia la sequenza assume in effetti 
il ruolo di uno strumento epistemologico in modo più deciso e 
strutturale rispetto alle serie precedenti (anche in questo caso, riguardo 
al metodo di lavoro, Perifanie rappresenta il precedente principale) 
incentrate piuttosto sulla costruzione formale delle singole immagini e 
sulle loro corrispondenze stilistiche. Quasi che l’interrogazione aperta 
e dubbiosa su questioni più ampie, complesse, sistemiche, di ordine 
urbanistico, sociologico, etico, svelasse un punto cieco, una zona 
di insignificanza della traiettoria linguistico-formale perseguita nel 
tempo. O quantomeno un’inquietudine di fondo – della quale in effetti, 
specie durante l’editing dei progetti, sono stato spesso testimone – 
sul senso ultimo del fotografare il paesaggio in questa fase storica. 
Nei lavori su Monaco e su Parigi, l’organizzazione della sequenza 
fotografica giunge alla sua forma definitiva dopo una lunga serie di 
rimaneggiamenti, sostituzioni, interpolazioni (in Perifanie nasceva 
invece dalla progressione lineare del percorso del fotografo nello 
spazio). Alcuni elementi dell’architettura o dell’arredo urbano, che 
Bossaglia accomuna con la generica definizione di “totem”, assumono 
la valenza di rimandi interni che consentono allo sguardo di orientarsi. 
Il termine usato dall’autore identifica bene sia la valenza del tutto 
logistica e pragmatica che assumono questi elementi (che fungono 
da cardine tra le diverse vedute del territorio urbano in rapporto alla 
visione, in quanto “emergenze” del paesaggio, rilievi che svettano 
rispetto allo skyline della città); sia la loro metaforica “stranezza”, 
la loro natura di silenziose presenze capitate chissà come in un dato 
punto del territorio20.
L’esito della ricerca segna così una sorta di ritorno alle origini che è al 
contempo anche uno spostamento in avanti, mettendo in cortocircuito 
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istanze linguistico-concettuali (l’uso di mappe e percorsi, la reiterazio-
ne della visione dell’oggetto in diversi momenti nel tempo, lo studio 
della luce e della materia), questioni più strettamente storico-filolo-
giche (connesse alla comprensione dell’oggetto architettonico, delle 
sue funzioni e condizioni di fruizione, delle intenzioni di chi lo ha 
progettato), questioni di natura socio-antropologica (insite nel proble-
ma della rappresentazione del paesaggio in quanto esito di relazioni 
umane e specchio di processi tecnologici diffusi), problemi di ordine 
estetico, legati piuttosto alla necessità di far confluire tutti questi piani 
all’interno di un percorso/discorso coerente, vasto e articolato, che non 
fa distinzioni tra lavoro professionale21 – dove emergono maggiormen-
te preoccupazioni di ordine filologico e legate alla comprensione delle 
dinamiche progettuali – e ricerca personale.
In tal senso, al di là dei lavori strettamente autoriali (solo in parte 
pubblicati negli anni della sua attività) un punto di accesso particolar-
mente sintomatico per ricostruire un’immagine complessiva di questo 
esponente a mio avviso importante, ma di fatto – per motivi che defi-
nirei perlopiù caratteriali – poco conosciuto, della cosiddetta “scuola 
italiana del paesaggio”, risiede proprio nello studio analitico della 
committenza legata all’architettura istituzionale e ad alcune grandi 
opere di ingegneria.
Come i due lavori commissionati da Trenitalia-Italferr relativi ai Nodi 
Ferroviari Urbani di Bologna, Firenze, Roma e Napoli, e ai lavori di 
realizzazione della TAV/AC (Treno Alta Velocità/Alta Capacità) della 
tratta Roma-Napoli, realizzati a ridosso del periodo cui perlopiù si ri-
feriscono queste mie considerazioni, tra il 1998 e il 1999. Essi restitu-
iscono un paesaggio di intricati snodi logistici, giganteschi impianti in 
cemento armato, gallerie, vaste spianate destinate a locali tecnici. Luo-
ghi totalmente ridefiniti da necessità economiche che trascendono ogni 
specificità locale, proiettati verso un futuro privo di storia, entropico 
e disilluso. Entità impersonali, osservate spesso da un punto di vista 
distante e molto elevato che sembra interrogarsi sul senso stesso degli 
interventi di cementificazione e razionalizzazione della morfologia del 
suolo che si offrono allo sguardo, sullo straniante gigantismo dei nessi 
tra architettura e paesaggio che già i cantieri lasciano intuire. Come 
si evince soprattutto dallo studio dei provini a contatto, delle mappe e 
degli appunti autografi dell’autore22, nella vasta produzione relativa a 
questi progetti incompiuti23 Bossaglia sembra seguire traiettorie che, 
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più che illuminare il presente a lui coevo, fanno presagire un paesag-
gio in fieri, perturbante e di difficile comprensione, specie per un auto-
re avvezzo, per la sua sensibilità e cultura, a un rapporto ravvicinato, 
antropologicamente “denso”, quasi tattile con l’oggetto architettonico. 
Queste indagini appaiono col senno del poi una sorta di premonizione: 
la prefigurazione di spazi e connessioni dove la scala della percezione 
umana – espressa storicamente dalla fotografia come fenomenologia 
del corpo del fotografo e della camera in atto, in contatto col mondo – 
restituisce l’embrione dell’esito a venire di una infrastruttura capace di 
modificare, oltre che lo spazio circostante, le azioni e le stesse forme 
di vita dei luoghi.
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Note

1. Tra cui l’Istituto Nazionale per 
la Grafica, la GNAM e il MAXXI a 
Roma; l’Archivio Fotografico del Co-
mune di Napoli; il Museo di Fotografia 
Contemporanea a Cinisello Balsamo; 
l’Archivio Fotografico della Regione 
Piemonte; la Maison Européenne de 
la Photographie e la Bibliothèque 
Nationelle a Parigi; lo Stadt Museum 
a Monaco.

2. Tra cui “Domus”, “Abitare”, “Ca-
sabella”, “Lotus”, “Bauwelt”, “Area”, 
“Harper’s Bazar”.

3. Si veda in particolare R. Bossaglia, 
Dalla parte del fotografo, in “Domus”, 
n. 763, 1994, pp. 109-110.

4. P. Cialli, Conversazione con Rober-
to Bossaglia (16 febbraio 2004), in 
“Architettura & Arte”, n. 1/2, 2004, p. 
115, il corsivo è mio.

5. Il precedente più significativo è in 
Perifanie, volume pubblicato nel 1995 
da Bossaglia e che oggi andrebbe a 
mio avviso riconsiderato per la sua im-
portanza – quantomeno in rapporto alle 
poche rappresentazioni sistematiche 
del paesaggio romano contemporaneo 
esistenti. In uno dei testi introduttivi 
Faeta rilevava come quello indagato 
fosse uno “Spazio nel quale si perde 
qualsiasi concezione del tempo: si 
smarrisce il passato, si ignora il futuro, 
si vive il presente in una condizione 
densa e iperreale che cortocircuita 
esperienza ed evento”. F. Faeta, Le 
architetture e il cielo. Immagini da un 
sito post-moderno, in R. Bossaglia, 

Perifanie. Roma: appunti sul nuovo 
paesaggio urbano, Kappa, Roma 1995, 
p. 19.

6. “Si ha l’impressione che una parte 
dell’arte attuale concorra a un lavoro 
di deterrenza o di dissuasione, a una 
elaborazione del lutto dell’immagine e 
dell’immaginario, a una elaborazione, 
per la maggior parte del tempo fallita, 
del lutto estetico, la qual cosa porta 
con sé una generale melanconia della 
sfera artistica […]. Sembra che siamo 
assegnati alla retrospettiva infinita di 
ciò che ci ha preceduti”. J. Baudrillard, 
Estetica della disillusione (1997), in 
V. Valentini (a cura di), Allo specchio, 
Lithos, Roma 1998, p. 18.

7. Bauman ha dedicato il suo ultimo li-
bro all’analisi di questo fenomeno glo-
bale di “inversione di rotta del pendolo 
della mentalità e degli atteggiamenti 
pubblici: le speranze di miglioramen-
to, a suo tempo riposte in un futuro 
incerto e palesemente inaffidabile, 
sono state nuovamente reinvestite nel 
vago ricordo di un passato apprezzato 
per la sua presunta stabilità e affidabi-
lità. Un simile dietrofront trasforma il 
futuro, da habitat naturale di spe-
ranze e aspettative legittime, in sede 
di incubi”. Z. Bauman, Retrotopia, 
Laterza, Roma-Bari 2017, p. XVI. Il 
saggio cita nelle primissime righe, che 
introducono l’idea di una Società della 
nostalgia, la celebre metafora benjami-
niana dell’Angelus Novus, a sua volta 
al centro delle riflessioni di Didi-Hu-
berman sul rapporto tra il “montaggio 
della storia”, ovvero la ri-articolazione 
critica dei suoi nessi temporali, e 
l’odierna cultura delle immagini. Cfr. 
G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e 
anacronismo delle immagini (2000), 
Bollati Boringhieri, Torino 2007. Sulla 
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traccia (anche) delle riflessioni di 
Benjamin e Didi-Huberman, Marabel-
lo riflette sul problema di come “dar 
credito alle immagini” – in particolare 
a quelle che rimandano a specifici 
contesti etno-antropologici – nell’o-
dierno sistema culturale, osservando 
che occorre “Ritornare […] a foto-
grammi delle origini, a immagini di 
riti, registrazioni di semplici attività, 
immagini rituali e rituali reenacted del 
lavoro e del primitivo, porsi dinanzi a 
una grammatica visiva dell’altro come 
speranza occidentale di uno specchio, 
di una pre-istoria dove rispecchiarsi”. 
C. Marabello, Sulle tracce del vero. 
Cinema, antropologia, storie di foto, 
Bompiani, Milano 2011, p. 19.

8. Si veda in tal senso il saggio di Clif-
ford Geertz Ideologia come sistema 
culturale, dove la nozione di “stile” 
è chiamata in causa per chiarire i 
reciproci rapporti tra realtà sociale, co-
struzioni culturali e ideologia. Secondo 
Geertz l’analisi stilistica, in particolare 
di quelle immagini che veicolano sim-
boli ideologici, è in grado di cogliere 
aspetti che normalmente sfuggono 
alle teorie sociali, nella misura in cui 
l’immagine “è quella di una configu-
razione di significati diversi, dalla cui 
interrogazione derivano tanto il potere 
espressivo quanto la forza retorica del 
simbolo finale. Questa interazione è 
di per sé un processo sociale”. Cfr. 
C. Geertz, Interpretazioni di culture 
(1973), il Mulino, Bologna 1998, pp. 
247-248. Cfr. anche P. Bourdieu, La 
distinzione. Critica sociale del gusto 
(1979), Il Mulino, Bologna 1983.

9. Cfr. R. Venturi, Imparando da Las 
Vegas (1972), in Id., D. Scott Brown, 
S. Izenour, Imparando da Las Vegas. 
Il simbolismo dimenticato della forma 

architettonica, Cluva, Venezia 1985.

10. Cfr. N. Mirzoeff, Come vedere il 
mondo. Un’introduzione alle imma-
gini: dall’autoritratto al selfie, dalle 
mappe ai film (e altro ancora), Johan 
& Levi, Cremona 2017.

11. Cfr. M. Augé, Nonluoghi. Intro-
duzione a una antropologia della sur-
modernità (1992), Elèuthera, Milano 
1993, in particolare pp. 58-59.

12. E. M. Cioran, Sommario di de-
composizione (1949), Adelphi, Milano 
1996, p. 30.

13. Mi riferisco alla nota interpre-
tazione heideggeriana del verso di 
Hölderlin che recita “poeticamente, 
abita l’uomo su questa terra”. Cfr. M. 
Heidegger, Saggi e discorsi (1954), 
Mursia, Milano 1976, pp. 135-138; Id., 
L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sen-
tieri interrotti (1950), La Nuova Italia, 
Firenze 1968, pp. 18-21. L’influenza 
del pensiero di Heidegger si fa sentire 
con forza nel saggio di Jameson qui 
citato; lo studioso americano giunge al 
punto di ricalcarne il celebre passo sul-
le “scarpe da contadino” di Van Gogh, 
e lo fa in modo del tutto strategico, 
dal momento che proprio a partire 
da questo esempio trae la sua idea di 
una insanabile contrapposizione tra 
“profondità” modernista e “superficia-
lità” postmodernista. Cfr. F. Jameson, 
Postmodernismo. Ovvero, la logica 
culturale del tardo capitalismo (1991), 
Fazi, Roma 2007, pp. 24-32.

14. Ivi, p. 60.

15. Cfr. P. Bonitzer, Peinture et ciné-
ma. Décadrages, Cahiers du Cinéma, 
Paris 1985.
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16. Secondo Appadurai “è attraverso 
specifiche scelte e strategie, spesso 
opera di élite statali o capi politici, che 
determinati gruppi, fino a quel mo-
mento invisibili, si palesano in quanto 
“minoranze” contro cui diviene possi-
bile rivolgere campagne denigratorie 
che conducano ad attacchi etnocidi. 
[…] E questa produzione di minoranze 
richiede l’evocazione di alcune storie 
e l’occultamento di altre, un processo 
che dà conto dei modi complessi in 
cui le questioni e gli scontri globali 
poco alla volta “implodano” a livello 
nazionale e locale”. A. Appadurai, Si-
curi da morire. La violenza nell’epoca 
della globalizzazione, Meltemi, Milano 
2017, p. 32.

17. M. Augé, op. cit., p. 69.

18. Cfr. M. Foucault, L’archeologia 
del sapere (1969), Rizzoli, Milano 
1971, pp. 13-14; J. Le Goff, Docu-
mento/monumento, in Enciclopedia, 
Einaudi, Torino, 1978, vol. V, p. 38.

19. F. Jameson, op. cit., p. 60. Jameson 
ritorna più volte su questo tema svi-
luppandone le molteplici implicazioni 
di ordine psicologico, estetico, storico, 
politico. Sostanzialmente per il filosofo 
americano la questione della nuova 
spazialità postmodernista implica 
“un dilemma nuovo e storicamente 
originale, il quale comporta il nostro 
inserimento di soggetti individuali in 
un insieme a più dimensioni di realtà 
fortemente discontinue, che vanno 
dagli spazi ancora superstiti della vita 
privata borghese fino all’inconcepibile 
decentramento del capitale globale”. 
Ivi, p. 410.

20. Un modello che forse oggi trova 
la sua manifestazione più compiuta 

nei grandi poli logistici che sorgono 
in prossimità delle aree industriali o 
dei maggiori centri urbani, o in quelle 
strane oasi dello shopping chiamate 
Outlet, aggregati di attività commer-
ciali perfettamente autonomi, del 
tutto separati dal contesto urbano, in 
genere posti ai margini di aeroporti o 
importanti snodi autostradali. Si tratta 
di vere e proprie città virtuali edifica-
te – e spesso abbandonate al degra-
do – in tempi rapidissimi con grandi 
moduli standard in cemento armato, 
poi rivestiti di pannelli decorati come 
set cinematografici, a simulare per 
ogni negozio un aspetto in linea con 
il suo brand commerciale. Il risul-
tato è un pastiche postmodernista di 
stili architettonici quasi feticizzati: un 
“iperspazio” simbolico dove si può 
passare senza soluzione di continuità 
da un saloon ottocentesco a un loft 
newyorkese, da una stazione ferrovia-
ria Art Nouveau a una baita di monta-
gna. La fotografia contemporanea si è 
ovviamente rivelata particolarmente 
avida di questi “nonluoghi” così simili 
a dei luna-park per adulti, a ulteriore 
conferma della loro ambigua valenza 
di simulacri del nostro rapporto con lo 
spazio architettonico in cui viviamo.

21. Particolarmente intenso nei primi 
anni di attività, e via via diradatosi 
nel periodo a cui perlopiù si riferisce 
questo scritto anche a causa dell’affer-
mazione su larga scala della tecnologia 
digitale, che ha reso per molti versi 
obsolete, specie da un punto di vista 
produttivo, le tecniche storiche della 
fotografia d’architettura, incentrate 
sull’uso di camere a lastre grande 
formato estremamente complesse (e 
costose) da gestire.

22. Oggetto nel 2017 di una ricogni-
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zione da parte di Luigi Avantaggiato, 
nell’ambito di una borsa di studio pro-
mossa da DGAAP (Direzione Generale 
Arte e Architettura contemporanee e 
Periferie urbane) e SISF (Società Italiana 
per lo Studio della Fotografia).

23. Nel senso che nella loro ampiezza e 
complessità trascendono di gran lunga la 
mera necessità descrittiva e di documen-
tazione della committenza, ma non hanno 
mai avuto esito pubblico e restano allo 
stato di materiale grezzo da selezionare e 
riorganizzare.



La “professione fotografica” dell’architettura e 
del territorio: le mappe italiane di Roberto Bossaglia*

Luigi Avantaggiato

 Luigi Avantaggiato, Sapienza Università di Roma. 
* Questo contributo rappresenta il proseguimento del progetto di ricerca La fotografia 

professionale di Roberto Bossaglia finanziato dalla Borsa di Studio sulla Cultura fotografica 2017 
promossa dalla collaborazione tra la Direzione Generale Arte e Architettura contemporanee e 

Periferie urbane (DGAAP) e la Società Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF).
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L’incontro con il costruito è sempre una sorpresa anche per me 
che sono abituato a leggere i progetti e farmi un’idea di ciò che 
vedrò, non solo attraverso i progetti stessi, ma grazie anche ai 
colloqui preliminari con gli architetti e alla documentazione foto-
grafica che, in tali occasioni, mi viene fornita. Io come fotografo 
non riesco mai a prescindere dal fatto che l’architetto è “costrutto-
re” e che il suo segno di matita o di penna annunzia qualcosa che 
nascerà e si definirà compiutamente solo quando sarà divenuto lo 
spigolo di un materiale che separi la luce dall’ombra.1 

1. Roberto Bossaglia: clienti, committenti ed editori
Il presente articolo intende riflettere sulla produzione professionale di 
Roberto Bossaglia, ovvero su quel settore del suo archivio dedicato 
alle diverse committenze di fotografia di architettura e di paesaggio. 
L’analisi attraversa i principali rapporti di lavoro che hanno impegnato 
il fotografo nell’esercizio della sua professione e che ruotano attorno a 
tre ordini di committenti: studi associati di ingegneria e di architettura, 
riviste ed editori di settore, musei e istituzioni pubbliche. Queste tre 
tipologie di referenti separano la fotografia strettamente professionale 
di Bossaglia dal resto della sua produzione di ricerca dedicata al pae-
saggio e si configurano come tre aree di intervento distinte, come dei 
campi semantici dentro i quali l’autore opera con interessi e finalità 
diverse. 
All’intenso lavoro professionale su commissione si affianca il percor-
so di attività autoriale, scandito da pubblicazioni monografiche, da 
mostre personali e collettive in Italia e all’estero dei lavori di paesag-
gio urbano che realizzava in parallelo. Nonostante l’autore conside-
rasse distinti questi due aspetti della sua fotografia, l’analisi che segue 
punta a evidenziare le contiguità che intercorrono tra i relativi campi 
discorsivi, per sottolineare che la fertile produzione professionale di 
Bossaglia può essere letta come un laboratorio gestazionale di idee 
formalizzate con altre progettualità in contesti diversi.
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1.1. L’esordio professionale: le istituzioni pubbliche
Le committenze per enti o dipartimenti ministeriali, musei e centri di 
ricerca rappresentano gli esordi della sua carriera e il rapporto con le 
istituzioni segna l’inizio di uno specifico frangente dell’attività pro-
fessionale dell’autore, ma non sancisce il suo esordio fotografico, che 
avvenne in contesti differenti. 
Il debutto, infatti, risale al 1977 presso la galleria Studio Trisorio di 
Napoli con la mostra “Roberto Bossaglia Fotografie” curata da Filiber-
to Menna. Si trattava di una serie di vedute urbane e di marine che, da 
un punto di vista compositivo, si sforzavano di negare o camuffare il 
principio prospettico del linguaggio fotografico ed erano realizzate in 
modo da evitare le linee convergenti verso il punto di fuga. Per para-
dosso, l’inizio della carriera del fotografo di architettura muove da un 
lavoro visivo la cui linea di ricerca consiste nel negare la prospettiva 
stessa, appiattire lo spazio e denunciare i limiti della bidimensionalità 
dell’immagine fotografica2.
L’urgenza che caratterizza la genesi delle prime immagini di Napoli 
avvia la ricerca formale, ma sorge a conclusione del percorso uni-
versitario e formativo dell’autore, che è fondamentale conoscere per 
introdurre i contenuti del suo archivio fotografico. 
L’interesse verso l’astrazione prospettica che accompagna le fotografie 
napoletane riposa sulle conoscenze e sugli stimoli maturati durante 
gli anni di formazione da matematico avvenuti presso l’Università La 
Sapienza e che perfeziona dopo la laurea frequentando i corsi di Istitu-
zioni di algebra astratta del prof. Lucio Lombardo Radice, matemati-
co, politico e pedagogista molto attivo sul fronte della ricerca.
Gli studi del fotografo non abbracciano solo le fasi tecniche e applica-
tive della matematica, bensì sono orientati verso gli aspetti logico-for-
mali e filosofici del modo di concepire gli enti matematici stessi, co-
noscenze maturate negli anni universitari che si riveleranno strumenti 
teorici importanti che, qualche anno più tardi, si ritroverà a mettere in 
campo nella lettura fotografica delle opere architettoniche. 
Con le sue immagini d’esordio indagava la fotografia non come un 
mero mezzo di riproduzione della realtà ma come linguaggio iconico 
autonomo rispetto al proprio referente. Questo consente a Bossaglia 
di avvicinarsi sin dall’inizio della sua attività ai circuiti delle gallerie 
d’arte e intessere rapporti di collaborazione con critici, galleristi e 
curatori. Le prime committenze istituzionali di fotografia di architettura, 
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infatti, risalgono al 1980, anno in cui il fotografo viene coinvolto in 
una mappatura per la mostra “La Metafisica. Gli anni Venti” (Bologna, 
Galleria d’arte moderna, maggio-agosto 1980)3.
Questa committenza ha come area di competenza Roma, la città in cui 
vive e lavora, e consiste in una mappatura di zone urbane diversificate 
e alcuni palazzi della città. Per circa due mesi, dal febbraio al mar-
zo del 1980, il fotografo effettua la sua prima campagna fotografica 
su commissione, realizzando un corpus di circa 400 negativi medio 
formato.
Le immagini hanno come oggetto il complesso monumentale 
dell’EUR, gli edifici postali dell’Aventino, della zona di Piazza 
Bologna, San Giovanni, l’Università La Sapienza, le zone di edilizia 
popolare legate all’ICAP4 e al progetto delle Case Incis come Gar-
batella o il litorale di Ostia. Si tratta di un ordine di lavoro di ampio 
respiro, attraverso cui l’autore esplora la città per raccontare l’edilizia 
e l’urbanistica romana degli anni del boom architettonico fascista, e 
per fotografare le opere dei principali architetti della prima metà del 
Novecento quali Arnaldo Foschini, Giuseppe Capponi, Marcello Pia-
centini, Giuseppe Pagano Pogatschnig e altri. L’esperienza lavorativa 
di questa prima campagna fotografica si ripeterà due anni più tardi con 
una mostra a Milano nel 1982 dedicata agli Anni Trenta5, dove il foto-
grafo continua a indagare la linea di tradizione architettonica fascista 
lavorando su progetti dell’architettura romana di Mario De Renzi, 
Pietro Aschieri e Mario Marchi. 
Queste campagne di lavoro guidano l’ingresso di Bossaglia nel campo 
della fotografia di architettura e forniscono anche lo slancio necessa-
rio per stimolare l’autore a ritornare sui luoghi urbani fotografati, sia 
nei mesi immediatamente successivi, sia a distanza di lunghi periodi, 
indagandoli e rivisitandoli in maniera più libera e personale. Da queste 
prime mappature nasce l’interesse e il fascino verso la lettura della 
scena urbana e delle sue dimensioni sottese che tematizzerà nei suoi 
lavori di ricerca su Roma. 
La collaborazione con gli enti istituzionali, infine, abbraccia anche il 
coinvolgimento dell’autore in progetti artistici che hanno come ogget-
to la lettura del paesaggio italiano.
Nel corso della sua carriera Roberto Bossaglia parteciperà, infatti, a 
importanti iniziative dedicate alla lettura del territorio (Archivio dello 
Spazio 1993, 1995, 1997; Lo Spirito dei Luoghi: quattro fotografi at-
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traverso il Piemonte, 1999; Atlante 003, 2003) lavorando dentro quel 

fronte culturale formato da un gran numero di fotografi, come 
Gabriele Basilico, Giovanni Chiaramonte, Mario Cresci, Luigi 
Ghirri, Guido Guidi, Mimmo Jodice, Roberto Salbitani, nonché 
Olivo Barbieri, Roberto Bossaglia, Vincenzo Castella, Vittore 
Fossati, Carlo Garzia.6

ovvero con quegli autori della “scuola italiana di paesaggio” che han-
no utilizzato il linguaggio fotografico per la definizione del concetto di 
luogo nella cultura visiva italiana. 

1.2. Studi associati di ingegneria e di architettura
Per circa venti anni di attività Bossaglia ha preso in carico numerose 
commesse che lo hanno occupato sia in Italia che all’estero, con lavori 
di documentazione che spaziano dalla fotografia di interni e del décor 
di un appartamento residenziale, a mappature di opere ingegneristiche 
di grande impatto sul territorio. 
A partire dalla fine degli anni Settanta l’impegno professionale del fo-
tografo era sempre più diretto verso due specifiche tipologie: i grandi 
studi di ingegneria edile quali La Compagnia del Progetto, Bevivi-
no&Costa Architetti Associati, Muzi e Associati, Delogu e Associati, 
e studi di architetti come Paolo Portoghesi, Gino Valle, Giovanni 
Rebecchini, Franz Prati e altri. Si tratta di realtà aziendali solide e ben 
radicate nel contesto produttivo italiano, di nomi molto attivi nel pano-
rama dell’architettura, di studi di ingegneria e di architetti che hanno 
realizzato opere di importanza decisiva per lo sviluppo infrastrutturale 
dell’Italia, e che faranno sistematicamente affidamento al professioni-
sta Bossaglia per la documentazione fotografica delle opere realizzate. 
Grazie al suo modo di approcciarsi alla commessa, caratterizzato da 
una spontanea inclinazione verso la lettura delle opere architettoni-
co-ingegneristiche, da uno sguardo attento all’analisi e alla composi-
zione volumetrica e da una solida conoscenza della storia dell’arte e 
dell’architettura, Roberto Bossaglia avrà modo di realizzare mappature 
fotografiche e lavori corporate per le principali società di ingegneria e 
architetti italiani attive negli anni Ottanta e Novanta e di documentare 
l’impatto di alcune delle più significative opere ingegneristiche del 
territorio italiano paradigmatiche per lo sviluppo connettivo del Paese. 
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I committenti si dividono in società di ingegneria e in studi associati di 
architettura che ingaggiavano il fotografo tramite chiamata diretta.
Con un circoscritto ventaglio di clienti – in prevalenza architetti – la 
collaborazione è stata sistematica nel corso degli anni: il fotografo è 
stato ingaggiato diverse volte per conto dello stesso mandante, deline-
ando l’insorgenza di un chiaro rapporto di consuetudine professionale, 
basato sulla stima, sulla fiducia e sulla qualità del lavoro prodotto. 
Queste alcune tra le attività più rilevanti: tra i lavori per Paolo Porto-
ghesi la mappatura del complesso residenziale per i dipendenti Enel a 
Tarquinia (VT) nel 1989 e la costruzione della Moschea di Roma nel 
1990; per l’architetto Gino Valle la sede italiana dell’IBM nel quartie-
re EUR in Roma (oggi conosciuto come Palazzo INAIL); per l’urba-
nista e teorico Paolo Soleri documenta la fabbrica “Ceramica Artistica 
Solimene” (Vetri sul Mare) nel 1989; tra le commissioni per lo studio 
di Giovani Rebecchini emergono sia lavori “canonici” come l’Audito-
rium e il Conservatorio Statale di Musica “Carlo Gesualdo da Venosa” 
di Potenza nel 1987, sia produzioni di ampio respiro che impegnavano 
l’autore con diversi rilievi nel corso dei mesi, ritornando su luoghi già 
fotografati, al fine di documentare l’evoluzione edilizia della costru-
zione, come accade ad esempio nel lavoro per le raffinerie Esso di 
Augusta (SR) realizzato tra il 1988-1989. L’architettura, l’esperienza 
della lettura del territorio, la relazione tra lo spazio architettonico e il 
luogo configurano l’universo semantico in cui l’autore si è formato e 
mosso, rappresentano l’“ambiente” (Umwelt) e “lo spazio operativo” 
dello sguardo del fotografo per dirla con il pensiero di von Uexküll7.
L’origine di queste attività professionali è determinata dalla relazione 
committente-fotografo, ovvero il professionista Bossaglia riceveva 
l’ordine di lavoro direttamente dall’architetto piuttosto che dallo stu-
dio ingegneristico. In molti casi però le immagini realizzate venivano 
pubblicate all’interno di riviste di settore, di monografie o di cataloghi 
per volontà dello stesso committente che voleva sponsorizzare il pro-
prio operato, eludendo quella che era l’originaria natura della com-
messa che, in questo specifico frangente della produzione di Roberto 
Bossaglia, risponde sempre alle aspettative dell’architetto e non alle 
specificità dell’editoria. Questa congiuntura di intenti si risolveva nella 
scelta del fotografo di garantire la produzione di immagini fotografi-
che dal valor d’uso diverso, in grado di coprire le mutevoli necessità 
del suo cliente, tra le quali quella autoriale.
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A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta quindi, le necessità 
del mercato e dell’editoria spingono Bossaglia a utilizzare sistemati-
camente anche il colore per i lavori commissionati, mai sotto forma di 
immagini stampate ma unicamente attraverso la selezione di negativi o 
diapositive montate su telaio o su trasparente recante la firma o il tim-
bro dell’autore. L’adozione del duplice magazzino pellicola b/n-colore 
su apparecchi medio e grande formato da alternare in fase di ripresa e 
le variazioni del formato fotografico rappresentano le caratteristiche 
del flusso di lavoro del fotografo che si trova sul campo per smaltire 
queste produzioni.
Nell’archivio il numero dei negativi bianco e nero è sempre superiore 
a quello dei supporti colore. Questa costante evidenzia che anche nel 
campo della fotografia professionale il bianco e nero era sempre la 
prima scelta del fotografo, il mezzo con cui operava con più disinvol-
tura e incisività rispetto agli scatti a colori: il pensiero figurale prende 
forma nel bianco e nero e si “clona” a colori nel momento in cui il 
professionista rintraccia un’inquadratura che può svolgere un ruolo 
vincente anche sul piano editoriale o grafico e non solo su quello do-
cumentale, più strettamente legato all’ordine del suo mandato.
Il lavoro fotografico – e per estensione anche il suo archivio di scatti 
professionali – si compone quindi di una serie di “immagini-doppie” 
o di “immagini-copia” sul quale l’autore farà le dovute riflessioni e 
scelte in fase di provinatura.
In una lezione tenuta presso la cattedra di Strumenti e Tecniche della 
Comunicazione Visiva della Facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano il fotografo espone la metodica del suo flusso di lavoro ed 
esplicita che per lui il bianco nero è un dispositivo di ricerca linguisti-
ca più incisivo del colore, riconducibile a una determinata tradizione 
iconografica e di pensiero, ma il criterio di selezione rimane sempre 
una scelta personale dell’operatore fotografico:

Cioè significa che la scelta del bianco nero per me è una scelta 
squisitamente personale nel senso che io amo sempre sottolineare 
il fatto che la fotografia è un linguaggio convenzionale e chiara-
mente la traduzione in bianconero è una traduzione più forte, an-
che se è traduzione anche quella dei colori della natura nei colori 
della Kodak o della Fuji, però la convenzionalità del linguaggio 
è sottolineata meglio dall’assenza del colore e dal chiaroscuro. E 
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poi tra l’altro c’è un problema storico, quello dell’illustrazione. 
Chi faceva il disegnatore di traduzioni cioè copiava Michelangelo, 
la Cappella Sistina che era un affresco a colori, lo traduceva in un 
disegno in bianco e nero, col chiaroscuro e quindi mi pare che sia 
proprio una traduzione di linguaggio illustrativo, mi sembra. Io lo 
preferisco, non è che ci siano delle ragioni così razionali, ci sono 
anche delle scelte emotive, personali e basta.8

Il bianco e nero inoltre rappresenta un linguaggio “identitario” dell’au-
tore, con il quale realizzerà i suoi capitoli più importanti dedicati al 
paesaggio urbano e alla lettura del territorio, come Perifanie, Lo spi-
rito dei luoghi, Archivio dello spazio e Atlante 2003. Solo negli ultimi 
anni della sua carriera, infatti, con le immagini realizzate nel territorio 
dell’Agro Pontino nel 2003 (Agro Pontino), a Monaco di Baviera nel 
2009-2010 (Un’altra Scena), a Parigi e Roma nel 2008 e 2013 (Cahier 
parisien; Incontri) l’autore comincerà a fare uso del colore come un 
dispositivo per la lettura del paesaggio.
Rispetto alla fotografia professionale, inoltre, nei lavori di ricerca il per-
corso creativo si concludeva sempre con la stampa in camera oscura dei 
negativi, dopo un’attenta fase di provinatura in cui l’autore riportava sui 
provini a contatto le variazioni di luce, la compensazione dell’esposi-
zione e gli interventi sulla distribuzione tonale delle ombre da realizzare 
nella fase successiva. 
Nello svolgimento quotidiano della professione, però, il medium a 
colori segue e accompagna sempre gli scatti in bianco e nero e questo 
aspetto suggerisce che il fotografo considerasse il supporto come un 
mero strumento di ricalco mimetico della struttura architettonica e lascia 
intendere che la fase di provinatura e quella di stampa in camera oscura 
definissero e ultimassero le scelte visive e il lavoro sul chiaroscuro.

1.2. Editori, riviste di architettura e di design
La relazione tra il committente (architetto, studio associato, ecc.) e 
il professionista ha guidato la ricostruzione dei principali settori di 
attività di Bossaglia e ha evidenziato che la prospettiva editoriale o la 
ricontestualizzazione delle immagini realizzate su commissione era 
uno scenario che si apriva molto spesso, e non coglieva impreparato il 
fotografo nella gestione del suo lavoro. 
I principali committenti menzionati sopra, infatti, erano professionisti 
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molto fertili e attivi anche sotto il profilo della storicizzazione delle 
pratiche architettoniche, e le loro opere oggetto dell’attenzione della 
critica e dell’editoria italiana e straniera. 
Qui di seguito invece esaminerò il controcampo della sua produzio-
ne professionale, quello destinato all’editoria di settore, che vede 
il fotografo al lavoro sulle medesime aree di azione, ma alle prese 
con assignment editoriali. Ad eccezione di alcuni editori e riviste di 
architettura con cui l’autore collaborerà occasionalmente per via dei 
documenti contenuti nel suo archivio – riviste italiane e straniere quali 
“Lotus International”, “Bauwelt”, “Le Moniteur. Architecture et Urba-
nisme”, “Composicion Arquitectonica” – Bossaglia poteva contare su 
tre principali committenti che lo coinvolgevano abitualmente in lavori 
professionali di documentazione e in alcuni casi in progetti visivi di 
ordine più complesso: “Domus”, “Abitare” e “Casabella”. 
Il rapporto con questi editori si ramifica in diverse modalità di colla-
borazione che si incrociano negli anni: da una parte Roberto Bossa-
glia si ritroverà a smaltire commesse inerenti opere di architetti e di 
studi associati che già conosce o a produrre l’apparato iconografico di 
alcuni articoli e speciali monografici anche di stampa estera, dall’altra 
darà spazio alla pubblicazione di immagini desunte dai propri progetti 
di ricerca e che rispondono alle urgenze estetiche e all’istanza specula-
tiva del fotografo. 
Tra i fascicoli più interessanti rintracciati in archivio ci sono lavori 
che abbracciano le diverse specificità già incontrate nel campo profes-
sionale: fotografie di cantieri ed edifici prestigiosi come la Moschea 
di Roma di Portoghesi (“Domus”, n. 720, 1990) o la Torre Campana-
ria della Chiesa di San Bartolomeo di Ponte San Giovanni di Bruno 
Signorini (“Arca International”, n. 109, 1996), costruzioni di grande 
impatto territoriale e urbanistico come la Torre IBM a Roma di Gino 
Valle (“Casabella”, n. 622, 1995), commissioni su lavori di restauro e 
riabilitazione architettonica come il Museo Internazionale della Cera-
mica in Faenza “Arca International”, n. 109, 1996) nonché numerose 
abitazioni private (Casa Papanice di Portoghesi/Gigliotti, La Casa più 
bella del mondo di Franz Prati, Casa Molle di Vittorio Ballio Morpur-
go per “Abitare”). 
Le esperienze con l’editoria si intensificano a partire dalla prima metà 
degli anni Novanta, periodo in cui il fotografo è particolarmente attivo 
sul versante artistico e autoriale. Nel decennio precedente, infatti, 
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Roberto Bossaglia aveva realizzato mostre, pubblicazioni e libri foto-
grafici che rappresentavano chiaramente le sue idee e i suoi progetti. 
All’attivo ci sono il raggiungimento di alcune tappe decisive per la sua 
carriera: aveva partecipato a progetti sul tema della lettura del paesag-
gio urbano e del territorio assieme ad altri autori (Napoli ‘82: città sul 
mare con porto del 1982 e Roma. I rioni storici nelle immagini di sette 
fotografi del 1990), aveva pubblicato il suo primo libro fotografico 
Roma. Un itinerario nella memoria (1986) e legato definitivamente il 
proprio interesse allo spazio urbano letto nelle sue emergenze architet-
toniche ed urbanistiche. 
L’economia dei rapporti di collaborazione tra il fotografo e l’editoria 
di settore comincia quindi a superare il mero piano produttivo e ad 
abbracciare le dimensioni del pensiero critico e dello sguardo dell’autore.
Una situazione di questo tipo, ad esempio, si rintraccia in “Abita-
re” che nel 1989 avviava un’iniziativa editoriale a puntate dal nome 
Cartoline da/Postcard From, ovvero la pubblicazione di immagini e 
vedute di diverse città italiane appartenenti a lavori di ricerca di autori 
attivi nel campo dell’architettura e del paesaggio (tra essi Gabriele 
Basilico e Mario Cresci). Alcune fotografie in bianco e nero di Roma – 
città che l’autore ha esplorato “a più riprese” con declinazioni diverse 
nel corso della sua carriera – furono pubblicate in tre numeri distinti 
(dal 268 al 270) accompagnate da una didascalia informativa che ne 
esplicitava i contenuti e le informazioni topografiche. 
Non si tratta di un caso isolato. “Domus” nel n. 736 del 1992 dedicava 
al fotografo una intera sezione del volume pubblicando alcune sue fo-
tografie accompagnate da uno scritto di Francesco Moschini9. L’artico-
lo si configura come una sorta di portfolio composto da una selezione 
di immagini di Roma scattate dal fotografo negli anni Ottanta e che 
rispondono all’apparato iconografico delle ricerche condotte per il suo 
lavoro Roma. 

Un itinerario nella memoria
A partire da questa pubblicazione i rapporti con questo editore si 
faranno sempre più intensi e vicini a quelli che sono i diversi interessi 
del fotografo, come veicolo di un suo scritto teorico molto importante, 
che potrebbe essere definito come lo statement di Roberto Bossaglia 
intitolato Dalla parte del fotografo10, testo con cui specifica quello che 
è a suo avviso il compito della fotografia di architettura e di paesag-
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gio, chiarendo aspetti che risultano decisivi per la lettura dell’intero 
archivio dell’autore, e non solo per la sua produzione specificamente 
editoriale.
Per Bossaglia la natura di un luogo artificiale è definita dall’atto dello 
sguardo che ne circoscrive una misura e delle possibilità di lettura. Nel 
testo egli si interroga su ciò che la fotografia può realmente fornire in 
più e di diverso rispetto al disegno dell’architetto e al suo progetto, 
arrivando ad attribuirle principalmente tre funzioni che operano su 
livelli semantici distinti: quella di suscitare ciò che il fotografo defini-
sce come il “sentimento del luogo”, ovvero quell’insieme di relazioni 
che si creano tra l’edificio architettonico e il suo contesto e che quindi 
connotano il luogo rendendolo unico, riconoscibile e culturalmente 
decodificabile; quella di raccontare la materia della struttura, la sua 
plasticità formale, la sua rugosità, la sua forma e di fornire una sintesi 
degli esiti concreti scaturiti dal segno progettuale dell’architetto e, 
infine, quella di tentare di definire il rapporto tra la storia intesa come 
misura del tempo e l’architettura. 

Sicuramente la prima cosa che mi viene in mente, perché è quella 
su cui si fissa la mia attenzione nella ricognizione prima ancora 
della ripresa, è quella che io chiamo “sentimento del luogo”. Con 
questo termine intendo indicare il cambiamento obiettivo ed emo-
zionale per chi guarda, che la scena preesistente subisce per quella 
nuova presenza: come cioè appare il contesto nel quale l’edificio 
si inserisce e al quale si correla. Lo stesso edificio viene a creare 
poi ancora un’altra scena data dalla sequenza e dalla frammenta-
zione degli spazi all’interno del suo volume.11

2. Pulsione autoriale e fotografia professionale: il progetto Italferr
Il coinvolgimento in commesse che avevano come prima destinazione 
la pubblicazione delle immagini su una rivista o su una monografia 
stimolava certamente gli interessi dell’autore, che poteva considerare 
l’iniziativa utile per la storicizzazione della sua idea di fotografia. Non 
posso affermare che gli sforzi intellettuali dei lavori realizzati nel set-
tore dell’editoria siano analoghi ai progetti messi in campo nella sua 
produzione di ricerca, ma l’economia di risorse impiegata per l’esecu-
zione di due grandi commesse che mi accingo a presentare sembrano 
condividerne l’origine e gli intenti. Mi riferisco a due grandi campagne 
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fotografiche di mappatura del territorio volute da Italferr S.p.A. e 
Trenitalia S.p.A. che occuperanno Bossaglia a più riprese per più di tre 
anni di lavoro, a partire dal 1995. 
L’ente committente è lo stesso ma il progetto si biforca in due direttri-
ci: la documentazione delle infrastrutture legate alla nascita delle linee 
alta velocità TAV in Italia (1995-1996) e quella delle Ferrovie Me-
tropolitane di Roma “FM” (1997-1998), ribattezzate nel 2012 come 
Ferrovie Regionali (“FR”, “FL”), ovvero l’intera macchina dei servizi 
ferroviari suburbani di Roma e del Lazio. 
Oltre che per l’effettiva estensione dell’area territoriale di indagine, il 
progetto Italferr – questo il titolo della cartella di lavoro conservata in 
archivio – abbraccia sia le competenze maturate dall’autore nel campo 
dell’applicazione professionale della sua fotografia, sia le sensibilità 
artistiche necessarie per articolare un documentario fotografico di 
ampio respiro incentrato sulla lettura del territorio e sulla scena urbana 
mutata, che rappresentano esattamente le linee di ricerca battute 
dall’autore in autonomia. 
In questo specifico caso, il fotografo ha la possibilità di conciliare i 
due principali campi operativi esercitati nella sua professione ovvero 
il rilevamento delle strutture ingegneristiche e l’analisi del paesaggio 
circostante investito da nuove possibilità di fruizione e di lettura. 
L’impostazione e lo sviluppo della mappatura, l’approccio e i conte-
nuti indagati mi spingono a sostenere che Roberto Bossaglia affronta 
l’intera campagna strutturando il progetto come se fosse un nuovo 
capitolo del suo percorso autoriale, poiché ritrovava in esso una sintesi 
degli aspetti portanti della sua ricerca. 
Detto altrimenti, anche se l’origine di questo nuovo discorso foto-
grafico risale a un mandato professionale, la quantità di immagini 
prodotte e l’insistenza dello sguardo dell’autore su alcune zone spe-
cifiche come la rete metropolitana di Roma o le piccole stazioni della 
tappa adriatica suggeriscono che la “genesi discorsiva” di Italferr è 
riconducibile all’istanza autoriale, risponde a un’urgenza psichica, 
pulsionale, a quel genuino “desiderio di fotografare” che lo ha spinto 
a esplorare il paesaggio12. Da un punto di vista cronologico, infatti, 
Italferr sarà realizzato nel triennio che segue la pubblicazione di 
Perifanie e anticipa la campagna nel Roero e nelle Langhe piemon-
tesi per lo Spirito dei Luoghi, ovvero due tra i lavori più fortunati 
dell’autore. 
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Il progetto ingegneristico ha una portata colossale e modificherà 
completamente la rete dei trasporti italiani attraverso un sistema di 
linee ferroviarie di moderna concezione a cui si aggiunge la creazio-
ne di nuove stazioni per i centri urbani minori della costa adriatica 
delle Marche e dell’Abruzzo. 
La realizzazione di questa rete risponde all’ambiziosa politica europea 
del Trans European Network, il programma di rilancio del trasporto 
ferroviario intracomunitario volto ad accrescere il grado di competi-
tività e di efficienza del sistema Europa. Anche se geograficamente 
realizzato in Italia, il progetto riposa su logiche di intervento inter-
nazionali e susciterà l’interesse di investitori e media provenienti da 
diverse zone del mondo13. 
L’ente che commissiona la campagna fotografica, infatti, è Italferr 
S.p.A., azienda partecipata interamente da Ferrovie dello Stato Italiane 
S.p.A. e fondata nel 1984 con sede in Roma. La mancanza di finan-
ziamenti statali per la creazione dell’intero progetto ferroviario spinge 
Italferr S.p.A. a inglobare investitori privati per ultimare il progetto: 
nel 1991 viene fondata Italferr SISTAV S.p.A. con sede in Genova, 
l’effettivo committente della mappatura. 
Roberto Bossaglia non è stato l’unico a partecipare. Altri otto foto-
grafi sono stati coinvolti nell’impresa e hanno raccontato lo sviluppo 
di uno dei più grandi progetti ingegneristici italiani da diverse chiavi 
di lettura: Olivo Barbieri, Gianni Berengo Gardin, Luca Campigotto, 
Riccardo Abbondanza, Mimmo Chianura, Moreno Gentili, Raffela 
Mariniello e Fabio Ponzio. La presenza di questi altri autori attribuisce 
all’intera missione fotografica un peso qualitativo non indifferente 
e spiegherebbe anche il forte impegno speso sia in termini creativi 
(per restituire al committente un prodotto valido da un punto di vista 
estetico e di ricerca sui luoghi) che prettamente lavorativi (di tempo e 
impegno sul campo). 
La finalità delle immagini è duplice: da una parte smaltiscono le 
necessità di documentazione di un progetto infrastrutturale di questa 
portata, dall’altra servono per la realizzazione di cataloghi e report 
sullo stato dei lavori e per le esigenze di marketing dell’azienda. La 
certezza di un esito editoriale internazionale14 influenza la linea pro-
duttiva del fotografo che probabilmente ipotizza anche una distribu-
zione diversa e indipendente di alcune immagini. Le aree territoriali di 
indagine sono ampie e l’installazione delle linee ferroviarie rappresen-
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ta una solida dorsale su cui avviare una mappatura documentaria.
Roberto Bossaglia affronterà il lavoro impostando diverse campagne 
fotografiche che lo vedranno impegnato in differenti zone e regioni 
d’Italia. Nello specifico l’autore avvierà il progetto concentrandosi 
sulla documentazione dei centri di smistamento e controllo ferroviari 
presso l’Impianto Polifunzionale di Milano Fiorenza in Lombardia e 
quello toscano di Osmannoro, per poi proseguire nel centro Italia per 
mappare la costa adriatica del pescarese e, infine, al confine tra il Lazio 
e la Campania dove si avviano le linee ad alta velocità dirette al nord.
Il processo e le logiche di documentazione per queste campagne 
iniziali innescano percorsi dello sguardo differenti: mentre per il rac-
conto dei centri polifunzionali (ovvero gli hangar industriali destinati 
alla riparazione dei treni e zone di territorio interdette dove effettuare 
il cambio di motrice o delle carrozze) Bossaglia deve cimentarsi nel 
fotografare edifici industriali con l’intento di valorizzarne le novità 
ingegneristiche e architettoniche, lo sguardo cambia completamente 
quando è impegnato nei comuni e nelle aree della Tratta Adriatica o in 
quelle di avvio delle linee AV in Campania. A Fiorenza ed Osmannoro 
si concentra per rappresentare al meglio il corporate di un commit-
tente che fa uso di strumenti all’avanguardia e che vuole raccontare di 
essere all’altezza dell’ammodernamento tecnologico e infrastrutturale 
degli altri Paesi comunitari. 
Nel discorso fotografico, invece, la documentazione delle infrastrutture 
lascia posto alla mappatura di alcune aree di siti storici e istituzionali 
la cui pedonabilità è aumentata grazie all’investimento ingegneristico, 
come il Real Sito di Carditello o la Necropoli di Castel Capuano. In 
queste immagini Bossaglia abbandona il piano della mera committenza 
e restituisce una mappa dei luoghi storicamente rilevanti che di lì a poco 
avrebbero beneficiato dei vantaggi delle nuove linee ferroviarie. Nelle 
aree della tratta adriatica, ancora, Bossaglia, deve confrontarsi con una 
moltitudine di interventi ingegneristici (creazioni di nuove stazioni fer-
roviarie, bonifiche di zone di territorio, sistemazioni di fossi e voragini, 
installazioni di ponti e costruzione di nuove strade) che hanno modi-
ficato profondamente il paesaggio e creato nuove infrastrutture per lo 
sviluppo della viabilità e, quindi, del turismo. 
In questi luoghi l’autore predilige un approccio libero e perlustrante, 
quasi di scoperta, ritorna a più riprese sulle medesime aree fotografan-
do le installazioni e il territorio con condizioni di luce differenti e da 
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punti di vista speculari, in linea con le metodologie di analisi dei suoi 
lavori personali. 
È il territorio, la sua scoperta e invenzione, a diventare oggetto di 
rappresentazione e non solo lo spazio ingegneristico in quanto tale. 
Grazie alla costruzione di queste nuove linee ferroviarie, le zone e i 
comuni quali Ortona, Casalbordino, Porto di Vasto, San Vito Lanciano 
saranno collegate al resto della dorsale infrastrutturale italiana attra-
verso una serie di ponti, viadotti e cavalcavia, garantendo un cambio 
delle possibilità di accesso all’area.
Il sistema dello sguardo del fotografo al lavoro in questi luoghi non è 
limitato alle modifiche che investono il piano superficiale del paesag-
gio, ma coinvolge anche la rete infrastrutturale di gallerie e snodi che si 
articolano nel sottosuolo, nonché i cantieri e le trivelle che deformano 
l’ambiente. Quando il fotografo racconta gli interventi di traforazione 
sceglie delle immagini che sottolineano il carattere invasivo dei proces-
si di erosione. Con più incisività rispetto al resto della sua produzione 
professionale, in questo progetto Bossaglia manifesta un’attenzione 
verso il paradigma tecnico, verso le profonde e violente modifiche 
ambientali esercitate dall’ingegneria e dalla tecnica moderna. La 
trasformazione prepotente del sottosuolo, l’oggettivazione della natura 
e l’alterazione significativa dell’ambiente rappresentano le condizioni 
preliminari per l’innesto e il consolidamento urbano e caratterizzano, 
secondo Heidegger, l’ontologia del pensiero tecnico moderno15.
A partire dalla fine del 1997 Roberto Bossaglia inizierà la documen-
tazione delle nuove linee ferroviarie suburbane di Roma e del Lazio, 
progetto che lo vedrà impegnato per circa un anno e con il quale con-
cluderà la commessa affidatagli.
Con questa ultima fase della campagna Italferr, l’autore torna a inda-
gare Roma: lavora su zone che conosce bene e, in molti casi, ritorna 
sui luoghi che aveva fotografato in precedenza ma con un’altra inten-
zione estetica.
L’urgenza della commessa si concentra nella mappatura delle nuove 
linee ferroviarie “FM” che collegano zone diverse da Nord e Sud e da 
Est a Ovest, e di alcune nuove infrastrutture nei centri urbani limitrofi 
alla metropoli come Lanuvio, Pavona e Fidene.
In maniera analoga al progetto TAV, lo sguardo del fotografo si con-
centra sugli aspetti strutturali del progetto, muovendosi nei cantieri 
sparsi nella città per raccontare l’articolazione e lo snodo delle linee 
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ferroviarie all’interno dello spazio cittadino. Le immagini raccontano 
un territorio in via di espansione, con l’inserimento di nuovi impianti 
ingegneristici nelle zone di Ostiense, Valle Aurelia e Colli Aniene, e 
documentano alcuni edifici logistici in via di demolizione.
Il fotografo aveva esplorato in precedenza queste zone della città e 
la linea di ricerca del suo sguardo si soffermava sulle aree marginali 
del tessuto urbano, in quei quartieri di nuova edificazione che aumen-
tavano la misura della periferia romana. A distanza di qualche anno, 
Bossaglia ritorna in quei luoghi e produce una mappatura che sembra 
essere una replica rovesciata dello sguardo dell’autore, il controcampo 
delle sue analisi sulla periferia romana, con l’intento di documentare 
le installazioni, gli innesti ferroviari, i viadotti e i raccordi stradali che 
trasformavano e popolavano i margini della città.
La vastità dell’area di competenza, gli argomenti, le aree di interesse 
investigate e la natura stessa dell’iniziativa fanno di Italferr un lavoro 
rivelatore da un punto di vista storiografico, in grado di restituire 
un’esaustiva analisi dell’impatto di un’operazione ingegneristica di 
questa portata e la sintesi del pensiero figurale di un autore che ha 
dedicato alla fotografia di architettura e di paesaggio tutto il suo sforzo 
intellettuale, anche a costo di anteporre il rispetto per l’opera alla sua 
personale istanza creativa. Infatti:

Il processo creativo dell’architetto consiste nell’avere una matita 
in mano e tracciare una linea che si invera in un materiale: quello 
che era linea diventa spigolo di una pietra. Si tratta di una serie 
di segni che da lontano si avvertono per sintesi ma che da vicino 
acquistano un significato ben diverso, di macchina complessa 
e polimorfa, come qualsiasi architettura fatta anche di materiali 
diversi. Quindi questa percezione dell’architettura io la devo 
percorrere al contrario, dall’oggetto devo risalire al progetto. Cioè 
le mie fotografie devono sì descrivere le pietre che ho davanti, ma 
anche rendere evidente, per esempio, una facciata. […] La lettura 
della scena mutata per effetto del nuovo è quello che io, secondo 
me, sono chiamato a fare come fotografo. Io devo essere la prima 
persona che espropria il lavoro dell’architetto e che lo vede dal 
punto di vista del fruitore, altrimenti non c’è dialettica.16
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Nel 2016 prendeva avvio il programma di ricerca biennale intitolato 
Landscape IN-FORMATION che aveva come obbiettivo quello di 
sperimentare e formulare un nuovo protocollo rappresentativo – e 
dunque conoscitivo – dell’architettura e del paesaggio: un approc-
cio metodologico multidisciplinare che partiva, inevitabilmente, 
dall’acquisizione delle più moderne tecnologie digitali, per arrivare 
alla costruzione dei Landscape Digital Model (LDM). Questi mo-
delli, avvalendosi delle moderne tecnologie informatizzate, sia per 
l’analisi che per la rappresentazione del dato, hanno prodotto oggetti 
digitali capaci di esprimere, in modo dinamico e completo, anche un 
sistema paesaggistico con caratteri estremamente complessi. 
Il programma di ricerca ha voluto sperimentare l’applicazione dei 
Landscape Digital Model in due contesti territoriali estremamen-
te diversi e con un differente equilibrio tra componente naturale e 
antropica: il Parco dei Colli Euganei (Padova), che ha costituito la 
prima tappa del lavoro già ampiamente illustrato in altre sedi1, e il 
comprensorio della bassa Riva del Garda (Verona), seconda tappa 
del lavoro di indagine e di seguito illustrato nel dettaglio. Anche in 
questo secondo caso studio, nei Landscape Digital Model le pro-
cedure di visualizzazione non convenzionali si legano ad approcci 
sinestetici che consentano di interrogare l’immagine dell’architettura 
e del paesaggio come un ipertesto. La rappresentazione così diven-
ta una sorta di palinsesto digitale in cui l’utente esercita la visione 
come “un toccare a distanza”.
Proprio la struttura dell’ipertesto digitale associato alla rappresen-
tazione del paesaggio è l’aspetto metodologico più originale negli 
LDM: il modello digitale del territorio, e di tutte le sue componenti 
antropiche, è solo il punto di partenza, costituendosi da subito come 
un contenitore vuoto da riempire con i dati, sia di analisi che di pro-
getto, in una struttura di presentazione multimediale e interattiva. 
Inoltre, uno dei principali obbiettivi di questa seconda tappa della 
ricerca è stato quello di codificare nuove forme di rappresentazione 
anche per i dati immateriali, utili a restituire sia gli aspetti concettua-
li, sia quelli percettivi dell’ambiente naturale e costruito. Quest’ul-



Fig. 01. Landscape Digital Model del comune di Castelnuovo del Garda: 
Digital Terrain Model (DTM)

Fig. 02. DTM con edificato
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tima parte, forse la più complessa dell’intero progetto, ha richiesto 
un preliminare lavoro di indagine sugli studi critici e gli approcci 
metodologici sviluppatisi negli ultimi anni sul tema, sia in Italia che 
all’estero, segnatamente sottolineandone i punti di contatto con le 
discipline dell’antropologia culturale, dell’estetica comparativistica, 
della figurazione digitale e della psicologia della percezione. 
La volontà di coniugare all’interno di un complesso sistema di rap-
presentazione le componenti materiali e immateriali che connotano 
un determinato paesaggio ha caratterizzato diversi recenti filoni di 
ricerca, tutti concordi nella consapevolezza che il dato sensoriale, 
perlopiù percettivo, deve essere parte integrante delle nuove forme 
di rappresentazione digitale, nel tentativo di superare quella che 
Farinelli definiva, già nel 2009, l’oggettivazione forzata del paesag-
gio2. Infatti, le sperimentazioni più attuali tentano di superare i primi 
sistemi di rappresentazione digitale del paesaggio basati sulla logica 
dei layers sovrapposti e dei collage, definiti layer cake, che poco si 
discostavano dalle tradizionali cartografie, se non per il fatto che le 
informazioni venivano separate su più livelli di lettura in ambito di-
gitale. Una sperimentazione sicuramente dai caratteri più innovativi, 
sia in ambito metodologico che per gli esiti conseguiti, è quella con-
dotta all’ETH di Zurigo da Cristophe Girot, in parte pubblicata nel 
volume del 2006 intitolato Thinking the Contemporary Landscape3, 
dove la rappresentazione di vasti e complessi sistemi paesaggistici si 
risolve nei fly-through, una sorta di nuvola di punti, chiamata point 
cloud modelling rilevati con droni provvisti di laser scanner, ai quali 
vengono associati anche i suoni rilevati nel medesimo territorio. 
Altra importante tappa, tra le esperienze che pongono la questio-
ne percettiva a caposaldo delle nuove forme di rappresentazione 
del paesaggio, la ritroviamo nel lavoro intitolato Landscape in 
Trans-formation, condotta presso il Digital Landscape Architectu-
re Laboratory dell’Università Aalto in Finlandia4. In questo caso, 
vengono utilizzate tecnologie AR e VR nella narrazione interattiva 
del paesaggio in cui conservare e, addirittura, valorizzare la com-
ponete percettiva, sia essa sonora che visiva, attraverso l’esperienza 
immersiva. Questo ritrovato interesse verso gli elementi immateriali 
e intangibili del paesaggio che, come abbiamo visto, si palesano 
attraverso diverse forme di rappresentazione, sembrano 



Fig. 03. DTM con mappatura del fotopiano

Fig. 04. Ambito “Paesaggio e Architettura” con l’analisi degli aggregati urbani



247 Landscape Digital Model

delineare una tendenza che prosegue, a saper ben interpretarla, in 
una direzione di continuità con quanto ha rappresentato il paesag-
gio nel passato. Pare cioè di poter cogliere il riaffiorare, in forme 
e modalità differenti, di quella dimensione estetica del paesaggio 
che ne costituisce il tratto caratterizzante, pur attraverso il ricorso 
ai nuovi linguaggi espressivi utilizzati e alle nuove funzionalità 
implementate dalle tecnologie digitali.5

Altro elemento innovativo di questa sperimentazione, dal punto di 
vista strettamente metodologico, è l’uso del sistema BIM su scala 
territoriale nella costruzione del Landscape Digital Model, che diventa 
così un modello interoperabile, implementabile all’infinito con le 
informazioni che, di volta in volta, l’operatore deciderà di inserire e 
che assecondano la natura continuamente mutevole del paesaggio. In 
questo caso, le informazioni, sia di tipo grafico che alfanumerico, inse-
rite nel modello integrato “intelligente”, tra le più eterogenee, sono 
chiamate a interagire, a integrarsi e intersecarsi al fine di controllare lo 
stato dei luoghi, ma anche di prefigurare scenari impostati su diverse 
variabili, come ad esempio quelle temporale, demografica o climatica, 
solo per citarne alcune. Quindi, se nel primo caso studio l’interopera-
bilità e l’interattività del modello era affidata ai sistemi di gestione dati 
in HTML, in questa seconda sperimentazione la gestione del flusso 
di informazioni è affidata ad una sistema più complesso e dinamico 
quale, appunto, il BIM. 
Il presente saggio, rimandando per le premesse teoriche al già citato 
testo, intende sottolineare come la struttura organizzativa e narrativa 
dei Landscape Digital Model, nella sua nuova struttura organizzativa 
del flusso di dati, possa adeguarsi alla rappresentazione di un diverso 
contesto paesaggistico in cui, a differenza del caso precedente, la com-
ponente antropica è preponderante rispetto a quella naturalistica e non 
solo in termini quantitativi, espressa nel semplice rapporto tra superfi-
ce coperte e superfice libere ma, piuttosto, come segni impressi dalla 
mano dell’uomo sul territorio che, in molti casi, si delineano come 
ferite. Infatti, il territorio inserito nel comprensorio della bassa riva del 
Garda, a differenza di quello analizzato nel caso del Parco dei Colli 
Euganei, nell’ultimo ventennio ha conosciuto un progressivo aumento 
degli interessi speculativi nell’uso del territorio ai fini turistici che ine-
vitabilmente ne ha deturpato in parte l’originario assetto, disegnando un 



Fig. 05. Ambito “Paesaggio e Architettura” con l’analisi degli aggregati urbani
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nuovo paesaggio che denuncia altrettanti nuove condizioni, da quella 
insediativa a quella percettive, che meritano un’approfondita analisi. 
Prima di entrare nel vivo della descrizione del caso studio specifico, 
ricordiamo che la creazione di un Landscape Digital Model prevede 
diverse fasi: la prima tappa è relativa alla lettura del territorio attraver-
so la documentazione cartografica esistente: CTR, cartografie stori-
che e recenti, carte tematiche, ortofoto, testi, foto e siti web. La fase 
successiva riguarda la realizzazione del Digital Terrain Model (DTM), 
ovvero il modello solido virtuale del territorio mediante diverse meto-
dologie di lavoro: la più utilizzata prevede la modellazione mediante 
i comuni sistemi CAD per superfici e mesh, ottenuti dall’estrusione 
delle curve di livello, prelevate dalle carte aereofotogrammetriche 
e/o dal rilievo topografico (Fig. 01). Un’altra procedura, altrettanto 
affidabile ma molto più veloce, prevede l’utilizzo di alcuni plug-in per 
Rhino che permettono la generazione di un modello digitale dopo aver 
inquadrato ed esportato la porzione di territorio prescelta nel motore di 
Google Earth. 
Il passaggio successivo riguarda la realizzazione degli edifici, delle vie 
di comunicazione, dei percorsi fluviali e di tutti quegli elementi che 
caratterizzano il territorio analizzato: in questa fase, il procedimento 
prevede l’utilizzo di mappe digitalizzate (ad esempio carte tecniche 
regionali) che, una volta scalate e opportunamente ruotate in funzione 
del modello del terreno (DTM – Digital Terrain Model), vanno a sup-
porto della modellazione dei suddetti elementi (Figg. 02 e 03).
Completata la fase di modellazione, inizia la fase di analisi del sistema 
paesaggistico preso in esame e svolta secondo diversi specifici ambiti 
omogenei che principalmente connotano questo contesto. La terza 
e ultima fase del lavoro, quella relativa alla sintesi rappresentativa, 
si concentra sul trasferimento dei dati raccolti sul modello e la loro 
georeferenziazione, mediante una presentazione realizzata in ambiente 
HTML. 
Le immagini a corredo di questo testo si riferiscono a una parte del la-
voro che si è concentrata sul comune di Castelnuovo del Garda: nella 
loro natura statica, esse rappresentano con fatica la dinamicità e l’in-
terattività del complesso Landscape Digital Model associato a questa 
porzione di paesaggio. In ogni caso, possiamo notare come l’enorme 
mole di informazioni – siano essi testi, disegni o immagini, vengono 
raccolti secondo i diversi ambiti specifici e, singolarmente, georefe-



Fig. 06-08. Ambito “Arte e Punti di vista”
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renziate sul modello digitale che rimane la base di partenza per l’intera 
presentazione. In particolare, gli ambiti sono i seguenti: Paesaggio e 
Architettura; Arte e punti di Vista; Paesaggio e Cartografia; Sistemi 
di Collegamento; Idrologia e Sistemi Fluviali; Orografia e Geologia; 
Flora, Paesaggio e Legislazione.
Il primo ambito di indagine, Paesaggio e Architettura, tenta di restitui-
re la componente edilizia presente sul territorio dividendola in diversi 
layers di lettura divisi in base alla tipologia e destinazione d’uso: 
edifici residenziali, edifici commerciali e edifici di particolare interesse 
storico artistico. Selezionando un singolo layer di lettura, sul modello 
si visualizzano gli edifici compresi in quella determinata categoria ai 
quali è associata una scheda tecnica contenente diverse informazioni: 
immagini, struttura tipologica e notizie storiche (Figg. 04 e 05). 
“Arte e Punti di Vista” è l’ambito nel quale la sperimentazione, in 
riferimento a quanto già scritto in precedenza, tenta di narrare la 
dimensione estetica del paesaggio: attraverso disegni e immagini 
soggettive vengono rappresentati i caratteri distintivi di quel contesto 
e, al contempo, le trasformazioni attraverso la comparazione tra 
immagini storiche, sia fotografie che dipinti, e fotogrammi scattati 
dallo stesso punto di vista. Questa comparazione interattiva tra disegni 
e diverse tipologie di immagini documenta da un lato come questo 
paesaggio è percepito da coloro che, per diverse ragioni, lo vivono, 
non in ultimo l’esperienza dei bambini nei loro disegni sviluppati 
all’interno di un laboratorio tematico in una scuola elementare del 
posto e, contemporaneamente, documentano l’alterazione della 
componente percettiva legata alla trasformazione dei luoghi (Figg. 06 
e 07). In particolare, l’aspetto percettivo è valutato, e di conseguenza 
rappresentato, anche in relazione ai diversi cromatismi che i vari 
elementi del paesaggio, sia essi naturali che artificiali, stabiliscono tra 
loro e in relazione a particolari condizioni luministiche (Fig. 08). Il 
colore rappresenta da sempre il carattere di un luogo ed ancora oggi 
è la maggiore espressione identitaria di un contesto paesaggistico: 
qualunque forma di narrazione dei valori estetici di quello stesso 
contesto non può prescindere dalla rappresentazione dei principali 
caratteri cromatici. In tal senso, nella sezione “Punti di Vista”, 
partendo dalla raccolta di immagini, perlopiù foto e dipinti, che 
ritraggono diversi brani di quel paesaggio in particolari condizioni 
di luce e di vegetazione legata alle diverse stagioni, emerge una 



Fig. 09. Ambito “Paesaggio e Cartografia”
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tavolozza dei colori primari particolarmente utile in tutti i processi di 
progettazione paesaggistica. 
Nella sezione intitolata “Paesaggio e Cartografia” attraverso la map-
patura delle carte storiche sul modello digitale del territorio preso in 
esame, a partire dai primi catasti del 1886, fino ad arrivare all’ultimo 
aerefotogrammetrico del 2010, racconta, sempre in una forma dinami-
ca e interattiva associata ad una linea del tempo, la trasformazione dei 
luoghi con il progressivo aumento della componente antropica sia in 
termini di edilizia che di infrastrutture di servizio (Figg. 09 e 10). 
Nell’ambito “Sistemi di Collegamento”, con un procedimento analogo 
al precedente, viene sottolineata la trasformazione, avvenuta nell’arco 
di oltre un secolo, dei principali sistemi stradali. Inoltre, tutti i sistemi 
di collegamento vengono raggruppati in funzione della gerarchia (rete 
ferroviaria, strade principali, strade secondaria, ecc.) e dell’analisi dei 
flussi (Figg. 10 e 11). Una metodologia di rappresentazione analoga 
viene applicata all’ambito dell’idrologia e dei sistemi fluviali: le diver-
se componenti vengono dapprima lette nella loro evoluzione storica 
e poi raggruppate e visualizzate sul modello secondo categorie omo-
genee (fiumi, laghi, rete idrica, rete fognaria, ecc.) e in diversi ambiti 
d’interesse (qualità delle acque, rischio idraulico, ecc.) (Figg. 12 e 13). 
Con un approccio analogo sono state raccolte nel Landscape Digital 
Model, sempre georeferenziate, le informazioni relative alla flora au-
toctona presente e i vincoli legislativi di tipo paesaggistico (Fig. 14). 
In conclusione alla descrizione di questa seconda tappa del lavoro, 
possiamo ancora constatare come questo sistema integrato e interatti-
vo per la rappresentazione del paesaggio, superando la classica forma 
di rappresentazione espressa con i diversi tipi di carte tematiche, offre 
una sperimentazione di nuovi e complessi sistemi di rappresentazione 
che ampliano l’aspetto più tradizionale della modellazione digitale, 
per muoversi verso un uso combinato di modelli fisici e informati-
ci, capaci di restituire sia gli aspetti concettuali sia quelli percettivi 
dell’architettura e del paesaggio.



Fig. 10. Ambito “Paesaggio e Cartografia”



Fig. 11. Ambito “Sistemi di collegamento” con l’analisi dell’evoluzione storica



Fig. 12. Ambito “Sistemi di collegamento” con l’analisi della gerarchia viaria



Fig. 13. Ambito “Sistemi di collegamento”



Fig. 14. Ambito “Paesaggio e Legislazione”
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La costruzione di un sistema informativo che includa anche modelli 
geometrici è un tema di lunga data, più volte trattato nella letteratura 
scientifica a partire dalla metà degli anni Ottanta ma ancora attuale. Il 
fine comune è rimasto quello dell’utilizzo della computazione per mi-
gliorare la gestione dell’ambiente costruito. La disponibilità di infor-
mazioni, geometriche e numeriche, legate ad una posizione geografica 
specifica, è di interesse tanto per ambiti tipicamente di pubblica utilità 
(gestione del territorio e degli edifici pubblici, infrastrutture, ecc.), 
quanto per settori industriali (telecomunicazioni, distribuzione di ener-
gia elettrica, gas e petrolio, agricoltura, progettazione paesaggistica, 
ecc.). La ricerca accademica in questo senso viene presentata sia da 
geografi, interessati a traslare le proprie tecniche in ambito digitale, sia 
da programmatori, per ipotizzare l’uso di database in ambito spaziale. 
Le necessità emerse dai primi studi sono le medesime che vengono 
tracciate ancora oggi: il sistema informativo, in questo caso GIS, deve 
poter garantire una prima fase di inventariato della realtà circostante e 
una seconda di analisi e simulazione delle informazioni immesse, per 
poi diventare uno strumento di gestione del territorio1. Per ottenere un 
tale risultato viene segnalato come sia necessaria la compresenza di in-
formazioni vettoriali CAD, immagini e valori tabulari2, segnalando da 
subito una problematica connessa alla dicotomia funzionale tra sistemi 
GIS e sistemi CAD, questi ultimi privi di funzionalità avanzate per 
la produzione di database e di conseguenza di analisi sui dati inseriti. 
Bridging the gap tra questi due sistemi diventa conseguentemente un 
necessario ambito di ricerca, in riferimento ai diversi livelli di astra-
zione che i due sistemi utilizzavano. I sistemi GIS garantivano una 
discreta capacità analitica grazie ad un alto livello di astrazione della 
realtà, funzionale e geometrica. Questa, tuttavia, non era sufficiente in 
alcuni ambiti operativi3. La soluzione proposta al tempo delle prime 
sperimentazioni era di costruire una struttura semantica quale ponte 
capace di rendere i flussi informativi più efficaci. Questi collegamenti 
sono rappresentati ad oggi da tre data model differenti: CityGML per 
la descrizione tridimensionale dei dati territoriali4, IFC per lo scambio 
informativo di modelli BIM e LandXML per la descrizione di infor-
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mazioni relative alle infrastrutture di trasporto e rilievi territoriali5. 
Come segnalato da molti autori, i formati standard invece di promuo-
vere semplici casi d’uso di importazione ed esportazione di dati tra da-
tabase GIS e modelli BIM, promuovono uno sviluppo più consapevole 
basato sulla loro integrazione6: il passaggio di informazioni prende 
così il nome di GeoBIM, un termine piuttosto accettato all’interno del-
la comunità scientifica assieme al più diffuso commercialmente digital 
twin7. È in questo contesto che negli ultimi anni i confini tra sistemi 
BIM e sistemi GIS si sono fatti sempre più labili grazie alla nascita di 
piattaforme in grado di visualizzare domini multipli per la presenza 
sempre più frequente di sensori e sistemi di sorveglianza. La relazione 
BIM/GIS si sta inoltre inoltre rafforzando grazie alla diffusione, ad 
esempio nel settore giornalistico, di informazioni ed elementi grafici 
(data visualization), o ancora in seno ad un certo sviluppo tecnologico 
che vorrebbe estendere l’uso del BIM alle infrastrutture (Fig. 01).  
Avere a disposizione un unico data model che sappia descrivere 
l’ambiente costruito diventa fondamentale per superare i problemi 
di integrazione a cui si accennava precedentemente. In aggiunta, 
il ricorso a standard aperti permette di utilizzare un vocabolario e 
descrizioni geometriche digitali comuni, garantendo il funzionamento 
nel tempo del sistema proposto, a fronte di eventuali aggiornamenti 
ed integrazioni tecnologiche. In questo senso la recente espansione 
di IFC 4.3 nella descrizione delle infrastrutture stradali, ferroviarie e 
portuali ci spinge a ipotizzare un suo utilizzo per la descrizione di una 
città8, nello specifico Venezia, esempio rappresentativo di un sistema 
nel quale spazi pubblici e privati, vie d’acqua e pavimentate risultano 
fortemente interconnessi. Nel caso veneziano diventa rilevante poter 
descrivere la relazione, funzionale e topologica, tra lo stato conserva-
tivo (Pset_Condition) di quel muro (IfcWall) appartenente a quell’e-
dificio (IfcBuilding, dal quale si ricava indirizzo e numero di piani), 
che si affaccia ad uno specifico campo (IfcRoadPart), pensato come 
incrocio tra una o più calli (Fig. 02). All’interno di una struttura infor-
mativa così standardizzata sarà inoltre possibile mettere in relazione 
l’entità canale (IfcMarineFacility) con la relativa riva, permettendo 
in tal modo il posizionamento e la relazione dei sistemi di trasporto 
terracquei con le fermate dei mezzi pubblici. Continuandone l’esem-
plificazione, l’entità pavimentazione (IfcSlab) potrà relazionarsi con il 
sistema di manutenzione comunale (IfcTask), (Fig. 03). 



Fig. 01. Intersezione di domini all’interno di formati aperti per la descrizione dell’ambiente 
costruito, immagine tratta da: IDBE, Built Environment Data Standards and their 
Integration: an Analysis of IFC, CityGML and LandInfra, marzo 2020, pp. 1-16

Fig. 02. Indagine delle trasformazioni nel tempo del campo di Ghetto Nuovo attraverso 
modellazione BIM e rendering della nuvola di punti. A sinistra nuvola di punti ricavata da 

rilievo fotogrammetrico dello stato di fatto, a destra condizione al 1858,  
elaborazione digitale di P. Borin
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In riferimento agli edifici esistenti, l’integrazione GIS-BIM viene stu-
diata ipotizzando che i modelli BIM possano descrivere puntualmente 
le peculiarità anche geometriche dei manufatti e il loro stato di de-
grado, producendo informazioni da riversare in sistemi GIS capaci di 
ottimizzare gli aspetti manutentivi9. Un’accurata gestione informativa 
di fonti eterogenee – documentali, rilievi e modelli digitali – all’inter-
no di sistemi GIS, rappresenta un requisito fondamentale per progetti 
di analisi storica avanzata. Ne è un esempio il lavoro del gruppo di 
ricerca Visualizing Venice, progetto di collaborazione tra Università 
Iuav di Venezia, Duke University (Durham, USA) e Università degli 
Studi di Padova. All’interno di questo progetto, la connessione tra in-
formazioni GIS e informazioni BIM è stata valutata per la ricostruzione 
dell’evoluzione storica del Ghetto di Venezia fino alla data attuale (Fig. 
04). Secondo un processo consolidato dall’esperienza di Visualizing 
Venice in territorio lagunare, la ricostruzione parte dalla modellazio-
ne dello stato attuale, integrando a ritroso le informazioni ottenute da 
mappe catastali, documenti testuali e rilievi specifici10. Ciò garantisce 
alla comunità non solo uno studio strutturato – e pertanto verificabile 
– delle scelte per la ricostruzione digitale, ma anche una prima modella-
zione dello stato di fatto, che così abilita più casi d’uso che vengono poi 
presentati, rendendo sostenibile il progetto di costruzione di un duplica-
to digitale di Venezia. In uno sforzo come quello annunciato in questo 
testo, ogni occasione infatti deve arricchire il modello cittadino: ne sono 
un esempio ricerche accademiche, richieste di autorizzazioni edilizie e 
rilievi delle infrastrutture di distribuzione comunali, che rappresentano 
un primo inserimento di informazioni nel modello cittadino. 
Come sappiamo, ai tempi della Repubblica di Venezia, esisteva 
un modus operandi capace di garantire la tutela del centro storico 
e l’equilibrio del sistema lagunare. L’efficienza del sistema di 
gestione della città e del territorio veniva garantito da un costante 
monitoraggio del bene comune, intendendo con questo termine le 
vie pedonali e acquee, i palazzi pubblici, l’ecosistema lagunare e 
così via. Tale monitoraggio permise al governo locale di prendere 
decisioni in maniera puntuale relativamente agli interventi di ordinaria 
manutenzione ad esempio dei canali, delle rive d’acqua o delle 
fondazioni dei palazzi, persuasi come si era che il delicato equilibrio 
tra ecosistema e attività antropiche potesse mantenersi solamente in 
virtù di una loro costante relazione sinergica. 



Fig. 03. Modello BIM del quartiere Torresino a Padova: sintesi grafica delle diverse 
tematiche analizzate e rappresentate nel modello BIM, 

elaborazione digitale di P. De Cesero



Fig. 04. Gestione coordinata delle informazioni all’interno della piattaforma Catenda 
BIMSync per il Ghetto Nuovo di Venezia allo stato attuale, 

elaborazione digitale di P. Borin
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Ebbene, oggigiorno la gestione del patrimonio edificato e di quello 
lagunare può avvenire in maniera integrata attraverso strumenti digi-
tali in grado di operare su modelli multi-scalari. L’idea di fondo, come 
poc’anzi anticipato, si basa sul consueto concetto di modello informa-
tivo o addirittura intelligente se consideriamo le recenti sperimentazio-
ni sul rapporto tra BIM e l’Internet of Things (IoT) o l’Artificial Intel-
ligence (AI), (data analytics, machine learning, deep learning, ecc.)11. 
Si ritiene però che Venezia nella sua unicità ambientale e urbanistica, 
richieda un modello digitale in grado di mettere a sistema informa-
zioni tra loro estremamente eterogenee. Più nel dettaglio l’auspicabile 
Digital Twin richiederà la realizzazione dei cloni digitali dei singoli 
edifici che compongono la città, delle vie di comunicazione, siano 
queste pedonali o navigabili, dei fondali dell’intera laguna e delle isole 
che la compongono. L’ambiziosità del progetto è giustificata dal con-
cepire Venezia come un organismo vivente (il cui respiro è rappresen-
tato dai flussi e riflussi delle maree), nel quale il tessuto edificato non 
può essere tutelato e gestito se non in relazione al contesto naturale. Il 
rilievo dovrà quindi avvalersi di specifiche tecnologie per poi essere 
convertito in un modello unitario attraverso le consuete operazioni di 
reverse engineering, genericamente definite scan to BIM. Sebbene una 
tale campagna andrà pianificata in maniera puntuale, possiamo fin d’ora 
ipotizzare l’impiego di laser scanner e strumenti topografici per il rilievo 
del costruito e delle pavimentazioni comprensive delle rive d’acqua; 
l’integrazione dei dati relativi alle coperture e alle isole (anche quelle 
non abitate) derivanti da rilievo Lidar o fotogrammetrico con l’impiego 
di droni; infine per il rilievo dei fondali lagunari sarebbe auspicabile l’u-
tilizzo di uno scandaglio, il multibeam eco sounder, tecnologia utilizzata 
ad esempio nell’archeologia subacquea in grado di restituire le superfici 
sommerse sotto forma di nuvole di punti grazie all’emissione di onde 
sonore. Va da sé che una tale eterogeneità di dati comporterà specifici 
formati di file tridimensionali, come poc’anzi descritto.
Si vogliono ora ipotizzare alcuni ambiti di applicazione del detto mo-
dello, i quali potranno successivamente venire implementati in manie-
ra multi-scalare, all’interno di una piattaforma nella quale il modello 
eidomatico di fatto rappresenta solamente la scheletratura. Un primo 
ambito informativo è quello catastale, in seno ad un filone di ricerche 
già affrontato in altri contesti geografici auspicanti la definizione di 
un “Catasto 3D parametrico”12. In tal senso ad ogni edificio o porzio-
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ne di territorio presenti nel modello 3D verranno associate le relative 
informazioni catastali digitalizzate. Se da un lato questa operazione 
permetterà la gestione e il controllo delle procedure edilizie, dall’altra 
avrà anche il merito di conservare la memoria storica dell’evolversi 
della città (ad esempio dal catasto napoleonico a quello austriaco), 
offrendo un utile strumento per analisi di tipo storico e artistico, come 
poc’anzi osservato in relazione al progetto Visualizing Venice. Sof-
fermandosi però sul primo degli impieghi citati, va osservato che in 
ambito internazionale (EuroSDR-GeoBIM project) è in atto ormai 
da molti anni, un protocollo sperimentale per agevolare le pratiche 
relative ai permessi di costruire basato proprio sulla interrelazione tra 
modelli geografici digitali e BIM (GeoBIM)13. In ambito veneziano la 
procedura dovrebbe ovviamente essere piuttosto riferita agli interven-
ti di restauro, in primis sul patrimonio pubblico, ma anche su quello 
privato. Più nel dettaglio la complessità del modello di cui si è detto 
trova una sua ragion d’essere proprio nel monitoraggio e pianificazio-
ne degli interventi di manutenzione innanzitutto dei canali e delle rive 
d’acqua: elementi antropici (interventi di modifica sulle bocche di por-
to, costruzione di isole artificiali, intenso traffico di natanti a motore di 
grandi e piccole dimensioni, ecc.) e naturali (innalzamento delle maree 
dovuto ai cambiamenti climatici) hanno profondamente modificato 
l’equilibrio idrodinamico della laguna con significative alterazioni dei 
fondali lagunari, dei profili costieri delle isole e dello stato di erosione 
delle rive. Ne consegue la necessità innanzitutto di catalogare lo stato 
di conservazione dei muri di contenimento dei canali e delle fondazio-
ni di case e palazzi che si affacciano sui medesimi e, successivamente, 
di pianificare interventi manutentivi secondo il livello di urgenza, 
aggiornando di volta in volta il database in modo tale da avere sempre 
una mappatura globale rappresentativa dello stato di fatto14. Nulla di 
nuovo in linea di principio, se pensiamo ad esempio a quanto pondera-
te fossero le scelte della Repubblica di interrare o aprire un nuovo ca-
nale, consci com’erano del delicato equilibrio tra la città e il mare; in 
questo senso il modello digitale potrà divenire anche un utile strumen-
to per simulazioni dei flussi di marea e della loro intensità, a supporto 
di scelte progettuali consapevoli e sostenibili (Fig. 05). Gli interventi 
manutentivi, che richiederanno la momentanea messa in secca dei 
canali, come avveniva fino a qualche decennio fa e durante tutta la 
storia della città, andranno inevitabilmente a interferire con il sistema 
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dei trasporti pubblici e privati. Quest’ultima osservazione ci riporta ad 
altra auspicabile funzione della “Venezia digitale informativa”, ovvero 
il controllo del tessuto viario acqueo e quindi la pianificazione della 
modifica dei percorsi dei natanti, grazie ad un database concepito per 
mettere in relazione tra loro i dati anche di natura eterogenea. Ovvia-
mente è in questo stesso contesto di simulazioni digitali che si inserisce 
la più blasonata problematica delle maree eccezionali, valutabili attra-
verso la costante registrazione dei dati ambientali messi in relazione 
tridimensionalmente con le differenti quote della pavimentazione del 
modello digitale cittadino per una gestione e mappatura chiara del pro-
blema15 e, ancora una volta, per gestire il sistema dei trasporti (si ricorda 
che le alte maree non permettono il passaggio dei vaporetti sotto alcuni 
ponti determinando interruzioni impreviste del servizio).
Come sappiamo un altro tema particolarmente delicato in relazione 
a Venezia è certamente quello del turismo. La massa di visitatori ha 
raggiunto negli anni dei picchi che mal si conciliano con la natura sto-
rica dell’apparato urbano, si pensi ad esempio all’inadeguato sistema 
fognario o al semplice sistema di smaltimento dei rifiuti del tutto pecu-
liare nella città lagunare. Il monitoraggio dei flussi turistici e la messa 
in relazione con quelli lavorativi, studenteschi o gestionali della città 
può garantire attraverso il modello digitale informativo una mappatura 
delle aree particolarmente soggette a criticità e quindi agevolare le 
decisioni in relazione a un più equilibrato apparato gestionale com-
plessivo. Il clone digitale dovrà anche in questo ambito prevedere la 
mappatura della rete impiantistica, dato quest’ultimo di grande utilità 
per molteplici aspetti che esulano da quello del turismo intensivo.
Le possibili applicazioni del modello digitale informativo di Vene-
zia fin qui esposte si riferiscono solamente ad alcuni degli ambiti di 
interesse del presente studio, come già accennato un tale strumento è 
infatti per sua natura aperto a successive implementazioni non neces-
sariamente legate agli aspetti strettamente gestionali, per rivolgersi ad 
esempio a questioni di tutt’altro tipo come quelle culturali (accessibili-
tà a musei, biblioteche, teatri, ecc.) o ambientali (controllo delle specie 
ittiche o volatili a rischio di estinzione). Ci preme infine sottolineare 
come un tale strumento conservi per sua stessa natura un carattere di tra-
sparenza garantendo una visione complessiva, multi-scalare e interopera-
bile dell’organismo Venezia, aspirando a supportare la gestione efficiente 
della città grazie all’impiego di un suo modello governativo digitale. 



Fig. 05. Esempio di utilizzo di informazioni geospaziali BIM-GIS per la gestione di ambiti 
urbani con problematiche di esondazione riferite in particolare al quartiere Torresino 

di Padova, elaborazione digitale di P. De Cesero
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Introduzione
Il fenomeno dell’integrazione delle comunità di immigrati è un pro-
cesso complesso, che coinvolge, tra gli altri, una moltitudine di aspetti 
quali religione, linguaggio, educazione e lavoro. Lo studio della mi-
grazione vanta una lunga tradizione in sociologia e, negli ultimi anni, 
ha visto un avanzamento in termini di ricerca di politiche e di studi di 
immigrazione1, basati tuttavia ancora troppo spesso su singoli stati e 
comunità2. Il risultato del processo di integrazione dipende dalla cul-
tura del paese di origine, da quella del paese di arrivo e dalle politiche 
di accoglienza di quest’ultimo; tradizionalmente, l’indicatore che si 
prende a riferimento per la stima della presenza o meno di integrazio-
ne spaziale delle comunità di immigrati è la segregazione nell’ambito 
dei luoghi di residenza (ghettizzazione)3.
In termini globali, mentre i flussi migratori sono rimasti pressoché sta-
bili negli ultimi venti anni, recenti sconvolgimenti politici ed econo-
mici (Primavera Araba, Guerra civile in Siria) hanno messo in prima 
pagina il problema dei migranti e della loro integrazione. La gran 
parte dei migranti si è via via concentrata nelle città, e in particolare 
nei grandi centri metropolitani noti anche come World o Global Cities. 
Queste ultime sono poli urbani che attraggono migrazione specializ-
zata, che guidano importanti trasformazioni sociali e culturali a raggio 
mondiale4. Secondo Sassen5, le Global Cities sono caratterizzate non 
solo da un crescente multiculturalismo, ma anche da una crescente 
polarità sociale, che si è manifestata in un aumento della segregazione 
spazio-sociale e da un processo di gentrificazione. Questo aspetto è 
ancora oggi oggetto di dibattito, ma ha reso il tema dell’integrazione 
dei migranti centrale in numerosi studi, condotti specialmente in Euro-
pa6 e negli Stati Uniti d’America sotto una prospettiva nazionale.
Parallelamente agli aspetti prettamente sociologici, gli ultimi anni 
hanno portato ad un cambio radicale di paradigma nel contesto 
dell’acquisizione dei dati socio-tecnologici; le interazioni tra individui 
sono ormai tracciate, registrate e analizzate digitalmente in una scala 
molto ampia. Le sorgenti dei dati variano da tracciati telefonici7, alle 
transazioni con carte di credito8, fino ai dati di Twitter, che sono stati 
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utilizzati per lo studio della mobilità9 e dell’uso del suolo in contesti 
urbani10. La particolarità dei dati provenienti da Twitter è la possibi-
lità di estensione delle ricerche oltre i confini nazionali, consentendo 
quindi un’analisi della mobilità in una scala internazionale. Oltre agli 
studi sulla mobilità, la lingua espressa dai singoli tweets ha iniziato 
ad essere una fonte di informazione nuova da indagare; per esem-
pio, si contano studi dove è stata analizzata la distribuzione spaziale 
dei linguaggi11 e dove è stata individuata l’estensione spaziale della 
popolazione che utilizza varianti delle lingue inglese e spagnolo12. Il 
punto debole di Twitter è sicuramente la sua rappresentatività sulla 
popolazione, tuttavia diversi studi riferiscono di una copertura statisti-
ca accettabile13 per le popolazioni americane, britanniche14 e spagnole 
in termini di localizzazione geografica, di razza e religione15. Arri-
bas-Bel16 ha pubblicato un primo lavoro esplorativo in questa direzio-
ne analizzando la lingua dei messaggi di Twitter e i dati statistici da 
censimento ad Amsterdam. Riguardo l’integrazione degli immigrati, vi 
sono stati diversi tentativi di misurare il grado di segregazione, tra cui 
lo sviluppo di un indice quantitativo17, il CAI (Composite Assimilation 
Index) che puntava a misurare la similarità tra generazioni di nativi e 
migranti negli Stati Uniti d’America.
Questo studio propone un approccio nuovo per la quantificazione 
dell’integrazione spaziale delle comunità di immigrati nei grandi cen-
tri urbani. Analizzando il linguaggio dei messaggi di Twitter, è stato 
possibile assegnare a ciascun utente la più probabile lingua madre e, 
grazie alle tracce spazio-temporali dei dati, anche la presumibile area 
di residenza. Utilizzando queste informazioni, è stata effettuata un’a-
nalisi spaziale attraverso una misura di entropia, così da assegnare un 
indice quantitativo alla integrazione spaziale delle diverse comunità e 
caratterizzare ogni World City in funzione della propensione all’acco-
glienza di persone provenienti da altre razze e culture.

Materiali e Metodi
Sono state selezionate 53 tra le città più popolate al mondo (Fig. 01) 
e analizzati i tweets geo-localizzati originati da ciascun centro urbano 
tra ottobre 2010 e dicembre 2015 ottenuti, nel rispetto delle politiche 
sulla privacy e dei termini di servizio, dal servizio Twitter API. Gli 
elementi estratti da ogni singolo tweet sono stati: Identificativo (ID) 
dell’utente, coordinate geografiche di emissione del dato, data, ora e 
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testo del messaggio. Sono state effettuate tutte le procedure di pre-pro-
cessamento dei dati necessarie ad uniformare ogni dato all’ora locale 
di ciascuna città, e sono stati eliminati i tweets generati dai cosid-
detti bots automatici. Alla fine della procedura, i dati utili all’analisi 
comprendono circa 350 milioni di tweets emessi da circa 15 milioni di 
utenti nelle 53 città oggetto di analisi. La metrica proposta non deve 
essere troppo sensibile all’estensione dell’area di studio: il problema 
della compresenza tra popolazione locale e immigrati è, in generale, 
differente tra le aree centrali e le zone rurali delle città. È importante 
quindi considerare un’area di studio che contenga la parte più interna 
alla città, dove il segnale di presenza migratoria è forte, ma che non 
si estenda troppo dal baricentro urbano. Questo significa che occorre 
“definire” la città e la sua estensione in una definizione quanto più uni-
forme a livello globale. Purtroppo, definizioni esistenti come la Larger 
Urban Zone (LUZ) definita dall’Eurostat per l’Europa non esistono 
per centri urbani di altri continenti. Al fine di superare questa difficol-
tà, è stata usata una definizione pragmatica per ciascuna città analizza-
ta, basata soltanto sulla distanza euclidea considerando tutte le attività 
entro una cornice di 60 x 60 km2 centrata nei baricentri urbani (definiti 
da opportune coordinate). Infine, ogni città è stata quindi divisa in una 
griglia di celle equi-spaziali di 500 x 500 metri (Fig. 02a). Sono state 
analizzate le variazioni delle metriche proposte su scale minori e mag-
giori di quella scelta, e i risultati risultano stabili (Fig. 01).

Definizione del luogo di residenza degli utenti
Il luogo di residenza degli utenti di Twitter (Fig. 02b) è stato definito 
come la cella più visitata di ciascuna città dalle ore 20 alle ore 8 (du-
rante il periodo notturno). Sono stati inoltre applicati diversi filtri per 
riconoscere l’utente effettivamente residente nell’area urbana dal turi-
sta che visita la città per un breve periodo di tempo, grazie all’analisi 
spazio-temporale delle serie di tweets. In particolare, sono stati definiti 
“residenti” gli utenti la cui attività è tracciabile per un numero minimo 
di mesi e un minimo numero di ore spese nella cella di riferimento. 
Alla conclusione della procedura di analisi sono stati considerati sol-
tanto le città con almeno 1000 utenti attivi residenti.

Assegnazione del linguaggio agli utenti
Una volta assegnato il più probabile luogo di residenza degli utenti, 
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si passa allo sviluppo di una metodologia che riesca ad identificare 
la lingua che ogni utente utilizza, o almeno le lingue utilizzate nella 
messaggistica di Twitter (Fig. 02c). L’ipotesi è che se qualcuna di 
queste lingue è caratteristica di una particolare comunità di migranti, 
è molto probabile che l’utente che si esprime con tale linguaggio 
ne faccia parte. Per l’identificazione della lingua dei tweets è stato 
utilizzata la versione 2.0 del Chromium Compact Language Detec-
tor (CLD2), che restituisce la lingua rilevata nel messaggio insieme 
ad un intervallo di probabilità di successo. Lingue simili sono state 
aggregate in macro-categorie, per ovviare alle difficoltà di identifi-
cazione di lingue e dialetti mutualmente intelligibili (per esempio 
lingue nord-europee, baltiche o appartenenti al ceppo slavo). Come 
previsto, molti utenti scrivono i messaggi in più di una lingua; l’in-
glese risulta la lingua più diffusa nel social network, proprio per il 
suo ruolo di lingua franca per la diffusione delle informazioni. Per 
identificare le lingue secondarie in ciascuna area di studio, è stata 
definita una lingua “locale” per ogni città; ci sono casi in cui più 
di una lingua ha il ruolo di essere definita come propria del luogo 
(esempio catalano e spagnolo per Barcellona, francese e fiammingo 
per Bruxelles o francese e inglese per Montreal). La procedura adot-
tata per ovviare a queste problematiche ha consistito nell’assegnare 
agli utenti il linguaggio più frequente oltre all’inglese e a quello 
della lingua locale della città (nel caso in cui coesistano solo inglese 
e la lingua locale, quest’ultima è stata assegnata come più probabile 
lingua nativa dell’utente). Infine, ulteriori verifiche statistiche hanno 
limitato alla considerazione di una comunità come attendibile se 
conta almeno 30 utenti attivi per singola lingua (Fig. 02).

Risultati
Entropia spaziale
La metrica quantitativa che è stata sviluppata per valutare il livel-
lo di integrazione spaziale delle comunità di migranti si basa sulla 
formulazione di entropia di Shannon18, modificata per tenere conto 
delle caratteristiche finite del campione rappresentativo di dati utiliz-
zato. La formulazione di Shannon è stata già utilizzata nel contesto 
delle immigrazioni per valutare la segregazione spaziale di comuni-
tà minoritarie negli Stati Uniti d’America19. Considerato il caso di 
un’unica città c, dai dati possiamo calcolare la frazione di utenti pl,i 



Fig. 01. L’insieme delle città analizzate nello studio spazia quasi uniformemente sui quattro 
continenti. L’Africa non è stata inclusa a causa della scarsità dei dati disponibili

Fig. 02. Ogni città è stata “ricoperta” da una griglia uniforme per rendere omogenea la 
suddivisione spaziale dell’area urbana dove vengono distribuiti gli utenti (a), selezionando 

soltanto i residenti in funzione del loro più frequente luogo di permanenza (b). Ad ogni 
utente è stata quindi assegnata la più probabile lingua madre (c) ed è stata compiuta, infine, 

un’analisi spaziale per rilevare informazioni sulla distribuzione della popolazione nel 
territorio in funzione del linguaggio parlato dagli utenti (d)
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di una certa comunità di lingua l avente la residenza nella cella i, che 
consente di definire una corrispondete entropia:

		          sl,c= –∑ pl,i log(pl,i/Δx2)

dove N è il numero totale di celle in cui è stata divisa la città e Dx2 è 
l’area della singola cella; quest’ultimo elemento è stato aggiunto per 
rendere stabile la metrica contro i cambiamenti spaziali in funzione 
della grandezza delle celle20. La distribuzione della popolazione è, 
in generale, eterogenea e quindi il singolo valore di entropia s non 
esprime nulla delle caratteristiche spaziali della singola comunità. È 
stato quindi definito un ulteriore valore di entropia medio riferito ad 
un modello casuale S rand

l,c , nel quale gli utenti associati ad ogni spe-
cifica lingua sono stati distribuiti casualmente nelle N celle della città 
R volte, in accordo alla reale distribuzione della popolazione locale. 
Le comunità associate alla singola lingua l possono essere più o meno 
concentrate in certe aree a differenza della popolazione locale. Per 
misurare questo effetto, è stata quindi definita, per ogni città c e per 
ogni lingua l, il rapporto:

Sl,c
h* = 

l,c S rand l,c

che è stato quindi ulteriormente normalizzato con riferimento a quello 
della popolazione locale, ottenendo il corrispondente valore h*loc,c . 
La definizione finale dell’entropia spaziale è quindi:

h   = h*  /h*
l,c l,c loc,c

In questo modo, la metrica informa se uno specifico gruppo di residen-
ti (comunità) è più o meno segregato nell’ambito del tessuto urbano, 
prendendo a riferimento la distribuzione della popolazione locale. 
Bassi valori di hl,csono sintomo di segregazione, mentre valori vicini 
all’unità segnalano distribuzioni spaziali uniformi paragonabili a quel-
le della popolazione locale (Fig. 03).

(i=1)

N
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Validazione delle stime di distribuzione spaziale degli immigrati
Twitter ha il vantaggio di essere una fonte dati a scala globale, ma 
anche lo svantaggio di avere diversi biases incontrollabili. Gli utenti 
più giovani sono generalmente sovra-rappresentati, e probabilmente 
persone appartenenti a diverse comunità utilizzano la piattaforma in 
modi diversi; per esempio se la condivisione della posizione per la 
trasmissione di un tweet geo-localizzato è comune nel paese ospitante, 
il suo utilizzo dipende dalla maturità tecnologica di ciascuna comunità 
e della sua ereditarietà verso generazioni successive. Alcune comunità 
di immigrati (soprattutto cinesi) non sono facili da individuare attra-
verso Twitter in quanto tali gruppi di persone sono abituati ad utilizza-
re altre piattaforme (Sina Weibo). La questione fondamentale, in ogni 
caso, non è tanto ricercare tutte le comunità di migranti nelle città, 
piuttosto di esprimere qualcosa di significativo su quelle effettivamen-
te individuate dalla metodologia.
Per validare i risultati ottenuti dall’analisi dei dati di Twitter, è stata 
effettuata una comparazione sulla distribuzione spaziale di alcune 
comunità di migranti in tre città dove erano disponibili dati da fonti 
censuarie: Barcellona, Madrid e Londra. Dopo avere uniformato le 
unità di riferimento tra dati censuari e i dati di Twitter, è stato utilizza-
to l’indice spaziale Anselin Local Moran I21 per analizzare il livello di 
corrispondenza spaziale tra le comunità di migranti principali nelle tre 
città. I risultati, in sintesi, sono buoni e significativi, con l’eccezione 
di alcune comunità, quali quella Araba a Barcellona e Madrid o quella 
parlante il ceppo slavo a Madrid, per le quali i risultati sono compa-
tibili con una distribuzione casuale degli utenti (probabilmente per lo 
scarso numero di utenti identificati).

Power of Integration
Una volta effettuato il controllo dei limiti dei dati e la validità del 
metodo di valutazione, è il momento di spostare l’attenzione sul modo 
in cui le città integrano le diverse comunità di immigrati individuate 
dai dati di Twitter. Ogni città conta diverse comunità, ognuna asso-
ciata ad uno specifico livello di entropia spaziale h; effettuando un 
raggruppamento a cluster (in base al numero e ai livelli di integrazione 
delle comunità in ogni città), sono stati individuati tre diversi grup-
pi di città che integrano in modo “simile” le comunità: il gruppo C1 
include città quali Londra, San Francisco, Tokyo e Los Angeles in cui 



Fig. 03. Esempi di rappresentazione della distribuzione della popolazione locale e di alcune 
comunità di migranti a Londra (a) e Bangkok (b). 

La distribuzione della popolazione locale (h = 1) rappresenta il riferimento per il calcolo 
della segregazione spaziale; le comunità turche a Londra e francese a Bangkok sono, 

ad esempio, quelle più concentrate in alcune zone della città
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i centri urbani integrano, in generale, un buon numero di comunità la 
cui integrazione spaziale si avvicina molto a quella della popolazione 
locale. Dalla parte opposta troviamo il gruppo C3, che comprende cit-
tà con poche o nessuna comunità individuata; tali gruppi sono inoltre 
caratterizzati da alti livelli di segregazione. In alcune città di questo 
cluster (Guadalajara o Lima) il metodo è riuscito ad isolare soltanto la 
popolazione locale; in altre (Toronto, Miami, Dallas, Roma o Istanbul) 
il numero delle comunità è comparabile con quelle del cluster C1, 
ma con valori di entropia che diminuiscono molto più velocemente. 
Infine, è stato analizzando un cluster intermedio (C2), nel quale città 
quali New York, Parigi, Philadelphia, Chicago e Sidney presentano 
comportamenti intermedi tra i cluster C1 e C3 a livello di integrazio-
ne spaziale. Per sintetizzare l’attitudine di ogni città all’integrazione 
spaziale di comunità, è stata sviluppata una nuova metrica denominata 
Power of Integration (Pc); quest’ultima, tenendo conto del numero di 
lingue straniere parlate in ogni città, e del livello di integrazione spa-
ziale delle rispettive comunità, consente di quantificare, con un valore 
da 0 (nulla o poca integrazione) a 1 (completa integrazione), l’approc-
cio del singolo centro urbano alla tematica migratoria. Nella figura 04 
sono riportate le tre città con il maggiore valore di Pc per cluster; dai 
valori di 0,41 per Tokyo allo 0,79 di Londra, il gruppo C1 mostra una 
buona integrazione di comunità provenienti dalla Corea del Sud, Filip-
pine e Cina; Londra, in particolare, mostra segni di buona integrazione 
di un gran numero di comunità straniere. Il cluster C2 comprende 
valori di Pc dal 0,1 di Jakarta al 0,37 di Philadelphia; in quest’ultima 
città vi sono diverse comunità integrate uniformemente ma, allo stesso 
tempo, altre sono segregate (specialmente quelle di lingua madre 
araba). La città più peculiare del gruppo C3 è Toronto che, con il suo 
livello di Pc pari a 0,12, mostra un gran numero di comunità indivi-
duate, ma non ben integrate spazialmente nel tessuto urbano (Fig. 04).

Rete di Integrazione dei Linguaggi
Un’ultima analisi è stata effettuata a livello di integrazione dei singoli 
linguaggi nei differenti stati; nel caso di più di una città per ciascuna 
nazione, è stato considerato il livello medio di entropia spaziale della 
singola comunità tra le città dello stesso stato. In questo caso l’Inglese 
è stato escluso dalle analisi per il suo ruolo di lingua franca. Gli sce-
nari migliori e peggiori sono presentati nella figura 05, in funzione di 



Fig. 04. Sono stati individuati tre gruppi di città che mostrano un comportamento simile 
sia nel numero di comunità di immigrati residenti che nel loro livello di integrazione. 

La lunghezza delle barre verticali rappresenta il numero di lingue individuate; il colore 
è rappresentativo della variazione dei valori di entropia spaziale h. La metrica Power of 

Integration consente di valutare il potenziale che ogni città ha nell’integrare uniformemente 
o meno le comunità, in funzione del rispettivo valore di h
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due diversi livelli di soglia di integrazione delle comunità di migran-
ti; la rete è formata da connessioni che collegano linguaggi e stati, e 
ad ogni connessione è associato il livello medio di entropia spaziale 
caratterizzante l’integrazione spaziale della comunità associata a tale 
linguaggio. Nel gruppo delle migliori relazioni, l’elevato valore di Pc 
rende protagoniste le città britanniche (Londra e Manchester) a livello 
di integrazione di numerose comunità. Altri schemi classici di inte-
grazione sono evidenti, quali quello della comunità italiana in Vene-
zuela, o quello della comunità parlante lingua spagnola in Germania, 
Singapore e in Turchia; quest’ultima nazione mostra una uniforme 
distribuzione di migranti dalla penisola iberica (a causa delle migra-
zioni di ebrei spagnoli risalenti al 15° secolo scorso) e di Curdi (la più 
grande minoranza etnica ad Istanbul). Le comunità slave mantengono 
la loro tradizionale presenza in Russia e in Germania. Aumentando la 
soglia di controllo del 10%, emergono altri schemi interessanti, tra cui 
la presenza di comunità tedesche in Giappone e nel Regno Unito. Dal 
lato delle peggiori integrazioni, l’Arabo è la lingua più comunemente 
segregata, seguita dalle comunità parlanti lingua francese, concentrate 
in Germania e Turchia. Aumentando la soglia di controllo, appaiono 
ulteriori forme di segregazione di linguaggi in Canada (slavo orienta-
le, francese), Australia (malay e giapponese), Brasile (francese) e nelle 
Filippine (italiano e spagnolo). Da notare che la segregazione spaziale 
può presentarsi sia in presenza di comunità povere che vivono in aree 
ghettizzate, che nel caso di comunità benestanti che possono concen-
trarsi in alcune parti delle città (per esempio la minoranza inglese a 
Roma concentrata nelle zone più agiate della città) (Fig. 05).

Conclusioni
Le migrazioni sono state studiate e analizzate attraverso censimenti 
e rilevazioni riguardanti il numero di persone residenti fuori dal loro 
paese natale. Tali metodologie hanno lo svantaggio di essere costose, 
applicabili soltanto a porzioni limitate di territorio e, tipicamente, non 
sono di facile aggiornamento. Questo lavoro ha esplorato le potenzia-
lità dei social networks nel definire e stimare il tema dell’integrazione 
spaziale delle comunità di immigrati; è stato utilizzato Twitter per 
associare gli utenti al loro luogo di residenza e, attraverso una metodo-
logia ad hoc, determinare la loro origine lessicale e culturale. L’analisi 
dei dati ha permesso di descrivere come le caratteristiche spaziali e 



Fig. 05. Rete di Integrazione dei Linguaggi. È stato analizzato il 10% delle migliori/
peggiori integrazioni (linea continua) e un ulteriore 10% (linea tratteggiata) tra i migliori (a) 
e peggiori (b) livelli di integrazione spaziale dei linguaggi delle comunità immigrate nelle 

rispettive nazioni di residenza. Sono evidenziati soltanto i nodi appartenenti al sottoinsieme 
dei migliori/peggiori livelli di integrazione
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linguistiche di varie comunità di persone varino all’interno delle città 
di residenza, e in che modo i centri urbani possano integrare spazial-
mente diversità culturali. È necessario sottolineare il potenziale bias 
dei dati; l’utilizzo dei social networks è diverso tra le varie gerarchie 
socioeconomiche, tra le generazioni e i territori, e ciò è testimoniato 
dal fatto che non sono state individuate tutte le possibili comunità di 
immigrati nelle città di studio. La metodologia proposta è stata svilup-
pata per essere stabile e non sensibile al ridotto numero di utenti indi-
viduati, ed è stata validata con buoni risultati attraverso la compara-
zione con dati “classici” provenienti da censimenti della popolazione. 
I risultati consentono di inquadrare gli schemi storici delle migrazioni 
di persone verso le aree urbane da un nuovo punto di vista, con un 
occhio particolare ai cambiamenti che potrebbero generarsi nella scala 
più ridotta delle singole aree di residenza della popolazione, verso una 
migliore comprensione del fenomeno migratorio in scala urbana. La 
metodologia proposta, infine, può costituire un’ulteriore alternativa 
agli strumenti disponibili in sociologia e in urbanistica per individua-
re, quasi in tempo reale, potenziali problemi a livello di integrazione 
spaziale che possono presentarsi in diverse aree delle città.
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L’inizio dell’era moderna vede stabilirsi due ampie categorie di forme 
grafiche della rappresentazione, apparentemente antitetiche, desti-
nate a configurare i codici visuali della scienza per i secoli a venire: 
da una parte quelle fondate sulla prospettiva, che presuppongono un 
osservatore capace di guardare secondo le leggi della scienza della 
visione umana; dall’altra diagrammi, mappe e atlanti, che setacciano 
le informazioni (perché la mappa non è il territorio) e le riorganizzano 
dall’alto, da un punto di vista “impossibile”. Da una parte, dunque, 
troviamo la scienza e il disegno che indagano e definiscono lo sguardo 
incarnato e centrato sull’occhio dell’uomo, dall’altra essi cartografano 
adottando punti di vista che aspirano ad essere assoluti, disincarnati 
nell’“occhio di dio”. I frequentatori di musei, mostre, convegni sulle 
nuove tecnologie digitali1 o anche, più comunemente, di giornali, 
riviste e programmi televisivi d’informazione, si trovano così di fronte 
principalmente a due tipologie di artefatti: da un lato installazioni 
sempre più immersive e prospettiche, dall’altro grafici e reti sempre 
più simili tra loro, la cui forma è indipendente da quella dell’oggetto 
rappresentato. Se la prima tipologia discende dalla tradizione prospet-
tica occidentale, transitando per le pratiche artistiche che Oliver Grau 
ha classificato come virtual art2, la seconda va considerata in rela-
zione alla diffusione capillare dei dispositivi digitali e dei dati da essi 
registrati, prodotti, elaborati, pubblicati e indicizzati, e alla necessità di 
mapparli per interpretarli e comunicarne il significato. 
Chi si occupa di disegno è così chiamato a ricercare metodi e strate-
gie per implementare modelli adeguati e coerenti con queste forme, 
che non possono prescindere da quelli epistemologici. Gli esempi più 
evidenti si trovano nei codici visuali delle infografiche, presenti in 
pubblicazioni rivolte a molteplici categorie di utenti, e nel ruolo dei 
big data e delle pratiche di data mining nelle politiche militari, territo-
riali, urbane, sociali e culturali, che vedono governi, amministrazioni 
e personale tecnico ancora impreparati e spesso sprovvisti di strumenti 
adeguati a un impiego diretto. Le rappresentazioni della complessità 
cui le visualizzazioni e le sonorizzazioni ci stanno abituando sono per 
lo più piatte, non-prospettiche, afferenti dunque alla seconda delle due 
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grandi categorie proposte qui sopra. Così già apparivano alcuni decen-
ni fa le maps of Internet3, i diagrammi dei sistemi sociotecnici e i dise-
gni degli anni Novanta dell’artista Mark Lombardi4. Alex Galloway ne 
considera un esempio paradigmatico una slide di Power Point rappre-
sentante la strategia militare statunitense per la guerra in Afghanistan: 
una rete talmente densa e complessa da risultare indecifrabile perfino 
ai vertici militari cui era stata sottoposta5. A questo problema si ag-
giunge inoltre la presenza sempre più diffusa di osservatori artificiali, 
algoritmici, e di forme della rappresentazione che vengono prodotte 
dalle macchine non più soltanto per essere esperite dagli umani, bensì 
per fornire interpretazioni e istruzioni ad altre macchine. 
Intelligenze artificiali, algoritmi e big data sembrerebbero dunque 
presagire una nuova “fine della rappresentazione”, dovuta questa volta 
non a uno statuto critico ma all’impossibilità dell’intelligenza umana 
di comprendere e governare tali complesse entità. Un esempio em-
blematico si trova in Google Translate che, a partire dal 2016, utilizza 
una rete neurale sviluppata da Google Brain per sostituire il preceden-
te modello a inferenza statistica: 

Non più un assortimento di collegamenti bidimensionali tra 
parole, bensì una mappa dell’intero territorio […]. La mappa è 
pertanto multidimensionale e si estende in più direzioni di quante 
la mente umana sia in grado di gestire. Incalzato da un giornalista 
che voleva ottenere un’immagine di tale sistema, un ingegnere di 
Google commentò: “di solito non mi diverto a provare a visualiz-
zare vettori mille-dimensionali in spazi tridimensionali”.6

Eppure, allo stesso tempo, i tentativi di rappresentare tali entità nelle 
forme di più o meno consuete mappe e infografiche proliferano 
proprio per la necessità impellente di analizzare, prendere decisioni e 
progettare relazionandosi alle loro “intelligenze”.
Potremmo considerare il sistema di raccolta, produzione, memoriz-
zazione ed elaborazione dei dati come un’immensa infrastruttura, 
complessivamente priva di volontà propria e per lo più invisibile agli 
esseri umani7, ma non per questo immateriale8: lì possono convivere 
diversi possibili livelli della rappresentazione, intesi come sue “sezio-
ni”. Tra le sue pieghe si possono attivare diversi modi della rappresen-
tazione, da quello iper-prospettico della realtà virtuale o aumentata, 
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centrato sull’utente, a quello “disincarnato” e apparentemente “asso-
luto” delle mappe. Se è vero che abbiamo a che fare con entità dalle 
dimensioni e dalla complessità senza precedenti, tali che potrebbero 
scoraggiare qualsiasi tentativo di avvicinamento critico, non si deve 
dimenticare la presenza di strumenti di osservazione e di analisi che si 
sono affinati nel corso dei secoli9 e che continuano ad evolvere, né di 
pratiche e flussi di lavoro sperimentali i cui risultati si discostano da 
quelli, sempre più omologati, diffusi dai media di massa. Eyal Weiz-
man, a proposito del suo lavoro alla guida di Forensic Architecture10, 
definisce i suoi progetti di rappresentazione come “mappe multidi-
mensionali”, intese come modelli – talvolta esplorabili in modi interat-
tivi – che contengono diversi livelli di informazione, compreso quello 
dello sviluppo temporale11. Affinché queste “mappe” possano restituire 
significato agli utenti, tuttavia, è necessario tracciare al loro interno 
dei percorsi, filtrando (setacciando) di volta in volta l’informazione: 
il risultato è spesso una narrazione, a volte in forma di video – come 
nel caso di Sea Watch vs The Lybian Coastguard12 – e altre attraverso 
modelli esplorabili nello spazio tridimensionale virtuale, mediante 
una o più timeline – come in The Battle of Ilovaisk13. Il luogo in cui 
le strategie di data mining, l’analisi dei dati, la loro interpretazione e 
il progetto di visualizzazione divengono esperibili è l’interfaccia: è lì 
che raccolta, elaborazione e rappresentazione dei dati si incontrano, e 
incontrano l’utente, pertanto non devono essere trascurate le dimensio-
ni critica, estetica ed ecologica della progettazione delle interazioni14.
La maggior parte dei software adhocratici e delle piattaforme per Da-
taViz, pur essendo altamente flessibili e dunque apparentemente “neu-
trali”, restituiscono visualizzazioni al primo sguardo indistinguibili tra 
loro. Si tratta generalmente di rappresentazioni che spesso ambiscono 
alla trasparenza, a consentire all’utente di comprendere in un batter 
d’occhio ciò che i dati raccontano, ma che sono invece caratterizzate 
da una profonda opacità nascosta sotto la superficie piatta del grafico 
o della mappa. Soprattutto quando tali artefatti grafici sono destinati ai 
mass media, è raro che il loro fruitore sia perfettamente consapevole 
delle scelte che sono state effettuate prima per raccogliere quei dati, 
poi per setacciarli e infine per rappresentarli, tanto che l’uso strumen-
tale e politico di quelle rappresentazioni si fa sempre più ambiguo e 
controverso. All’aumentare dei dati disponibili, diminuisce l’accordo 
su come interpretarne le rappresentazioni e sulle azioni da intraprende-
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re di conseguenza. Più sembra che i dati “parlino chiaro”, più nascon-
dono insidie. Può apparire paradossale ma, nella maggior parte dei 
casi, sono proprio le visualizzazioni più difficili da interpretare, quelle 
che richiedono al lettore uno sforzo maggiore per essere decifrate, ad 
essere le più efficaci per lo scopo che qui ci interessa, ovvero l’attiva-
zione di una consapevolezza critica da parte del loro utente15: possono 
non essere adeguate a comparare rapidamente degli andamenti – come 
quello della crescita economica o del numero di contagi – per tenerli 
sotto controllo, ma funzionano perché costringono a prestare attenzio-
ne a ciò che è sotteso. È evidente dall’esperienza comune che buona 
parte del lavoro che un utente attento deve compiere, per districarsi in 
quell’opacità, continua ad essere demandato alla lettura del testo che 
accompagna le visualizzazioni, pressoché indispensabile per compren-
dere e valutare criticamente le ragioni delle scelte dei data scientist e 
dei rappresentatori16.
Oltre che nella letteratura critica sulle interfacce17, alcuni utili approcci 
teorici si trovano anche nella cosiddetta critical cartography, ove l’at-
tività cartografica di geografi e topografi incontra i saperi della storia, 
della sociologia, della filosofia politica e del design della comunicazio-
ne18. Tra gli approcci più radicali troviamo quello di Johanna Drucker, 
attenta osservatrice e attivista nel campo delle digital humanities, 
intese come terreno di incontro e di dialogo tra conoscenza umanistica 
e avanguardie digitali19. In Approcci umanistici alle rappresentazio-
ni grafiche20, Drucker propone non soltanto di mettere radicalmente 
in discussione le più comuni forme della rappresentazione dei dati 
(istogrammi, grafici a torta, …), che evocano una falsa oggettività, ma 
anche di rifondare il lessico di base: poiché ciò che chiamiamo data 
sono valori registrati, catturati mediante strumenti progettati e costruiti 
per scopi precisi, piuttosto che dati di per se stessi, Drucker suggerisce 
di introdurre invece la denominazione di capta: “capta indica ‘qualco-
sa che si prende’, mentre il termine data si riferisce a ‘qualcosa che ci 
viene consegnato’ e che può essere registrato e osservato”21. Discipline 
scientifiche e umanistiche non vengono considerate in opposizione le 
une alle altre, ma come alleate nel difficile compito di trovare strategie 
adeguate a rappresentare la conoscenza non come mera accettazione 
di ciò che viene catturato dagli strumenti per il rilievo, ma tenendo in 
considerazione la sua natura interpretativa – quindi anche critica – e 
rivolta alla costruzione di modelli. Accogliere le sue considerazioni 



Fig. 01. F. Bergamo, implementazione diagrammatica del modello dello Stack di Benjamin 
Bratton, nella visualizzazione di Metahaven, in una sua generalizzazione epistemologica, 

con l’inserimento di tag (setacci sui diversi livelli), nodi che ne conseguono, possibili 
connessioni tra di essi e percorsi di esplorazione. In questa rappresentazione sintetica si 

evidenzia la possibilità di rappresentare un database mediante sezioni (i livelli orizzontali, a 
densità variabile) esplorabili attraverso percorsi che le collegano. I nodi sono individuati da 
semplici tag, ad oggi l’espediente più diffuso per indicizzare gli elementi che compongono 

un archivio digitale, secondo le loro caratteristiche salienti.
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implica costruire modelli estremamente complessi, le cui “dimensio-
ni” aumentano proporzionalmente alla molteplicità dei punti di vista, 
delle prospettive che si possono assumere, attraversare e comparare. 
Poiché ciò che distingue la nozione di capta da quella di data risiede 
nel riconoscere la loro dipendenza dall’osservatore, tale molteplicità 
restituirebbe all’utente umano la responsabilità di definire percorsi 
di analisi e di esplorazione, ovvero di articolare discorsi. È in questo 
senso che può essere maggiormente compreso l’interesse di alcune 
importanti istituzioni scientifiche a coinvolgere artisti, specie tra quelli 
abituati a sperimentare gli impieghi di tecnologie digitali, capaci di 
proporre rappresentazioni inusuali o inedite di grandi quantità di dati22.
Rifiutare la pericolosa utopia di rappresentazioni (e di interfacce) che 
si dichiarino “trasparenti” non significa però necessariamente indugia-
re sull’allegoria dello specchio, su quei dispositivi riflessivi – sia teori-
ci sia artefattuali – che il post-modernismo ha eletto a strumenti critici 
privilegiati. Si intende semmai ricercare protocolli che consentano di 
estrapolare analisi, percorsi e discorsi a partire dall’applicazione di 
setacci critici su set di dati23. Alcune delle caratteristiche che potreb-
bero definire uno di tali protocolli sono l’uso di “piani di sezione”, di 
nodi (elementi caratterizzati da particolari intensità) e di filtri (per i 
quali si propone di impiegare dei tag24) che rendano possibile l’esplo-
razione (Fig. 01). Ne risulta un’infinita possibilità di percorsi in una 
rete, oppure in una trama25. Sarebbe impossibile formulare un unico 
protocollo universale per una “cartografia critica multidimensionale”; 
se anche fosse possibile, del resto, la sua unicità farebbe decadere il 
suo valore critico. Dato un ambito di indagine (geografico, tematico, 
…), si propone di costruire sistemi di visualizzazione (e di sonifica-
zione, laddove possibile) capaci di lasciare all’utente la responsabi-
lità di attivare e disattivare filtri e livelli, di spostarsi da un dataset 
all’altro, di sovrapporre visualizzazioni di database differenti, e così 
via. Mappe interattive su cui “plottare” tutti i set di dati disponibili su 
diversi livelli, attivabili a piacimento dell’utente. Lo studioso avrebbe 
a disposizione sistemi che gli consentirebbero di ricercare relazioni 
inedite, mentre l’utente generico potrebbe passeggiare tra i datascape 
perdendovisi (Fig. 02), acquisendo punti di vista molto diversi rispetto 
a quelli tipici della “bolla di filtraggio” di un social network. 



Fig. 02. F. Bergamo, proposta per l’applicazione del modello concettuale proposto in 
figura 01 a una “mappa critica multidimensionale” della città di Venezia su browser web, 

basata sull’esplorazione di diversi dataset, attivabili e gestibili dall’utente.
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Note 

1. Si tratta naturalmente di ambiti inte-
ressanti di per se stessi e che riguardano 
strumenti adottati sempre più dalla mag-
gior parte dei settori disciplinari, non ul-
timi quelli umanistici. Le considerazioni 
in questo breve saggio fanno riferimento 
in particolare alle tecnologie applicate al 
patrimonio culturale.

2. O. Grau, Virtual Art: From Illusion to 
Immersion, The MIT Press, Cambridge 
MA 2003.

3. Cfr. B. Cheswick, H. Burch, S. 
Branigan, Mapping and Visualizing the 
Internet, in AA.VV., Proceedings of the 
Usenix Annual Technical Conference, 
2000, www.cheswick.com/ches/map, 
consultato il 05/10/2020.

4. Cfr. N. Casemajor Loustau, Les topo-
graphies du pouvoir de Mark Lombardi: 
l’œuvre dans la carte / Mark Lombardi’s 
Topographies of Power: The Work in the 
Map, in “Espace Sculpture”, n. 103-
104, primavera-estate 2013, pp. 12-16. 
Unʼantologia critica di queste forme della 
rappresentazione è il volume: M. Lima, 
Visual Complexity. Mapping Patterns 
of Information, Princeton Architectural 
Press, New York 2011.

5. A. Galloway, The Interface Effect, 
Polity, Cambridge 2012, pp. 78-82.

6. J. Bridle, New Dark Age. Technol-
ogy and the End of the Future, Verso, 
London-New York 2018; tr. it. Nuova era 
oscura, NERO, Roma 2019, p. 169.

7. Cfr. il modello proposto in B. Bratton, 

The Stack. On Software and Sovreignity, 
The MIT Press, Cambridge MA 2016, 
cui si accompagnano le elaborazioni gra-
fiche dello studio olandese Metahaven.

8. Cfr. L. Young (a cura di), Machine 
Landscapes. Architectures of the Post-
Anthropocene, Wiley, Oxford 2019.

9. Per questo motivo, si ritiene basilare 
la ricerca sulle genealogie non soltanto 
delle tecnologie tout court, ma anche 
delle nozioni teoriche ad esse associate, 
a partire dal diffuso impiego di metafo-
re provenienti dallʼottica negli ambiti 
più svariati, dalla progettazione delle 
interfacce alla politica. Cfr. F. Bergamo, 
Trasparenze, riflessioni, deformazioni. 
L’ottica come strumento e metafora nelle 
forme della rappresentazione | Transpa-
rences, Reflections, Deformations. Optics 
as a Tool and Metaphor in The Forms 
of Representation, in P. Belardi (a cura 
di), Riflessioni. L’arte del disegno / il 
disegno dell’arte / Reflections. The art 
of Drawing / the Drawing of Art, atti del 
41° Convegno Internazionale dei Docenti 
delle Discipline della Rappresentazione, 
Gangemi International, Roma 2019,
 pp. 41-48.

10. Cfr. per esempio: E. Weizman, 
Forensic Architecture: Violence at the 
Threshold of Detectability, Zone Books, 
New York 2017.

11. Sulla genealogia delle cartografie del 
tempo, si veda soprattutto D. Rosenberg, 
A. Grafton (a cura di), Cartographies of 
Time. A History of the Timeline, Princ-
eton Architectural Press, New York 2010.

12. https://forensic-architecture.org/
investigation/seawatch-vs-the-libyan-co-
astguard, consultato il 05/10/2020.
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13. Si veda la piattaforma dedicata: 
https://ilovaisk.forensic-architecture.org, 
consultato il 05/10/2020.

14. Cfr. F. Bergamo, Verso un’estetica 
ecologica per il design dell’interazio-
ne, tesi di dottorato, Università Iuav di 
Venezia, 2013.

15. Sembrano essere di questo avviso an-
che la scrittrice Helen Dewitt e lo statisti-
co Andrew Gelman che, al momento della 
chiusura di questo saggio, hanno da poco 
pubblicato insieme Graphic Content: 
How Visualizing Data Is a Life-or-De-
ath Matter, in “Frieze”, 3 luglio 2020 
(https://frieze.com/article/graphic-con-
tent-how-visualizing-data-life-or-de-
ath-matter, consultato il 05/10/2020). 
Lʼarticolo si riferisce in particolare al 
proliferare di visualizzazioni di dati al 
tempo della pandemia di Covid-19, alle 
loro (potenziali) implicazioni “narrative” 
e alla scarsa attenzione destinata, da parte 
dei progettisti, ai fruitori di tali artefatti 
grafici. I due autori iniziano paragonando 
un diagramma dʼepoca di Florence Ni-
ghtingale sulle cause di mortalità durante 
la guerra di Crimea (1853-56) con un suo 
corrispettivo contemporaneo, eviden-
ziando come il primo sia di più difficile 
lettura ma anche più “immersivo” per 
il lettore, più adatto a trasportalo in una 
dimensione critico-narrativa.

16. Ne costituisce un esempio il saggio 
di Fabio Lamanna contenuto in questo 
volume.

17. Si rimanda in primis a B. Hookway, 
Interface, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 2014.

18. Unʼantologia in lingua italiana che 
rappresenta gli autori più attivi e rilevanti 
è A. Facchetti (a cura di), Design&Con-

flicts, Krisis, Brescia 2019, con testi di 
C. Mouffe, C. Di Salvo, J. B. Harley, J. 
W. Crampton, J. Drucker e P. Hall. Tra 
i primi testi a definire il problema vi è 
stato J. B. Harley, Maps, Knowledge, and 
Power, in D. Cosgrove, S. Daniels (a 
cura di), The Iconography of Landscape: 
Essays on the Symbolic Representation, 
Design and Use of Past Environments, 
Cambridge University Press, Cambridge 
1988, pp. 277-321.

19. Cfr. A. Burdick, J. Drucker, P. Lunen-
feld, T. Presner, J. Schnapp, Digital_Hu-
manities, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 2012.

20. J. Drucker, Humanities Approaches to 
Graphical Display, in “Digital Humani-
ties Quarterly”, vol. 5, n. 1, 2011; tr. it., 
Approcci umanistici alle rappresentazioni 
grafiche, in A. Facchetti (a cura di), Desi-
gn&Conflicts, cit., pp. 120-158.

21. Ivi, pp. 122-123. 

22. È emblematico il progetto Arts at 
CERN (https://arts.cern, consultato il 
05/10/2020). Un’estesa mappatura delle 
relazioni tra arti, scienze e tecnologia si 
trova in M. Mancuso, Arte, tecnologia e 
scienza. Le Art Industries e i nuovi para-
digmi di produzione nella New Media Art 
contemporanea, Mimesis, Milano 2018.

23. La proposta per un coerente sistema 
integrato su scala urbana si trova nel 
capitolo di Alessio Bortot e Paolo Borin 
contenuto in questo volume.

24. In analogia per esempio al progetto 
freesound.org, in cui il setacciamento 
delle entries secondo tag accuratamente 
verificati restituisce set di dati più ristretti 
che possono costituire di per sé rudimen-
tali mappature.
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25. L’antropologo Tim Ingold prefe-
risce la nozione di meshwork a quella 
di network: essa indica un groviglio di 
linee che si comportano diversamente da 
come avviene generalmente in una rete: 
“Le linee del network sono connettori: 
ciascuna rappresenta una relazione tra 
due punti, che è indipendente e anticipata 
rispetto a qualsiasi effettivo movimen-
to da un punto all’altro [...]. Le linee 
del meshwork, invece, sono linee di 
movimento e di crescita [...]. Laddove il 
network ha punti di snodo, il meshwork 
ha punti di intreccio”. T. Ingold, Making: 
Anthropology, Archaeology, Art and 
Architecture, Routledge, London 2013; 
tr. it. Making. Antropologia, archeologia, 
arte e architettura, Raffaello Cortina, 
Milano 2019, pp. 222-223. Nella tratta-
zione di Ingold, l’allegoria del meshwork 
assume la forza di un cambiamento di 
paradigma che coinvolge direttamente 
ed esplicitamente le teorie e le pratiche 
della geometria e del disegno. Anche altri 
autori sembrano proporre modelli teorici 
ed epistemologici che vanno nella stessa 
direzione, cfr. per esempio R. Pierantoni, 
Il nodo, il canestro, il pane e il filo spina-
to, Quodlibet, Macerata 2018.
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I modi d’esistenza contemporanei esasperano una sorta di dualità 
costitutiva dell’uomo. Tale dualità si articola intorno a quelli che 
potremmo definire l’essere finito e l’essere proiettato. L’essere finito 
è l’essere locale, fisico e mortale, che si definisce attraverso i suoi 
limiti e le sue contingenze materiali. È l’essere che soffre, che gioi-
sce. È quello che cammina o corre a una velocità limitata, che salta 
a un’altezza limitata, la cui voce giunge a una distanza limitata. È 
quello che si stanca, che si ammala, che sente caldo o freddo. A questo 
essere-corpo si sovrappone l’essere che si rivolge all’infinità del mon-
do, l’essere che sogna di essere potenzialmente illimitato ed eterno 
(così com’è, si presume, il mondo che lo circonda). Questo essere si 
è sempre manifestato, per esempio nel gioco sociale, nelle posizioni 
politiche, negli ideali, nel patriottismo, nei sentimenti di appartenenza 
e nelle credenze. È quella parte di ciascuno che viene precipitata in 
uno spazio che la trascende: lo spazio del sacrificio, della posterità, 
della comunità, cioè lo spazio altro o lo spazio degli altri. Lo spazio 
dell’altrove, insomma.
Tale articolazione è ovvia. È già stata indagata in mille modi. Meno 
ovvio e conosciuto è ciò che essa produce. L’epoca attuale offre un 
nuovo contesto a questa dualità e la rende tossica. Tale contesto, così 
specifico, ha una duplice origine. Si spiega, in primo luogo, con l’av-
vento di un’era tecnica che presto renderà possibile l’espressione di un 
mondo completamente sincronico, ove ogni punto del globo sarà con-
nesso e aggiornabile in “tempo reale” per il fatto di essere connesso a 
una rete; in secondo luogo, con ciò che Jean-François Lyotard aveva 
definito la fine delle grandi narrazioni, propria della nostra era post-
moderna, in cui la meta-struttura discorsiva ove è possibile iscrivere 
la propria storia fallisce. Oggi l’essere proiettato non si impiega più 
in progetti di società, ideali, religioni o credenze. Una delle funzioni 
comuni a tutte queste forme era infatti tradizionalmente quella di spie-
gare, estendere e perpetuare l’esistenza al di là dell’essere finito (con 
l’obiettivo dissimulato di poter disporre di questo stesso essere finito 
e, pertanto, di sottometterlo alla sua Legge). L’essere proiettato ormai 
si espande attraverso questi assi trascendenti meno di quanto invece si 
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sincronizzi con la Rete per ricongiungersi alla stasi dell’iper-presente, 
e ciò al solo scopo di trovarvisi confermato in ogni istante. Si deve 
ricordare che l’essere proiettato sogna di essere eterno. La morte per 
esso non è più un orizzonte. E questa è la posta in gioco segreta: rassi-
curarsi e nascondere l’orizzonte della morte.
Uno dei sintomi principali di questa tossicità contemporanea, che si 
instilla nell’articolazione tra essere finito ed essere proiettato, tocca il 
registro del sensibile, nel senso che si traduce in un’asfissia di espe-
rienze immediate o rese “non mediate”, con la conseguenza di un 
progressivo ma irresistibile silenziamento dell’essere finito. Uno degli 
esempi più eclatanti, che nell’ultimo decennio ha interessato una serie 
di fatti diversi accaduti principalmente in Asia, è quello dei giovani 
che muoiono negli internet cafè, dopo aver giocato in rete per giorni e 
notti senza interruzioni. Il loro essere si è proiettato nel mondo sincro-
nico globalizzato e statico della Rete, mentre i loro corpi, dimenticati, 
lottavano in silenzio prima di collassare infine a forza di stare immo-
bili. Questo è un esempio estremo di come l’essere proiettato sappia 
mettere a tacere l’essere finito, sino alla sua distruzione.
Anche senza arrivare a conseguenze così disastrose, si tratta dello 
stesso squilibrio nell’articolazione che oggi si esprime per ognuno, in 
ogni momento. E ciò attraverso la modificazione globale del nostro 
rapporto con il mondo e le esperienze sensibili possibili che un tale 
rapporto consente o, al contrario, neutralizza e nasconde. Ciò che è 
“autorizzato” ad essere percepito, da questo momento, è ciò che può 
essere detto. Secondo Jean-François Lyotard, “per l’animale parlante 
il modo più spontaneo di trattare lo spazio percettivo è la scrittura, 
cioè l’astrazione. La spontaneità conduce a costruire il campo come un 
frammento di sistema che ‘parla’…”1. Ma dire il mondo non equivale 
a descriverlo, e questo è ancora più importante al giorno d’oggi.
Perché se il linguaggio può plasmare, dispiegare e perfino sublimare le 
sensazioni e i sentimenti, e pertanto intensificare il nostro rapporto con 
il mondo moltiplicandone le sfumature, come testimonia la letteratura, 
se può anche solo tentare di descrivere l’indescrivibile gettando dei 
ponti tra due parole per evocare una tonalità intermedia, esso nascon-
de e ostacola ogni possibile relazione diretta con il mondo. Questa 
ostruzione diventa sempre più evidente via via che il linguaggio perde 
la sua ricchezza e la gamma di parole che rende possibile parlare del 
mondo si fa più rada. Per sgombrare ogni equivoco: esiste una strana 



F. Alÿs, The Nightwatch, 2004. Video monocanale, 6:17 minn., a colori, muto.
Documentazione video di un’azione alla National Portrait Gallery, Londra.
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relazione tra la ricchezza del vocabolario e la capacità di percepire. 
C’è inoltre un disturbo, qualificato come tratto della personalità e 
non come patologia, chiamato alessitimia, che designa la difficoltà a 
identificare e qualificare le proprie emozioni. L’alessitimia concerne 
la complessa relazione che si stabilisce tra sentire e formalizzare ciò 
che si sente, evidenziando il fatto che non essere capaci di esprimere 
le proprie emozioni equivale già a non essere in grado di provarle 
appieno. Resta dunque da capire se l’alessitimia non sia la tappa che 
precede l’anestesia generalizzata del mondo sincronico.
Infatti, nella Rete Sincronica, dire è meno importante che inviare se-
gni. Inviare segni non significa dire, né tantomeno descrivere. Non c’è 
da sviluppare un discorso, ma semplicemente da segnalare e segna-
larsi. Producendo informazione o rispondendo con protocolli standar-
dizzati, attraverso una griglia di simboli e pittogrammi (un cuore, una 
stella, un pollice alzato, un’emoticon), condividiamo un’emozione ma 
ancor di più ci segnaliamo secondo una procedura standardizzata. 
C’è oggi una tendenza, nel nostro mondo contemporaneo reticolare, 
questo mondo in cui lo spettacolo si è insinuato quasi dappertutto 
grazie alla Rete Mondiale Umana, a squalificare sistematicamente ciò 
che non invia segni, o più precisamente ciò che non si sincronizza, 
vale a dire ciò che non invia segnali secondo un protocollo abbastanza 
semplice da essere usato, trasmesso e ricevuto (e qui i vincoli tecnici 
sono meno rilevanti della semplificazione e della formattazione del 
messaggio stesso). La saturazione dell’informazione ha portato a una 
seconda era della Rete, quella della presenza sincronica.
Lo spazio proiettato, lo spazio altro in cui l’essere si sogna infinito 
e illimitato, è precisamente lo spazio che dice il mondo fuori da sé. 
Questo significante proiettato verso l’esterno, che eccede l’essere 
locale e mortale, è stato per lungo tempo assimilato ai mondi del 
sacro, la cui funzione era proprio quella di evocare la parte in eccesso 
dell’essere: l’anima, la vita dopo o prima della morte, gli antenati e i 
discendenti, talvolta il futuro delle società. Ma l’onda della modernità 
e il suo graduale ritrarsi, una volta finalmente prosciugato il discorso 
del progresso, hanno lasciato una “zona intertidale” svuotata quasi del 
tutto di sacralità e di mistero. 
Il territorio del sacro è stato lasciato a maggese. Ad esso si è sostituita 
una glorificazione del momento presente attraverso la Rete Sincronica. 
Lo spazio proiettato della dicibilità del Mondo è stato quasi intera-
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mente ridotto allo spazio che si segnala per essere, dunque, sempre 
sincronico.
Se pertanto nella Rete Sincronica il sensibile è asservito al segno, 
quale può essere, invece, il mondo residuo dove il segno fallisce o 
dove nulla può essere detto, ma tutto può essere percepito? Nell’opera 
intitolata The Nightwatch (2004) dell’artista belga Francis Alÿs, una 
volpe di nome Bandit è invitata a passeggiare di notte per la National 
Portrait Gallery di Londra. Quando guardiamo questo lavoro ci si apre 
davanti un mondo parallelo, dove scompare il senso della visita al mu-
seo e dove i dipinti non suscitano più abbastanza interesse da fermarsi 
a guardarli. La pinacoteca si riorganizza e si ridefinisce in funzione 
dell’uso che ne fa Bandit e secondo il modo in cui se ne va in giro: in 
un certo senso, la galleria rivela il mondo proprio della volpe.
Si potrebbe allora considerare questo lavoro semplicemente come un 
ulteriore promemoria del fatto che ogni specie evolve specificamente 
nel proprio mondo, nel proprio ambiente, come Jakob von Uexküll 
aveva mostrato più di un secolo fa. Ed è un promemoria, in effetti. 
Portando Bandit in uno spazio che a malapena può essere riconfigura-
to come un ambiente per una volpe si produce, implicitamente, un in-
quietante richiamo alla “finzione secondo la quale esisterebbe uno spa-
zio universale”2, usando le parole dello stesso von Uexküll. L’uomo, al 
pari dell’animale, non evolve in uno spazio universale omogeneo ma, 
citando James J. Gibson, in un “ambiente costituito da sostanze (più 
o meno solide), da un mezzo – l’atmosfera gassosa – e da superfici 
che separano le sostanze dal mezzo”3. E in questo ambiente l’essere 
umano si muove, per la precisione, all’interno del proprio mondo, de-
finito dalle sue facoltà percettive e dalle sue potenzialità di azione, dai 
suoi poteri. Tuttavia, una delle specificità dell’essere umano è proprio 
quella di essere riuscito ad estendere i suoi poteri e a sviluppare il suo 
ambiente al di fuori di sé. È anche questo il senso della frase di Peter 
Sloterdijk: “io non sono – come vorrebbero farmi dire i teorici dei 
sistemi e i bio-ideologi attuali – un essere vivente nel suo ambiente; 
sono un essere fluttuante che costruisce spazi con i genii”4.
Il mondo in cui evolve Bandit non è più affatto il nostro. È un mondo 
abbandonato dall’uomo, un mondo senza linguaggio, o, più precisa-
mente, un mondo in cui la nostra lingua è assente. Ed è ostile, questo 
mondo, nel senso che non c’è posto per l’uomo, perché l’uomo non ha 
più parole per dirlo. Le parole, ad ogni modo, se si vuole credere a von 
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Hofmannsthal, “non sono di questo mondo”, cioè non riescono mai a 
renderne veramente conto ma sempre lo mascherano e lo tradiscono. E 
questo tradimento, all’inverso, risuona sull’altro versante dell’indicibi-
lità: non più dalla parte dell’animale, ma da quella dell’uomo contem-
poraneo che ha scacciato i geni, ha sgombrato gli altrove per rifugiarsi 
nell’iper-presente sincronico ed eterno, che è il tempo dell’essere 
proiettato.
In questa economia dell’iper-presente si attua una polarizzazione del 
sensibile, ove il linguaggio gioca uno strano ruolo. Da un lato vi è il 
mondo del comunicabile, che non coincide tanto con il mondo della 
condivisione, della partizione, quanto con quello dello scambio, o 
dell’informazione reciproca. È il mondo della comunità del dicibi-
le, che è diventato, per accelerazione, saturazione e smantellamento 
del linguaggio, il mondo del segno dominante sincronico. Dall’altro 
lato vi è il mondo ineffabile delle impressioni, dell’infra-sensibile, e 
degli affetti inghiottiti dal flusso di coscienza. Non c’è nulla da fare 
sull’opposizione di principio tra questi due poli, che non sono altro 
che rappresentazioni, ma c’è piuttosto molto da osservare rispetto alle 
relazioni con il mondo, che si fondano sull’uno o sull’altro di questi 
poli e che lavorano contro coloro che attingono dal polo opposto. L’u-
nica distinzione possibile deve darsi nei termini di intensità della vita, 
di intensità delle esperienze e di uso del sensibile.
La dinamica infra-lucida (in opposizione a quella extra-lucida che 
rileva messaggi a partire da esperienze sensibili), che esplora e rico-
nosce l’influenza di un mondo non dicibile ma che tuttavia produce 
affetti, anziché segni, è rivelatrice e può ispirarci. Si tratta infatti di 
immergersi in questi altri mondi possibili, come il mondo ibrido in 
cui evolve Bandit, al fine di minare le strutture sensibili-significanti 
che convalidano la “finzione secondo la quale esisterebbe uno spazio 
universale”5, cioè lo spazio sincronico. Si tratta quindi di penetrare 
l’arrière-fable, per riprendere l’espressione scelta da Foucault, di 
guardare nel retro di questa finzione, di questo spazio, per tuffarsi nel 
mondo degli abissi. Lasciare che il silenzio si rompa. Reintensificare 
il nostro rapporto con il mondo in quanto esseri finiti, e far tacere, in 
qualche misura, l’essere proiettato, sociale, che ripiega incessantemen-
te le esperienze del vissuto in una matrice di lettura sincronica. Non è 
più allora questione di leggere o di dire il sensibile attraverso la Rete, 
è questione di usarla.
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Poiché se, come scrive Paolo Virno, l’uso non consente di isolare 
le proprietà caratteristiche di un ente, ma ne può cogliere “la sua 
appropriatezza (o, viceversa, la sua refrattarietà) all’attività in corso”, e 
se “l’uso è segnato in lungo e in largo dall’interesse, nell’accezione più 
letterale del termine: inter-esse, essere-tra”6, è attraverso un tale uso del 
sensibile che si può realizzare un rapporto riequilibrato con il mondo.
Noi non siamo mai completamente dentro al mondo in cui siamo. Né 
siamo in un ambiente istituito più di quanto ci troviamo in uno spa-
zio dialettico puramente sincronico. Siamo piuttosto in un ambiente 
ibrido, che è sempre in parte magico, per riprendere ancora una volta 
la terminologia di von Uexküll, ovvero un mondo dove l’invisibile 
si insinua inevitabilmente e dove l’immaginario tenta, come può, di 
parare i colpi. Viviamo in un mondo attraversato da linee di forza che 
chiamano e inviano segni verso altri mondi. Il mondo-abisso, l’in-
fra-mondo, è quello che prolifera in mezzo a queste linee di forza. Di 
fronte ad esso si erge il mondo disinnescato, statico e sincronico.
Due poli antagonisti si disputano l’esperienza sensibile del mondo. 
Uno di questi poli si irradia attorno alla determinazione pan-signifi-
cante e sincronica del mondo in quanto mondo costruito; il secondo, al 
contrario, segnala il sensibile in agguato al di sotto della soglia dell’in-
fra-sensibile. Dall’uno all’altro di questi poli si dispiegano, gradual-
mente, tutti i divenire dell’esperienza sensibile, dall’esperienza panica 
alla percezione sovra-codificata anestetizzata. E dall’uno all’altro si 
riassorbe la doppia impossibilità del linguaggio di fronte ai due mondi 
inconciliabili, quello dei segni e quello degli abissi.

François J. BONNET
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Era una città devota, e molte case sopra il portone o sul tetto 
sfoggiavano pregevoli opere d’intaglio raffiguranti la Vergine Maria.

Walter Benjamin

Benedict Anderson sollevava, già nel 1986, un problema, che dove-
va segnare tutta la storiografia, almeno contemporanea: i rischi del 
matrimonio oramai in atto tra giornalismo e saggistica1. Diciannove 
anni dopo Martin Sabrow poneva il problema della legittimità della 
storia come sapere fondato sulla prova, una volta che la storia contem-
poranea venne coinvolta nei grandi progetti museologici di Berlino, 
avviati dopo la caduta del muro2. Tredici anni dopo François Hartog, 
intervistato da Pascale Goetschel and Yann Potin, arriva ad affermare 
che ormai la storia (e soprattutto l’heritage) hanno un’unica funzione: 
emouvoir le présent3. In poco più di un terzo di secolo il problema 
della natura del lavoro dello storico, passa dall’affermazione che le 
domande che lo storico pone alle sue fonti nascono sempre dal presen-
te4 all’avvenuta affermazione di un presentismo, che ha in realtà radici 
molto diverse.
A segnare un cambiamento così profondo di una questione in realtà 
antica – l’utilità della storia – sono infatti le vicende, della public 
history, della patrimonializzazione5 e soprattutto da una questione 
sollevata nel 2003 proprio da François Hartog, quella del rapporto tra 
présentisme et éxpérience du temps6. L’esperienza del tempo presente 
appare infatti, oggi ancor più, onnivora. Non solo perché l’esperienza 
del passato (che si indica ormai quasi banalmente come heritage) è 
sempre più legata alla reminiscenza, declinata sotto forma di anniver-
sari, celebrazioni, festival7. Il passato sembra diventato da modello, 
fonte di ispirazione, forma di legittimità, opportunità per celebrare 
(persone come testi, inaugurazioni, anniversari), perdendo anche il 
valore di possibile misura del procedere di un sapere o di una prassi. 
Ma come si determina questo passaggio? 
François Hartog lo fa al meglio nel suo splendido libro dedicato alla 
più bella invenzione della modernità, la Grecia classica e Atene8 testo 
che riprende un saggio di Nicole Loraux che legava invenzione (di 
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Atene) e commemorazione (funebre), la forma più sofisticata di avvio 
alla costruzione della memoria e alla sua trasformazione in martyria, 
monumento nel linguaggio contemporaneo. Ed è proprio dall’inven-
zione di Atene che vorrei partire per affrontare il tema che mi è stato 
proposto. Perché? La risposta più ovvia è che quell’invenzione (che ne 
contiene una serie di altre, in primis quella della cittadinanza e del suo 
luogo incantato, l’agorà9) racconta come viene costruito un immagina-
rio e le infinite funzioni che può avere, quando l’immaginario pro-
gressivamente sostituisce il fatto e diventa modello per diversi saperi, 
politiche, pratiche. 
Senza l’invenzione di Atene, l’urbanistica, quella che giustamente 
Tafuri fa iniziare con Cerdà10, ma anche quella di Howard e del sot-
totitolo di Garden City of Tomorrow. A Peaceful Path to Real Reform 
non avrebbe assunto la forza metaforica, prima che giurisdizionale 
e regolativa che poi ha assunto. Un po’ come la Palestina che Mau-
rice Halbwachs ci restituisce nella sua Topographie Légendaire des 
Evangiles en Terre Sainte11, in cui sono le esegesi bibliche e cristiane 
a rinominare luoghi divenuti località, e questo ben al di là delle pur 
acutissime cinque introduzione che precedono la ristampa nel 2008 
del testo di Halbwachs12. Perché nel caso della Palestina, si intrecciano 
narrazioni, rappresentazioni, esegesi dei testi, glottologia aiutandoci 
a capire come un immaginario si costruisce, ma soprattutto come può 
agire, sovrapponendosi alla “miseria” di paesaggi e agglomerati urbani 
di certo in sé poco gloriosi. 
Perché di fronte a due immaginari così potenti la parola invenzione, 
pur con tutta la ricchezza che De Certeau le sa attribuire13, non è suffi-
ciente, come non lo è la storia della sua ricezione e i modi con i quali 
la ricezione diventa oggetto, non solo strumento di una costruzione 
della fama14? E non è sufficiente la philologhie per rimettere sulle sue 
gambe il rapporto tra immaginario e fatto.
Credo che a nessuno interessi se davvero sia stato Ippodamo a istitu-
zionalizzare la griglia o se Cafarnao sia davvero quel gruppo di case 
in cui i turisti (religiosi o meno) vengono accompagnati in pelle-
grinaggio. La nostra storia, personale e collettiva, si è misurata con 
l’invenzione di una Atene dove a partire dalla prima vera forma di 
elaborazione del lutto rappresentata dalla costruzione retorica dell’ora-
zione funebre, si genera non solo una tradizione interpretativa, ma un 
processo che Lacan chiama lo stadio dello specchio15. E per appro-
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fondirlo non ci viene in aiuto neanche la scappatoia di une mémoire 
commandée o institutionalisée, che pure sono percorsi necessari16 per 
seguire le tracce che il filo di Arianna ci aiuta a seguire. 
L’immaginario è altro anche dalle riflessioni pur preziose di Georges 
Didi-Huberman, di Quand les images prennent position17 o della stra-
ordinaria ironia di Henry Rousso sulla storiografia come sapere che 
ascolta “les morts avec les yeux”18. Forse le riflessioni teoriche che più 
ci possono aiutare sono quelle sull’analogia di Enzo Melandri19 e so-
prattutto di Hans Blumenberg sui Paradigmi per una metaforologia20. 
La metafora produce conoscenza senza contenere un principio di defi-
nizione teoretica dell’oggetto (il che cosa Atene o la Palestina fossero) 
perché rappresenta ciò che l’oggetto è stato o è per noi, in conformità 
a nostri scopi teorici o pratici. 
L’immaginario è infatti una stratificazione di metafore, perché è suffi-
ciente ormai la parola (il caso più emblematico è piazza) per suggerire 
idee, politiche, punti di vista spesso in conflitto tra di loro21. Perché 
l’immaginario, come ogni sapere idiografico per altro, non è mai 
neutrale e non gli si può chiedere di rappresentare il fatto, ma di essere 
una sua narrazione nel significato che dà alla parola Jerome Bruner22. 
È così che si possono indagare le mutazioni storiche che una metafora 
evidenzia, le modificazioni degli orizzonti di attesa e di senso attraver-
so cui l’uomo ha compreso sé e il mondo che lo circondava.
L’immaginario in realtà disordina metafore, riesce a far scomparire la 
place Louis XV23, a farla ricomparire come piazza su cui si ergeva la 
ghigliottina, per farla diventare place de la Concorde, in poco meno 
di mezzo secolo, di farne la località da cui prendono avvio le sfilate 
del 14 luglio e quelle dei nazisti che stanno occupando Parigi, il focus 
delle processioni rivoluzionarie24 e delle manifestazioni del maggio 
1968 o l’obbiettivo dei casseurs che irrompono ormai in ogni pubblica 
manifestazione in Francia.
Senza un’idea dei régimes d’historicité e del loro rapporto con il 
presente che viviamo, riusciamo persino a non renderci conto che di 
un immaginario si tratta e non di una forma di nuovo realismo25, che 
il tempo di uno spazio o di un’architettura e il tempo di chi le popola 
non saranno mai coincidenti. Altro che Neue Sachlickeit, travestita 
magari da emancipazione dalla continua manipolazione che i media 
fanno di ogni realtà e della inarrestabile spettacolarizzazione di quello 
che una volta si chiamava lieu de Mémoire26. 
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Senza l’invenzione di Atene o della Palestina, la città si presenterebbe 
spettrale come quella che abbiamo avuto occasione di vivere nella 
primavera di quest’anno, le sue architetture mute, le sue strade disor-
dinati tracciati senza tracce di razionalità. Il vero problema però oggi è 
un altro. E ha una premessa.
Ritornare alla realtà non è solo una reazione di Putnam, di Seale e 
altri, a fronte di un relativismo che trova in una storiografia – sempre 
più autonoma dall’opera e percorsa da filologismo estetici e forma-
li – il suo riscontro nel panorama degli studi filosofici. Il “ritorno” 
costituisce una ricorrenza nelle pratiche, non solo nelle teorie (basti 
pensare alle varie declinazioni del retour à l’origine o della nostalgia 
per società dei borghi e della comunità27).
Se però la storia della città è anch’essa e sempre più, (basta guardare 
all’omologazione delle città storiche alle pubblicità che le promuovo-
no nelle agenzie turistiche globalizzate), funzionale solo a emouvoir le 
présent, persino la rivendicazione di una possibile ontologia della città 
contrapposta al relativismo di interpretazioni delle interpretazioni, 
appare un attrezzo arrugginito. 
È necessario allora per definire una temporalità, tornare a chi avvista-
va per primo la nuova luna e si recava a Gerusalemme, lo riferiva al 
tribunale che, accertata la veridicità della testimonianza, bandiva pub-
blicamente l’inizio del nuovo mese28? A una concezione talmudica del 
tempo? Forse è solo necessario entrare nella intricata tela di ragno che 
imprigiona gli immaginari delle città29 senza rimanerne prigionieri.
Perché oggi le città non ci parlano e si arriva a tornare a pensare che 
quella che è stata la base della città moderna, la rappresentanza che 
restituisce e unifica diritti di cittadinanza assai diversi, possa essere 
suddivisa per comunità che ritroverebbero la loro ragion d’essere 
di nuovo in un limite30 insieme geografico e quasi necessariamente 
sociale? Perché l’immaginario urbano oggi dovrebbe procedere come i 
gamberi e riscoprire da Fourier a Campanella, da Tommaso Moro sino 
alle più recenti forme di autoorganizzazione la possibile convivenza 
nella comunità ristretta, identitaria e necessariamente esclusiva31? 
La città senza immaginari, la città che abbiano conosciuto durante i 
mesi del dominio della paura, nega in primo luogo la forza unifica-
trice dell’invenzione di Atene, svuota non riempie di folle, magari 
in conflitto, piazze e strade anche delle diverse Nouvelle Athènes o 
Nuove Gerusalemme. Alla fine, ha poca ragione di rivendicare un 
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nome – città – che ha generato le metafore più seducenti e persuasive 
degli ultimi millenni32: è sufficiente ricordare la serendipity che Georg 
Simmel perfeziona proprio ad inizio del Novecento. E per tornare 
a esprimere metafore di questa forza, ha bisogno, se vuole superare 
questa congiuntura storica senza cadere nel nihilismo, di riscoprire la 
storia come critica della memoria33 di una memoria che sta svolgendo 
un ruolo valoriale e per di più in forma di una autentica tirannia34.
Per riscoprire un percorso di senso e un progetto per città che oggi 
sono l’espressione forse più radicale delle diseguaglianze, ma ancor 
più sono il luogo della morte del desiderio, per ritornare alla Lettera 
rubata di Lacan35, quando non del puro riconoscimento (di uno stile, 
di un passato codificato e poi riproposto per farci emozionare, e nulla 
è più nocivo al desiderio dell’emozione) e dell’identità che non cono-
sce scarti36, è necessario, insieme al recupero di un progetto di futuro, 
rivisitare quanto e come gli immaginari hanno saputo narrare persino 
durante le catastrofi e le grandi pandemie.
Che sia il tempio di Gerusalemme o la Lisbona distrutta dal terremoto 
e dall’incendio del 1755, la ricostruzione nasce come metafora (etica, 
religiosa, persino economica) e può prendere le parole di Esdra o di 
Voltaire, ma l’architettura o la città fisica sono come i documenti per 
Bloch, muti senza che immaginari del risanamento le abitino, come 
accade per la Parigi dopo la Comune o per Berlino dopo la caduta del 
muro. 
La metafora del fall der mauer è talmente pervasiva, che unifica spazi 
e diritti tanto nella Berlino dopo l’11 novembre 1989 e può prendere 
le forme più diverse. La patrimonializzazione di luoghi come Check 
Point Charlie, la ricostruzione dell’Alexander Platz, il completamen-
to del museo ebraico o la ricostruzione del Reichstag, sono tenute in 
insieme dalla metafora della caduta del muro e da una storia ha agito 
come critica della memoria. La caduta del muro non rappresenta solo 
una cesura del tempo, ma, e forse ancor più, l’invenzione di una nuova 
idea di città. 
I due esempi forse più parlanti sono il recupero nel nuovo Reichstag 
persino delle scritte degli ultimi tedeschi assediati dall’esercito russo o 
da coloro che la abitarono sino al tempo della ricostruzione, o all’op-
posto, la conclusione ipersimbolica del percorso di Daniel Libeskind 
dell’ampliamento del Museo Ebraico37 con la più violenta metafora 
dei campi di concentramento, il camino di un forno crematorio. Sono 
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metafore che restituiscono all’immaginario i suoi molteplici percorsi e 
la funzione (analogica come sostiene Melandri) di strumento in grado 
di restituire significato a memorie collettive o persino a luoghi che 
hanno perso il diritto di essere anche solo “chiamati”38. 
Certo l’immaginario, come nel caso del Reichstag, deve fondare la 
narrazione sulle prove che gli archivi contengono e restituire i tempi 
diversi di quell’architettura e anche dei suoi interpreti (siano essi gli 
storici che il progettista) e rinunziare a émouvoir le présent. Non si 
tratta di recuperare una presunta funzione educativa della storia. La 
storia del Reichstag non deve fornire risposte, deve porre interrogativi 
che la sola memoria collettiva, in continua riscrittura, non è in grado 
di far emergere. E sono le domande a rendere necessario un progetto, 
come accade per le dieci gallerie che attraversano il rinnovato Yad 
Vashem, percorsi che dalle cose (ad esempio le scarpe che venivano 
fatte togliere prima di entrar enei forni) conducono a una puntigliosa 
ricostruzione storica di avvenimenti tanto dolorosi, senza che sia l’e-
mozione a governarne la rappresentazione. Ma le dieci gallerie oltre a 
raccontare dieci ricerche di senso, alimentano immaginari sulla Shoah, 
che aprono l’indagine su questioni ancor più di fondo: sulla ricezione 
della stessa Shoah, sulla responsabilità individuale e non solo quando 
l’eccezione sembra giustificare un cambiamento di sovranità sulle 
cose e le persone39, sull’utilizzo politico della storia40, il tema forse più 
complesso e conflittuale anche allo Yad Vashem.
Con un problema che non riguarda solo il muro di Berlino o lo Yad 
Vashem. 
Quando l’immaginario si autonomizza troppo dal “fatto” che arricchi-
sce di significati e inizia a muoversi autonomamente, può diventare lo 
spunto per alimentare l’esegesi dell’esegesi o un nuovo realismo inerte 
o legittimare l’abuso di analogie, come la città diffusa, in cui evoca-
zione e misura non dialogano, rendendo quel sintagma disponibile ad 
ogni avventura progettuale, sociologica, politica41. 
È stata per l’architettura soprattutto la stagione del postmoderno a 
trasformare l’immaginario nell’ennesimo En attendant Godot42, quan-
do non dello stato di emergenza che giustifica qualsiasi decisione e 
l’autorità che ne è l’espressione. L’immaginario in realtà è un régime 
d’historicité che esiste se esistono i “Passages” di Parigi, Nessuno 
meglio di Walter Benjamin nei suoi appunti raccolti in Paris capital43 
e du XIX siècle44 ci aiuta a capire il valore. Proprio il suo non essere 
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un testo, ma una raccolta di rappresentazioni spiega meglio di ogni 
altra, possibile descrizione cosa si possa intendere per immaginario. 
Certo Walter Benjamin non ci aspetta sulla cattedra di ogni aula in cui 
noi entriamo, o sull’ambone di San Marco a Venezia. Ma la Poverty of 
Theory che oggi la riflessione sugli immaginari evidenzia persino con 
crudeltà in tutto il mondo globalizzato, non dipende solo dal…suicidio 
di Benjamin. 
Gli immaginari disordinano un nuovo realismo, disordine che neanche 
la commedia degli algoritmi chiamati vanamente a predire la catastro-
fe (la pandemia come il terremoto) ha intaccato. Chiamare la misura di 
un virologo, di un epidemiologo, di un geologo a sostituire la respon-
sabilità individuale, significa offrire di cosa sia scienza un’immagine 
predarwiniana.
La città non ha bisogno di immaginari che sono semplificazioni della 
sua storia come smart o immune. Parigi nel XVIII secolo conosce più 
di una dozzina di immunità, attribuite nei secoli a chiese, conventi, 
università, persino giardini come ci racconta Sebastien Mercier45. 
Ed era popolata di invisibili che il Peuple de Paris ci racconta già 
nel 198146 come non esiste l’idea stessa di città senza che la ricerca 
scientifica sia tutt’uno con essa, Tanto che si decentrano ancora oggi le 
produzioni, non i centri studi, come la storia ad esempio di Boston ci 
racconta di nuovo a aprire dall’inizio degli anni Novanta.
Ma anche gli immaginari possono essere un pretesto per creare emo-
zioni, come la trasformazione dei più importanti carnevali d’Europa 
ci racconta47. Ed è un vero problema pensare a immaginari che non 
congelino i valori simbolici che rappresentano e che non finiscano 
solo con l’aumentare il valore simbolico della merce che vorrebbe-
ro almeno allontanare. E il tristissimo spettacolo cui oggi si assiste 
dell’abbattimento di monumenti che hanno significato non nel pre-
sente, o meglio nel presentismo dilagante, ma per la storia, che noi 
concordi o meno, testimoniano, dimostra solo l’ipocrisia dello sdegno 
che prese quasi tuti quando i templi di Palmyra vennero fatti saltare. 
Solo un’idea manipolata della memoria collettiva e un antistoricismo 
elementare può accettare spettacoli simili. 
Bella tenaglia quella che oggi ci si offre. Ma è anche il dilemma che 
bisogna risolvere, per non perdere anche la possibilità di “nominare le 
cose”48 e con lei salvaguardare la nostra autonomia critica, senza finire 
in un intimismo gozzaniano. Certo maggiore è la fama e la celebrità 
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di una piazza, di una chiesa, di un palazzo, di un quartiere o sestiere, 
tanto maggiore è anche solo il numero degli immaginari consumati nel 
tempo con cui ci si misura. Ma un futuro senza immaginari sarebbe 
come “un anno senza capodanni”49, un tempo chiamato solo a celebra-
re il passato, sarebbe un tempo senza desideri e senza nuovi mesi50.
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