


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



2 
 

Fata Morgana Web 
n. 11, 2020 - “Venezia 77” 
ISSN 2532-487X 
 
Direttore: Roberto De Gaetano 

Comitato direttivo: Alessandro Canadè (coordinamento), Pierandrea 
Amato, Emilio Bernini, Gianni Canova, Francesco Ceraolo, Alessia 
Cervini, Felice Cimatti, Adriano D’Aloia, Daniele Dottorini, Anne-Violaine 
Houcke, Ruggero Eugeni, Michele Guerra, Marco Pedroni, Valentina Re, 
Bruno Roberti, Rosamaria Salvatore, Christian Uva, Luca Venzi, Dork 
Zabunyan 

Caporedattori: Massimiliano Coviello, Angela Maiello, Nausica Tucci 

Redazione: Alma Mileto (coordinamento), Raffaello Alberti, Luca 
Bandirali, Simona Busni, Antonio Capocasale, Dario Cecchi, Deborah De 
Rosa, Gianfranco Donadio, Patrizia Fantozzi, Andrea Inzerillo, Caterina 
Martino, Pietro Renda, Giacomo Tagliani, Francesco Zucconi 

Segreteria di redazione: Alessia Cistaro, Giovanna Corigliano, Melina 
Craveli, Roberta D’Elia, Sara Marando, Isabella Mari, Carmen Morello, 
Nadine Passarello, Francesca Pellegrino, Mara Scarcella 

Web design and graphic concept: Deborah De Rosa 

Social media manager: Loredana Ciliberto 

Fascicoli di Fata Morgana Web a cura di Nausica Tucci 
 
Responsabile intellettuale: Roberto De Gaetano 
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali 
Università della Calabria 
Ponte P. Bucci, cubo 17B, V piano 
87036 Campus di Arcavacata, Rende (CS) 

  



3 
 

INDICE 

 

 

 

RINASCE IL DESIDERIO DI CINEMA  6	
Roberto De Gaetano 	

IL DIRITTO DI RESISTERE                                                                                                               9 
(AND TOMORROW THE ENTIRE WORLD DI JULIA VON HEINZ)  
Angela Maiello 	

TORNEREMO A MANGIARE LE MELE (APPLES DI CHRISTOS NIKOU)                11	
Roberto De Gaetano  

QUAL È LA COSA MIGLIORE? (ASSANDIRA DI SALVATORE MEREU)                 14		
Dario Cecchi 

BISOGNO DI COMUNITÀ (THE BEST IS YET TO COME DI JING WANG)                 18	
Alma Mileto 	

“VOLEVO PARLARE DEL CORPO”                                                                                            21 
(THE BOOK OF VISION DI CARLO S. HINTERMANN) 	
Felice Cimatti 	

WISEMAN CONTRO TRUMP (CITY HALL DI FREDERICK WISEMAN)                  25	
Francesco Zucconi 	

ARRIVERANNO TEMPI MIGLIORI                                                                                             28 
(DEAR COMRADES! DI ANDREI KONCHALOVSKY) 	
Angela Maiello 	

RACCONTARE IL NULLA                                                                                                               31 
(FUCKING WITH NOBODY DI HANNALEENA HAURU) 	
Chiara Scarlato 	

ALLUCINAZIONE DI UN’ISOLA (GENUS PAN DI LAV DIAZ)                               34	
Bruno Roberti 	



4 
 

MEMORIE DEL FUTURO                                                                                                                37 
(GUERRA E PACE DI MASSIMO D’ANOLFI E MARTINA PARENTI) 	
Daniele Dottorini 	

DONNA SUL SET DI UNA CRISI DI NERVI                                                                              40 
(THE HUMAN VOICE DI PEDRO ALMODÓVAR) 	
Alessandra Azzali 	

L’IMMAGINE VUOTA (MAINSTREAM DI GIA COPPOLA)                                     43	
Angela Maiello 	

ELEANOR NON È NORA (MISS MARX DI SUSANNA NICCHIARELLI)                 46	
Roberto De Gaetano 	

GEOFILOSOFIA DELLE RELAZIONI (MOLECOLE DI ANDREA SEGRE)                 49	
Francesco Zucconi 	

LE ANIME OLTRE I CORPI  (NEVER GONNA SNOW AGAIN DI MAŁGORZATA 
SZUMOWSKA E MICHAŁ ENGLERT)                                                                     53	
Roberto De Gaetano 	

UN’ODISSEA AMERICANA (NOMADLAND DI CHLOÉ ZHAO)                              55	
Alessandro Canadè 	

PAISÀ 2020 (NOTTURNO DI GIANFRANCO ROSI)                                                           58	
Carmelo Marabello 	

RESISTERE (OMELIA CONTADINA DI ALICE ROHRWACHER E JR)                      61	
Alma Mileto 	

NASCITA DI UN’ICONA (ONE NIGHT IN MIAMI DI REGINA KING)                    63	
Alessandro Canadè 	

CONTEMPLAZIONE DELLA VITA, NECESSITÀ DELLA MORTE                                     65                               
(ONE NIGHT IN PARADISE DI PARK HOON-JUNG) 	
Roberto De Gaetano 	

SOPRAVVIVERE A SREBRENICA (QUO VADIS, AIDA? DI JASMILA ŽBANIĆ)      68	
Roberto De Gaetano 	

“TUTTO IL MONDO È UN GHETTO” (RESIDUE DI MERAWI GERIMA)                71	
Chiara Scarlato 	



5 
 

IMMAGINI ASFISSIANTI (LE SORELLE MACALUSO DI EMMA DANTE)               74	
Francesco Ceraolo 	

IL RESPIRO DELLE IMMAGINI (SPORTIN’LIFE DI ABEL FERRARA)                      76	
Bruno Roberti 	

LA FORMA DELLA RIPETIZIONE IN UNA TERRA DESOLATA                                         78                                         
(THE WASTELAND DI AHMAD BAHRAMI) 	
Roberto De Gaetano  

VENICE VR OFF (I PROGETTI IN REALTÀ VIRTUALE DI VENICE VR EXPANDED)  80	
Adriano D’Aloia 	
	
 

 
 

 
 

 
 

  



6 
 

 
Rinasce il desiderio di cinema 

Roberto De Gaetano 

Il successo di “Venezia 77” 

 

 
Non era scontato. Non era scontato che le cose andassero come sono andate, 
cioè bene. La più antica Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, nel 
momento in cui il mondo del cinema, e non solo, era in uno stallo sul da 
farsi, ha deciso con coraggio di ripartire. Coraggio e scelta che attestano 
oltre agli indubitabili meriti di Barbera e Cicutto anche il profilo di una 
istituzione autorevole. Che come ogni istituzione ha (o perlomeno dovrebbe 
avere) il compito, in un momento di incertezze e fluttuazioni individuali e 
sociali, di indicare la strada. Che non può essere solo quella di garantire la 
sicurezza, ma anche quella di iscrivere il desiderio nelle pratiche di vita, e 
in questo modo dunque di riaprire il futuro. 

Così è stato. Ciò che da “Venezia 77” nasce è dunque un desiderio di 
cinema. Che come ogni desiderio – e non bisogna scomodare Girard per 
questo –  ha un carattere mimetico, nasce con e imitando gli altri. Ciò che in 
un festival conta è, al di là della possibilità di vedere film, proprio il 
desiderio che circola e si alimenta tra le persone, e che passa per lo scambio 
di pareri, suggerimenti, scoperte condivise. Per dieci giorni migliaia di 
persone si sono dimenticate delle mascherine che pur continuavano ad 
indossare, perché ciò che contava era il film appena visto o quello da vedere. 

E qui veniamo ad una conferma, se ce n’era bisogno. La differenza tra 
schermi domestici e sala – come mostra esemplarmente un festival – non 
risiede tanto nella possibilità di vedere in forma più sacralmente auratica 
un film, quanto nella possibilità di condividere tale esperienza di visione. È 
questo che fa circolare il desiderio. La visione domestica è al fondo animata 
da una pulsione coattiva (da dove il binge watching), mentre la sala dà un 
libero desiderio di visione (da dove la cinefilia). 

E il festival di Venezia di quest’anno, con meno glamour, ha rafforzato 
tutto questo. Appassionati, cinefili, critici, italiani e stranieri, sia pur in 
numero ridotto rispetto agli anni passati, hanno fatto del festival lo spazio-
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tempo in cui un desiderio prosciugato si è rialimentato. E ci auguriamo in 
modo irreversibile. 

E a questo ha contributo anche una selezione notevole di film, non 
certo inferiore a quella di anni passati. Tra i film e le sequenze che restano 
di questo festival, per originalità di sguardo e innovatività di forma, 
ricordiamo la straordinaria modulazione dello spazio-tempo di The 
Wasteland di Ahmad Barhami, premio “Orizzonti” e film più bello del 
festival (come lo scorso anno lo è stato il premiato Atlantis), o il montaggio 
di immagini d’archivio e l’uso originale di musica contemporanea in un film 
notevole come Miss Marx di Susanna Nicchiarelli, caratterizzato da un 
attento e innovativo lavoro compositivo e archeologico (lo sguardo 
all’Ottocento ha attraversato non pochi film del festival, da A World to Come 
a The Furnace). 

E, proseguendo, il movimento inarrestabile di una donna, moglie e 
madre, che attraversa il dramma di Srebenica e si determina come il vettore 
che guida per intero la tensione drammatica di un film come Quo Vadis, 
Aida? della Žbanić, che rischia coraggiosamente soprattutto nella parte 
finale. E ancora i non pochi magnifici momenti contemplativi che 
attraversano un film come A Night in Paradise di Park Hoon-jung, o il senso 
del ritmo che tiene insieme cinema e pandemia, recitazione e vita nel 
piccolo-grande film di Ferrara, Sportin’ Life. Ed ancora il personaggio-
fantasma del massaggiatore nella prima parte (la migliore) del film polacco 
Never Gonna Snow Again di Szumoska ed Englert, o il finale miracoloso – il 
più bello del festival – della ritrovata figlia nel troppo classico Dear 
Comrades! di Konchalovskij. 

Insomma, di questo miracoloso “Venezia 77” resta molto. Anche come 
forma di resistenza alle notizie che vengono dall’Academy sui criteri per le 
candidature agli Oscar come Miglior Film, che devono rispettare principi di 
inclusione delle minoranze, fin dentro l’ideazione delle storie ecc. 

Va detto senza mezzi termini: il cosiddetto “politically correct” 
risponde sempre ad un esercizio di potere, teso a disattivare meccanismi 
politicamente e socialmente pericolosi di emersione dell’eterogeneità 
dell’altro e delle sue istanze. È dunque un dispositivo di stabilizzazione 
sociale. Si tratta di direttive socialmente rassicuranti, che pretendono di 
rimuovere dalla società lo “sporco” che la abita (e che ritorna sempre), 
nascondendo sotto la presunta “correttezza” e “inclusività” 
l’annichilimento effettivo dell’alterità dell’altro. 

E quando questo esercizio si trasferisce nell’arte e nel cinema sotto 
forma di prescrizione di compiti da attuare, allora ci troviamo non tanto in 
una forma di censura, quanto in una forma ben peggiore di inquietante 
propaganda di una idea di democrazia come “sanificazione” da esercitare ad 
ogni livello della vita sociale. 

“Venezia 77” si è mostrata un antidoto a tutto questo, soprattutto nei 
suoi film più originali e coraggiosi. Un patrimonio e una riserva importante 
– in questo momento più di altri – per continuare a tenere vivo un pensiero 
critico del presente e un desiderio di cinema ad esso connesso. 
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Il diritto di resistere 
Angela Maiello 

And Tomorrow the Entire World di Julia von Heinz 

 

 
L’articolo 20 della Costituzione della Repubblica federale tedesca sancisce 
il «diritto alla resistenza contro chiunque intraprenda a rimuovere 
l’ordinamento vigente, se non sia possibile alcun altro rimedio». Questo 
testo bianco su fondo nero apre And Tomorrow the Entire World, in concorso 
a Venezia 77. L’articolo viene poi ripreso durante il film, perché sarà oggetto 
di discussione tra i personaggi, e riproposto in voice over nel finale. Nello 
spazio narrativo che il film apre si gioca il ben noto problema 
dell’applicazione della norma, e quindi della sua interpretazione: cosa 
significa rimuovere l’ordinamento vigente e quali sono le forme legittime 
che può assumere la resistenza? 

L’orizzonte di possibilità che si apre nell’applicazione della legge 
viene a coincidere con lo spazio incerto dell’esistenza della protagonista. 
Luisa ha 20 anni, viene da una famiglia ricca, ha da poco cominciato a 
studiare legge all’Università e decide di entrare a far parte di un gruppo 
dell’Antifa, una comunità antifascista che gestisce uno spazio occupato. 
Luisa sta cercando se stessa, il suo posto in quel mondo inospitale, pieno di 
violenza e ingiustizia, in cui i fascisti hanno di nuovo preso forza. 
L’inquietudine della protagonista viene restituita, nella forma, con i 
movimenti liberi della macchina da presa, con la sua prossimità ai corpi dei 
protagonisti, come a sottolineare l’incapacità di una distanza che metta a 
fuoco le cose. Il suo desiderio di affermare la propria presenza nel mondo 
trova corrispondenza nella colonna sonora, che riesce a tenere insieme i 
suoni duri del rap tedesco con una certa leggerezza del pop elettronico. 

Dopo una manifestazione finita in rissa, in cui rimane coinvolta, Luisa 
comincia ad organizzare rappresaglie contro i gruppi fascisti, insieme a 
Lenor ed Alfa, per il quale sente un’attrazione. Si compone così uno strano 
trio in cui i ruoli e le intenzionalità affettive sono fluide e seguono diverse 
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direzioni. La situazione degenera e i tre trovano ospitalità a casa di un 
vecchio militante ormai non più impegnato. C’è una scissione nel gruppo, 
gli altri componenti si sentono traditi dall’iniziativa dei tre che può mettere 
a rischio il lavoro concreto che viene portato avanti in quel luogo. Tutto 
sembra destinato a ricomporsi, ma ad una festa irrompe la polizia e 
sgombera il centro. 

And Tomorrow the Entire World è un film generazionale, che, a partire 
dalla certamente vecchia questione del rapporto tra pacifismo e azione 
violenta, riesce a mettere in forma il disorientamento e la solitudine di una 
generazione. Non è un film militante e proprio in questa scelta risiede la sua 
massima adesione al mondo che cerca di raccontare. Per una volta, la 
cosiddetta generazione Z non viene rappresentata nell’anestetizzazione 
digitale delle sue facoltà (è significativa la quasi totale mancanza di 
riferimenti ai dispositivi e alle prassi mediali contemporanee) quanto per 
l’incolmabile distanza che la separa da quelle precedenti, per la mancanza 
di qualsiasi riferimento esterno alla propria esistenza, per il più profondo 
disorientamento. Finanche la legge, che sembrava l’elemento di solidità 
intorno a cui le protagoniste esercitavano la propria capacità riflessiva, pian 
piano mostra il suo aspetto ambivalente. È da essa che si sentono tradite, e 
questo sentimento brucerà nel finale esplosivo, in cui il ritmo incalzante di 
tutto il film trova compimento, seppur differito nei titoli di coda. A ben 
vedere, dunque, il film non si limita semplicemente a riproporre la 
dicotomia ultranovecentesca tra pacifismo e resistenza violenta, quanto a 
problematizzare lo spazio incolmabile che si apre tra l’autonomia e la 
solitudine dell’azione e la possibilità di una collettività che agisca come tale 
nell’interesse di tutti. 
 
And Tomorrow the Entire World. Regia: Julia von Heinz; interpreti: Mala Emde, 
Noah Saavedra, Tonio Schneider, Luisa-Céline Gaffron, Andreas Lust; produzione: 
Seven Elephants (Fabian Gasmia, Julia von Heinz), Kings & Queens 
Filmproduktion (John Quester), Hai ̈ku Films (Thomas Jaeger, Antoine 
Delahousse), SWR, WDR, BR, ARTE; origine: Germania. 
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Torneremo a mangiare le mele 
Roberto De Gaetano  

Apples di Christos Nikou 

 

 
Torneremo a mangiare le mele, cioè a realizzare l’umanità dei nostri 
desideri. È questa in sintesi la morale che colloca Apples del greco Christos 
Nikou (passato ad “Orizzonti”) in una sfera ampia di anticipazione artistica 
del nostro presente. Uomini soli, senza memoria, che rispondono a 
indicazioni emesse da medici a cui è affidato il programma di recupero 
sociale di tali soggetti. Un uomo di mezza età è tra questi. Non si ricorda 
più chi sia, e non viene cercato da nessuno. 

Entrare nel programma significa rispondere agli input trasmessi 
attraverso l’invio di audiocassette di cui l’uomo deve dare attestazione di 
corretta esecuzione attraverso delle polaroid che scatta e colloca in un 
album, periodicamente controllato dagli operatori del programma di 
recupero sanitario (psichiatrico) e sociale. Guidare a distanza la vita delle 
persone attraverso la mediazione di una tecnologia, sia pur desueta, è un 
atto rilevante. Le attività da svolgere sono sia ordinarie (andare in bicicletta 
o al cinema) sia segnate da potenziali shock emotivi (andare a sbattere con 
l’auto contro un albero, tuffarsi da dieci metri). 

Tra le attività prescritte c’è ballare, incontrare una ragazza e anche fare 
sesso occasionale, senza impegno. L’uomo incontrerà una giovane donna, 
senza memoria e senza conoscenti, esattamente nella sua stessa condizione. 
Tra i due sembra scattare qualcosa, che significa scartare dal programma. Ma 
quando lei, dopo essere usciti insieme, lo invita durante una serata in un 
locale a fare sesso nei bagni, scopriamo subito dopo che questo invito era 
anche per lei la risposta ad un comando rieducativo. L’improvviso slancio 
dell’uomo si spegne, e si nega ad ulteriori tentativi di contatto da parte di 
lei. 

È un mondo distopico quello che ci viene presentato, dove 
l’insularizzazione sociale diffusa sembra poter essere superata solo 
programmaticamente, dall’attuazione di dispositivi d’azione. Nessuno 
spazio per la contingenza. Anche se il volto dell’uomo, i suoi gesti, la 
prossimità dello sguardo della macchina da presa, restituiscono tratti 
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inalienabili di umanità. Il film percorre questo spazio enigmatico di 
ambivalenza tra il dispotico dell’azione telecomandata e capillarmente 
controllata e l’umanità di volti, corpi, sguardi. Un’umanità che trova il suo 
momento massimo di espressione in una scena di ballo in discoteca, quando 
l’uomo supera la sua timidezza, osservando la ragazza ballare con altri, e si 
lancia in pista sotto lo sguardo ammirato di lei. 

Questa ambivalenza tra ciò che i personaggi fanno (corrispondendo 
ad un programma) e ciò che sono viene sciolta quando all’interno del 
programma stesso si apre uno squarcio. Si tratta di assistere un malato 
terminale e accompagnarlo negli ultimi giorni di vita fino al funerale. Nella 
camera d’ospedale, davanti al sentimento di prossimità della morte, l’uomo 
risponde, al vecchio morente che gli chiede se è sposato, di essere vedovo, 
di aver perso da poco la moglie. 

Questo squarcio di memoria e questa risposta anticipano quello che 
vedremo subito dopo. L’uomo andrà prima con un mazzo di fiori sulla 
tomba della moglie e poi tornerà finalmente nella sua propria casa forzando 
la serratura. Metterà a posto il vestito da sposa della moglie appeso ad un 
armadio (come non ricordarsi una analoga immagine in Anghelopulos?) e 
si andrà a sedere sul divano in mezzo ad un disordine diffuso, nella 
situazione che avevamo visto ad inizio film. Ma ora inizierà a riordinare. E 
finirà mangiando una mela, il frutto da lui tanto amato, a cui per un 
momento aveva rinunciato, sapendo che tra le sue proprietà benefiche c’è il 
“rafforzamento della memoria”. 

Apples non è solo un film sul trauma della morte (della moglie) e sul 
suo superamento tornando all’origine del trauma stesso, partecipando cioè 
al funerale del vecchio; e non è solo un film sul legame indissolubile tra 
memoria ed identità (entrambi gli aspetti definiscono il tratto “umanista” 
del film). 

Apples è un film su qualcosa che ci riguarda molto da vicino, cioè sulla 
immaginazione di una vita in comune fondata sulla costruzione di 
dispositivi psico-sociali in cui la fragilità e il dolore individuali diventano 
lo sfondo in cui l’azione programmata da un potere anonimo opera una 
socializzazione obbligata, codificata e controllata. Da tale socializzazione 
negativa, da tale mondo distopico, ed è questo il finale positivo e 
commedico del film (che l’autore stesso definisce una “commedia 
drammatica allegorica”), si può generare un ritorno alla tessitura 
dell’identità individuale e del suo desiderio. Il desiderio tutto umano di 
tornare a mangiare una mela. 

 
Apples. Regia: Christos Nikou; sceneggiatura: Christos Nikou, Stavros Raptis; 
montaggio: Giorgos Zafeiris; musica: The Boy; interpreti: Aris Servetalis, Sofia 
Georgovasili, Anna Kalaitzidou, Argyris Bakirtzis; produzione: Boo productions 
(Iraklis Mavroeidis, Angelo Venetis, Nikos Smpiliris, Aris Dagios, Christos 
Nikou), Lava Films (Mariusz Wlodarski), Perfo Production (Ales Pavlin, Andrej 
Stritof); distribuzione: Virginie Devesa, Keiko Funato – Alpha Violet; origine: Grecia; 
durata: 90’. 
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Qual è la cosa migliore? 
Dario Cecchi  

Assandira di Salvatore Mereu 

 

 
“Non essere mai nati è la cosa migliore e la seconda, una volta venuti al 
mondo, tornare lì donde si è giunti”: queste parole sono dette da un Edipo 
ormai consapevole del proprio terribile destino nell’Edipo a Colono di 
Sofocle. Queste parole quasi identiche tornano anche nella Nascita della 
tragedia di Friedrich Nietzsche: esse costituiscono la profonda verità del 
Sileno sul significato ultimo della vita. A questa verità profonda e quasi 
tellurica di un popolo antico e per così dire “originario”, nel senso che a esso 
non smettiamo di tornare con il pensiero come a una delle nostre origini, 
Costantino Saru, il protagonista di Assandira, il film presentato a Venezia 
2020 da Salvatore Mereu, oppone una verità opposta. In un passaggio 
fondamentale del film Costantino afferma che la sola cosa buona è la vita, 
la prosecuzione della vita, il dare la vita a dei figli. 

Il rapporto tra padre e figli è fondamentale per capire il film ed è tanto 
più significativo se pensiamo che il personaggio di Costantino è interpretato 
da Gavino Ledda, lo scrittore sardo autore del romanzo autobiografico 
Padre padrone. L’educazione di un pastore (1975), da cui i fratelli Taviani hanno 
tratto l’omonimo film (1977). Nel romanzo si raccontava la storia di Efisio 
Ledda, alter ego dell’autore, il quale veniva strappato dalla scuola ancora 
bambino dal padre pastore per aiutarlo nel suo lavoro. Il libro denunciava 
le forme patriarcali e arcaiche che ancora dominavano negli anni quaranta 
del secolo scorso la cultura e la società sarde, specie nell’entroterra. 

Il film rovescia questa prospettiva: è come se Costantino fosse di 
nuovo l’alter ego di Gavino Ledda che ne interpreta il personaggio, ma a 
parti rovesciate. Siamo alla fine degli anni novanta: ora è il figlio di 
Costantino, Mario (Marco Zucca), che torna dalla Germania dove fa il 
cameriere insieme alla compagna tedesca Grete (Anna König) e vuole 
imporre al padre la sua visione del mondo e i suoi progetti. Costantino è 
vedovo e vive solo in un piccolo paese, dove gestisce un allevamento nella 
sua proprietà, che si chiama Assandira come il titolo del film e del romanzo 
dell’antropologo Giulio Angioni, pubblicato nel 2004 da Sellerio. Contro la 
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volontà di Costantino, Mario e Grete, influenzati da un mellifluo ingegnere, 
vorrebbero trasformare Assandira in un agriturismo per attirare turisti 
provenienti soprattutto dal Nord Europa e assetati di immergersi per 
qualche giorno in un’autentica atmosfera di antichi pastori sardi, ancora 
legati a un mondo fatti di canti popolari in dialetto, abiti tradizionali e ritmi 
dettati dalla natura. 

Costantino è contrario, anzi ostile al progetto. Il suo rifiuto non è 
dettato da un netto tradizionalismo, sebbene viva un sentimento di 
separazione da suo figlio e dai nuovi “costumi” che questi ha assunto. Il 
vecchio pastore ha un rapporto contraddittorio con la sua terra e con le sue 
leggi: per quanto vi sia legato, vi si sente “prigioniero”, l’ultimo dei 
prigionieri del paese si definisce. È ancora vivo in lui il ricordo del padre 
che, come il padre di Gavino Ledda, lo ha tolto dalla scuola per fare il 
pastore e lo puniva severamente quando egli commetteva un errore. 
Sembrerebbe quasi che Costantino volesse lasciare a ciascuno il suo mondo: 
a se stesso il mondo vecchio del passato, di cui è l’ultimo testimone diretto; 
a suo figlio il mondo nuovo dei progetti e dei sogni di arricchimento. 

Non sono pertanto i moniti ad assecondare i desideri di un figlio, che 
gli vengono da Grete e dall’oscuro ingegnere, a indurlo a prendere una 
decisione contraria al suo pensiero. È qualcosa di più profondo e ancestrale. 
Grete confessa a Costantino che lei e Mario non riescono ad avere un figlio 
perché il seme di Mario non è abbastanza forte da metterla incinta. È così 
che Costantino si lascia convincere a seguirli in Germania, dove in un 
ospedale donerà il suo sperma per permettere a Grete di avere un figlio che 
apparterà comunque al loro sangue. Questa scelta smuove in Costantino 
sentimenti contraddittori e in parte inconfessabili, che prendono a volte la 
forma del sogno. Da un lato si sente attratto dalla sensualità di Grete e, una 
volta che lei resta incinta, comincia a ricoprirla di attenzioni e tenta quasi di 
darle il ruolo della moglie morta, donandole il suo abito della festa. 
Dall’altro lato Costantino sente questo gesto come un incesto con cui ha 
gettato un’ombra nei suoi rapporti con il figlio e pretende che la cosa resti 
segreta. 

Nonostante tutto questo Costantino finisce per lasciarsi coinvolgere 
nel progetto turistico immaginato dal figlio e dalla nuora, al punto di 
recitare per gli ospiti dell’agriturismo il ruolo del vecchio pastore sardo, con 
tanto di copricapo nero tradizionale e usi popolari come fumare il sigaro al 
contrario, tenendo la parte accesa in bocca, come esercizio di destrezza. 
Rievocando tutto questo, Costantino, il quale funge da voce narrante del 
racconto a partire dal suo tragico epilogo, non smette di sottolineare come 
egli abbia ceduto a una finzione che ha eliminato la verità dei suoi luoghi. 
Per lui la verità di Assandira, non solo i canti che lui non pratica e i vestiti 
tradizionali che di regola non indossa. La verità di Assandira è quella di una 
povertà dignitosa e senza sprechi, di un lavoro duro e infelice, di una lingua 
sarda che egli parla molto più fluidamente e spontaneamente dell’italiano. 

In un’atmosfera sempre più tesa tra i tre e con i lavoranti 
dell’agriturismo, in particolare con il prepotente e giovane Peppe Bellu 



16 
 

(Samuele Mei), Costantino finisce per scoprire una notte la vera natura 
dell’agriturismo che Grete e Mario hanno messo su. Seguendo nottetempo 
i ragazzi e gli ospiti che si allontanano nella campagna per la festa d’addio 
di un gruppo di turisti, Costantino scopre che, d’accordo con l’ingegnere e 
con altri loschi individui, Grete e Mario organizzano in una sorta di nuraghe 
abbandonato delle vere e proprie orge in cui ogni rapporto sessuale, 
compresi gli animali, è consentito. La scoperta lo sconvolge e gli fa 
comprendere che il suo vago sentimento di incesto nascondeva una verità 
ben peggiore ai suoi occhi: una vera e propria degradazione dei corpi, del 
desiderio e dell’amore, unita a una deformazione grottesca del suo mondo 
di pastore attraverso la lente deformante dell’immaginario di questi 
stranieri. 

È forse questa falsificazione a essere talmente insopportabile da 
indurlo a compiere un gesto estremo. Mentre la coppia si allontana per 
accompagnare i turisti all’aeroporto con le jeep, Costantino dà fuoco ad 
Assandira, con l’intento più o meno consapevole di distruggerla e di 
recidere così il legame malato che lo lega ormai al figlio, alla nuora e al 
bambino che deve nascere. Accade però l’inaspettato: mentre si allontana in 
automobile, Mario vede il fuoco e decide di tornare per salvare la casa e il 
padre. Finirà così per morire tra le fiamme; e Costantino farà la terribile 
esperienza di non poter salvare suo figlio e di vivere così la condizione 
esistenziale che definisce la più terribile: quella di un padre che si ritrova 
vivere una “vita inutile” dopo che suo figlio è morto prima di lui (o al suo 
posto). 

Solo quando il magistrato (Corrado Giannetti) venuto a condurre gli 
accertamenti sull’incendio gli comunicherà che anche suo nipote in 
ospedale non ce l’ha fatta, Costantino si deciderà a raccontare la verità dei 
fatti di fronte a un giudice incredulo che tenterà di indurlo a dare una 
versione ritoccata dei fatti, facendo passare l’incendio per un banale 
incidente di cui Costantino è solo l’involontario responsabile. 

Non si riuscirebbe a cogliere il senso della storia se la si volesse 
restringere al campo del più stretto realismo, in cui molti elementi ci 
apparirebbero inevitabilmente forzati. Il significato del film sta nella sua 
intonazione tragica: Costantino è un eroe tragico che compie un corso di 
eventi che non può avere altro esito; la sua mancanza non è a tutti gli effetti 
una colpa morale, ma è una hybris verso un ordine di cose che non saputo 
salvaguardare. Il mondo prima della tragedia obbedisce ancora alla legge 
per cui è un bene che una nuova generazione segua alla precedente; e gli 
sforzi e i desideri degli uomini devono far sì che tale legge continui ad 
affermarsi nel mondo. Desiderio, unione tra i sessi e amore tra padri e figli 
devono cementare tale legge. Nel mondo dopo la tragedia questo ordine si 
rompe quando l’eroe scopre al posto di tali sentimenti un caos di pulsioni 
che vengono soddisfatte nei modi più artificiali possibili; ma Costantino si 
sente di avere in qualche contribuito a tale rottura e decide di purificare 
tutto con il fuoco della distruzione. 
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Nel finale a Costantino manca la voce di Edipo e del Sileno: il pastore 
non disdice la legge della vita, ma si chiude in un silenzio che non può che 
essere interpretato dal resto del mondo, impersonato dal giudice, come 
follia: è quasi come se la tragedia dovesse rimanere qui nella purezza della 
forma che le ha dato una storia, senza rovesciarsi, direbbe forse Nietzsche, 
nel concetto etico della tragicità della vita. Lasciando aperto il giudizio, la 
tragedia di Assandira ci permette di chiederci: chi ha ragione? Il padre che 
distrugge il suo mondo per la vergogna di averlo tradito o i figli che ne 
volevano sospendere le leggi per ritrovare la felicità in un suo sostituto 
artificiale? 

 
Riferimenti bibliografici 
 
G. Ledda, Padre padrone, Feltrinelli, Milano 1975. 
F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. Adelphi, Milano 1977. 
Sofocle, Edipo a Colono, trad. Marsilio, Venezia 1998. 
 
Assandira. Regia: Salvatore Mereu; fotografia: Sandro Chessa; montaggio: Paola 
Freddi; sceneggiatura: Salvatore Mereu, dall'omonimo romanzo di Giulio Angioni; 
interpreti: Gavino Ledda, Anna König, Marco Zucca, Corrado Giannetti, Samuele 
Mei; produttore: Elisabetta Soddu, Salvatore Mereu; produzione: Viacolvento, Rai 
Cinema, con il contributo del MiBACT, con il sostegno di Fondazione Sardegna 
Film Commission; origine: Italia; anno: 2020; durata: 128'. 
 

  



18 
 

 

Bisogno di comunità 
Alma Mileto 

The Best Is Yet To Come di Jing Wang 

 

 
Siamo nel 2003 in una Cina che, fin dalle prime didascalie, viene definita 
“post SARS”. In una Pechino in cui il dominio di internet non ostacola 
ancora la fascinazione per il quotidiano cartaceo, un giovane chimico che 
non ha potuto terminare gli studi cerca disperatamente un lavoro da 
stagista per qualche testata della città. Scrive lettere alle varie redazioni che 
vede gettare davanti ai suoi occhi, in una folla di (soli) uomini che si 
accalcano ai desk degli uffici di collocamento. 

La prima impressione è che The Best Is Yet To Come, opera prima del 
regista cinese Jing Wang, racconti il sogno americano (il meglio deve 
sempre “ancora venire”, come recita il famoso brano di Sinatra). Nella 
prima parte del film ci sembra quasi di assistere alla storia contemporanea 
di un Martin Eden dai tratti asiatici, con un grande talento per la scrittura e 
un curriculum che non gli permette di conquistare la fiducia di nessun team. 
Con la differenza che la sua compagna, che lavora come manichino vivente 
in un’azienda di moda in cui viene maltrattata, sostiene la carriera del 
fidanzato in un costante silenzio-assenso, anche nei momenti di maggiore 
difficoltà. Tutto cambia quando il capo-redattore di uno dei giornali più in 
vista della capitale rimane colpito da una sua lettera e lo chiama finalmente 
a lavorare come stagista. Il suo compito è distinguersi dagli altri 
collaboratori, puntando tutto su un pezzo da prima pagina. 

Dopo alcune missioni con il suo capo – in particolare un reportage 
dopo l’esplosione in una miniera, in seguito al quale viene messo in chiaro 
dal boss che il giornalismo deve essere sganciato da qualsiasi freno o slancio 
emotivo – il ragazzo si mette in cerca di una notizia e la trova quasi per caso 
quando scopre che il suo migliore amico, affetto da epatite B, va 
regolarmente da un medico che, in cambio di un prelievo di sangue che poi 
vende illecitamente, falsifica le analisi dichiarandolo sano e permettendogli 
così di continuare a studiare e a presentarsi ai concorsi post-laurea. 
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A questo punto il film prende una direzione inattesa, e cominciamo a 
capire il valore di quel “tratto da una storia vera” comparso dopo i titoli di 
testa. Una vecchia legge del governo cinese impediva di frequentare scuole, 
lavorare, denunciare pubblicamente la malattia senza conseguenze 
immediate di esclusione dalla società. Il regista, nel raccontare Huang Jiang 
e la sua fatica a “collocarsi” nel mondo del lavoro, arriva a testimoniare 
dunque un mancato collocamento (e la conseguente emarginazione) ben 
più radicale: quello dei malati di epatite nel mondo (nel senso più ampio ed 
essenziale che ciò possa significare). Non si tratta del sogno americano, ma 
di un desiderio vitale di inclusione. Non di etica professionale, ma di morale 
individuale. 

Questo è il bivio fondamentale che il film presenta allo spettatore: 
dopo un primo momento in cui il neo-giornalista, affamato di successo, 
ricostruisce i passaggi dell’azione criminale e la riporta in un articolo, 
pronto per essere pubblicato e ricevere il plauso meritato, Huang Jiang 
sceglie l’emotività a-giornalistica e ascolta per la prima volta la terribile 
storia dell’amico e il motivo per cui è stato costretto a compiere quell’atto, 
portato fin da piccolo a truffare la società per essere da questa riconosciuto. 
Il giovane scrittore, specchiando la sua etichetta di “analfabeta” secondo il 
sistema in quella di “malato” del compagno, piega verso una ricerca 
diversa, tesa meno allo scalpore che alla profonda narrazione di una falla 
nella civiltà che vive tutti i giorni. 

L’attore smette così di essere un “classico” personaggio – eroe reale di 
cui un cinema hollywoodiano narra le gesta – e diventa corpo in cui si 
incarna una verità di cronaca. Il film stesso sembra diventare un reportage 
in cui alcune riprese, alternate a quelle normali, simulano un documentario 
nelle interviste ai malati, al giornalista e a sua moglie. C’è in particolare una 
sequenza in cui appare il vero Huang Jiang (ma ancora non sappiamo che 
sia lui) sotto le vesti di un collega del protagonista che, durante la cena di 
“promozione” di quest’ultimo, gli augura che la sua passione per il 
giornalismo non subisca il consueto mutamento in ordinaria professione. Il 
film si conclude con la ripetizione di questa scena in versione 
“documentaria” (color seppia, pasta della pellicola più evidente). Con una 
variante però. La macchina si sposta su quel collega che incoraggia Huang 
e questa volta, diversamente da prima, vi si sofferma. Sotto di lui appare il 
nome del famoso giornalista del “China Times”. 

In questa (potentemente) come in altre sequenze (molti dei personaggi 
che compaiono nel film sono veri reporter) non assistiamo più 
propriamente ad una narrazione. Ci troviamo piuttosto in una dimensione 
che supera il racconto filmico e si porta virtualmente in avanti, in una 
attestazione della realtà che si sgancia dal piano dopotutto atemporale della 
finzione (il tempo c’è, ma è trasfigurato nella forma narrativa) e si proietta 
verso di noi che lo stiamo testimoniando, fuori dal film e dentro la Storia. 

E la storia è quella di migliaia di portatori sani (su cui il giornalista 
apre un’inchiesta che lo porterà comunque al successo) costretti a mentire 
sulla propria origine e sul proprio profilo sanitario pur di essere accettati 
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dalla comunità. In definitiva è questo il valore che il film porta fin dall’inizio 
in primo piano: il bisogno che la comunità riconosca l’individuo e lo renda 
partecipe alla sua evoluzione, la necessità e la volontà di sentirsi parte di 
qualcosa, unito agli altri in un intento, nella condivisione di uno sforzo o di 
un’idea. La barriera sanitaria è fra le barriere più alte che si possano erigere 
contro il riconoscimento e la condivisione. Questo Jing Wang lo fa capire a 
chiare lettere. Ed è difficile – lui stesso lo ha detto – non pensare alla 
situazione attuale e alla grande mancanza che noi tutti abbiamo sofferto e 
ancora soffriamo nei confronti dell’altro, di un suo gesto inclusivo, di 
un’apertura che adesso ci è preclusa. 

Nel caso di quella Cina appena guarita dalla paura della SARS 
l’emarginazione degli infetti da epatite è radicale e il governo sceglie di non 
indagare le reali caratteristiche della malattia e di un eventuale contagio 
(possibile per altro solo per via genetica, sessuale o ematica, dunque senza 
nessun pericolo concreto nella vita civile di tutti i giorni). Oggi viviamo 
senza dubbio una condizione diversa. Eppure ci riconosciamo più nelle 
mascherine che tutti indossano in strada quando scoprono che i vicini di 
casa sono portatori sani di epatite che nella scena finale in cui, sommersi da 
una folla (un assembramento, diremmo ora), Huang Jiang e la moglie si 
abbracciano stringendo tra le mani la famigerata “prima pagina” (il sogno 
americano nonostante tutto non può essere disatteso, dal cinema e dalla 
realtà). La carta stampata sfugge dalle mani del suo autore per volare 
fantascientificamente oltre il tempo del racconto, verso un presente che 
stranamente, in qualche modo, gli corrisponde. 
 
The Best Is Yet To Come. Regia: Jing Wang; sceneggiatura: Huang Wei, Hwong 
Minmin, Chen Chengfeng, Li Jingrui; montaggio: Matthieu Laclau; interpreti: White 
K, Miao Miao, Songwen Zhang, Yang Song; produzione: Momo Pictures (Tang Yan), 
Fabula Entertainment (Jia Zhang-ke); origine: Cina; durata: 115′. 
 
  



21 
 

 
“Volevo parlare del corpo” 

Felice Cimatti 

The Book of Vision di Carlo S. Hintermann 

 

 
“Volevo parlare del corpo”, dice il regista di The Book of Vision rispondendo 
a una domanda di Giona Nazzaro, subito dopo la proiezione del film 
all’inaugurazione della Settimana Internazionale della Critica alla 
settantasettessima edizione della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia. In effetti il film ha avuto una lunghissima 
gestazione, ma è difficile immaginare un film che come questo colga con 
altrettanta precisione il punto dolente di questi mesi di pandemia e 
quarantena, il corpo con i suoi misteri e i suoi poteri. È sempre difficile, e 
forse sbagliato, provare a riassumere la trama di un film, perché si finisce 
subito per assimilarlo ad una storia, mentre un film, prima di tutto, è 
un’avventura visiva, qualcosa che si vede e che non che si legge. 

Una precisazione che vale in particolare per questo film, ricchissimo 
di suggestioni e immagini memorabili (il direttore della fotografia è Jörg 
Widmer), sequenze annunciate ma poi lasciate all’immaginazione dello 
spettatore, come quella degli uomini neri nel lago di montagna, o quella 
delle radici in movimento di una antica quercia ripresa dall’alto. Tuttavia, e 
proprio seguendo le parole del regista, è necessario provare a collocare 
questa affermazione all’interno di una, almeno una, delle storie possibili di 
questo film. 

Seguiamo i tre personaggi principali in due epoche diverse, nel pieno 
settecento di un bellissimo castello prussiano e nella biblioteca e nella clinica 
di un’università dei nostri giorni: il saggio e anziano medico Johan Anmuth 
alle soglie della modernità e il chirurgo Baruch Morgan oggi (Charles 
Dance), la giovane e appassionata nobile Elizabeth von Ouerbach a cui 
corrisponde nella contemporaneità la studiosa di storia della medicina Eva 
(Lotte Verbeek), un giovane e ambizioso medico senza nome nel passato e 
Stellan, ora collaboratore di Baruch, nel presente (Sverrir Gudnason). Il 
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punto di snodo fra queste due ambientazioni apparentemente così distanti 
è proprio il corpo umano. 

Il medico Johan Anmuth (è suo il Libro delle visioni studiato da Eva), 
che poi scopriremo anche innamoratissimo amante di Elizabeth von 
Ouerbach, crede in una medicina in cui il corpo non è solo un sacco che 
contiene organi e fluidi: cura i suoi pazienti in primo luogo ascoltando i loro 
discorsi e le loro paure, come se fosse allo stesso tempo uno scienziato e uno 
psicoanalista ante litteram. Una medicina antica, paziente, fallibile, che si 
affida prima ancora che alla tecnica alla capacità intrinseca del corpo di 
reagire al malanno. Il corpo, per Anmuth, è in connessione con la vita delle 
persone e dei luoghi, dei boschi e delle acque, dei sogni e degli incubi. 

Tutta diversa l’idea del corpo del nuovo giovane medico che prende il 
suo posto, un’idea cartesiana e quantitativa, il corpo macchina che va 
riparato come si ripara un orologio rotto. In mezzo c’è il corpo della donna, 
quello di Elizabeth/Eva, oggetto dei discorsi maschili, tanto nel passato (il 
nuovo medico subentra al vecchio per seguire la sua terza gravidanza) che 
nel presente (Eva è incinta, e la gravidanza è a rischio per un grave 
problema cardiaco; una situazione che, le dice il medico Baruch Morgan, 
impone una scelta, deve abortire se non vuole rischiare di morire). La posta 
in gioco è appunto il corpo, silenzioso ma non muto, lento ma non passivo, 
singolare ma non individuale. 

Che cos’è un corpo, allora? Nel film si scontrano due epoche e due 
visioni del mondo, quella che finisce con Galileo e Cartesio, il mondo 
animato e sensibile dell’anima mundi, e quello tecnologico e artificiale della 
scienza moderna, quella del corpo oggetto inerte di una medicina sempre 
più artificiale e disumana (è un robot dotato di molti bracci meccanici che 
opera Eva). È difficile, dicevamo, non vedere questo film senza pensare ai 
mesi che abbiamo appena vissuto, l’epidemia e la quarantena, gli scienziati 
che ci dicono che cosa dobbiamo fare, le loro parole come sentenze 
senz’appello, il silenzio di tutte le altre voci, a partire dalla scomparsa (per 
la prima volta nella storia umana, probabilmente), della religione e del 
sacro. 

Se poi pensiamo a qual è stato, ed è tuttora, il rimedio principale al 
diffondersi dell’epidemia, il distanziamento sociale, ci rendiamo conto di 
come The Book of Vision colga il punto decisivo del nostro tempo, che ne è e 
che ne sarà del corpo. In effetti “distanziamento sociale” significa nient’altro 
che per un corpo umano il pericolo maggiore è rappresentato da un altro 
corpo umano. Il corpo, ossia la nostra stessa vita, è diventato il nemico della 
stessa vita. Ci si salva senza il corpo, o almeno isolando il corpo in una bolla 
sterile: ma sterile vuol dire, appunto, senza vita. 

Non è un caso che questa battaglia abbia luogo sul corpo di una donna, 
Elizabeth von Ouerbach/Eva, perché è in un corpo di donna quello che 
(almeno per ora) nasce la nuova vita, e quindi è sul controllo di questo corpo 
(che poi questo controllo sia operato da maschi oppure da donne 
ovviamente non fa – dal punto di vista del corpo – nessuna differenza). Ma 
questa vita, proprio perché come ogni vita è prepotente e senza riguardi per 
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nessuno, rappresenta ora la principale minaccia medica alla salute umana. 
È dentro questa antinomia che ci porta The Book of Vision, tra un’epoca in cui 
la vita era vitale perché infetta e incontrollabile, ed una in cui la vita, per 
salvare sé stessa, deve rinunciare al contatto con le altre vite. Hintermann 
non propone nessuna via d’uscita, perché noi stessi siamo quell’antinomia, 
tuttavia ci mostra che quella che si gioca intorno al corpo è una battaglia 
quotidiana, e che non c’è un modo semplice per combatterla. Il corpo è la 
posta in gioco di questa battaglia. E lo è anche dei suoi personaggi. 

In effetti se c’è qualcosa di Terrence Malick (produttore esecutivo) in 
questo film, questo non è, come invece molti critici hanno osservato, nella 
rappresentazione della natura o nel carattere lirico di molte scene, piuttosto 
proprio nel modo di impostare il tema del corpo nel rapporto al mondo. Si 
sa che Malick comincia la sua formazione come filosofo, e che la tesi a cui 
stava lavorando prima di interrompere il suo percorso accademico ad 
Oxford era sul concetto di mondo in Kierkegaard, Heidegger, e 
Wittgenstein (Tucker, Kendall 2011, p. 5). Di quest’ultimo filosofo, in 
particolare, è il caso di occuparsi pensando alla poetica di Malick. 

Se proviamo infatti a “vedere” il Tractatus di Wittgenstein come 
potrebbe fare un artista, ci troviamo la stessa contrapposizione che abbiamo 
seguito finora: da un lato un mondo puramente oggettivo, infatti “il mondo 
è tutto ciò che accade”, un mondo letteralmente disumano, indifferente e 
freddamente logico; dall’altro lato, però, il libro si chiude con un vero e 
proprio salto mistico oltre i confini fattuali del mondo, per provare a 
vederlo come “totalità delimitata”. Uno sguardo del genere è 
contemporaneamente dentro e fuori dal mondo: dentro, perché solo nel 
mondo può esserci vita; fuori, perché solo da una prospettiva esterna è 
possibile abbracciare la totalità del mondo. Wittgenstein chiama questa 
condizione “il mistico”, lo sguardo capace di vedere non come è fatto il 
mondo, bensì il fatto meraviglioso e senza spiegazione che il mondo 
semplicemente è. In questo senso il Tractatus è un libro di formazione, che 
guida il lettore oltre i limiti della propria limitata prospettiva personale 
verso la pienezza del mondo. 

Se ora torniamo al film di Hintermann, il corpo che ci propone è il 
corpo che si forma alla fine di questo lento e faticoso percorso mistico, è un 
corpo malickiano. In effetti seguiamo i personaggi del film in un movimento 
che dura letteralmente secoli – è solo la nostra mancanza di immaginazione 
che ci obbliga a vedere il corpo circoscritto dentro un solo “involucro” 
carnale – per diventare corpi capaci di cogliere il mondo “come totalità 
delimitata”, cioè cogliere l’unità del mondo. Così vediamo dapprima Johan 
Anmuth nei panni di un medico sensibile ma completamente inattuale nel 
tempo della nascente medicina scientifica; lo ritroviamo sotto i panni del 
chirurgo Baruch Morgan, che ora conserva la saggezza di Anmuth ma 
possiede anche la competenza scientifica della modernità; lo stesso 
movimento per Stellan, che dapprima non è che un medico insensibile e 
arrivista mentre alla fine del film e attraverso l’amore per Eva (una donna 
che non capisce, ma che ama proprio per questa ragione), diventa capace di 
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accettare l’incomprensibilità del mondo; lo vediamo infine in 
Elizabeth/Eva, una donna che subisce la vita dorata ma algida nel castello 
del marito senza riuscire a vivere pienamente il suo amore per Anmuth, e 
la ritroviamo alla fine capace di portare a termine la gravidanza senza 
abortire, nonostante la scienza le consigliasse di salvarsi la vita a spese del 
feto. La vita non tema la vita. 

Tre storie di incarnazione, le potremmo definire, tre storie che hanno 
dovuto attraversare lacerazione e sofferenza per diventare corpi capaci di 
stare al mondo in modo unitario. E così The Book of Vision ci mostra che è 
sempre possibile diventare un corpo, ma che è faticoso e doloroso. Il 
dualismo fra spirito e materia non si risolve scegliendo il primo a spese della 
seconda, oppure con la scelta contraria. Il mondo è uno solo, e soltanto 
abitando la sua doppiezza possiamo essere infine un corpo. Ci voleva un 
film così, dopo la pandemia, un film pieno di vita e di meraviglia per la vita. 
 
Riferimenti bibliografici 
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The Book of Vision. Regia: Carlo S. Hintermann; sceneggiatura: Carlo S. 
Hintermann, Marco Saura; fotografia: Jörg Widmer; montaggio: Piero Lassandro; 
musiche: Hanan Townshend, Federico Pascucci; costumi: Mariano Tufano; 
scenografia: David Crank; interpreti: Lotte Verbeek, Charles Dance, Sverrir 
Gudnason, Izol’da Djuchauk, Filippo Nigro, Rocco Gottlieb, Justin Korovkin; 
produzione: Citrullo International, Luminous Arts Productions, Entre Chien et 
Loup, Rai Cinema; origine: Italia, Regno Unito, Belgio; durata: 90′. 
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Wiseman contro Trump 

Francesco Zucconi 

City Hall di Frederick Wiseman 

 

 
Ci sono gli esterni e ci sono gli interni: le facciate ottuse delle istituzioni 
inquadrate dal basso e le stanze rivestite di legno chiaro nelle quali si 
tengono discorsi importanti e fitte discussioni. È prima di tutta attraverso il 
montaggio alternato di questi due spazi che si sviluppa il racconto di City 
Hall (2020), il nuovo, lunghissimo, film del maestro del documentario 
Frederick Wiseman, presentato fuori concorso alla 77. Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Un film anti-trumpiano 
lo ha definito il regista stesso durante la conferenza stampa di presentazione 
e in alcune interviste. E l’obiettivo di una recensione scritta poche ore dopo 
la visione del film è comprendere il perché e il percome di questa 
dichiarazione, di questa presa di posizione in un certo senso scontata. 

In inglese, “city hall” significa municipio, dall’unione della parola città 
e di quella utilizzata per riferirsi tanto alle sale di un palazzo quanto 
all’atrio, all’ingresso. Anche in francese l’“hotel de ville” non è nient’altro 
che la sala del comune, lo spazio adibito ad accogliere e raccogliere corpi, 
istanze, opinioni… Qualcosa di simile accade nell’italiano municipio (dal 
lat. municipium, comp. di munia “doveri” e capĕre “assumere”), dove tuttavia 
l’etimo dà maggiore risalto alla componente deontica dell’istituzione che a 
quella spaziale. Ed è dunque nel tentativo di cogliere il rapporto tra 
l’interno del municipio di Boston e il fuori della città che prende corpo 
l’indagine di City Hall, quasi come se il film stesso (la sua architettura) 
potesse costituire una sorta di loggiato – né interno né esterno –, come se il 
cinema potesse compensare la carenza e la mancata interconnessione tra le 
diverse “piazze” o spazi pubblici nei quali avviene il confronto tra i cittadini 
di una grande città americana. 

Come sempre, Wiseman osserva ciò che accade all’interno delle stanze 
dei bottoni. Entra laddove si decide la governance della città, indaga gli 
spazi e i tempi degli incontri tra i veterani di guerra che oscillano tra 
onnipotenza e senso di impotenza nei confronti della comunità, mostra le 
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riunioni dell’apposita commissione municipale dedicata all’emergenza 
sfratti, porta la macchina da presa nei centri civici che si battono per i diritti 
delle minoranze. Ma a differenza di buona parte dei suoi capolavori 
dedicati a istituzioni come il Bridgewater State Hospital (Titicut Follies, 
1976) o la New York Public Library (Ex Libris, 2017), in City Hall il racconto 
identifica il proprio baricentro in un personaggio che personifica la 
leadership: il sindaco democratico di Boston Marty Walsh. In alcune 
dichiarazioni, il regista ha del resto ammesso la propria stima nei confronti 
dell’uomo politico, palesando la convinzione che la città di Boston 
costituisca un modello di democrazia in un Paese alla deriva. 

Qualcuno obbligato a scrivere una critica frettolosa potrebbe parlare 
di una caduta di stile o di una pecca di imparzialità, forse dovuta allo 
specifico legame del regista con la sua città natale o, magari, dettata dalla 
necessità di “prendere partito” in vista delle prossime elezioni presidenziali 
statunitensi. Ma, a ben vedere, neppure di fronte al lavoro della 
municipalità di Boston lo sguardo di Wiseman può dirsi embedded, organico, 
integrato negli assetti ideologici e retorici del discorso istituzionale e 
politico. Al contrario, proprio raccontando un mondo estremamente 
mediatizzato come quello della politica, Wiseman adotta degli accorgimenti 
registici espressamente mirati a sottrarre l’immagine al regime spettacolare 
di efficacia mediatica per restituirla al “comune”, per sottoporla alla prova 
di verità del confronto pubblico. 

Che cos’è del resto un film documentario di quattro ore e mezzo – 
quasi interamente incentrato sulle discussioni decisionali e assembleari per 
la gestione di una città – se non un modo per forzarci a riflettere sugli spazi 
e i tempi del politico, sulle asimmetrie nella presa di parola e sulla difficile 
maturazione delle decisioni? Ma la temporalità espansa non costituisce 
l’unica forma di politicizzazione del racconto di City Hall. Fin dai primi 
minuti, fin dai primi meeting di decisori o assemblee di quartiere, la scelta 
delle inquadrature e del montaggio è mirata a interrompere la sintassi 
televisiva e l’immediatezza dello spot elettorale. Soprattutto negli spazi 
interni, si evita ogni utilizzo del totale, così come viene meno il 
(televisivamente) sistematico ricorso al campo e controcampo tra il leader e 
la folla di astanti. Nei suoi lunghi discorsi, il sindaco è spesso inquadrato 
lateralmente e quando intervengono stacchi di montaggio è per isolare 
porzioni della stanza, espressioni singolari e aggregazioni più o meno 
estemporanee. 

In tutto il film, Donald Trump viene nominato diverse volte, per lo più 
in forma indiretta. A farlo sono gli amministratori stessi, alle prese con tagli 
e riforme – come quella riguardante gli sfratti – apportate dal Presidente nel 
corso degli ultimi anni. Devono trovare e adottare degli espedienti per non 
andare contro la legge e, al contempo, garantire solidarietà e giustizia ai 
cittadini. Come interpretare, allora, la dichiarazione di Wiseman e la 
ricorrenza di riferimenti all’attuale presidenza americana? 

Se City Hall è un film anti-trumpiano non è tanto o soltanto perché 
racconta il lavoro di un’amministrazione democratica come quella di 
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Boston. È piuttosto questo cinema, lo sguardo di quell’amante delle 
istituzioni che è Frederick Wiseman, a intrattenere una lotta, un corpo a 
corpo con l’ideologia conservatrice e autoritaria, con il discredito delle 
istituzioni pubbliche e delle forme di articolazione creativa ed 
estemporanea del comune, con lo svilimento del discorso mediatico che 
hanno caratterizzato la vita professionale e il mandato presidenziale di 
Trump. 

Fino alla fine, continuiamo a guardare dal basso i grattacieli della città 
e ci sentiamo kafkianamente indifesi di fronte al peso e alle pretese 
dell’Istituzione. Ma è nuovamente – e fino alla fine – il montaggio tra il 
dentro e il fuori del Palazzo a garantire una messa in tensione del politico e 
dei suoi simboli, rendendo possibile una rigenerazione istituzionale. È forse 
in questo senso che vanno interpretate anche le immagini riguardanti la 
colonizzazione americana osservate all’interno di una sala pubblica (e già 
mostrate in altri film precedenti del regista), le statue religiose nel quartiere 
di North End e le diverse manifestazioni identitarie presenti nel film: se – 
negli USA come altrove – è giunto il tempo di rimuovere o spostare i 
monumenti di una violenza coloniale perpetrata ai danni di comunità 
tuttora emarginate all’interno della vita sociale, è anche possibile sottoporre 
l’arredo urbano a nuove forme di interpretazione e montaggio, fino a 
esplicitare che – benjaminianamente – i monumenti della cultura sono 
anche documenti della barbarie; quella barbarie sulla quale sono fondate e 
affondano le istituzioni stesse e attorno alla quale si pretende che possa 
“raccogliersi” – come in una “city hall” – una cittadinanza multietnica e 
molteplice. 

È forse questo il tema principale del film: la necessità di intraprendere 
(e la complessità di sviluppare) processi di rigenerazione istituzionale, 
culturale e sociale, tanto operando rimozioni di vecchie pratiche anti 
egalitarie e razziste, quanto dando luogo a un’interrogazione e messa in 
tensione degli assetti valoriali e simbolici che hanno caratterizzato una città 
e un Paese. Quanto è certo è che il principale, imprescindibile modo per 
farlo resta il confronto, l’allargamento del campo e delle modalità di 
confronto. E quando, dopo quattro ore e mezza di dibattiti riguardanti la 
città di Boston, lo spettatore di City Hall sembra essere sopraffatto dalla 
stanchezza, è forse il momento più intenso, nel quale tornare a pensare – 
malgrado gli slogan elettorali si siano impossessati di tale idea – che la 
politica è passione, dialettica delle differenze e fatica, e non esistono 
scorciatoie. 
 
City Hall. Regia: Frederick Wiseman; montaggio: Frederick Wiseman; produzione: 
Zipporah Films (Frederick Wiseman, Karen Konicek); origine: USA; durata: 275′. 
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Arriveranno tempi migliori 

Angela Maiello 

Dear Comrades! di Andrei Konchalovsky 

 

 
“C’era un tempo in cui tutto era chiaro, tutto aveva senso: sapevi con 
certezza chi era nemico e chi uno di noi”: è con disorientamento misto ad 
una combattiva nostalgia che Lyudmila riflette sulla crisi politica e morale 
che di lì a poco deflagherà in tragedia. Siamo a Novocherkassk, nell’Unione 
Sovietica degli anni sessanta e la tragedia è realmente accaduta: il 2 giugno 
del 1962 i lavoratori di una fabbrica di locomotive che scioperavano per la 
carenza di cibo e l’aumento dei prezzi dei beni di prima necessità, vengono 
massacrati durante le proteste e i loro corpi occultati, affinché di quella 
tragedia non rimanesse traccia. A questa tragedia e al suo tentativo di 
rimozione è dedicato Dear Comrades!, in concorso a Venezia77. 

 Per raccontare questa storia Konchalosvsky opera tre scelte. La 
prima è di natura prettamente estetica: filma in bianco e nero e nel formato 
4:3, come a voler agevolare il processo di autenticazione della finzione, per 
offrire allo spettatore qualcosa di quanto più possibile vicino ad 
un’immagine della verità, che nella forma dell’immagine dell’epoca non era 
mai stata prodotta, di cui non ci sono tracce. La seconda è sulla messa in 
scena, in cui si concentra la struttura classica di questo film: la storia del 
massacro, in cui si condensa esplicitamente il senso del fallimento 
dell’Unione Sovietica e degli ideali comunisti, si incarna nel personaggio di 
Lyudmila, funzionaria di partito, profondamente devota alla causa. È 
attraverso la sua vicenda privata che il dramma e il senso della Storia 
trovano la forma del racconto. Infine la terza scelta riguarda il modo in cui 
regista struttura il racconto in relazione all’ideologia, applicando 
essenzialmente un andamento dialettico: c’è il momento della tesi, quello 
dell’antitesi e, infine, una potentissima sintesi. 

Il primo momento, che coincide con la narrazione delle vicende che 
portarono al massacro, è il momento dell’affermazione incondizionata della 
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ragione di stato. Lyudmila si mostra fortemente attaccata ad un ideale di 
socialismo che sembra ormai tramontato, e proprio in virtù di ciò, sebbene 
sia critica con la decisione dell’aumento dei prezzi, si dichiara una convinta 
sostenitrice della linea dura contro i manifestanti, esponendosi direttamente 
affinché questa venga perseguita. Questa incondizionata adesione alla 
causa, ormai ridotta, però, ad una specie di grottesco teatro dell’ipocrisia e 
della burocrazia, è anche motivo di distanza con la figlia, che invece fa parte 
di quel popolo di lavoratori in rivolta che ha deciso di ribellarsi. Questo 
primo momento affermativo trova il suo culmine nella scena del massacro, 
in cui il regista sceglie la strada della riduzione piuttosto che quella 
dell’amplificazione dell’intensità drammatica del momento, affidato 
essenzialmente al sonoro. Mentre i manifestanti scappano e cadono lungo 
la corsa colpiti dai colpi dei cecchini, Lyudmila si mischia tra la folla alla 
ricerca della figlia, trovando poi rifugio in un locale abbandonato. Dalla 
vetrina che fa da cornice a quel teatro di orrore, si susseguono gli spari 
mentre in sottofondo continua a suonare un motivo della tradizione 
propagandistica. 

Si apre così il momento della negazione, che narrativamente coincide 
con la disperata ricerca da parte di Lyudmila della figlia, che teme ferita o 
morta durante la rivolta. Ora è costretta a mettere in discussione le sue 
certezze, non può fare altrimenti, e quando deve pubblicamente esporre, 
alla presenza agli alti funzionari, la sua ricostruzione dei fatti alla luce della 
linea di azione di cui si era fatta promotrice, lei che appare sempre 
rigidamente composta, non riesce a trattenere la disperazione e le lacrime, 
sottraendosi al suo dovere. Ma questo è anche il momento in cui al rigido 
schema burocratico a cui abbiamo assistito fino a quel momento, si 
sostituisce la rappresentazione di una immensa zona d’ombra all’interno 
stesso del sistema. Un funzionario del KGB si offre di aiutarla nella ricerca 
della figlia o del suo cadavere, la legge dello stato viene violata in funzione 
di una legge superiore o semplicemente in nome di un’altra legge che 
parallelamente si sta facendo spazio. Anche questo momento ha il suo acme: 
dalla descrizione, estorta ad un contadino, di un cadavere sepolto, 
Lyudmila è ormai certa che sua figlia è stata uccisa durante la rivolta, e 
comincia disperatamente a scavare nella terra. 

Infine il terzo momento, la sintesi, quel finale che riesce potentemente 
a ricollocare il racconto, dopo la negazione, in una dimensione affermativa 
ed essenzialmente utopica, in fondo anche propagandistica a giudicare dal 
sigillo iniziale del Ministero della Cultura della Federazione Russa. Si tratta 
di una nuova fase, uguale e diversa dalla prima, che si apre con un evento 
completamente inaspettato: ritornata a casa, ormai certa (e con lei lo 
spettatore) di aver perso sua figlia, Lyudmila scopre che non è così: la 
ritrova inspiegabilmente sui tetti, rannicchiata su se stessa, che guarda con 
terrore alla città. Qui il film si concede la potenza del pathos e l’abbraccio tra 
le due non soltanto scioglie la conflittualità di madre e figlia, ma nella 
incorporazione della Storia nella storia rappresenta soprattutto la 
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ricomposizione dell’unità di due generazioni, che non possono far altro che 
guardare con fiducia al futuro: arriveranno tempi migliori. 
 
Dear Comrades!. Regia: Andrei Konchalovsky; interpreti: Julia Vysotskaya, 
Vladislav Komarov, Andrei Gusev, Yulia Burova, Sergei Erlish; produzione: Alisher 
Usmanov, Andrei Konchalovsky Studios; origine: Russia. 
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Raccontare il nulla 

Chiara Scarlato 

Fucking With Nobody di Hannaleena Hauru 

 

 
Titolo della ricerca: “Carnevalizzazione della relazione intima borghese. 
Una rivoluzione dall’interno”; metodo: rappresentazione di una “Love 
Story” stereotipata divulgando immagini e video attraverso Instagram; 
problema di studio: valutazione delle “gerarchie” nelle dinamiche di 
“immedesimazione” da parte degli utenti-spettatori; obiettivo: “eliminare 
le tradizionali strutture di potere nelle relazioni, mettendo a nudo i 
problemi centrali e strutturali del nostro tempo”. Ecco il manifesto di 
Fucking With Nobody di Hannaleena Hauru, uno dei film del programma 
Biennale College – Cinema. Già dalle premesse appare chiaro il tentativo – 
tanto ambizioso, quanto retorico – di smascherare una particolare e 
cosiddetta logica borghese per riaffermare una libertà dei corpi attraverso 
la spettacolarizzazione del sesso. Insomma, una contemporanea 
rivisitazione finlandese dell’épater le bourgeois. Quanto può essere rischioso 
un progetto del genere oggi? 

Si tratta di un rischio insito nel tema che Hauru affronta, non tanto per 
il tema in se stesso, quanto per il modo in cui, nella nostra contemporaneità, 
certe dinamiche di pensiero sono o totalmente sdoganate (e quindi libere di 
essere dette e manifestate nel modo che più si preferisce), oppure 
totalmente legate a una tradizione di qualsivoglia tipo – religiosa, sociale, 
culturale –, oltre che a dinamiche radicalmente territoriali. Dunque, facendo 
soltanto riferimento all’oggetto del film, ciò che emerge è il conformismo di 
un discorso oppositivo che alla censura risponde prima con le foto su 
Instagram e poi con i video tutorial su YouTube; alla relazione binaria 
ribatte con il poliamore. Così si passa semplicemente da un sistema chiuso 
a un altro, trascurando le implicazioni che stanno alla base di ciascuna di 
queste due impostazioni, che vengono semplificate come amore romantico, 
in contrapposizione a un amore “artistico, sociale, anarchico”. Se Fucking 
With Nobody fosse soltanto questo, non ci sarebbe nessuna ricompensa per 
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lo spettatore che, al contrario, è continuamente portato a cercare il senso, la 
direzione della storia. 

Ad esempio, nella prima scena, Hauru che, oltre a essere regista e 
sceneggiatrice è attrice protagonista, è inquadrata insieme a Lasse Poser 
(anche lui nel film come attore e collaboratore alla sceneggiatura e alla 
fotografia) e gli dice che lo spettatore potrà capire meglio la narrazione se 
gli viene confessato che durante la produzione del film la loro relazione è 
finita. A che cosa dovrebbe servire questa informazione marginale e 
personale? La questione acquista un diverso valore se si considera che il 
film crea e riproduce un inedito e controverso rapporto tra autofiction, 
fiction e non fiction. 

Di conseguenza, il punto non sarà più seguire una storia, ma cercare 
di tenere insieme queste tre dimensioni. In termini espliciti: l’autofiction 
riguarda Hanna e Lasse e, più in generale, Hanna in qualità di donna e 
regista; la fiction, riguarda la relazione progettata dal “team di ricerca” in 
funzione dell’esperimento sociale; infine, per la non fiction, occorre 
specificare la presenza di almeno due piani distinti, un primo che riguarda 
esclusivamente il rapporto tra Hanna e Lasse, coinvolti nella realizzazione 
di Fucking With Nobody, un secondo che invece coinvolge i due, insieme a 
tutti gli altri componenti del “team di ricerca”. 

Come è facilmente comprensibile, lo spettatore rimane imbrigliato in 
questo vortice narrativo che non smette di decostruirsi scena dopo scena, 
abbozzando storie che non vengono mai troppo approfondite, proponendo 
passaggi smaccatamente provocatori e decisamente prolissi, saltando da un 
piano all’altro. A complicare il tutto, interviene una domanda che 
paradossalmente è il laccio che tiene unite le tre dimensioni: “È il fatto di 
girare un film a creare la realtà che lo circonda?”. Dunque, che cos’è Fucking 
With Nobody? 

Nel saggio E unibus pluram: gli scrittori americani e la televisione (1990), 
David Foster Wallace si sofferma a lungo sulla funzione dell’ironia, 
riconoscendo che quest’ultima, «per quanto divertente, svolge una funzione 
quasi esclusivamente negativa» ed «è particolarmente inefficace, quando si 
tratta di costruire qualcosa che prenda il posto delle ipocrisie che ha 
demolito» (Wallace 1999, p. 105). In questo passaggio, Wallace richiama un 
concetto decisamente centrale per affermare il fatto che, attraverso una 
postura ironica, non sarà mai possibile uscire da un meccanismo 
autoreferenziale. 

Nell’eccesso dell’ironia troviamo la rappresentazione più autentica di 
un modo di vivere inautentico ed è questo che intendono dimostrare Hanna 
e la sua squadra attraverso l’esperimento-manifesto che viene 
solennemente annunciato nel film. Utilizzando le stesse dinamiche che sono 
alla base della produzione di un certo tipo di contenuto che viene 
abitualmente apprezzato e condiviso, vengono scelte ambientazioni e scene, 
inquadrature e luci. Così Hanna e Ekku (che per un ulteriore eccesso è bisex 
e sempre accompagnato sul set dal compagno geloso con il quale tuttavia 
ha una relazione aperta) attraversano le fasi tipiche dell’innamoramento: la 
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giornata tra i mobili dell’Ikea; l’anello (che chiaramente è lei a consegnare a 
lui, altrimenti che sovvertimento d’ordine sarebbe?); le feste insieme. 

Qualcosa però inizia a incrinarsi e il progetto cambia: i contenuti 
accumulano sempre più visualizzazioni, la popolarità di entrambi aumenta 
in maniera visibile, arrivano le copertine dei giornali e le pubblicità dei 
prodotti. L’ironia dimostra tutto il suo potere quando Hanna e Ekku 
diventano i personaggi che rappresentano. Al contrario, cercando di 
mantenere insieme autofiction, fiction e non fiction, lo spettatore prova un 
forte senso di straniamento e non riesce a identificarsi con nessuno dei 
personaggi. In effetti, il processo di identificazione che normalmente si 
attiva tra attore e spettatore, avviene esclusivamente all’interno del 
prodotto Fucking With Nobody, come emerge dal personaggio di Krista che 
si identifica con le foto di Hanna su Instagram e che, allo stesso tempo, è la 
rappresentazione di ciò che Hanna potrebbe diventare con il passare degli 
anni. 

Il problema di questo costante spostamento consiste nella totale 
dissoluzione di una trama narrativa. In effetti, Fucking With Nobody è un film 
che prende le distanze da se stesso perché non ha storia: a che cosa serve un 
film se non racconta nulla? Serve a riflettere su quelle volte in cui anche noi 
scegliamo con cura le parole e le immagini con le quali raccontare il nulla e, 
tuttavia, ritrovarci ed esserne felici. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
D.F. Wallace, Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai 
più), Minimum Fax, Roma 1999. 
 
Fucking With Nobody. Regia: Hannaleena Hauru; sceneggiatura: Hannaleena 
Hauru con Lasse Poser; fotografia: Lasse Poser, Jan-Niclas Jansson; montaggio: 
Hannaleena Hauru; interpreti: Hannaleena Hauru, Lasse Poser, Samuel Kujala, 
Pietu Wikström, Sara Melleri, Hanna-Kaisa Tiainen, Jussi Lankoski, Anna 
Kuusamo, Tanja Heinänen; produzione: Aamu Film Company (Emilia Haukka, 
Jussi Rantamäki); origine: Finlandia; durata: 102’. 
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Allucinazione di un’isola 

Bruno Roberti 

Genus Pan di Lav Diaz 

 

 
Divaricato in due lunghe parti (l’attraversamento di una foresta e il ritorno 
a casa), pervaso da una luce livida e abbacinante, in un grumo di bianco e 
nero dove si diffonde un clima allucinatorio, Genus Pan di Lav Diaz è un 
film sulla natura animale dell’essere umano, il residuo dell’ominide, dello 
scimpanzé (Genus Pan, il genere Pan) che vive nel sottosuolo della nostra 
psicofisicità. Su un’isola sospesa nel tempo, tra i fruscii e le voci animali che 
la percorrono, tre uomini, il giovane Andres, Baldo e Paulo, tutti lavoratori 
sfruttati in una miniera, si mettono in cammino per inoltrarsi nella foresta e 
fare ritorno al villaggio, dall’altra parte dell’isola. 

Un’isola “mistreriosa”, piena di sortilegi, che sembra uscita dalle 
pagine di Stevenson, o di H.G. Wells o di Melville. Si tratta di un 
attraversamento filogenetico lungo un cammino che è un risalire il tempo 
dell’umano, verso le origini animali. Il respiro della terra, il fremito degli 
alberi, la notte incipiente mettono i tre l’uno di fronte all’altro fino a 
scatenare tra di loro una dinamica insieme di espiazione e redenzione. 
Suggestioni evangeliche si succedono: i tre dormono nel bosco come gli 
apostoli, Paulo si atteggia come un santo a invocare il cielo, si parla del 
tempo di Quaresima, comincia a respirarsi un’aria sacrificale. Finché 
risuona dall’alto uno strano richiamo, come d’uccello. Baldo lo identifica 
con un misterioso “clown” e rievoca il numero degli uomini-geco che faceva 
con Paulo in un circo. 

Intanto si insinua, come in Dostoevskij, il tema del denaro e del senso 
di colpa, mentre incede la regressione animale. Diaz sembra ripercorrere 
come nel Buñuel di La selva dei dannati quella circolarità che involge il 
percorso dei personaggi. Andres aveva chiesto all’inizio dei soldi che Baldo 
aveva trattenuto dalla sua paga, senza ottenerli. Ora Paulo, invaso da uno 
spirito di carità, fa in modo che Baldo li dia ad Andres. Ma nel buio, nel 
folto del bosco, qualcosa accade: Baldo uccide Paulo davanti allo sguardo 
di Andres. 
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Con il ritorno di Andres al villaggio si apre la seconda parte dove 
comincia una sorta di calvario per Andres. Appare un personaggio 
femminile, Mariposa, figlia di Baldo, dal nome di farfalla (ma chiamata 
anche tartarughina, evocando l’antico nome dell’isola “Tartaruga 
dormiente”, all’epoca dei contrabbandieri, prima che diventasse 
“Huguaw”, che vuol dire “sporca”) una creatura zoppicante che incede 
come ipnotizzata. Qualcosa è avvenuto: Baldo non è ritornato, la moglie lo 
attende invano. Appare un persecutore, Iingo che, come uno Iago 
shakespeariano, induce il sospetto di un’altra versione dell’omicidio, 
inducendo Mariposa a raccontare che il vero colpevole del duplice 
assassinio è Andres. Come in Rashōmon di Kurosawa vediamo l’altra 
versione dell’omicidio. Mentre si celebra con processioni di penitenti la 
Settimana Santa, Andreas viene giustiziato, colpevole-incolpevole. Un 
lento, implacabile movimento di macchina lascia nel fuoricampo 
l’esecuzione. 

Diaz procede a un lavoro sul tempo imbricato e dissolto 
nell’allucinatorio, scompaginando l’immagine e disseminandola lungo un 
tempo congetturale, immerso nei suoi tipici campi lunghissimi e insieme 
dipanando le durate in modo da far “abitare” lo spettatore nel paesaggio 
insieme reale, ma dove si raggrumano le allucinazioni che ne dilatano il 
senso, sospendendolo eppure facendo toccare allo spettatore la sua 
consistenza, facendo lievitare il fuori campo. L’isola maledetta, il viaggio 
allucinante ci trascinano inesorabilmente in un film che più che essere visto 
sembra fatto per essere vissuto. Per invitarci a una paradossale 
consapevolezza, allineando involuzione ed evoluzione come due forze 
contrastanti eppure coesistenti, in modo da procedere a un riscatto della 
visione che necessariamente ne penetri il fondo panico. 

È curioso che “Pan” sia insieme il dio della natura selvaggia, 
assorbendo e in certo modo sacralizzando nelle sue zampe caprine il lato 
animale, e insieme sia il termine che Diaz usa per definire il genere ominide, 
e ancora sia contenuto in una condizione attuale pandemica, che ci mette di 
fronte a un salto virale dall’animale all’uomo. Ci sembra tale la riflessione 
segreta di questo film in cui ancora una volta Diaz riesce a penetrare nel 
nostro stato percettivo, ipnoticamente alterandolo. Una riflessione che lui 
stesso esprime con queste parole, con le quali ci piace chiudere: 

 
Nonostante la specie umana sia la più sviluppata, la maggior 

parte di noi reca ancora in sé l’atteggiamento dello scimpanzé, il 
genere Pan, degli ominidi, la grande famiglia di primati. Dunque, 
per nostra stessa natura, siamo violenti, aggressivi, ossessivi, 
trasgressivi, invidiosi, territoriali, narcisisti ed egocentrici, 
esattamente come il nostro cugino, il genere Pan. Tuttavia c’è 
speranza. Gli studi sostengono che il cervello umano si stia ancora 
sviluppando e, dopo che questo processo sarà definitivamente 
compiuto, l’uomo sarà completo: una specie pienamente realizzata, 
altruista, pura e vera, esattamente come Buddha, Gandhi, Cristo e 
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l’agricoltore Mang Osting che generosamente provvede alle mie 
esigenze vegetariane. […]  Ho sempre desiderato realizzare un film 
sugli animali. In realtà sull’uomo come animale, l’uomo che si 
comporta autenticamente come un animale, così come ha fatto, 
comunque, per tutta la sua vita. 

 
Lahi, Hayop (Genus Pan). Regia: Lav Diaz; sceneggiatura: Lav Diaz; fotografia: Lav 
Diaz; montaggio: Lav Diaz; musiche: Lav Diaz; interpreti: Bart Guingona, Don Melvin 
Boongaling, Nanding Josef, Hazel Orencio, Joel Saracho, Noel Sto. Domingo; 
produzione: sine olivia pilipinas (Lav Diaz); origine: Filippine; durata: 157’. 
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Memorie del futuro 

Daniele Dottorini 

Guerra e pace di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti 

 

 
C’è un tempo dell’immagine che non può essere pensato come una linea che 
scorre dal passato verso il futuro e c’è uno spazio dell’immagine che non 
può essere letto come attuale, qui ed ora, declinato al tempo presente. 
Spazio e tempo sono estremamente mobili, si incrociano costantemente, 
producono di volta in volta immagini diverse. È la storia dell’immagine a 
mostrarlo costantemente, ed è il cinema a rimetterlo in gioco in forme 
sempre differenti. 

Lo spazio come svuotamento, traccia invisibile di una memoria non 
più presente: la mente corre a Materia Oscura, il film che Massimo D’Anolfi 
e Martina Parenti realizzano nel 2014. Ecco le immagini di Salto di Quirra, 
in Sardegna, teatro di esperimenti militari che sembra non mostrare alcuna 
traccia del suo passato. Rimangono le rocce brulle, i corpi che ne 
attraversano gli spazi, il vento, la polvere che corrode le strutture 
abbandonate. Lo spazio e il tempo sono una materia oscura, che il cinema 
ha la possibilità (finanche il dovere) di immaginare – appunto, di pensare 
come immagini. 

Un rapido collegamento ci porta a Il castello, film che la coppia di 
registi ha diretto nel 2011 e che lavora sull’altra dimensione dello spazio, 
quella del presente assoluto di un non-luogo come un aeroporto (quello di 
Malpensa). Questa volta il luogo sembra visibile e attraversabile in ogni suo 
aspetto: l’aeroporto è codificato, segnalato, etichettato; i suoi percorsi sono 
razionali ed efficienti. Ma anche qui il tempo si sconnette, sembra non avere 
presa, durata. Solo il presente conta, un presente misurabile e puramente 
efficace. 

Il cinema di D’Anolfi e Parenti ben presto si rivela essere quindi un 
percorso di ricerca sui luoghi come spazi carichi di temporalità diverse, a 
volte frammentarie, invisibili, pulviscolari; a volte artificiali, calcolabili, 
misurabili. Ma è sempre il cinema a prendere su di sé l’impegno di 
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raccontare le storie che queste temporalità possono produrre, a pensare le 
loro immagini. Basta ricordare i mille tempi (senza, appunto, termine) de 
L’infinita fabbrica del Duomo (2015), in cui il Duomo di Milano è tutto meno 
che un Monumento, puro simbolo, un corpo astratto dalla brulicante vita 
della città. Al contrario, Il Duomo è una forma di vita, che non cessa di 
produrre, ospitare o immaginare storie (l’amore tra due statue), vite 
possibili, trasformazioni e mutazioni continue. I luoghi e i gesti sono allora 
carichi di tempo: ma non tempo astratto e neanche perduto: essi possono 
produrre o testimoniare costantemente il tempo delle vite che sono state, 
che verranno, che sono qui. 

È questa dimensione, questo desiderio che alimenta le immagini a 
costituire il terreno di un film out of joint – fuori dai cardini, quale è il tempo 
in Amleto, appunto – come Spira mirabilis (2016), che potenzialmente è un 
film infinito, capace di muoversi avanti e indietro nel tempo e nello spazio 
del mondo, di incontrare storie e sguardi, corpi e soggetti che cercano 
appunto i gesti capaci di dare un senso al tempo, alla loro permanenza nel 
mondo, alla memoria di chi li ha preceduti e di chi verrà. 

Souvenir d’un avenir si intitola un film poco conosciuto di Chris Marker 
e Yannick Bellon del 2001, in cui le fotografie di Denise Bellon sono le 
immagini che riattraversano la storia del Novecento, ogni volta capaci di 
anticiparne i movimenti, gli scarti, le tragedie o le commedie che ne hanno 
scandito il passaggio. La bellezza di questo film è già evidente sin dal titolo, 
memorie del futuro. Titolo ossimorico, impossibile, eppure perfettamente 
cinematografico, proprio perché pensa l’immagine come condensato di 
tempi diversi, anche come immagine proiettata verso il futuro. 

Souvenir d’un avenir, titolo che potrebbe essere perfettamente 
contenuto in Guerra e pace di D’Anolfi e Parenti. Straordinario polittico che 
è strutturato come un film saggio, ma della forma saggio mantiene la 
struttura più libera ed inventiva: il film ancora una volta, lavora sul tempo 
e lo spazio, ma questa volta, ancora di più lo spazio e il tempo sono quelli 
dell’immagine, o meglio sono quelli che le tante immagini del mondo 
possono creare. 

Un laboratorio di restauro della Cineteca Nazionale, la sede dell’Unità 
di Crisi della Farnesina dopo gli attentati di Mogadiscio; una scuola sui 
saperi dell’immagine destinata agli addetti alla comunicazione dell’esercito 
francese, in un centro di addestramento della Legione Straniera; l’archivio 
di una cineteca in svizzera: sono i luoghi del film, e scandiscono i vari 
capitoli del saggio filmico. Capitoli che non separano, ma di fatto 
continuamente mettono in rapporto dei corpi e delle immagini, facendone 
esplodere le sopravvivenze, le temporalità molteplici, i corto circuiti 
temporali tra presente e passato. 

Ecco la guerra di Libia del 1911, le immagini passate al setaccio nel 
laboratorio di restauro, i volti del principio del secolo scorso che di nuovo, 
costantemente ci (ri)guardano, entrano in contatto e collisione con altri volti 
dislocati in altri tempi. Un bambino sorridente (messo in posa da un cinema 
già conscio del suo potere di propaganda) il cui volto si rifletterà poi nel 
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corso del film con altri volti di bambini – un bambino palestinese forse, 
tenuto sotto braccio dal padre, un bambino ferito sul cui volto si disegna il 
terrore e l’angoscia di un secolo. 

In ogni capitolo di Guerra e pace infatti si ha a che fare con un archivio 
di immagini (e quella di un archivio è una delle immagini costanti di 
ognuno dei luoghi che i due registi presentano nel film). Ma gli archivi non 
sono mai semplici luoghi che conservano immagini, anzi. Se nel laboratorio 
di restauro le immagini lavorate della guerra di Libia – che è una guerra 
dimenticata, come sottolineano coloro che stanno studiando quelle 
immagini – conflagrano con altri conflitti, con la situazione attuale in Libia, 
nella sede della Farnesina chi lavora è alla disperata ricerca di immagini, di 
tracce, di grafici, di mappe, che permettano di dare senso agli eventi in 
corso, che permettano di orientarsi e di rintracciare altri esseri umani in 
pericolo. 

I tempi dell’immagine allora diventano più complessi: non solo il corto 
circuito tra passato e presente, ma anche la frenetica necessità di immagini 
del presente. Immagini che devono essere lette, capite, studiate, anche se 
per ragioni differenti, con obiettivi differenti. Ma le domande rimangono le 
stesse, quelle che l’insegnante della scuola sui saperi dell’immagine 
dell’esercito francese pone ai suoi allievi: posso fare quell’immagine? Devo 
fotografare o filmare quell’evento? E una volta realizzata un’immagine, ho 
il dovere di mostrarla? 

Chi decide? Quando? Il tempo delle immagini è anche questo infinito 
domandarsi: qual è il senso e la necessità di un’immagine, come, perché e 
fino a quando devo conservarla? Gli archivi mobili del cinema, che appunto 
proiettano le loro immagini al di là dei loro supporti (come nel finale poetico 
e politico del film), ogni volta ci permettono di porre queste domande, 
sempre più necessarie, in un’epoca in cui i cliché sono molti e le immagini 
poche. 
 
Guerra e pace. Regia: Martina Parenti, Massimo D’Anolfi; fotografia: Massimo 
D’Anolfi; montaggio: Massimo D’Anolfi, Martina Parenti; musica: Massimo 
Mariani; interpreti: Felix Rohner, Sabina Schärer; produzione: Montmorency Film 
(Martina Parenti, Massimo D’Anolfi), Rai Cinema, Lomotion (David Fonjallaz, 
Louis Mataré); origine: Italia, Svizzera; durata: 128′. 
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Donna sul set di una crisi di nervi 

Alessandra Azzali 

The Human Voice di Pedro Almodóvar 

 

 
Un sontuoso vestito di velluto rosso, poi un austero abito nero, indossati da 
una donna (Tilda Swinton), che si muove in silenzio tra le quinte di un 
teatro di posa. Stacco. Scorrono i titoli di testa con colorati oggetti di 
attrezzeria che scivolano sulla musica di Alberto Iglesias e si legge: 
“liberamente tratto” da La voce umana di Jean Cocteau. La libertà è quella di 
Pedro Almodóvar che porta al cinema la sua versione dell’opera teatrale del 
1930, dichiarata fonte d’ispirazione di diversi suoi film, a partire da Donne 
sull’orlo di una crisi di nervi. 

Una donna sola e disperata che parla al telefono con l’amante che l’ha 
abbandonata. La versione cinematografica più illustre del celebre monologo 
resta, in modo definitivo, l’episodio Una voce umana del film L’amore di 
Rossellini del 1948 con Anna Magnani. Il testo di Cocteau ha avuto, lo 
sappiamo, diversi adattamenti, cinematografici e non: da Maselli di Codice 
privato (1988) a Pappi Corsicato de La voce umana (2007) fino a Edoardo Ponti 
(2014), con l’interpretazione di Sofia Loren. Ma la suggestione della pièce è 
stata recepita anche nell’ambito della cultura pop, non certo estranea ad 
Almodóvar, come nel videoclip I Want you di Madonna e Massive Attack. 

Il testo è una rappresentazione del topos della donna abbandonata 
(secondo gli archetipi di Didone, Medea, Arianna) e una sorta di attenta 
osservazione “in vitro” delle viscerali, incontrollate reazioni muliebri 
all’insanabile ferita d’amore, sempre foriere di un tragico destino. 
Almodóvar opera un netto scarto dallo sguardo “naturalistico” sulla donna 
prostrata dal dolore, e declina il tema dell’abbandono in un gioco ironico di 
multiple messe in scena. 

Dopo i titoli di testa, vediamo Tilda Swinton entrare, con un cane, in 
un negozio di ferramenta dove compra un’ascia e una tanica di benzina, poi 
va a casa dove, in un angolo, sono deposte le valigie che l’amante perduto 
dovrebbe venire a portar via. L’ascia, le valigie, un abito da uomo disteso 
sul letto, sono indizi, dettagli hitchcockiani che suscitano interrogativi su 
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cosa sia successo e cosa potrebbe accadere. La donna è sola con un cane, 
anch’esso abbandonato dall’ex amante di lei. L’appartamento nel quale la 
donna si aggira è (letteralmente) un set cinematografico, il coloratissimo set 
di un film di Almodóvar, con oggetti di design, citazioni pittoriche (da De 
Chirico, a Artemisia Gentileschi), articoli canonici dell’iconografia del lusso 
femminile (un flacone gigante di Chanel Nº5, un bauletto di Chanel per 
contenere le lettere d’amore). L’ambientazione ricorda un’istallazione di 
Almodóvar proprio alla Biennale d’Arte del 1993: un magazzino della 
Giudecca allestito come un set, pieno di oggetti colorati tra design, fumetto, 
pop art, alta moda. 

La donna si muove nel salotto, sposta libri e Dvd (Truman Capote, 
Francis Scott Fitzgerald, Alice Munro, Kill Bill, Via col vento), indossa vestiti 
eleganti e sfarzosi, apre un cassetto pieno di ansiolitici e benzodiazepine e 
ne ingoia un certo numero. Poi si sdraia vestita sul letto, si alza, si riprende, 
si mette sotto la doccia, sente squillare il telefono ma non fa in tempo a 
rispondere. L’instabilità della connessione telefonica dell’originale testo di 
Cocteau diventa un ambiguo gioco di equivoci: la donna non fa in tempo a 
rispondere e mente, dicendo di essere fuori in strada; la linea cade e lei 
dubita che lui abbia attaccato volontariamente. Il mezzo di comunicazione 
è un cellulare con auricolari wireless che la donna tiene nelle orecchie 
mentre parla, muovendosi liberamente nell’appartamento. 

Dalla conversazione telefonica capiamo che la donna è un’attrice, che 
recita dunque per mestiere, ma recita anche con l’ex amante col quale finge, 
dissimulando la propria sofferenza. Il meccanismo della messa in scena si 
estende alla dimensione spaziale quando la donna, parlando al telefono, 
entra ed esce dall’appartamento-set ritrovandosi dietro le quinte. Anche il 
tentato suicidio è (probabilmente) una simulazione, come rivela lei stessa. 
A tratti svela la verità dei suoi pensieri, a tratti continua a “mettere in scena” 
la sua telefonata. “Ti amavo così tanto che avevo paura di farti male” dice, 
in un probabile squarcio di verità, assimilando la paura di uccidere ciò che 
si ama (Fassbinder) alla paura/attrazione del vuoto di chi soffre di vertigini. 

La vertigine del sentimento che cita esplicitamente La legge del 
desiderio, contiene echi hitchcockiani di Vertigo, dove la donna che visse due 
volte, qui vive prima e dopo una storia d’amore finita, dentro e fuori un set 
che è l’amore stesso, nella messa in scena che è la telefonata con l’ex amante, 
declinata come una esibizione teatrale. L’amore, la morte, il desiderio, 
sembrano essere nelle parole della donna citazioni sottotraccia del cinema 
di Almodóvar dai tempi di Matador. 

Questo paradigma dell’abbandono in trenta minuti sembra 
destrutturare e riassemblare il racconto di un amore infranto con gli attrezzi 
del gioco scenico, capovolgendo, con ironia, l’insanabile (e forse 
anacronistica) disperazione melodrammatica della donna abbandonata, in 
una liberatoria, inaspettata uscita di scena, dopo aver appiccato un 
incendio. In definitiva, lo scarto del film di Almodóvar rispetto alle 
precedenti versioni è proprio questo: l’amore, il suo fallimento, non sono 
l’immediatezza di un sentimento anche tragico da esprimere, ma una 
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rappresentazione drammatico-ironica dalla quale poter entrare ed uscire 
(come fanno tutte le donne nel cinema del regista spagnolo). 
 
The Human Voice. Regia: Pedro Almodóvar; sceneggiatura: Pedro Almodóvar; 
fotografia: José Luis Alcaine; montaggio: Teresa Moneo; musiche: Alberto Iglesias; 
interpreti: Tilda Swinton; produzione: El Deseo D.A. (Agustin Almodóvar, Esther 
García); distribuzione: FilmNation Entertainment; durata: 30’. 
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L’immagine vuota  

Angela Maiello 

Mainstream di Gia Coppola 

 

 
Fin dal titolo il film di Gia Coppola dichiara il proprio perimetro d’azione 
(e riflessione): le forme che assume la cultura popolare di massa nell’epoca 
dell’iperconessione della rete e dell’iperproduzione di immagini. Il tema 
non è certamente nuovo. Il cinema recente, sempre più spesso, prova a 
scomporre e ricomporre le prassi legate ai nuovi media. Ma ampliando 
l’orizzonte possiamo dire che il film si colloca pienamente, e anche un po’ 
troppo didascalicamente, nell’ambito di quella riflessione, che ci portiamo 
in eredità dal Novecento, sul rapporto tra sistema socio-economico e arte. 

Il film, infatti, comincia proprio così. Frankie, malinconica ventenne di 
Los Angeles, aspira a vivere della propria arte, mentre si mantiene 
lavorando in un bar un po’ squallido dove di esibiscono comici mediocri. 
Un giorno vede Link, un ragazzo eccentrico che, travestito da topo, propone 
assaggi di formaggio ai passanti. Frankie lo inquadra con il proprio 
smartphone e comincia a filmarlo, dietro di lui un quadro di Kandinskij. 
Link se ne accorge, i due hanno uno scambio in cui lei riflette sull’incuranza 
dei passanti per l’opera del pittore. E allora Link in modo inatteso e 
totalmente fuori dalle righe comincia a fermare i passanti, interrogandoli 
sul valore che l’arte ha nella loro vita, denunciando i paradossi del 
consumismo, al grido di «Eat the art!». Frankie lo filma, carica il video sul 
YouTube e ottiene migliaia di visualizzazioni e commenti. Il paradosso è 
servito. 

Da qui in poi l’evoluzione del racconto è prevedibile: Link acquista 
notorietà online, viene realizzato un suo programma YouTube, prodotto da 
Frankie, diventa No-One-Special, un personaggio controverso ed estremo, 
polarizzante. La strada del successo e dei soldi sembra spianata, fino a 
quando toccherà un punto di non ritorno, in cui tutto il castello di celebrità 
a forza di reazioni e visualizzazioni sembra destinato a crollare 
rovinosamente. 
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L’elemento di originalità del film di Gia Coppola è quello di riuscire a 
mostrare visivamente il rapporto strettissimo che c’è tra le forme di 
industrializzazione dell’immagine e della creatività– oggi rappresentate 
dall’uso su scala globale dei social media e delle prassi dell’immagine ad 
essi collegate – e la capacità di esercitare liberamente il proprio giudizio, di 
aprire uno spazio di riflessione e condivisione reale. Tale rapporto è il 
risultato dell’incrocio di due dimensioni della nostra esistenza: quella 
estetica e quella etica. 

Mainstream lavora molto sulla dimensione estetica della 
contemporaneità, cioè sulla specifica forma che l’immagine prende nel 
momento in cui viene prodotta, riprodotta e post-prodotta dagli utenti a 
partire dagli strumenti che le varie App ci mettono a disposizione, 
evidenziando il rapporto di essenziale reciprocità che si instaura tra la 
parola e l’immagine. Così, in un raccordo ideale che va dal cinema delle 
origini ai feed dei social network, il film tiene insieme i cartelli del cinema 
muto (all’inizio, quando Frankie ancora aspira alla purezza dell’arte) con le 
emoticon dei social network e quello stile grafico tra il pop e il trash dei 
video YouTube oggi così comune. È un’esplosione confusa di immagini, 
colori, parole, che nella sua forma tutt’altro che definita riesce a restituire 
qualcosa in cui siamo sempre, ormai, immersi e che acquista una nuova 
visibilità sul grande schermo. 

Questa nuova dimensione estetica, però, ci pone continuamente delle 
domande e dei dubbi di natura etica, soprattutto quando incontriamo forme 
radicali di prolungamento della propria persona attraverso la rete o quando 
si crea un cortocircuito pericoloso tra esposizione e processo di creazione 
del sé. Tutto ciò si traduce narrativamente nell’epilogo del film, quando 
salta ogni confine tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato e Link spinge una 
ragazza al suicidio. 

Ma proprio su queste terreno il film mostra anche il suo limite 
maggiore, perché non riesce a far altro che riproporre questi dubbi etici del 
nostro contemporaneo, mimando quella forma istintiva e polarizzante del 
discorso pubblico (pro o contro la tecnologia), assumendo la provocazione 
e la denuncia cieca e incoerente, a cui dà voce proprio il personaggio 
borderline di Link, come l’unica strada percorribile. In altre parole non 
riesce a far altro che esasperare un dubbio dentro cui necessariamente 
stiamo e rispetto al quale non sembra esserci prospettiva: c’è un altro modo 
di vivere dentro la sfera mediatizzata che non sia quello di alimentarne le 
dinamiche anestetizzanti fino a rimanerne schiacciati? 

Forse la risposta a questa domanda andava cercata proprio 
creativamente in quell’esplorazione dell’immagine contemporanea, dei 
suoi formati e dei suoi stili, che alla fine rischia di rivelarsi vuota, nient’altro 
che un mero esercizio di stile. 
 
Mainstream. Regia: Gia Coppola; interpreti: Andrew Garfield, Maya Hawke, Nat 
Wolff, Jason Schwartzman, Alexa Demie, Johnny Knoxville; produzione: Automatik 
(Fred Berger) American Zoetrope (Michael Musante, Gia Coppola), Artemis (Siena 
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Oberman), Assemble (Jack Heller), Tugawood (Enrico Saraiva, Francisco Rebelo 
de Andrade, Alan Terpins), Andrew Garfield, Zac Weinstein; origine: USA. 

 

  



46 
 

 
Eleanor non è Nora 
Roberto De Gaetano 

Miss Marx di Susanna Nicchiarelli 

 

 
Miss Marx, inquadrata in primo piano, confessa al marito di non essere mai 
stata felice con lui, come non lo è stata con il padre. Di aver pensato solo a 
compiacerlo, e di sentirsi cercata solo per questo. Passata da figlia a moglie 
senza essere mai cresciuta. 

Il campo si allarga e vediamo che si tratta di una piccola scena teatrale 
dove Eleanor Marx, ultima delle figlie di Karl, insieme al suo compagno 
Edward Aveling (di fatto marito) recitano Casa di bambola di Ibsen, adattata 
dalla stessa Eleanor, e recitata davanti ad un piccolo gruppo di spettatori. 
Alla fine della rappresentazione, il marito e un suo amico, conversando con 
Eleanor dicono che forse sarebbe stato meglio risolvere il problema di Nora 
Helmer facendola suicidare come Emma Bovary (testo tradotto dalla stessa 
Eleanor) piuttosto che farle abbandonare casa. È la scena chiave del film, 
quella che rivela il senso di un’opera di grande forza e originalità, nonché 
la maturità di un’autrice tra le più importanti del nostro cinema. 

La scena ci dice che la presa di coscienza passa solo per una messa in 
scena, per una finzione, prima di nascondersi nuovamente nei recessi 
dell’io, orientandone il comportamento, mai all’altezza dell’ideale di cui 
parla. Un soggetto che manca sempre del necessario coraggio per portare 
alla luce la verità (che la piccola Eleanor confessa – nel finale – di 
considerare la via d’accesso alla felicità). E di ideali ce ne sono tanti nel film, 
e quando sono pubblici prendono il nome di ideologia. La cui capacità di 
mascherare la realtà – lo sappiamo proprio da Marx – è notevole. 

Questi ideali sono affidati alla potenza del discorso che li costruisce, e 
che è presente nel film fin dalla prima scena. Vediamo Eleanor al funerale 
del padre che ricorda la grande storia d’amore avuta con la madre. 
Immagine ideale dei genitori che crollerà quando scoprirà, anni dopo da 
Engels morente, che il figlio della governante è figlio illegittimo di Karl 
Marx, di cui era a conoscenza anche la moglie (tant’è che i tre saranno 
seppelliti insieme nella stessa tomba). 
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La potenza mistificatrice dell’ideale, che maschera illusoriamente la 
verità, attraverserà soprattutto il rapporto di Eleanor con Edward, scrittore 
squattrinato e sostenitore della causa socialista, di cui lei è innamorata e di 
fronte al quale si pone nella condizione di donna illusa che nasconde (non 
dicendolo) ciò che sa: il narcisismo misero dell’uomo (come le dice l’amica) 
incapace di vedere altro che se stesso. Ha diverse amanti, perfino nuove 
mogli (con matrimoni falsi, contratti con nome d’arte), continua a chiedere 
soldi in prestito a tutti, mettendo in grande difficoltà Eleanor. Ma anche lui, 
quando è stato il momento, nell’oratoria di un discorso pubblico ha parlato 
del grande anelito di libertà del poeta Shelley, ha accompagnato Eleanor nel 
viaggio americano incontrando operai e allevatori, trovando sempre le 
parole giuste per sostenere gli ideali socialisti. 

L’idealità delle illusioni inibisce l’accesso alla verità del soggetto, lo 
sospende in un universo infantile, lo assorbe nel desiderio altrui di 
rispecchiamento narcisistico. 

E dunque l’emancipazione, sbandierata in molti discorsi, delle classi 
subalterne, delle donne, da ogni condizione di asservimento, non si traduce 
mai in effettiva azione emancipativa. E se è vero che il matrimonio è una 
“istituzione vetusta”, è altrettanto vero che un amore giovanile di Eleanor 
per un uomo molto più grande di lei viene osteggiato dal padre che la 
insegue fino a Brighton. 

La vita è una forma dove l’incrostarsi delle consuetudini e la spinta 
degli interessi dominano i continui processi di idealizzazione che soggetti e 
comunità fanno. Se per la salubrità degli ambienti di lavoro è opportuno 
lasciare le finestre aperte, gli operai lo rifiutano, sentono freddo, se il lavoro 
minorile è da abolire, i “bambini comunque ci servono” le dice un operaio. 

La realtà della vita è sempre più opaca rispetto alla trasparenza degli 
ideali, che se astrattamente assorbiti rendono il soggetto evanescente, senza 
radicamento al suolo, e con il rischio reale di eclissarsi, di abbandonare il 
mondo, come farà Miss Marx nel finale. 

Questa frattura tra illusioni e cruda realtà (centrale in tutto 
l’Ottocento, pensiamo a Leopardi) struttura letteralmente il personaggio di 
Eleanor, che vuole continuare ad illudersi perché quel mondo abitato 
dall’ombra altrui, proiettata dagli uomini della sua vita (il padre e la sua 
eredità, il compagno e il suo presente), è l’unico in cui di fatto è capace di 
vivere. Quando quelle ombre si dissolvono, lei scompare con loro, non ha 
più vita. 

Ma come raccontare tutto questo? Come scartare da questa dualità 
stringente tra illusioni e realtà bruta? 

Qui il film utilizza due strade espressivamente potenti: da un lato la 
musica rock che opera uno scarto rispetto alla verosimiglianza 
rappresentativa, e dall’altro il ricorso alle immagini d’archivio (che in un 
caso addirittura riguardano proteste della seconda metà del Novecento). 

Se la musica inserisce un registro immediatamente ironico, mettendo 
a distanza la rappresentazione, evitando così che sia fraintesa come il mero 
racconto della crisi di una nota donna borghese in epoca vittoriana, il 
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montaggio di immagini d’archivio immette la storia in uno sfondo sociale 
più ampio (operazione analoga al Martin Eden di Marcello) che sottrae al 
racconto del destino di una donna ogni possibilità di illusoria e 
melodrammatica identificazione. 

Se è vero che il metodo per sottomettere è la forza – come dice Miss 
Marx – è altrettanto vero che il modo per emanciparsi è la forma che di 
quelle forze tiene conto, senza piegarsi a illusorie idealità o a ciniche rese. 

Il registro ironico è sicuramente la via intrapresa da molti grandi 
autori della contemporaneità, che la incrociano anche con uno sguardo 
archeologico al passato (pensiamo a Maria Antonietta di Sofia Coppola). 

Ma l’originalità di Miss Marx sta nel non utilizzare il personaggio 
come intercessore di questa forma espressiva (Eleanor non è ironica), 
costringendo così il lavoro della forma ad assumersi un peso e un rischio 
notevoli. Qui felicemente risolti. 

In assenza di ironia, il peso degli ideali schiaccia il soggetto in un 
perimetro moralmente soffocante, dove lo strato emotivo è incapace di 
trovare espressione compiuta e di mantenersi saldo nel crollo di ogni 
astratta idealità. 

Questo scarto tra parole e cose, enunciati e corpi, trova nel finale un 
passaggio splendido nel ballo isterico di Eleanor sotto l’effetto dell’oppio. 
La forma, sempre controllata, è trascinata da forze convulse. Non sarà mai 
più in grado di ricomporsi. 
 
Miss Marx. Regia: Susanna Nicchiarelli; fotografia: Crystel Fournier; montaggio: 
Stefano Cravero; scenografia: Alessandro Vannucci, Igor Gabriel; costumi: Massimo 
Cantini Parrini; musica: Gatto Ciliegia contro il Grande Freddo, Downtown Boys; 
interpreti: Romola Garai, John Gordon Sinclair, Philip Gröning; produzione: Vivo 
film, Rai Cinema, Tarantula, VOO, BeTV; origine: Italia, Belgio; durata: 107′. 

 

  



49 
 

 
Geofilosofia delle relazioni 

Francesco Zucconi 

Molecole di Andrea Segre 

 

 
Nei progetti iniziali, le cose non dovevano andare così. Vale per la 77.  
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica come per il film selezionato 
per la cerimonia di preapertura, il nuovo documentario di Andrea Segre. 
Originariamente concepito come una riflessione sulla crisi della città di 
Venezia, ha dovuto fermarsi o, quantomeno, virare il proprio percorso a 
causa del lockdown. Lo dice chiaramente il regista in una delle sequenze 
iniziali del film: «Avevo scritto un progetto per raccontare le due grandi 
tensioni della Venezia di oggi: il turismo e l’acqua alta. Il 22 febbraio 2020 
ero pronto per partire, ma non potevo immaginare che cosa stava per 
succedere. Tutti noi non potevamo immaginare ciò che stava per 
succederci». 

Si spengono le luci, parte il Festival, inizia il film. La voce off di Segre 
che guida il racconto per immagini ci porta dapprima sulla rotta del 
progetto originario: vediamo i vaporetti veneziani pieni di turisti, la 
precarietà di una città sottoposta a sfruttamento intensivo e soggetta a 
variabili atmosferiche che ne minacciano la tenuta. Man mano che il 
racconto del regista prosegue, affiorano riferimenti autobiografici, 
soprattutto al padre: un fisico della materia di origini veneziane, 
prematuramente scomparso lasciando un vuoto difficilmente colmabile e 
una serie di domande alle quali trovare risposta da sé. Il pubblico e il 
privato, le immagini d’archivio e quelle del presente si accostano l’una 
all’altra. La cronaca di una città e la storia di una vita – o meglio di un 
rapporto tra padre e figlio – si intrecciano con intensità crescente. 

Coerentemente al progetto di partenza, Segre ci fa conoscere i 
pescatori dell’isola delle Vignole e le loro posizioni “apocalittiche” e 
“bucoliche” sul futuro di Venezia. Andiamo sull’isola di Sant’Erasmo per 
comprendere il fenomeno della scomparsa delle barene, formazioni di suolo 
caratteristiche dell’ambiente lagunare. Si tratta di momenti del film nei 
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quali la capacità di descrizione e d’incontro dello sguardo cinematografico 
si liberano in profondità di campo, richiamando alla memoria Robinson in 
Laguna (1985) di Mario Brenta. 

Ma è soprattutto lungo i canali della città che prende corpo uno degli 
incontri più significativi del film. Quello con Elena Almansi, vogatrice, 
figlia di vogatori, che per continuare a vivere in Laguna si è messa a 
insegnare quegli antichi difficili gesti ai turisti che trascorrono poche ore in 
città e vogliono andarsene con il ricordo di un’esperienza autentica. Con lei 
e con altri gondolieri impariamo a “leggere i canali” e riflettere sulle 
trasformazioni in atto: il fatto che molti scalini d’accesso alle abitazioni sono 
ormai del tutto inutilizzabili poiché progettati in riferimento a escursioni di 
marea diverse da quelle odierne. 

A un certo punto, la voce off inizia a fare riferimenti più insistenti, 
incalzanti, all’imminente lockdown. Tutte le immagini, tutte le dichiarazioni 
sentite finora saranno presto chiamate alla prova dell’isolamento, alla 
visione di una Venezia deserta. Ed è senza dubbio la passeggiata solitaria 
in gondola – in qualche modo prefigurata nell’incipit di Il pianeta in mare 
(2019), dedicato all’ambiente industriale di Porto Marghera – uno dei 
momenti più affascinanti del nuovo film. È qui, di fronte allo spettacolo di 
una città turistificata senza più turisti, che trova manifestazione il carattere 
spettrale della Serenissima. Inquadrate da dietro le spalle mentre si 
aggirano per i canali di una Venezia irriconoscibile, le vogatrici sembrano, 
per un attimo, prendersi paura della loro stessa città e di quella condizione 
tanto agognata: la liberazione da quanti, in massa, ogni giorno, ne abusano 
frugalmente. Tolto il problema – croce e delizia delle città d’arte – che cosa 
fare dei luoghi amati e quotidianamente abitati, come gestire i propri saperi, 
a chi proporli, a che cosa accostarli per garantirne l’uso e la manutenzione, 
per far scoccare l’alchimia della scintilla? 

Se da subito la voce off del regista ci invitava a guardare le immagini 
con la consapevolezza di quanto sarebbe accaduto, d’ora in poi l’intero 
corso del film deve cambiare. Quasi come si trattasse di un film di Nanni 
Moretti – dove il fallimento del progetto iniziale è condizione necessaria per 
lo sviluppo del processo creativo e del racconto diegetico stesso –, la 
contingenza del Covid-19 costituisce un’impasse per il progetto dedicato ai 
problemi dell’overtourism e all’alta marea, ma lascia affiorare la trama 
complessa che caratterizza Molecole. 

Per il regista, come per molti spettatori, la condizione di clausura 
forzata innesca un processo d’introspezione, non tanto inteso come 
ripiegamento individuale, ma come occasione per ripensare i nessi tra sfera 
politica e sfera personale. Essere chiusi in casa a Venezia così come in 
qualsiasi altra parte del mondo costringe a ripensare i rapporti tra il dentro 
e il fuori, tra ciò che riguarda se stessi o la propria famiglia e quanto di più 
vasto ha che fare con la vita sociale e biologica. Nei singoli fotogrammi del 
documentario sulla laguna di Venezia germoglia in questo modo un found 
footage film a carattere biografico e autobiografico. Rimontando fotografie, 
filmati e lettere riguardanti il ramo veneziano della famiglia, Andrea Segre 
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prova a raccontare il rapporto con il padre Ulderico, fatto di affetto e parole 
non dette, un rapporto in qualche modo gravato dalla tacita consapevolezza 
della malattia cardiaca del genitore. 

Il tema di ricerca scientifica del padre finisce così per instaurare il 
piano metaforico fondamentale dell’intero film, ciò che tiene insieme i 
diversi livelli del racconto e sostanzia il montaggio: la fisica molecolare 
come modello di riferimento per pensare le interazioni tra diverse forme di 
vita, tra ciò che è organico e ciò che è inorganico. Le molecole come custodi 
di segreti al contempo familiari e cosmici, chiave di lettura per evitare 
derive essenzializzanti e griglie normative (la Famiglia, la Città, la 
Campagna, la Cultura, la Natura…). Certo, in alcuni casi il racconto sembra 
dare luogo ad analogie tra ambiti distinti e distanti, assumendo toni 
marcatamente lirici, accentuati dalle intense composizioni musicali di Teho 
Teardo. Ma tenendoci lontani da posture critiche inutilmente giudicanti, è 
facile notare che la forza estetica di questo film risiede proprio nello 
strabordare di riferimenti eterogenei, nell’audacia di tenere insieme quanto 
di proprio e quanto di comune. 

Come nelle riflessioni di quanti hanno contribuito al rinnovato del 
pensiero psicanalitico, Segre concepisce l’elaborazione di un trauma 
personale e familiare proiettandolo su larga scala, in chiave microfisica e 
geofilosofica. Per riprendere esplicitamente le parole di Deleuze e Guattari, 
è possibile affrontare la propria storia oppure la storia di una città 
ricorrendo a categorie interpretative prestabilite e tendenzialmente 
normative, oppure si può tentare di trascenderle, identificando e 
valorizzando l’assemblaggio di singolarità, l’incontro di molecole in 
continuo divenire: 

 
Nel primo caso, si considerano grandi insiemi molari, grandi 

macchine sociali – il campo economico, politico, ecc. […] Nel 
secondo caso, si oltrepassano questi grandi insiemi, ivi compresa la 
famiglia, verso gli elementi molecolari che formano i pezzi e i 
congegni di macchine desideranti. Si cerca come queste macchine 
desideranti funzionino, come investano e subdeterminino le 
macchine sociali ch’esse costituiscono su grande scala. Si toccano 
allora le regioni d’un inconscio produttivo, molecolare, micrologico 
o micropsichico, che non vuol più dir nulla e non rappresenta più 
nulla (Deleuze e Guattari 1975, p. 205). 

 
Per questa via, mettersi sulle tracce del padre non significa chiudersi 

nelle private stanze o ricorrere a categorie interpretative prestabilite (come 
possono esserlo anche il “film di famiglia”, il “ritratto” o il “film 
biografico”), ma è necessario spalancare porte e finestre, intraprendere un 
viaggio, dare luogo ad assemblaggi e montaggi tra forme mediali, molecole 
sparse ed eterogenee. Capire in che senso e come un tratto 
comportamentale, un incontro mancato o la storia di un uomo possano 
essere in qualche modo interconnesse alla storia e al presente di una città, 
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di una regione e di un territorio, come quello lagunare, caratterizzato da un 
forte carattere, riottoso eppure estremamente fragile. Di fronte ad 
accostamenti e assemblaggi tanto liberi qualcuno potrebbe parlare di 
serendipità, ma è forse più corretto ipotizzare il metodo di una “geofilosofia 
delle relazioni”. 

Doveva essere un’inchiesta sul fenomeno turistico nelle città d’arte, 
potrebbe essere una cronaca dei giorni di lockdown oppure un racconto 
familiare, ma Molecole assomiglia soprattutto alla pagina di un blocco note 
piena di scritte e immagini varie, nella quale il regista ha cercato di fissare 
un’idea: che oggi più che mai fare un film a tema politico significa assumere 
consapevolezza della radicalità di tale categoria. Riconoscere l’importanza 
delle parti piccole e passeggere della vita biologica, psicologica e sociale che, 
aggregandosi, formano mondi, creano problemi, offrono interpretazioni, 
distruggono e costruiscono famiglie, territori, città… 

 
Riferimenti bibliografici 
 
G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 
1975. 
 
Molecole. Regia: Andrea Segre; sceneggiatura: Andrea Segre; musica: Teho Teardo; 
interpreti: Gigi Divari, Elena Almansi, Maurizio Calligaro, Giulia Tagliapietra, 
Patrizia Zanella; produzione: ZaLab Film con Rai Cinema, in associazione con 
Vulcano e Istituto Luce Cinecittà, in collaborazione con Teatro Stabile del Veneto 
Carlo Goldoni; distribuzione: ZaLab Film; origine: Italia; durata: 71’. 
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Le anime oltre i corpi 

Roberto De Gaetano 

Never Gonna Snow Again di Małgorzata Szumowska e Michał Englert 

 

 
 

Un massaggiatore passa da una casa all’altra, da un cliente all’altro, 
attraversando un quartiere di irreali villette a schiera tutte uguali, alla 
periferia di Varsavia. In quelle case c’è solitudine e dolore, malesseri che 
contrassegnano un benessere economico ormai diffuso. Donne trascurate 
dai mariti o che li trascurano, che civettano con il massaggiatore, ex militari 
attaccabrighe ecc. Altre donne, vedove, che chiamano allarmate Zhenia, il 
ragazzo ucraino, per far massaggiare cani sofferenti. 

Il grottesco che attraversa le situazioni rappresentate (con risonanze 
con un grande scrittore polacco come Gombrowicz) smaschera la verità 
dolente di una situazione dove il benessere economico cela un profondo 
malessere esistenziale. Che in quanto tale è sempre indefinito, e si riversa 
su oggetti sbagliati. 

Un uomo seriamente malato si sente sollevato dai massaggi di questo 
“straniero” che non parla polacco. Ma è con la moglie di lui che c’è l’intesa 
maggiore. In questo transitare muto da una casa all’altra, il massaggiatore 
Zhenia, anche lui segnato da enigmatica e profonda solitudine (frequenta 
peep-show), diventa non tanto uno specchio dei problemi dei suoi clienti 
(che non vengono mai portati a coscienza) quanto un attivatore di 
aspettative ed eventuali possibili vie d’uscita. 
 Zhenia lavora sui corpi ma ha a che fare con le anime. Attraversa gli 
ambienti in forma silenziosa, con gesti lenti e ieratici: la sua presenza ha un 
tratto fantasmatico ed irreale. Il film passa da situazioni più esplicitamente 
grottesche, come un brindisi in mutande con la padrona dei tre cani davanti 
ad una finestra (scatenando le gelosie di un’altra cliente che lo vede), a 
quelle più intensamente drammatiche come quando si presenta dall’uomo 
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malato e gli viene detto che è morto. L’intesa muta con la vedova si 
tramuterà in un incontro d’amore. 
 Il tratto irreale e fantasmatico che attraversa il film trova una 
catalizzazione importante nel finale. La giovane vedova gli chiederà di 
sostituire il marito in una piccola recita scolastica per dare sollievo al figlio. 
Si tratta di uno spettacolo di magia. Zhenia, in costume, entrerà in una 
grande cassa e come in un ben riuscito spettacolo di attrazione magica da lì 
scomparirà, non lo vedremo più. 

Nel finale, tra quelle case isolate, giungeranno alla porta di una cliente 
del massaggiatore due uomini in divisa, che rappresentano l’ufficio 
immigrazione. Chiedono di Zhenia, mostrando un disegno, che diviene 
contrassegno di un personaggio reale e non di una mera apparizione: è su 
questa ambivalenza che viaggia tutto il film. La donna negherà di 
conoscerlo, ma poi uscirà per strada, correndo agitata, chiedendo ai due se 
per caso hanno visto in giro un uomo. 

A quel punto, anche se fin dall’inizio si dice che “non nevicherà più” 
per i cambiamenti climatici, inizierà a nevicare. Ma quella neve non avrà 
alcun contrassegno epifanico (come nel Joyce di The Dubliners). La 
rivelazione è un’altra, quella che rimanda uomini e relazioni ad una 
solitudine senza riscatto, che un personaggio fantasmatico come Zhenya 
porta alla luce. 

L’originalità notevole del film, il succedersi e il tornare seriale delle 
case e delle diverse situazioni che Zhenya attraversa, nel finale rischia un 
po’ di perdersi in una “letteralizzazione” simbolica troppo marcata del 
personaggio e della narrazione. 
 
Never Gonna Snow Again. Regia: Małgorzata Szumowska, Michał Englert; 
fotografia: Michał Englert; montaggio: Jaroslaw Kaminski, Agata Cierniak; 
scenografia: Jagna Janicka; interpreti: Alec Utgoff, Maja Ostaszewska, Agata 
Kulesza, Weronika Rosati, Katarzyna Figura, Andrzej Chyra, Łukasz Simlat;  
produzione: Lava Films (Agnieszka Wasiak, Mariusz Włodarski, Małgorzata 
Szumowska, Michał Englert), Match Factory Productions (Viola Fügen, Michael 
Weber), Kino Świat, Mazowia Warsaw Film Fund, Di Factory, Bayerischer 
Rundfunk; origine: Polonia, Germania; durata: 115′. 
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Un’odissea americana 

Alessandro Canadè 

Nomadland di Chloé Zhao 

 

 
Well the highway is alive tonight 

But nobody’s kidding nobody about where it goes 
I’m sitting down here in the campfire light 

Searching for the ghost of Tom Joad  
 

Bruce Springsteen 
 

“Fern fa parte di una tradizione americana, quella dei pionieri”. È la sorella 
della protagonista a pronunciare una battuta rivelatrice di Nomadland. Dopo 
il crollo economico di una città aziendale nel Nevada rurale, dove viveva e 
lavorava, e dopo la morte del marito, Fern (Frances McDormand) carica i 
bagagli nel suo van e si mette sulla strada. Un movimento che per Fern non 
risponde a un’esigenza economica come per altri che incontrerà sul suo 
cammino (dopotutto una casa lei ce l’ha) ma al tentativo di sanare una ferita, 
di ritrovare se stessa. 

Si mette sulla strada come prima di lei avevano fatto i profughi 
americani che, abbandonata la loro terra, hanno vagato senza meta in cerca 
di un impiego qualsiasi, costretti a dormire in auto, nei ripari di fortuna o 
nei campi di accoglienza costruiti dal servizio civile americano. Sono gli 
uomini e le donne che le fotografie della Federal Security Administration 
nel periodo della Grande Depressione ci hanno mostrato, quelle di Walker 
Evans e Dorothea Lange (alla cui iconografia in un momento del film si fa 
chiaramente richiamo). Sono i personaggi raccontati da Faulkner, Caldwell 
e soprattutto quelli del biblico esodo della famiglia Joad, costretta ad 
abbandonare la propria fattoria nell’Oklahoma a bordo di un autocarro per 
tentare di insediarsi in California, in Furore di Steinbeck. Nel vagabondare 
di Fern c’è l’eco di tutto questo. 

Ma c’è naturalmente l’eco del cinema, e di quello western in primo 
luogo: lo si ritrova nei paesaggi desertici dell’Arizona, nelle scene in cui la 
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comunità si ritrova attorno a un fuoco per raccontare le proprie esperienze. 
Comunità ed individuo, il binomio che il cinema americano ha sempre 
raccontato. Ma c’è il western anche nella sequenza in cui, nella parte finale, 
ritroviamo Fern nella cittadina da cui era partita, nella sua casa ormai 
abbandonata, e la macchina da presa ce la restituisce reincorniciata 
dall’antro della porta, come nella scena iniziale (e finale) di Sentieri selvaggi, 
film alla cui struttura nomadica Nomadland non può non richiamarsi. 

Nel film di Chloé Zhao c’è in definitiva l’eco del mito, che ha trovato, 
e continua a trovare, nel cinema americano il suo luogo privilegiato di 
sopravvivenza. Un cinema capace di impadronirsi, trasfigurandoli, di 
immagini, storie, strutture narrative depositate nel nostro immaginario e 
nello stesso tempo il luogo in cui nuovi miti e nuove divinità prendono 
forma. Immagini cariche di significati che parlano della “nostalgia del 
paradiso perduto”, che rinviano a spazi e tempi diversi e ormai inaccessibili 
che milioni di persone continuano a immaginare e ritrovano, sotto altre 
forme, nel cuore della civiltà industriale. 

Una potenza del mito che in Nomadland si incarna principalmente 
nell’orizzontalità del paesaggio dell’Ovest americano che Fern attraversa. 
Un paesaggio fatto per lo più di rocce e sole, a cui fa da contraltare quello 
industriale della cittadina del Nevada abbandonata all’inizio e a cui ritorna 
per un momento nel finale ma anche, o soprattutto, quello dei capannoni di 
Amazon dove la protagonista lavora stagionalmente. 

Ora, se l’epos appartiene al paesaggio, l’intreccio privilegia invece una 
drammaturgia del quotidiano, che procede per piccoli accadimenti (come 
nelle scene delle funzioni fisiologiche di Fern), indebolendo anche le 
potenzialità melodrammatiche insite nella relazione con il personaggio di 
Dave, che resta appunto incompiuta. È questa, se vogliamo, quella che 
potremmo definire la matrice “neorealista” del film, che naturalmente va al 
di là dell’utilizzo (accanto alla McDormand) di attori non professionisti (di 
veri nomadi) e che va al di là anche del riferimento a Umberto D. (presente 
nella storia raccontata da una nomade che, dopo aver deciso di suicidarsi, 
cambia idea per non abbandonare il suo cane), ma riguarda la sua struttura 
aperta, romanzesca, realizzata attraverso un decentramento dell’azione e la 
centralità assegnata allo sguardo di Fern. 

Da questo punto di vista il piano-sequenza all’interno del campeggio 
con la macchina da presa che segue la protagonista mentre attraversa lo 
spazio con il suo sguardo è esemplare. Ed è in questo scarto rispetto alla 
produzione americana mainstream basata sull’azione e sulla trasformazione 
della situazione, la forza e l’originalità del film e del suo personaggio. Qui 
nessuna azione (che non sia minima) e nessuna trasformazione, ma il 
racconto di un presente che resta incompiuto, in divenire, in perenne 
movimento. Proprio come Fern. 
 
Nomadland. Regia: Chloé Zhao; sceneggiatura: Chloé Zhao, dal libro di Jessica 
Bruder; montaggio: Chloé Zhao; fotografia: Joshua James Richards; musica: Ludovico 
Einaudi; interpreti: Frances McDormand, David Strathairn, Linda May, Swankie; 
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produzione: Highwayman Films (Chloé Zhao), Hear/Say Productions (Frances 
McDormand), Cor Cordium Production (Peter Spears), Mollye Asher, Dan Janvey; 
origine: Usa; durata: 108’. 
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Paisà 2020 

Carmelo Marabello 

Notturno di Gianfranco Rosi 

 

 
Ci si muove tra confini, tra territori, acquitrini e terre secche. Ci si muove 
tra rovine materiali e rovine immateriali, tra vite uccise e altre vite segnate 
da traumi. Tra segni di gesti adulti – cacce, vigilanze, gesti di cura, di 
disperazione – e disegni infantili di memorie e di orrori, racconti di morte, 
di abiezione. Ci si muove tra bordi di terre e bordi di lingue, tra suoni vivi, 
trame di corpi ancora vivi. O sopravvissuti. 

Il notturno musicale era una forma libera settecentesca, non 
necessariamente evocativa della notte, un brano per pianoforte solista 
pensato per una esecuzione notturna. Un film in sala è un’esecuzione nel 
buio artificiale di un ambiente, nella notte temporanea di uno spazio, in quel 
luogo dove il film e il cinema si incarnano nell’esperienza di chi guarda. Rosi 
filma, riprende il suono, firma la regia, firma la forma libera di un viaggio, 
l’esecuzione di una cartografia orizzontale tra i bordi e i co-bordi del 
Medioriente recente, nell’orizzonte mobile di una terra di rette e mappe 
inventate nel Novecento al crollo dell’impero ottomano. Reinventata dopo 
la catastrofe della Seconda guerra mondiale, destinata ad essere, ancora 
oggi, la mappa e il luogo reale delle convulsioni più estreme dalle politiche 
delle grandi potenze, dei potentati locali, di Al Qaeda, Isis, il risiko 
permanente di oriente e occidente, la proiezione e la ferita sanguinante delle 
cartografie politiche del secolo trascorso, dei tratti e dei trattati. 

Che cosa ci racconta Rosi? Filma i bordi – i borderscape – filmando 
attese di soldati, check point mobili e immobili, autoblindo e bunker, pattuglie 
e avamposti, dettagli di volti e silhouette. E la guerra? Dov’è la guerra? In 
che corpi si incarna? In quali inerti di mattoni spappolati e serramenti 
divelti si nasconde la traccia organica di ciò che è stato vita? Cosa ci 
occultano le macerie? Biografie di oggetti o di soggetti? Frammenti di 
stoviglie e lacerti di pelle che fu umana? Cosa ci occultano i racconti più 
crudi che ascoltiamo, i fatti-parole filmati? 
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Confini incerti, mai denotati dal film, segnati dalle lingue dei parlanti, 
dai suoni delle lingue mediorientali, dalle cadenze diversamente musicali, 
come nei registri salmodianti del dolore di una madre filmata nella cella 
dove il figlio fu torturato e ucciso, o nei toni della recita di alcuni pazienti 
di un ospedale psichiatrico. O nel suono della paura nei messaggi vocali di 
una ragazza prigioniera dell’Isis, diventati la memoria digitale di una vita 
sospesa, o forse cessata. Riesumati dal gesto tattile della madre, dal dolore 
tattile di quell’ascolto al cellulare. Una vita grafica di bytes su di uno 
schermo. 

Confini incerti dove Rosi trascorre filmando, formando una flagrante 
post-geografia dei luoghi, l’idea di un cinema che documenta e interpreta 
appunto luoghi, non li intercetta ma li partecipa, abbandonando la volontà 
di potenza della mappa, l’ingenuità della geo-referenza. Rosselliniano come 
non mai, Notturno è un Paisà 2020, impossibilitato a tracciare un viaggio 
verso un luogo o un destino, destinato invece alla messa in scena di una 
deriva controllata, formalizzata nei totali, nel campo lungo, rintracciata nei 
corpi agiti dalla storia e agenti nella cronaca, nell’ordinario quotidiano della 
sopravvivenza. Rosselliniano nella messa in scena didascalica e terribile di 
memorie infantili sollecitate da un’insegnante, raccontate nello spazio di 
una classe dove i banchi singoli, come in un torneo di cavalieri, formano 
diverse figure, posano diversamente, insieme ai corpi dei bimbi, alle parole, 
formando un circolo di ascolto, una tavola rotonda di sopravvissuti. 

Contrappasso dei prigionieri ex ISIS, forse aguzzini, o misere figure di 
soldati, manovalanza della paura e del sopruso, che, come macchie di 
Rorschach agli occhi di chi guarda, possono diventare tutto e nulla, possono 
dirci di orrore e indifferenza, mentre vagano nello spazio recintato, 
confinato da muri e filo spinato, confinati da soldati armati e  filmati nel 
cortile di un carcere, ridotti infine a  un moto browniano di corpi reclusi, 
prima di figurare una teoria di condannati in tuta, una macchia rosso 
arancione. 

Notturno è rosselliniano, ancora, nella messa in scena di un teatro di 
pazienti impegnati nelle prove di una recita in un ospedale psichiatrico, in 
quel teatrino il cui fondo scena è lo schermo dove, in campo lungo, 
immagini del Medioriente recente ri-mediano per noi storia e cronaca e 
storia, dove il corpo fatto attore dei pazienti recita se stesso nel rimedio e 
nella terapia della Storia ri-vissuta, ri-vista. Mentre un libro di immagini in 
movimento, intravisto da lontano, agisce per noi come rumore complesso 
di fondo, diversamente dalle immagini simili che vogliono invece farsi 
mondo in Le livre d’image di Godard, dove il montaggio fa, per così dire 
aggio, tassa il senso, e semina disagio. 

Se un film come Sacro Gra si presentava come un’unità espansa di 
luogo, disegnando una geografia di tempi e storie, producendola come coro 
di azioni e reazioni di personaggi, se in Fuocoammare l’isola di Lampedusa 
si faceva comunque luogo, confine, talvolta salvezza delle derive di navi e 
corpi migranti, Notturno non si fa geografia né mappa. Attraversa tempo e 
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spazio nella drammaturgia-epifania di corpi che il montaggio di Jacopo 
Quadri produce qui come azione e restituisce come situazione. 

Situati dal film, i corpi sono storie incarnate, i luoghi sono materia 
formata, storia naturale e materiale filmata, atto sensibile. La natura, così 
come l’umano, non si dà qui come personaggio, non assume il ruolo di una 
drammaturgia che il montaggio assicura e conforma. Drammatizza 
piuttosto la deriva-viaggio di un regista apolide, la deriva tra lingue e 
dramma, tra trame e traumi. Deriva controllata nella scelta formale del 
campo, nella tensione del campo visivo, nella presa in carico 
dell’inquadratura come luogo di tensione, come spazio-intervallo tra lenti e 
mondo, tra l’evidenza drammatica e manifesta dell’Arriflex, scelta come 
camera, e la singolarità discreta dei close up dei bambini, nel finale, o nei 
primi piani dei pazienti nell’ultima scena della recita ospedaliera. Tra chi 
filma e ciò che via via è filmabile. 

Nel finale di Francesco giullare di Dio i fraticelli roteavano a turno su se 
stessi: la caduta indicava loro la direzione della fede da annunciare, la 
diaspora felice della parola cristiana e dell’avvenire, un progetto di tempo. 
Il finale antidrammatico di Notturno produce invece la vertigine di un 
mulinello del senso: qualcosa precipita verso una fine, mentre le storie, e la 
Storia, sembrano tramare l’orizzontalità di una carta, di una geometria delle 
tracce, da cui le vite faticano plasticamente ad emergere. Notturno, di questo 
mondo, rimanda alcuni echi, riportandoci ad oriente, dove il sole sorge, 
riportandoci alla luce diurna e notturna dell’oriente più prossimo, alla luce 
rosselliniana del diurno, alle luci artificiali dei notturni. Allo splendore del 
vero come esito e pazienza, alla sfida dell’azione di Roberto Rossellini e 
della forma di Michelangelo Antonioni. 
 
Notturno. Regia: Gianfranco Rosi; fotografia: Gianfranco Rosi; montaggio: Jacopo 
Quadri; suono: Gianfranco Rosi; produzione: Stemal Entertainment, 21Uno Film; 
origine: Italia, Francia, Germania; durata: 100′. 
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Resistere 

Alma Mileto 

Omelia contadina di Alice Rohrwacher e JR 

 

 
Vediamo qualcuno sbattere i piedi. Sembra un segno di protesta. La camera 
si alza sul viso sornione di un uomo, che guarda dritto in camera. “Questa 
è un’omelia per i contadini dell’Alfina”, ci dice. Così inizia il nuovo 
cortometraggio di Alice Rohrwacher. Una cinematic action, viene definita nei 
titoli di coda, che la regista pianifica con l’artista parigino JR (lanciato 
cinematograficamente da Agnes Varda con Visages, villages). 

Le riprese, quasi tutte girate dall’alto con i droni, ci mostrano tre 
processioni parallele in un campo sterminato del viterbese. Tre gruppi di 
braccianti vestiti di nero portano delle enormi stampe in bianco e nero di 
tre corpi: un uomo barbuto, una ragazza, una donna più adulta. Vediamo 
le immagini per esteso, attraverso uno sguardo aereo che le sorvola e ce le 
fa apparire per dritto. Sembra quasi che siano vive, impercettibilmente 
mosse dal vento. Ci osservano. Le accompagna il canto funebre suonato da 
una banda (presente per tutti e dieci i minuti del film). 

Le tre processioni si fermano ognuna davanti ad una buca scavata 
nella terra, pronta ad accogliere gli enormi corpi bidimensionali. La camera 
si avvicina per la prima volta ai contadini e, in tre di loro, riconosciamo i 
volti rappresentati nei cadaveri di carta. Cominciamo a capire chi è morto. 

I contadini leggono alcuni brani di saluto a un’agricoltura che non 
esiste più – tra gli altri, alcuni di Pasolini. L’industria ha distrutto e 
sotterrato il legame genuino dell’uomo con la natura, il lavoro di braccia che 
hanno seminato per il piacere di veder sorgere la vita dalla terra, i frutti dal 
sudore di una dedizione costante. Non è defunta soltanto la pratica agricola, 
a non esserci più è il fare senza ricevere, il “do” privo di “des” di chi vive 
per riconsegnare all’uomo qualcosa che il mondo produce naturalmente, 
reinnestandosi sui suoi ritmi e sulle sue stagioni. 

Tra gli agricoltori ci sono volti rugosi, visi di donne fiere che portano 
gli orecchini sotto il fazzoletto, sguardi consapevoli di adolescenti che 
vedono di fronte a sé una storia diversa, “finita”. Se Rohrwacher nei suoi 
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film precedenti ha riprodotto dentro storie diverse la dialettica 
dell’abbandono e del costante ritorno alla natura – i suoi ricordi di bambina 
sono legati ad una famiglia di apicoltori toscani –, in Omelia contadina la 
narrazione viene trascesa dal simbolo, tagliato nella carta da JR e messo 
nelle mani e nelle voci reali di chi davvero piange una scomparsa. 

Ne Le meraviglie una comunità che vive tra api e miele viene messa in 
discussione dall’arrivo di una trasmissione televisiva che cerca di 
capitalizzarne la gestualità chiudendola in una teca visiva (in Omelia 
contadina ritroviamo una delle due bambine cresciute, in prima fila, in 
un’ideale continuità di scenario); la famiglia del feudo in cui vive Lazzaro 
(Lazzaro felice) vive una seconda parte della vita da stracciona in un camper 
alla periferia di una grande città. La rappresentazione cinematografica si 
affida a racconti che ripercorrono narrativamente un sentimento di perdita 
mai davvero denunciato e piuttosto risolto nelle sfumature della sua 
evoluzione (dal naturale all’urbano). Sull’altopiano dell’Alfina viene messa 
in scena al contrario la cruda fine. Non si tratta più di narrazione, si tratta 
di di-mostrare un fatto concreto attraverso un’immagine – quella 
fotografata e ingigantita di JR, quella ripresa da Rohrwacher – che si mette 
in gioco sul campo (letteralmente) e viene sepolta da palate di terra sugli 
occhi, sulle bocche, sulle mani dei suoi personaggi. 

È in un certo senso un meta-cinema, un’“azione” che riprende un tema 
urgente per l’autrice ad un livello più iconico e tuttavia messo in scena dagli 
sguardi e dal dialetto dei suoi diretti protagonisti. La realtà seppellisce la 
rappresentazione, la dimensione figurale svanisce portando con sé sotto 
terra l’umana volontà di rinascere. 

Ci avete sepolti, “ma non sapevate che eravamo semi”. Non si tratta 
di un atto di protesta, ma di resistenza. 
 
Omelia contadina. Regia: Alice Rohrwacher, JR; sceneggiatura: Ales Jusifovski; 
montaggio: Carlotta Cristiani; fotografia: Berto, Luca Bigazzi; musiche: Banda G. 
Verdi di Castelgiorgio, Compagnia de la Panatella; interpreti: Luciano Vergaro, 
Dario Sforza, Iris Pulvano, Emanuele La Barbera, Elisa Cortese, i contadini 
dell’Altopiano dell’Alfina; produzione: Social Animals; origine: Italia; durata: 10′. 
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Nascita di un’icona 

Alessandro Canadè 

One night in Miami di Regina King 

 

 
 
Sono quattro icone della cultura afroamericana: un pugile (Cassius Clay), 
un cantante (Sam Cooke), un giocatore di football (Jim Brown) e un leader 
nella lotta per i diritti dei neri (Malcom X). Siamo a Miami, è il 25 febbraio 
1964. Cassius Clay, battendo Sonny Liston, a soli 22 anni è diventato il 
nuovo campione del mondo dei pesi massimi. La stessa notte i quattro amici 
si incontrano in una stanza di un motel non per festeggiare la vittoria ma 
per discutere, della vita e dei diritti della comunità nera nell’America degli 
anni sessanta. Perché il film coglie tutti e quattro i personaggi in un 
momento di passaggio delle loro scelte professionali e private: Clay sta per 
aderire alla religione musulmana; Cooke, uno dei primi artisti di colore a 
occuparsi anche degli aspetti imprenditoriali della sua attività, sente il 
bisogno di dare una svolta alla sua attività musicale impegnandosi sempre 
più nei diritti dei neri; Brown pensa di abbandonare l’NFL per dedicarsi a 
una carriera di attore cinematografico. A fare da detonatore di questi 
cambiamenti è la figura di Malcom X, anch’egli colto in momento di svolta: 
è in procinto di lasciare la Nation of Islam, e da lì a un anno sarà ucciso (il 
21 febbraio 1965). 

Ora, la questione che One Night in Miami sembra chiamare in causa, al 
di là del legame con la stretta attualità riguardante la vicenda di George 
Floyd e del movimento Black Lives Matter, è una riflessione sulla messa in 
scena, che si gioca in un rapporto tra pubblico e privato e che trova 
espressione nella dinamica esterno/interno che struttura l’intero film 
(particolarmente evidente in un film che ha all’origine una pièce teatrale e 
che questa influenza non solo mantiene ma sottolinea). Se l’interno è il 
luogo della riflessione e dei discorsi, l’esterno è invece quello in cui prende 
forma il processo di iconizzazione di queste figure. Questo è soprattutto 
evidente nella prima parte del film e in particolare in quella dedicata a 
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Cassius Clay. Il film mette qui in atto una sorta di processo di re-enactment, 
facendoci assistere al momento in cui prendono vita due delle fotografie più 
celebri che ritraggono il pugile, due degli scatti che lo hanno reso appunto 
un’icona (la macchina fotografica è d’altra parte un oggetto che è 
continuamente presente nel film, la si vede spesso appesa al collo di 
Malcom X). Ci riferiamo allo scatto sott’acqua, di Flip Schulke, che ritrae 
Clay completamente immerso mentre “fa il vuoto” e a quello del ring 
ripreso in plongè, realizzato da Neil Leifer. Ora, entrambi gli scatti originali 
non coincidono però con l’anno in cui si svolge la vicenda: il primo è del 
1961 mentre il secondo è del 1966, quando Clay è già diventato Muhammad 
Ali. 

Questo scarto rispetto all’universo realistico della narrazione (che ha 
una struttura classica, che procede presentando con un montaggio alternato 
i quattro personaggi per farli poi convergere in un medesimo luogo) 
evidenzia come forse l’intento del film vada oltre le questioni più 
strettamente sociali per sviluppare un discorso sul rapporto tra corpo 
dell’attore e spazio. D’altra parte tutti i personaggi sono in definitiva e in 
forma diversa dei performer che con lo spazio scenico devono 
necessariamente confrontarsi: che sia il ring su cui “danza” Cassius Clay, 
che siano gli studi televisivi o i locali dove si esibisce Cooke, gli stadi dove 
gioca Brown o l’arena politica su cui si muove Malcom X. Ancora, se 
l’esterno è lo spazio dove il corpo può liberarsi nella performance sportiva, 
canora o politica, l’interno imprigiona i corpi spostando l’attenzione su un 
piano più propriamente riflessivo. Qui, la stanza del motel diventa, con un 
abile gioco di entrate e uscite dei personaggi, il palcoscenico dei loro 
discorsi. Un palcoscenico all’interno di un altro palcoscenico, quello dove si 
prendono le decisioni che portano, all’esterno, alla nascita di un’icona. 
 
One Night in Miami. Regia: Regina King; sceneggiatura: Kemp Powers; montaggio: 
Tariq Anwar; musica: Terence Blanchard; interpreti: Kingsley Ben-Adir, Aldis 
Hodge, Leslie Odom Jr., Eli Goree; produzione: Snoot Entertainment (Jess Wu 
Calder, Keith Calder), ABKCO Films (Jody Klein); origine: Usa; durata: 110’. 
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Contemplazione della vita, necessità della morte 

Roberto De Gaetano 

One Night in Paradise di Park Hoon-jung 

 

 
Il successo del cinema coreano contemporaneo deriva in buona sostanza 
dall’adozione di un immaginario contaminato e di una forma satura di 
stilemi e codici, utilizzati ai limiti del pastiche. Non vengono solo ripresi 
blocchi tematico-espressivi o cristallizzazioni di immaginari già dati, ma 
questi elementi vengono mescolati per farne derivare un effetto de-
realizzante ed in definitiva parodico, anche quando tutto finisce in tragedia, 
come in One Night in Paradise di Park Hoon-jung. 

Qui vediamo trapiantare una storia di gangster, di sensi di colpa 
laceranti e atroci vendette in una paradisiaca isola con tanto di palme, dove 
si rifugia Tae-gu dopo essersi vendicato dell’uccisione della sorella e della 
nipote avvenuta in un attentato. Una vendetta che avviene in una sauna, in 
una scena intensa che riprende topoi dell’immaginario cinematografico e 
teatrale (a partire dall’Otello di Shakespeare). L’atto di Tae-gu non permette 
mediazioni e tentennamenti, deve fuggire. Sull’isola incontrerà una 
ragazza, Jae-yeon, nipote dell’uomo che lo sta temporaneamente ospitando.  
La ragazza sta morendo per una malattia. E lo zio, anche lui gangster, che 
si sente in colpa per aver causato anni prima lo sterminio della famiglia 
della ragazza, vuole trovare i soldi per provare a salvarla facendola operare 
negli Stati Uniti. 

Non ci sarà tempo, tutto inesorabilmente precipiterà. C’è tempo invece 
affinché Tae-gu e Jae-yeon si incontreranno, si cercheranno, si piaceranno, 
senza che accadrà nulla (la ragazza morirà vergine, sacrificata alla violenza 
nella quale ha sempre vissuto). E ci sarà tempo anche, per personaggi e 
regista, di abbandonarsi in attesa della fine alla contemplazione del mondo, 
alla visione di splendide spiagge con palme, alle pause riflessive guardando 
il mare, fumando una sigaretta, mangiando insieme zuppa di pesce nel 
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ristorante più amato dalla ragazza. Tutto sembra sospeso, lontana la 
violenza, vicino invece il sentimento di essere insieme. 

E poi i volti di Tae-gu e Jae-yeon hanno tratti delicati, e le loro 
camminate e le loro posture non sono da criminali. Hanno una intensità di 
sguardo e una densità di espressione che identificano una sofferenza 
depositata nel tempo: quella di voler uscire dal mondo in cui si trovano, 
sapendo di non poterci al fondo riuscire. Ma si cercano, si trovano, si 
guardano, al fondo attestano un essere dell’umano nella voglia di 
sottrazione ad un destino segnato da una violenza e da un tradimento 
continui, che non lasciano via d’uscita. Il desiderio di vivere segnato dalla 
malinconica consapevolezza di dover morire. 

Ciò che il film presenta è uno scarto tra un essere dei due personaggi, 
depositato nei corpi, negli sguardi, nelle espressioni, nei gesti e nelle 
contemplazioni del paesaggio, e le azioni violente a cui sono costretti. 
L’azione non è mai libera in questo film, lo è semmai la contemplazione. Da 
questo scarto nasce l’effetto, anche ironico, del film. 

E questo sarà chiaro nella parte finale. Tae-gu viene tradito dai suoi e 
inseguito sull’isola. Il film virerà verso l’action movie con inseguimenti 
autostradali, macchine cappottate, conflitti corpo a corpo, prima di 
raccogliersi nelle due scene finali al chiuso, che confermano come il 
paesaggio dell’isola paradisiaca viene risparmiato, viene sottratto allo 
scorrimento infinito di sangue che vediamo nel finale. 

Ma c’è un’altra immagine che conferma la contemplazione esistenziale 
che attraversa il film. Prima che Tae-gu raggiunga il capannone dove i 
gangster tengono in ostaggio Jae-yon, lo vediamo fermarsi senza ragione, 
scendere dalla macchina ed osservare dei cavalli al pascolo (citazione da 
Giungla d’asfalto e preannuncio chiaro di morte). Nella lunga scena del 
capannone (dove ritornano situazioni da Reservoir Dogs di Tarantino), 
contrassegnata da violenza e scorrimento senza fine di sangue nei corpi 
segnati dall’affondo di coltelli, Tae-gu verrà ucciso davanti alla ragazza, che 
sarà risparmiata. 

Ma le vendette non sono ancora finite, la faida continua. E questa volta 
sarà Jae-yon armata di pistola a raggiungere il gruppo di malviventi in un 
locale dove stanno ristorandosi e li ucciderà tutti uno per uno, vendicando 
la sua famiglia, lo zio, Tae-gu, prima di anticipare in riva al mare con un 
colpo di pistola quella che sarebbe stata la sua fine naturale. 

La morte violenta è un destino segnato, il desiderio di vivere il 
contrassegno inesauribile dell’umano, di cui l’incontro amoroso ed 
incompiuto tra i due è traccia. Resta l’immagine splendida di una ragazza 
con la pistola in mano, che mentre spara piange: l’immagine di una 
impossibilità di fare altrimenti, pur desiderandolo; l’amore per la vita 
segnato dalla necessità della morte; l’aspirazione alla libertà interdetta da 
vincoli e gabbie inesorabili. 
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One Night in Paradise. Regia: Park Hoon-jung; sceneggiatura: Park Hoon-jung; 
montaggio: Jang Lae-won; musica: Mowg; interpreti: Eom Tae-goo, Jeon Yeo-been, 
Cha Seoung-won, Lee Ki-young, Park Ho-san; produzione: Goldmoon Film (Park 
Hoon-Jung); distribuzione: Kim Whitney – Contents Panda; origine: Corea del Sud; 
durata: 131’. 
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Sopravvivere a Srebrenica 

Roberto De Gaetano 

Quo Vadis, Aida? di Jasmila Žbanić 

 

 
 

In una scena collocata quasi a fine film, vediamo un salone tutto bianco, con 
tappeti miseri distribuiti regolarmente a terra, attraversato con movimento 
regolare da persone che li osservano. Sembra una installazione, ma è 
tutt’altro. Quelle persone sono donne, e su quei tappeti, quando lo sguardo 
della macchina da presa si avvicina, vediamo resti di vestiti e di scheletri di 
uomini messi lì per il riconoscimento. Sono i resti dei morti di Srebrenica 
del luglio 1995, disseppelliti anni dopo il genocidio dei musulmani bosniaci 
da parte dei serbi di Mladić. 

Come suturare la ferita di una guerra civile che ha visto il massacro di 
più di 8000 uomini? Con la “copertura” delle truppe dell’Onu che hanno 
mediato durante la negoziazione e fatto finta di non vedere ciò che stava 
accadendo? È ciò intorno a cui ruota l’intero film Quo vadis, Aida?. In gioco 
c’è il falso negoziato tra gli occupanti serbi della città e i cittadini di 
Srebrenica, con il tramite dei mediatori Onu. Ma questi ultimi sono troppo 
arrendevoli, spesso compiacenti davanti ai serbi, e passivi di fronte al 
carattere impari degli interlocutori in campo. 

Il film racconta il duello “simulato” tra chi ordina e comanda (e 
imbonisce la popolazione elargendo doni e viveri) e chi di fatto è costretto 
a subire passivamente gli ordini, pur se portato a giocare una parte in 
commedia al tavolo della negoziazione. Dentro questo “duale” per molti 
versi “classico”, che oppone macro forze (truppe serbe di occupazione e 
cittadinanza), carnefici e vittime, c’è una sfida più individualizzata, quella 
di Aida, professoressa che ora svolge il ruolo di interprete presso l’Onu e 
che sa che le cose andranno diversamente da come fanno credere i serbi e 
fingono di credere gli ufficiali delle Nazioni Unite. 
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 Il compito di Aida sarà prima quello di portare la sua famiglia nella 
“zona protetta” e poi al momento dell’attuazione del finto accordo sullo 
smistamento delle decine di migliaia di cittadini di Srebrenica, cercare in 
tutti modi di proteggere questa famiglia di maschi, un marito e due figli non 
così coraggiosi come lei. Nell’alternanza di montaggio che ci fa vedere 
l’esterno e l’interno del campo, la tracotanza e violenza dei serbi e la paura 
e le incertezze non solo dei bosniaci ma anche degli ufficiali Onu, vediamo 
Aida che attraversa irrequieta lo spazio, passa il confine che perimetra la 
zona protetta, torna indietro, prova a trovare una strada impossibile per 
salvare la sua famiglia. 
 Aida nel suo movimento continuo, accompagnato dallo sguardo 
fisico-dinamico della macchina da presa che la segue ovunque, ritrova i suoi 
studenti tra i miliziani serbi, amici dei suoi figli. La guerra è stata una guerra 
civile, chi era prossimo è diventato ora nemico spietato. La tensione 
continua a crescere, l’accordo Aida sa che è falso. E sarà così. Uomini e 
donne vengono separati, i primi brutalmente passati alle armi (nascosti i 
corpi e gettati nelle fosse comuni), le seconde allontanate sui pullman. 

Ma se la gran parte del film si gioca in forma emotivamente intensa in 
questo spazio-tempo limitato, dove l’opposizione epico-tragica tra militari 
serbi e cittadinanza trova il suo filtro nella personalizzazione del dolore di 
Aida che, disperata, dovrà dire addio ai suoi uomini, sarà ciò che accade 
anni dopo, nel finale, a svolgere un ruolo decisivo. L’opposizione della 
guerra è finita, l’eccidio è avvenuto, come ricominciare a vivere? Vediamo 
Aida camminare nella neve e tornare nella casa dove aveva vissuto molti 
anni prima con la sua famiglia. Ora è occupata dalla famiglia di uno dei più 
aggressivi tra i miliziani serbi. La moglie di questo l’accoglie, le dà le foto 
che Aida le chiede. E Aida le dice che tornerà ad insegnare, ma poi aggiunge 
rabbiosa: “Ve ne dovete andare da qui”. 

Nel finale, durante una recita scolastica con i bambini che sul palco 
giocano coprendosi e scoprendosi gli occhi, vediamo in platea riuniti 
insieme ad Aida, che di lato osserva e accenna un sorriso, alcuni dei 
personaggi che hanno attraversato il film: la coppia di serbi che ora abita a 
casa di Aida, una delle negoziatrici ecc. Finale conciliativo, pacificatorio? 
Rinuncia ad ogni giustizia per il desiderio di un ritorno ad un quieto vivere? 
Quel finale è al fondo indecidibile, se partiamo dalla logica narrativa e 
rappresentativa che fino a quel punto ci ha guidato. 

Quella “situazione immaginata” non significa negazionismo, perdono 
generico, rinuncia alla richiesta di giustizia (la verità è stata accertata, e il 
film la ribadisce). Quell’immagine è il frutto di una potenza immaginativa 
che trasfigura la storia facendone ciò che poteva essere e non è stato, nel 
riconoscimento di una umanità comune che rende prossimi i vicini 
rinunciando ad ogni conflittualità bellica (a partire da quella dei “fratelli”). 

Il coraggio di Jasmila Žbanić, la regista del film, si vede proprio in 
questo finale indecidibile, dopo che fino a quel momento il film era stato 
netto e chiaro sui responsabili e i colpevoli. La logica duale che aveva 
guidato fino a lì la rappresentazione aveva chiaramente corrisposto a ciò 
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che era accaduto. Ma la domanda decisiva è sempre rispetto a ciò che potrà 
accadere: come ricominciare? Come immaginare un nuovo inizio? 
 
Quo Vadis, Aida?. Regia: Jasmila Žbanić; sceneggiatura: Jasmila Žbanić; montaggio: 
Jarosław Kamiński; musica: Antoni Komasa-Łazarkiewicz; interpreti: Jasna Đuričić, 
Izudin Bajrović, Boris Isaković, Johan Heldenbergh, Raymond Thiry, Boris Ler, 
Dino Bajrović, Emir Hadžihafizbegović, Edita Malovčić; produzione: Deblokada, 
coop99 filmproduktion, Digital Cube, N279 Entertainment, Razor Film, Extreme 
Emotion, Indie Prod, Tordenfilm, TRT, ZDF Arte, ORF, BHRT; distribuzione: 
Clément Chautant – Indie Sales; origine: Bosnia ed Erzegovina, Austria, Romania, 
Paesi Bassi, Germania, Polonia, Francia, Norvegia, Turchia; durata: 104′. 
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“Tutto il mondo è un ghetto” 

Chiara Scarlato 

Residue di Merawi Gerima 

 

 
 
In un intervento del 2009 intitolato Home, Toni Morrison ricorda quanto sia 
cambiato il luogo in cui ha trascorso la sua infanzia in Ohio, ma subito dopo 
aggiunge che «non ha importanza, perché casa è ricordo e quei compagni 
e/o amici che lo condividono» (Morrison 2019, p. 18). Dunque, per sentirsi 
a casa non è necessario ritrovare quello stesso luogo che la memoria 
conserva, bensì ricostruire i momenti trascorsi in strada, i giochi, i litigi, le 
corse in bicicletta e le ginocchia sbucciate. Tuttavia, poco più avanti, 
Morrison pone una questione cruciale: «Che cosa intendiamo nel dire 
“casa”?» (ivi, p. 19). Questa è anche la domanda attorno alla quale, in un 
certo senso, gravita Residue, opera prima di Merawi Gerima. 

Jay lascia il quartiere di Eckington con la famiglia quando è un 
bambino, poi si trasferisce in California e, dopo anni, decide di tornare nella 
sua casa d’infanzia per girare un film sulla gente che ancora abita in quelle 
case, nonostante la gentrificazione, la ghettizzazione della componente 
afroamericana e le continue persecuzioni da parte della polizia. Ora 
Eckington ha cambiato nome (NoMa, cioè North of Massachusetts Avenue) 
e sono soltanto pochi gli amici che non sono in carcere, irreperibili o, nel 
peggiore dei casi, morti assassinati. All’inizio del film, una voce fuori campo 
accompagna alcune immagini di repertorio degli scontri tra polizia e 
afroamericani, anticipando l’epilogo delle ricerche di Jay: “Pensavi che un 
film potesse salvarci?”. 

Il problema che Jay si trova ad affrontare è duplice: da un lato, 
l’impossibilità di reinserirsi nel contesto di appartenenza dopo anni di 
assenza e trasformazioni; dall’altro, la diffidenza da parte delle persone che 
temono che Jay possa essere una spia o un infiltrato perché fa troppe 
domande. Inoltre, la difficoltà di essere incluso nuovamente nella comunità 
deriva dalla disgregazione della comunità stessa: le diverse tipologie di 
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narrazione – la vita nel quartiere, le immagini d’archivio, le visioni e le 
proiezioni di Jay nel presente e nel passato, le inquadrature degli oggetti a 
distanza ravvicinata – riportano costantemente lo spettatore in un luogo che 
non può essere definito perché non è del tutto riconoscibile né come luogo 
della memoria, né come luogo fisico. 

Il punto è che Eckington non esiste più o, perlomeno, esiste nei ricordi 
di Jay e nelle poche tracce umane che non sono ancora state annientate 
attraverso quella che è una vera e propria strategia di controllo nei confronti 
della popolazione. Tornando alle parole di Morrison, il «movimento di 
masse umane ha incendiato e disgregato l’idea di casa e di patria e ha reso 
necessaria, nella definizione dell’identità, non più l’indicazione della 
cittadinanza, bensì la precisazione dell’estraneità» (Morrison 2019, p. 20). 
Estraneo, quindi straniero. Straniero per i nuovi abitanti, ma anche per i 
vecchi; straniero per i luoghi che cambiano, ma anche per quelli che restano 
uguali; straniero anche per il proprio corpo. 

Quando Jay va a trovare il suo amico Dion in carcere – il “fratello 
maggiore” che gli ha scritto tante lettere alle quali non ha mai risposto –, il 
colloquio si sposta quasi interamente nella proiezione mentale del 
protagonista che immagina di essere tornato con lui in montagna, sotto 
l’ombra degli alberi, nei paesaggi che frequentavano da piccoli, tutti 
insieme. Ci sono i sorrisi e gli abbracci, c’è il sole; soltanto per alcuni istanti, 
le immagini corrispondono al reale colloquio tra i due, nel parlatorio grigio, 
buio e umido del carcere, con una grata che li separa, le lacrime di entrambi 
e l’ammonimento a rientrare in cella perché il tempo è scaduto. È per questo 
che Jay sente di dover affermare che questa è la sua casa, sapendo già che tale 
gesto comporterà il rischio di essere uguale agli altri: Demetrius sparito; 
Mike morto; Delonte che combatte con i suoi demoni. 

Infine, è proprio il suo corpo a tradirlo: sono i pugni e i calci che sferra 
al corpo di un ragazzo incontrato per strada, un corpo nuovo che non può 
appartenere ai suoi ricordi e non deve appartenere al suo presente. L’ultima 
scena è l’unica che ha un’inquadratura dall’alto. Un ragazzo e una ragazza 
sono su un terrazzo: li vediamo di spalle mentre, a loro volta, guardano Jay 
che corre inseguito da poliziotti, con le sirene e le luci blu sempre più vicine. 
Sono sorpresi, come di fronte alla scena di un film d’azione: il banale 
chiacchiericcio normalizza quanto accade e tutto si perde, finisce. 

Resta, però, il messaggio di Merawi Gerima in tutta la sua potenza: 
Residue è memoria. Un residuo che non è né uno scarto, né un avanzo, ma 
qualcosa che resta sul fondo delle cose, delle strade, delle vite. Come lo 
definisce il regista, è il tentativo di rendere testimonianza di una presenza 
attraverso il linguaggio cinematografico, per non lasciare che tutto venga 
sommerso dall’accettazione rassegnata con la quale, a volte, si affrontano le 
imposizioni. 
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Residue. Regia: Merawi Gerima; sceneggiatura: Merawi Gerima; fotografia: Mark 
Jeevaratnam; montaggio: Merawi Gerima; musiche: Black Alley, Total Control Band, 
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Immagini asfissianti 

Francesco Ceraolo 

Le sorelle Macaluso di Emma Dante 

 

 
C’è una sostanziale differenza tra realizzare uno spettacolo teatrale e un 
film. La scena – è forse la più grande lezione del Novecento – è un luogo in 
cui è possibile inventare la vita o scartarla quasi interamente, costruire piani 
di realtà totalmente immaginati o inverosimili, senza che ciò debba passare 
per una rielaborazione del dato empirico del mondo. In un film la realtà 
può essere tutt’al più manipolata, ricostruita, ma non può essere elusa. La 
temporalità e la spazialità del cinema impongono un’adesione testimoniale 
alle forme di vita che l’immagine riflette, una loro ricodificazione in senso 
generico (tragedia, commedia, ecc.) o autoriale. In altre parole, il teatro 
inventa la realtà politicamente, mentre il cinema la riproduce eticamente ed 
esteticamente. 

La migrazione transmediale di un oggetto teatrale in uno 
cinematografico è dunque un’operazione rischiosa, solo raramente riuscita, 
perché là dove il teatro consente di scartare integralmente da ciò che regola 
empiricamente il tempo e lo spazio del racconto, le sue catene causali, 
configurando tutta la sua carica espressiva sul corpo e sulla voce dell’attore, 
l’immagine può unicamente trasgredire, e mai negare, il suo dispositivo 
mimetico fondativo. 

Il fallimento è dunque dietro l’angolo e Le sorelle Macaluso di Emma 
Dante, trasposizione cinematografica dell’omonimo spettacolo del 2014, ne 
è un caso esemplare. Rispetto allo spettacolo di sei anni fa, poco è cambiato 
in termini di trama: la morte improvvisa e violenta di una bambina 
palermitana durante un bagno a Mondello è il trauma attorno a cui ruotano 
le vite delle restanti sorelle. Il lavoro sulla messinscena invece, nel passaggio 
filmico, ha subito un cambiamento radicale: il buio vuoto della scena che 
circondava i personaggi dello spettacolo lascia spazio a un impianto 
realistico (la casa, la città, la spiaggia, ecc.) in cui l’azione trova forma nella 
presenza assoluta del personaggio nello spazio reale. 
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In termini puramente astratti, si tratterebbe quasi di una scelta 
condivisibile, se non fosse che questa resa realistica nel lavoro di Emma 
Dante non corrisponde in alcun modo ad un’adesione dell’azione ai tempi 
della realtà mimetica. Anni fa Polanski in Carnage aveva mostrato come 
l’unico modo per riconsegnare cinematograficamente il piano teatrale 
nell’immagine era sostituendo il lavoro sui corpi e sullo spazio con quello 
sul tempo. Solo cioè passando da un piano fondato sulla presenza attoriale 
e il suo movimento scenico ad una dialettica interna in cui il corpo si presta 
al movimento impersonale del mythos era possibile la resa cinematografica 
della temporalità teatrale. In altri termini, solo pensando l’immagine filmica 
come un dispositivo capace di rendere dinamica l’azione scenica è possibile 
riconsegnare “cinematograficamente” ciò che è stato pensato 
“teatralmente”. 

Ne Le sorelle Macaluso, come e ancor più che in Via Castellana Bandiera, 
ciò che si compie è esattamente l’opposto. La regista palermitana concepisce 
infatti il cinema come momento di fissazione dell’azione scenica, come sua 
resa immobile. Ciò non solo la porta a non scartare dalla spazialità del teatro 
e dalle sue geometrie, dal corpo simulacro dell’attore e dalla sua centralità 
espressiva, ma, addirittura a raddoppiarli nell’immagine fino a renderli 
asfissianti. Il cinema è un mero strumento di amplificazione (visiva e 
sonora) della scena, un suo corollario realistico. Ecco dunque che il film 
diventa un collage caotico di sequenze musicali dilatate e autosufficienti (da 
Satie a Gianna Nannini), lunghi e incomprensibili momenti “performativi” 
(la danza lungo il fiume, l’asportazione del cuore dell’animale, il dolce 
ingozzato, ecc.) in cui il dato reale, o vagamente metaforico, deve emergere 
a tutti i costi. 

Questo perché l’immagine affida al lavoro sul corpo e sullo spazio 
tutto il portato espressivo dell’intreccio, calcando la mano fino al 
parossismo, e privando il cinema di qualsiasi capacità di “raccontare”, 
ovvero di concepire il personaggio in primo luogo come parte di uno 
sviluppo temporale e impersonale. Il corpo diventa un puro significante, è 
cioè obbligato a dover significare, e a lui solo è affidato il compito di dare 
senso all’intero film. Senza lavorare veramente su una macchina solida alle 
spalle in grado di sorreggerlo, il personaggio è abbandonato alla sua 
solitudine performativa, alla sua gratuità e inconsistenza. Una solitudine 
che incombe come un macigno sullo spettatore, e che solo grandi attori e 
grandi registi sono stati capaci di sostenere. Non è questo il caso. 
 
Le sorelle Macaluso. Regia: Emma Dante; sceneggiatura: Emma Dante, Elena 
Stancanelli, Giorgio Vasta; fotografia: Gherardo Gossi; montaggio: Benni Atria; 
interpreti: Viola Pusateri, Eleonora De Luca, Simona Malato, Susanna Piraino, 
Serena Barone, Maria Rosaria Alati, Anita Pomario, Donatella Finocchiaro, Ileana 
Rigano, Alissa Maria Orlando, Laura Giordani, Rosalba Bologna; produzione: 
Rosamont (Marica Stocchi, Giuseppe Battiston), Minimum Fax Media (Daniele Di 
Gennaro), Rai Cinema; origine: Italia; durata: 89′. 
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Il respiro delle immagini 
Bruno Roberti 

Sportin’life di Abel Ferrara 

 

 
Il primo grande film della Mostra e la prima autoriflessione del mondo 
pandemico, Sportin’life si apre sulle immagini di Ferrara e Dafoe assediati 
dagli intervistatori mentre sono alla Berlinale per presentare Siberia. Ferrara 
dichiara di star girando un documentario sull’atto di girare un 
documentario, Dafoe parla del suo ‘acting’ sui set dell’amico regista, su 
come per un attore non si tratta di recitare quanto di entrare nel respiro 
dell’inquadratura dandole vita. 

 È come se la camera fosse una protesi fantasmatica di quello che 
avviene nel momento stesso in cui avviene. E tutto nel film accade come se 
nascesse in quell’attimo, abbandonandosi alla flagranza 
dell’improvvisazione e insieme come decostruendosi al proprio interno. 
Ogni shot è un respiro che assume il ritmo fagocitante sulle proprie 
immagini, sul proprio cinema. Concentrazione e dilatazione si succedono. 
Riempimento e svuotamento del mondo del cinema e del mondo della vita. 
Come ridare vita al cinema mentre tutto sembra svanire. 

Vediamo Ferrara cantare e suonare con il suo gruppo musicale, con 
Joe Delia, con la moglie Christine, come in Alive in France che qui diventa 
un Alive in Berlin e intanto il film comincia a tracimare, a lavorare con 
sovrimpressioni, come preso in un vortice palpitante. Ferrara immette per 
frammenti alcune sequenze di suoi film, dal Cattivo tenente all’apocalittico 
4.44 the end of the world, Addiction, Go Go tales, Mary, Pasolini, Piazza Vittorio, 
Padre Pio. Queste assumono un nuovo senso, si riverberano su ciò che 
investe tutto il mondo. Eppure restituiscono una mutazione, una sorta di 
guarigione, ridando respiro alla visione. 

A poco a poco entrano le immagini pandemiche che invadono come 
un sentimento di pietà e di invocazione il ritmo del film. Le strade deserte 
di New York, le corsie di ospedale, lo stringersi dei frammenti di morte è 
come se paradossalmente rigenerassero il tessuto immaginario. Immagini 
del sacro, delle piaghe di Cristo, di Papa Francesco sotto la pioggia che 
celebra messa di fronte al deserto di Piazza San Pietro. “Si nasce soli e si 
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muore soli”. Ferrara nella notte deserta di Piazza Vittorio a Roma, durante 
la quarantena, col volto coperto dalla mascherina, si autoriprende, mentre 
passano le autoambulanze e la camera si alza e si posa dietro il vetro di una 
finestra a inquadrare il volto di Anna, della sua bambina, i cui occhi si 
riempiono di lacrime. Sunt lacrimae rerum, come nel verso dell’Eneide 
virgiliana. 
 
Sportin’ life. Regia: Abel Ferrara; fotografia: Sean Price Williams; montaggio: 
Leonardo Daniel Bianchi, Stephen Gurewitz; musica: Joe Delia; interpreti: Willem 
Dafoe, Cristina Chiriac, Anna Ferrara, Paul Hipp, Joe Delia; produzione: Saint 
Laurent (Anthony Vaccarello), Vixens (Gary Farkas, Cle ́ment Lepoutre, Olivier 
Muller), Diana Phillips; origine: Francia; durata: 65′. 
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La forma della ripetizione in una terra desolata 

Roberto De Gaetano 

The Wasteland di Ahmad Bahrami 

 

 
Ci sono film chiusi su se stessi, e film che si aprono direttamente al cinema, 
in definitiva al tempo. Che entra direttamente nelle immagini e si inscrive 
nei movimenti. The Wasteland di Ahmad Barhami è uno di questi (come lo è 
molto cinema iraniano). Al centro del film c’è una piccola fabbrica di 
mattoni in dismissione, collocata in una zona desertica e abbandonata 
dell’Iran. Il film inizia con il discorso del proprietario che constata davanti 
ai pochi nuclei familiari che lì lavorano e abitano da anni lo stato di crisi, 
che porterà alla prossima chiusura del mattonificio. Questo discorso si 
ripeterà più volte durante il film (e in ogni ripetizione c’è l’aggiunta di un 
pezzo in più), inquadrato da punti di vista diversi che rimandano ai destini 
individuali e familiari coinvolti. Tra questi destini, già complessi per 
contrasti e rivalità etniche e religiose, gelosie, interdizione a matrimoni, 
emerge quello del sorvegliante Loftollah, nato nella fabbrica, dove vive da 
40 anni. La sua vita coincide con quella della fabbrica stessa: l’effetto della 
chiusura sarà per lui più forte che per altri. Anche perché è innamorato della 
bella vedova che lì vive, che è l’amante del proprietario, e che con la 
chiusura del mattonificio sarà destinato a non vedere più. 

Il ritorno per ben cinque volte del discorso del proprietario, che 
riavvolge il film su se stesso, inscrive il tempo nella forma di una ricorsività 
che non serve a sciogliere nessun vero nodo d’intreccio. Non ce ne sono. 
Non ci sono enigmi, verità da scoprire, e i diversi personaggi non gettano 
nuova luce su ciò che è accaduto. Di fatto non accade nulla se non gli effetti 
sui destini individuali e sociali della imminente chiusura della fabbrica. E 
quando ad uno ad uno i pochi personaggi del film si presentano dal 
proprietario sottoponendogli i loro problemi, riceveranno promesse, inviti 
alla pazienza, e rassicurazioni sul pagamento dei loro salari arretrati. 

È l’esercizio di un potere placido che rassicura, ma di fatto ignora. Che 
pone tra sé e gli altri la figura del sorvegliante a cui tutti devono fare 
riferimento. E gli operai lo guardano inerti, segnati da una condizione di 
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passività che non permette loro di intervenire in alcun modo se non 
chiedendo un aiuto. Non hanno altra strada che affidarsi al padrone. 

La macchina da presa invece costruisce in questa dismissione un 
mondo che sta finendo, alternando carrellate lente e punti di vista immobili. 
I movimenti di macchina prescindono dai personaggi, che si muovono più 
velocemente rispetto alla lentezza o alla fissità dello sguardo del regista. 

Si tratta di mettere in forma la fine di un mondo desolato, fatto di 
mattoni, di muri, di terra, di piccole case dove vivono gli operai, e della 
stanza del padrone, dove quest’ultimo incontra a turno tutti gli operai. Un 
mondo fatto anche di dialoghi, ricorrenti nei contenuti (con al centro sempre 
il padrone, i suoi atti e la comprensione verso di essi), e di gesti che 
ritornano, come quello a fine cena, quando ognuno dei capifamiglia nelle 
singole case si stende a terra per dormire e si copre con un lenzuolo bianco. 

Il ritornare di tutto senza nulla aggiungere è il riconoscimento di una 
condizione esistenziale riaffermata in sé, senza possibile modifica, 
desertificata come il paesaggio. L’azione è impossibile, resta una condizione 
di presenza al mondo segnata da fatica, dolore, ma anche accettazione. 

E questa condizione viene affrontata con uno sguardo tangenziale, né 
aderente né distante, ma coincidente con il carattere allo stesso tempo 
continuo e ricorsivo della vita. È esemplare al proposito una sequenza nella 
quale vengono inquadrate le gambe in movimento di tutte le persone che 
abbandonano il mattonificio. Vediamo solo le gambe muoversi. Il punto di 
vista cattura una prospettiva immotivata, dove lo sguardo afferma la sua 
autonomia – ma non totale – dai personaggi e da ciò che accade. 

Il finale mostra, negandolo alla vista con l’oscuramento dell’immagine 
e la cancellazione della luce, come il più sofferente dei personaggi, il 
sorvegliante, con il dissolversi del suo mondo (la fabbrica) e l’allontanarsi 
della donna desiderata (la giovane vedova), decida di dissolversi egli stesso, 
murandosi vivo con i mattoni della fabbrica. Il muro pian piano si alza, 
circonda Loftollah, toglie ogni luce e dunque ogni possibile immagine. Il 
nero chiude il film. 

Alla potenza della forma, che prende corpo in un bianco e nero 
intenso, è affidato il compito di dare espressione a questo vero e proprio 
sentimento del mondo e del tempo. Null’altro che la vita stessa sottomessa 
faticosamente al lavoro e ad un potere mai percepito come tale è in gioco in 
questo film. Questa vita dolente – continua e ricorrente –, questa condizione 
ontologica frutto di fatto di dinamiche sociali e di pratiche di potere, è ciò 
che un film notevole come The Wasteland è stato capace di mettere in 
immagine in forma molto originale. 
 
The Wasteland. Regia: Ahmad Bahrami; sceneggiatura: Ahmad Bahrami; fotografia: 
Masoud Amini Tirani; montaggio: Sara Yavari; musiche: Foad Ghahremani; 
interpreti: Ali Bagheri, Farrokh Nemati, Mahdieh Nassaj, Touraj Alvand, Majid 
Farhang; produzione: Saeed Bashiri; origine: Iran; durata: 103’. 
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Venice VR off 
Adriano D’Aloia 

I progetti in realtà virtuale di Venice VR Expanded 

 

 
Mi ritrovo in un ambiente pervaso di luce candida, tra pareti di vetro su cui 
i raggi solari formano sagome ologrammatiche; grandi anelli sospesi a 
mezz’aria sembrano roteare nel vuoto e attrarre vorticosamente l’eco dei 
miei passi, mentre procedo fra teorie di sedie vuote, bianchissime, rivolte 
verso uno schermo immaginario. Lo spazio mi circonda e mi immerge nel 
suo lucore fino a farmi sentire altrove, in uno scenario sospeso nello spazio 
e nel tempo – un luogo assolutamente virtuale, eppure così reale. Svelerò il 
nome di quest’opera solo nelle ultime righe dell’articolo, solo dopo aver 
reso conto di alcune delle ragioni per cui mi pare che – ancor più che nelle 
sue due edizioni precedenti – la sezione delle opere in Realtà virtuale della 
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia 77 sia votata alla delocalizzazione, 
ma al contempo metta in luce alcune criticità e una certa resistenza del locus. 

Anzitutto non sono a Venezia. Grazie alle costrizioni del Covid-19 
infatti Venice VR quest’anno è stata ribattezzata “Expanded” e ha raggiunto 
la sua location naturale: ovunque. Se nella scorsa edizione era visitabile in 
uno spazio attrezzato al Lazzaretto Vecchio (comunque su un’isola, 
letteralmente a pochi metri dal Lido ma pur sempre un luogo già a parte), 
dal 2 al 12 settembre una sala espositiva online è stata accessibile anche da 
casa con un qualsiasi pc (in modalità video a 360°) o con il proprio visore 
VR attraverso una piattaforma appositamente realizzata da VRrOOm e sui 
server di VRChat, con il sostegno di operatori del settore come HTC 
Viveport e Facebook’s Oculus. Raggiungere la sala online non è in realtà 
così semplice, occorre registrarsi, installare alcuni software, creare un 
account e preferibilmente avere un visore avanzato (magari con i controlli 
tattili) per poter godere pienamente delle potenzialità espressive delle 
diverse opere. Lo store di Viveport sembra essere quello che consente la 
fruizione di un maggior numero di progetti e di esperienze a 6 e non solo 3 
“gradi di libertà”, ovvero quelle che prevedono, oltre al movimento della 
testa in tutte le direzioni, anche il movimento del corpo nello spazio e 
l’interazione tattile con gli oggetti virtuali. 
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Lo sforzo di rendere tutta (o quasi) la sezione disponibile online, 
ovunque e a chiunque in autonomia mette in evidenza alcuni dei problemi 
che in questi anni, nonostante i proclami, hanno frenato la diffusione della 
VR: la diversità dei formati e degli standard, il costo ancora elevato dei 
visori avanzati, la varietà delle forme fisiche di fruizione. Forse consapevole 
di questi limiti, Venice 77 ha provato a fare di più e ad espandere la 
delocalizzazione anche in senso fisico, creando una rete “satellite” di 15 
spazi in diversi continenti (Canada, Stati Uniti, Cina, Taiwan, Russia, 
Svizzera, Francia, Spagna, Germania, Danimarca, Paesi Bassi, Turchia e 
Italia) che hanno ospitato, nei soli dieci giorni della mostra, le opere VR in 
concorso e fuori concorso. Tra le location italiane, il museo M9 di Mestre 
(comunque un’appendice veneziana) e i “Laboratori Aperti” di Modena e 
Piacenza. 

Allora prendo e vado a Piacenza e la mia decisione mette in risalto un 
altro aspetto problematico interessante: la VR è un’esperienza fruibile 
individualmente attraverso dispositivi di dimensioni relativamente piccole 
(e i visori stand-alone come Oculus Quest non hanno neppure bisogno di pc 
o di cavi), ma sono ancora lontani da una effettiva diffusione domestica. 
Kinetoscopi contemporanei, i “caschi” sono device personali, ma tendono a 
dover essere condivisi presso uno spazio adeguatamente attrezzato. 
All’individualità dell’esperienza fa da contraltare la necessità del luogo, che 
è ancora pienamente parte del dispositivo della realtà virtuale. 

Eppure cos’è la VR se non la sostituzione dello spazio reale con un 
ambiente alternativo creato digitalmente? Questa contraddizione vale 
ancor più se si mette a fuoco in senso più fenomenologico la questione della 
delocalizzazione fisica. Già nel resoconto della scorsa edizione si mettevano 
in evidenza alcune criticità specifiche della VR, soprattutto rispetto al 
posizionamento dello spettatore all’interno del mondo virtuale e della sua 
propensione ad agire e interagire con le entità che lo popolano. 
Inevitabilmente, qualsiasi tipo di esperienza VR (dal “semplice” video a 
360° ai videogiochi in real time) pone su una linea sottile il rapporto tra 
incorporazione e disincorporazione dell’utente e della sua sensibilità 
percettiva. Il punto di vista iper-soggettivo (sottolineato materialmente dal 
restringimento del campo visivo imposto anche dal più prestante dei visori) 
contribuisce al contempo all’impressione di presenza a una condizione di 
testimonianza onirica; l’assenza visiva del proprio corpo (solo in parte 
rimediata dalla simulazione digitale delle mani e di alcuni gesti attraverso 
i controlli tattili) suscita una dissonanza cognitiva e corporea; il calarsi in un 
avatar che ci rappresenta nel mondo virtuale è percepito come un corpo 
estraneo. La VR è una tecnologia che dobbiamo ancora realmente assimilare 
nelle nostre consuetudini percettive: il corpo sembra ancora rigettarla e 
resisterle. È persino possibile che la VR sia un’invenzione senza futuro… 

Le opere in mostra quest’anno non confutano quelle impressioni, ma 
è sempre più evidente che la VR sta finalmente guadagnando una certa 
autoconsapevolezza, sino a utilizzare i suoi stessi insuperabili limiti a 
proprio vantaggio espressivo. Ecco allora che la discrepanza tra visione e 
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propriocezione che genera la chinetosi è volutamente ricercata in alcune 
opere, come in Gravidade VR (Fabito Rychter, Amir Admoni, Brasile/Perù), 
in cui lo spettatore precipita quasi all’infinito assieme ai due personaggi. 
Sorprendentemente, dopo pochi minuti si smette di afferrare e lanciare gli 
oggetti che cadono nel vuoto e si tende semplicemente a porsi in ascolto 
della storia. Ancora in piedi, ma da fermi, in Here (Lysander Ashto, UK) si 
osservano da puri testimoni, ma con un forte senso di presenza, i mutamenti 
nel tempo della medesima abitazione, seguendo in diverse epoche le 
vicende dei suoi occupanti. Per muovere almeno le braccia si può giocare a 
Down The Rabbit (Ryan Bednar, Svezia), una sorta di prequel di Alice nel 
paese delle meraviglie in cui si esplorano interattivamente spazi volutamente 
rimpiccioliti (ma ridimensionabili…). 

Cambio visore e mi siedo sulle poltrone cinetiche delegando il 
movimento della testa e del corpo al joystick che muove la poltrona su tre 
assi. In 1st Step – From Earth to Moon (Jörg Courtial, Maria Courtial, 
Germania), il decollo dell’Apollo 11 è più emozionante se si inclina lo 
schienale verso l’alto e ci si allinea il più possibile agli astronauti diventando 
il quarto membro dell’equipaggio; e il panorama lunare è ancora più 
magnificamente desolante se lo si esplora sfericamente ruotando su sé 
stessi. L’allineamento al personaggio è fisico ma anche emotivo se, come in 
4 Feet High (Maria Belen Poncio, Rosario Perazolo Masjoan, Damian 
Turkieh, Argentina/Francia), la protagonista è costretta su una sedia a 
rotelle. L’assorbimento contemplativo è ancora più profondo se si osserva a 
tutto campo l’infinita atomizzazione del tetraedro metallico di Recoding 
Pandora (François Vautier, Francia). 

Interessante, in negativo, che lo spostamento fisico nello spazio 
virtuale sia generalmente scoraggiato e realizzato solo tramite i pulsanti dei 
touch controller o sostituito dal teletrasporto. Se dal punto di vista linguistico 
tutti i generi e i formati sembrano progressivamente emanciparsi dagli 
esperimenti delle origini, sul piano dello storytelling i difetti sono ancora 
evidenti, come nel graficamente eccezionale Baba Yaga (Eric Darnell, 
Mathias Chelebourg, USA), in ci però gli interventi dello spettatore, ridotti 
all’esecuzione di alcune semplici funzioni, non sono davvero determinanti 
nello sviluppo della narrazione. Al contrario (quasi all’eccesso), la 
complessità narrativa e la possibilità dello spettatore di muovervisi 
liberamente all’interno e di partecipare interattivamente alle direzioni (e 
alle deviazioni) del racconto, come in Killing a Superstar (Fan Fan, Cina), 
sono tratti narratologici che stanno di anno in anno migliorando la propria 
definizione. Ma in generale è come se la VR stesse ancora vivendo una fase 
aurorale, in cui si sperimentano strade e possibilità diverse ma a prevalere 
è la fascinazione per il mezzo tecnologico più che per i contenuti veicolati. 

Dopo tre ore ininterrotte di VR viene il momento di togliere il visore. 
Ed ecco, si verifica il fenomeno più straniante e sorprendente. Mi accorgo 
di sentirmi assolutamente immerso nello spazio circostante, forse persino 
più di quanto non mi sentissi fino a pochi istanti prima. Si tratta delle navate 
dell’ex chiesa del Carmine a Piacenza, di recente ristrutturata, arredata in 



83 
 

chiave moderna e destinata ad ospitare il Laboratorio Aperto nell’ambito di 
un progetto di valorizzazione culturale smart della città. Uno spazio fisico, 
reale, assolutamente immersivo. Mi ritrovo in un ambiente pervaso di luce 
candida, tra pareti di vetro su cui i raggi solari formano sagome 
ologrammatiche; grandi anelli sospesi a mezz’aria… 
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