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Rinasce il desiderio di cinema
Roberto De Gaetano

Il successo di “Venezia 77"

Non era scontato. Non era scontato che le cose andassero come sono andate,
cioé bene. La pit antica Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, nel
momento in cui il mondo del cinema, e non solo, era in uno stallo sul da
farsi, ha deciso con coraggio di ripartire. Coraggio e scelta che attestano
oltre agli indubitabili meriti di Barbera e Cicutto anche il profilo di una
istituzione autorevole. Che come ogni istituzione ha (o perlomeno dovrebbe
avere) il compito, in un momento di incertezze e fluttuazioni individuali e
sociali, di indicare la strada. Che non puo essere solo quella di garantire la
sicurezza, ma anche quella di iscrivere il desiderio nelle pratiche di vita, e
in questo modo dunque di riaprire il futuro.

Cosi e stato. Cio che da “Venezia 77" nasce & dunque un desiderio di
cinema. Che come ogni desiderio - e non bisogna scomodare Girard per
questo - ha un carattere mimetico, nasce con e imitando gli altri. Cio che in
un festival conta e, al di la della possibilita di vedere film, proprio il
desiderio che circola e si alimenta tra le persone, e che passa per lo scambio
di pareri, suggerimenti, scoperte condivise. Per dieci giorni migliaia di
persone si sono dimenticate delle mascherine che pur continuavano ad
indossare, perché cio che contava era il film appena visto o quello da vedere.

E qui veniamo ad una conferma, se ce n’era bisogno. La differenza tra
schermi domestici e sala - come mostra esemplarmente un festival - non
risiede tanto nella possibilita di vedere in forma pit sacralmente auratica
un film, quanto nella possibilita di condividere tale esperienza di visione. E
questo che fa circolare il desiderio. La visione domestica e al fondo animata
da una pulsione coattiva (da dove il binge watching), mentre la sala da un
libero desiderio di visione (da dove la cinefilia).

E il festival di Venezia di quest’anno, con meno glamour, ha rafforzato
tutto questo. Appassionati, cinefili, critici, italiani e stranieri, sia pur in
numero ridotto rispetto agli anni passati, hanno fatto del festival lo spazio-



tempo in cui un desiderio prosciugato si é rialimentato. E ci auguriamo in
modo irreversibile.

E a questo ha contributo anche una selezione notevole di film, non
certo inferiore a quella di anni passati. Tra i film e le sequenze che restano
di questo festival, per originalita di sguardo e innovativita di forma,
ricordiamo la straordinaria modulazione dello spazio-tempo di The
Wasteland di Ahmad Barhami, premio “Orizzonti” e film piu bello del
festival (come lo scorso anno lo & stato il premiato Atlantis), o il montaggio
di immagini d’archivio e 'uso originale di musica contemporanea in un film
notevole come Miss Marx di Susanna Nicchiarelli, caratterizzato da un
attento e innovativo lavoro compositivo e archeologico (lo sguardo
all’Ottocento ha attraversato non pochi film del festival, da A World to Come
a The Furnace).

E, proseguendo, il movimento inarrestabile di una donna, moglie e
madre, che attraversa il dramma di Srebenica e si determina come il vettore
che guida per intero la tensione drammatica di un film come Quo Vadis,
Aida? della Zbani¢, che rischia coraggiosamente soprattutto nella parte
finale. E ancora i non pochi magnifici momenti contemplativi che
attraversano un film come A Night in Paradise di Park Hoon-jung, o il senso
del ritmo che tiene insieme cinema e pandemia, recitazione e vita nel
piccolo-grande film di Ferrara, Sportin’ Life. Ed ancora il personaggio-
fantasma del massaggiatore nella prima parte (la migliore) del film polacco
Never Gonna Snow Again di Szumoska ed Englert, o il finale miracoloso - il
piu bello del festival - della ritrovata figlia nel troppo classico Dear
Comrades! di Konchalovskij.

Insomma, di questo miracoloso “Venezia 77” resta molto. Anche come
forma di resistenza alle notizie che vengono dall’Academy sui criteri per le
candidature agli Oscar come Miglior Film, che devono rispettare principi di
inclusione delle minoranze, fin dentro I'ideazione delle storie ecc.

Va detto senza mezzi termini: il cosiddetto “politically correct”
risponde sempre ad un esercizio di potere, teso a disattivare meccanismi
politicamente e socialmente pericolosi di emersione dell’eterogeneita
dell’altro e delle sue istanze. E dunque un dispositivo di stabilizzazione
sociale. Si tratta di direttive socialmente rassicuranti, che pretendono di
rimuovere dalla societa lo “sporco” che la abita (e che ritorna sempre),
nascondendo sotto la presunta “correttezza” e “inclusivita”
"annichilimento effettivo dell’alterita dell’altro.

E quando questo esercizio si trasferisce nell’arte e nel cinema sotto
forma di prescrizione di compiti da attuare, allora ci troviamo non tanto in
una forma di censura, quanto in una forma ben peggiore di inquietante
propaganda di una idea di democrazia come “sanificazione” da esercitare ad
ogni livello della vita sociale.

“Venezia 77” si € mostrata un antidoto a tutto questo, soprattutto nei
suoi film pit originali e coraggiosi. Un patrimonio e una riserva importante
- in questo momento pit di altri - per continuare a tenere vivo un pensiero
critico del presente e un desiderio di cinema ad esso connesso.






I1 diritto di resistere

Angela Maiello

And Tomorrow the Entire World di Julia von Heinz

L’articolo 20 della Costituzione della Repubblica federale tedesca sancisce
il «diritto alla resistenza contro chiunque intraprenda a rimuovere
I'ordinamento vigente, se non sia possibile alcun altro rimedio». Questo
testo bianco su fondo nero apre And Tomorrow the Entire World, in concorso
a Venezia 77. L'articolo viene poi ripreso durante il film, perché sara oggetto
di discussione tra i personaggi, e riproposto in voice over nel finale. Nello
spazio narrativo che il film apre si gioca il ben noto problema
dell’applicazione della norma, e quindi della sua interpretazione: cosa
significa rimuovere 1'ordinamento vigente e quali sono le forme legittime
che puo assumere la resistenza?

L’orizzonte di possibilita che si apre nell’applicazione della legge
viene a coincidere con lo spazio incerto dell’esistenza della protagonista.
Luisa ha 20 anni, viene da una famiglia ricca, ha da poco cominciato a
studiare legge all'Universita e decide di entrare a far parte di un gruppo
dell’Antifa, una comunita antifascista che gestisce uno spazio occupato.
Luisa sta cercando se stessa, il suo posto in quel mondo inospitale, pieno di
violenza e ingiustizia, in cui i fascisti hanno di nuovo preso forza.
L’inquietudine della protagonista viene restituita, nella forma, con i
movimenti liberi della macchina da presa, con la sua prossimita ai corpi dei
protagonisti, come a sottolineare l'incapacita di una distanza che metta a
fuoco le cose. Il suo desiderio di affermare la propria presenza nel mondo
trova corrispondenza nella colonna sonora, che riesce a tenere insieme i
suoni duri del rap tedesco con una certa leggerezza del pop elettronico.

Dopo una manifestazione finita in rissa, in cui rimane coinvolta, Luisa
comincia ad organizzare rappresaglie contro i gruppi fascisti, insieme a
Lenor ed Alfa, per il quale sente un’attrazione. Si compone cosi uno strano
trio in cui i ruoli e le intenzionalita affettive sono fluide e seguono diverse



direzioni. La situazione degenera e i tre trovano ospitalita a casa di un
vecchio militante ormai non pitt impegnato. C’e una scissione nel gruppo,
gli altri componenti si sentono traditi dall’iniziativa dei tre che puo mettere
a rischio il lavoro concreto che viene portato avanti in quel luogo. Tutto
sembra destinato a ricomporsi, ma ad una festa irrompe la polizia e
sgombera il centro.

And Tomorrow the Entire World & un film generazionale, che, a partire
dalla certamente vecchia questione del rapporto tra pacifismo e azione
violenta, riesce a mettere in forma il disorientamento e la solitudine di una
generazione. Non e un film militante e proprio in questa scelta risiede la sua
massima adesione al mondo che cerca di raccontare. Per una volta, la
cosiddetta generazione Z non viene rappresentata nell’anestetizzazione
digitale delle sue facolta (e significativa la quasi totale mancanza di
riferimenti ai dispositivi e alle prassi mediali contemporanee) quanto per
I'incolmabile distanza che la separa da quelle precedenti, per la mancanza
di qualsiasi riferimento esterno alla propria esistenza, per il pit profondo
disorientamento. Finanche la legge, che sembrava I'’elemento di solidita
intorno a cui le protagoniste esercitavano la propria capacita riflessiva, pian
piano mostra il suo aspetto ambivalente. E da essa che si sentono tradite, e
questo sentimento brucera nel finale esplosivo, in cui il ritmo incalzante di
tutto il film trova compimento, seppur differito nei titoli di coda. A ben
vedere, dunque, il film non si limita semplicemente a riproporre la
dicotomia ultranovecentesca tra pacifismo e resistenza violenta, quanto a
problematizzare lo spazio incolmabile che si apre tra l'autonomia e la
solitudine dell’azione e la possibilita di una collettivita che agisca come tale
nell’interesse di tutti.

And Tomorrow the Entire World. Regia: Julia von Heinz; interpreti: Mala Emde,
Noah Saavedra, Tonio Schneider, Luisa-Céline Gaffron, Andreas Lust; produzione:
Seven Elephants (Fabian Gasmia, Julia von Heinz), Kings & Queens
Filmproduktion (John Quester), Haiku Films (Thomas Jaeger, Antoine
Delahousse), SWR, WDR, BR, ARTE; origine: Germania.
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Torneremo a mangiare le mele

Roberto De Gaetano

Apples di Christos Nikou

Torneremo a mangiare le mele, cioe a realizzare 'umanita dei nostri
desideri. E questa in sintesi la morale che colloca Apples del greco Christos
Nikou (passato ad “Orizzonti”) in una sfera ampia di anticipazione artistica
del nostro presente. Uomini soli, senza memoria, che rispondono a
indicazioni emesse da medici a cui ¢ affidato il programma di recupero
sociale di tali soggetti. Un uomo di mezza eta e tra questi. Non si ricorda
piu chi sia, e non viene cercato da nessuno.

Entrare nel programma significa rispondere agli input trasmessi
attraverso l'invio di audiocassette di cui 'uomo deve dare attestazione di
corretta esecuzione attraverso delle polaroid che scatta e colloca in un
album, periodicamente controllato dagli operatori del programma di
recupero sanitario (psichiatrico) e sociale. Guidare a distanza la vita delle
persone attraverso la mediazione di una tecnologia, sia pur desueta, € un
atto rilevante. Le attivita da svolgere sono sia ordinarie (andare in bicicletta
o al cinema) sia segnate da potenziali shock emotivi (andare a sbattere con
"auto contro un albero, tuffarsi da dieci metri).

Trale attivita prescritte c’e ballare, incontrare una ragazza e anche fare
sesso occasionale, senza impegno. L'uomo incontrera una giovane donna,
senza memoria e senza conoscenti, esattamente nella sua stessa condizione.
Tra i due sembra scattare qualcosa, che significa scartare dal programma. Ma
quando lei, dopo essere usciti insieme, lo invita durante una serata in un
locale a fare sesso nei bagni, scopriamo subito dopo che questo invito era
anche per lei la risposta ad un comando rieducativo. L'improvviso slancio
dell’'uomo si spegne, e si nega ad ulteriori tentativi di contatto da parte di
lei.

E un mondo distopico quello che ci viene presentato, dove
I'insularizzazione sociale diffusa sembra poter essere superata solo
programmaticamente, dall’attuazione di dispositivi d’azione. Nessuno
spazio per la contingenza. Anche se il volto dell'uomo, i suoi gesti, la
prossimita dello sguardo della macchina da presa, restituiscono tratti
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inalienabili di umanita. Il film percorre questo spazio enigmatico di
ambivalenza tra il dispotico dell’azione telecomandata e capillarmente
controllata e 'umanita di volti, corpi, sguardi. Un"umanita che trova il suo
momento massimo di espressione in una scena di ballo in discoteca, quando
I"'uomo supera la sua timidezza, osservando la ragazza ballare con altri, e si
lancia in pista sotto lo sguardo ammirato di lei.

Questa ambivalenza tra cio che i personaggi fanno (corrispondendo
ad un programma) e cid che sono viene sciolta quando all’interno del
programma stesso si apre uno squarcio. Si tratta di assistere un malato
terminale e accompagnarlo negli ultimi giorni di vita fino al funerale. Nella
camera d’ospedale, davanti al sentimento di prossimita della morte, l'uomo
risponde, al vecchio morente che gli chiede se & sposato, di essere vedovo,
di aver perso da poco la moglie.

Questo squarcio di memoria e questa risposta anticipano quello che
vedremo subito dopo. L'uomo andra prima con un mazzo di fiori sulla
tomba della moglie e poi tornera finalmente nella sua propria casa forzando
la serratura. Mettera a posto il vestito da sposa della moglie appeso ad un
armadio (come non ricordarsi una analoga immagine in Anghelopulos?) e
si andra a sedere sul divano in mezzo ad un disordine diffuso, nella
situazione che avevamo visto ad inizio film. Ma ora iniziera a riordinare. E
finira mangiando una mela, il frutto da lui tanto amato, a cui per un
momento aveva rinunciato, sapendo che tra le sue proprieta benefiche c’e il
“rafforzamento della memoria”.

Apples non € solo un film sul trauma della morte (della moglie) e sul
suo superamento tornando all’origine del trauma stesso, partecipando cioe
al funerale del vecchio; e non e solo un film sul legame indissolubile tra
memoria ed identita (entrambi gli aspetti definiscono il tratto “umanista”
del film).

Apples & un film su qualcosa che ci riguarda molto da vicino, cioé sulla
immaginazione di una vita in comune fondata sulla costruzione di
dispositivi psico-sociali in cui la fragilita e il dolore individuali diventano
lo sfondo in cui l'azione programmata da un potere anonimo opera una
socializzazione obbligata, codificata e controllata. Da tale socializzazione
negativa, da tale mondo distopico, ed & questo il finale positivo e
commedico del film (che l'autore stesso definisce una “commedia
drammatica allegorica”), si pud generare un ritorno alla tessitura
dell’identita individuale e del suo desiderio. Il desiderio tutto umano di
tornare a mangiare una mela.

Apples. Regia: Christos Nikou; sceneggiatura: Christos Nikou, Stavros Raptis;
montaggio: Giorgos Zafeiris; musica: The Boy; interpreti: Aris Servetalis, Sofia
Georgovasili, Anna Kalaitzidou, Argyris Bakirtzis; produzione: Boo productions
(Iraklis Mavroeidis, Angelo Venetis, Nikos Smpiliris, Aris Dagios, Christos
Nikou), Lava Films (Mariusz Wlodarski), Perfo Production (Ales Pavlin, Andrej
Stritof); distribuzione: Virginie Devesa, Keiko Funato - Alpha Violet; origine: Grecia;
durata: 90’.

12



13



Qual e la cosa migliore?

Dario Cecchi

Assandira di Salvatore Mereu

“Non essere mai nati e la cosa migliore e la seconda, una volta venuti al
mondo, tornare li donde si & giunti”: queste parole sono dette da un Edipo
ormai consapevole del proprio terribile destino nell’Edipo a Colono di
Sofocle. Queste parole quasi identiche tornano anche nella Nascita della
tragedia di Friedrich Nietzsche: esse costituiscono la profonda verita del
Sileno sul significato ultimo della vita. A questa verita profonda e quasi
tellurica di un popolo antico e per cosi dire “originario”, nel senso che a esso
non smettiamo di tornare con il pensiero come a una delle nostre origini,
Costantino Saru, il protagonista di Assandira, il film presentato a Venezia
2020 da Salvatore Mereu, oppone una verita opposta. In un passaggio
fondamentale del film Costantino afferma che la sola cosa buona é la vita,
la prosecuzione della vita, il dare la vita a dei figli.

Il rapporto tra padre e figli € fondamentale per capire il film ed e tanto
piu significativo se pensiamo che il personaggio di Costantino é interpretato
da Gavino Ledda, lo scrittore sardo autore del romanzo autobiografico
Padre padrone. L'educazione di un pastore (1975), da cui i fratelli Taviani hanno
tratto I’'omonimo film (1977). Nel romanzo si raccontava la storia di Efisio
Ledda, alter ego dell’autore, il quale veniva strappato dalla scuola ancora
bambino dal padre pastore per aiutarlo nel suo lavoro. Il libro denunciava
le forme patriarcali e arcaiche che ancora dominavano negli anni quaranta
del secolo scorso la cultura e la societa sarde, specie nell’entroterra.

Il film rovescia questa prospettiva: & come se Costantino fosse di
nuovo l'alter ego di Gavino Ledda che ne interpreta il personaggio, ma a
parti rovesciate. Siamo alla fine degli anni novanta: ora e il figlio di
Costantino, Mario (Marco Zucca), che torna dalla Germania dove fa il
cameriere insieme alla compagna tedesca Grete (Anna Konig) e vuole
imporre al padre la sua visione del mondo e i suoi progetti. Costantino e
vedovo e vive solo in un piccolo paese, dove gestisce un allevamento nella
sua proprieta, che si chiama Assandira come il titolo del film e del romanzo
dell’antropologo Giulio Angioni, pubblicato nel 2004 da Sellerio. Contro la
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volonta di Costantino, Mario e Grete, influenzati da un mellifluo ingegnere,
vorrebbero trasformare Assandira in un agriturismo per attirare turisti
provenienti soprattutto dal Nord Europa e assetati di immergersi per
qualche giorno in un’autentica atmosfera di antichi pastori sardi, ancora
legati a un mondo fatti di canti popolari in dialetto, abiti tradizionali e ritmi
dettati dalla natura.

Costantino e contrario, anzi ostile al progetto. Il suo rifiuto non e
dettato da un netto tradizionalismo, sebbene viva un sentimento di
separazione da suo figlio e dai nuovi “costumi” che questi ha assunto. Il
vecchio pastore ha un rapporto contraddittorio con la sua terra e con le sue
leggi: per quanto vi sia legato, vi si sente “prigioniero”, l'ultimo dei
prigionieri del paese si definisce. E ancora vivo in lui il ricordo del padre
che, come il padre di Gavino Ledda, lo ha tolto dalla scuola per fare il
pastore e lo puniva severamente quando egli commetteva un errore.
Sembrerebbe quasi che Costantino volesse lasciare a ciascuno il suo mondo:
a se stesso il mondo vecchio del passato, di cui e l'ultimo testimone diretto;
a suo figlio il mondo nuovo dei progetti e dei sogni di arricchimento.

Non sono pertanto i moniti ad assecondare i desideri di un figlio, che
gli vengono da Grete e dall’'oscuro ingegnere, a indurlo a prendere una
decisione contraria al suo pensiero. E qualcosa di pii1 profondo e ancestrale.
Grete confessa a Costantino che lei e Mario non riescono ad avere un figlio
perché il seme di Mario non & abbastanza forte da metterla incinta. E cosi
che Costantino si lascia convincere a seguirli in Germania, dove in un
ospedale donera il suo sperma per permettere a Grete di avere un figlio che
appartera comunque al loro sangue. Questa scelta smuove in Costantino
sentimenti contraddittori e in parte inconfessabili, che prendono a volte la
forma del sogno. Da un lato si sente attratto dalla sensualita di Grete e, una
volta che lei resta incinta, comincia a ricoprirla di attenzioni e tenta quasi di
darle il ruolo della moglie morta, donandole il suo abito della festa.
Dall’altro lato Costantino sente questo gesto come un incesto con cui ha
gettato un’ombra nei suoi rapporti con il figlio e pretende che la cosa resti
segreta.

Nonostante tutto questo Costantino finisce per lasciarsi coinvolgere
nel progetto turistico immaginato dal figlio e dalla nuora, al punto di
recitare per gli ospiti dell’agriturismo il ruolo del vecchio pastore sardo, con
tanto di copricapo nero tradizionale e usi popolari come fumare il sigaro al
contrario, tenendo la parte accesa in bocca, come esercizio di destrezza.
Rievocando tutto questo, Costantino, il quale funge da voce narrante del
racconto a partire dal suo tragico epilogo, non smette di sottolineare come
egli abbia ceduto a una finzione che ha eliminato la verita dei suoi luoghi.
Per lui la verita di Assandira, non solo i canti che lui non pratica e i vestiti
tradizionali che di regola non indossa. La verita di Assandira e quella di una
poverta dignitosa e senza sprechi, di un lavoro duro e infelice, di una lingua
sarda che egli parla molto pitt fluidamente e spontaneamente dell’italiano.

In un’atmosfera sempre piu tesa tra i tre e con i lavoranti
dell’agriturismo, in particolare con il prepotente e giovane Peppe Bellu

15



(Samuele Mei), Costantino finisce per scoprire una notte la vera natura
dell’agriturismo che Grete e Mario hanno messo su. Seguendo nottetempo
i ragazzi e gli ospiti che si allontanano nella campagna per la festa d’addio
di un gruppo di turisti, Costantino scopre che, d’accordo con I'ingegnere e
con altri loschi individui, Grete e Mario organizzano in una sorta di nuraghe
abbandonato delle vere e proprie orge in cui ogni rapporto sessuale,
compresi gli animali, & consentito. La scoperta lo sconvolge e gli fa
comprendere che il suo vago sentimento di incesto nascondeva una verita
ben peggiore ai suoi occhi: una vera e propria degradazione dei corpi, del
desiderio e dell’amore, unita a una deformazione grottesca del suo mondo
di pastore attraverso la lente deformante dell'immaginario di questi
stranieri.

E forse questa falsificazione a essere talmente insopportabile da
indurlo a compiere un gesto estremo. Mentre la coppia si allontana per
accompagnare i turisti all’aeroporto con le jeep, Costantino da fuoco ad
Assandira, con lintento pitt o meno consapevole di distruggerla e di
recidere cosi il legame malato che lo lega ormai al figlio, alla nuora e al
bambino che deve nascere. Accade pero 'inaspettato: mentre si allontana in
automobile, Mario vede il fuoco e decide di tornare per salvare la casa e il
padre. Finira cosi per morire tra le fiamme; e Costantino fara la terribile
esperienza di non poter salvare suo figlio e di vivere cosi la condizione
esistenziale che definisce la piu terribile: quella di un padre che si ritrova
vivere una “vita inutile” dopo che suo figlio € morto prima di lui (o al suo
posto).

Solo quando il magistrato (Corrado Giannetti) venuto a condurre gli
accertamenti sull’incendio gli comunichera che anche suo nipote in
ospedale non ce 1'ha fatta, Costantino si decidera a raccontare la verita dei
fatti di fronte a un giudice incredulo che tentera di indurlo a dare una
versione ritoccata dei fatti, facendo passare l'incendio per un banale
incidente di cui Costantino e solo I'involontario responsabile.

Non si riuscirebbe a cogliere il senso della storia se la si volesse
restringere al campo del piu stretto realismo, in cui molti elementi ci
apparirebbero inevitabilmente forzati. Il significato del film sta nella sua
intonazione tragica: Costantino € un eroe tragico che compie un corso di
eventi che non puo avere altro esito; la sua mancanza non e a tutti gli effetti
una colpa morale, ma & una hybris verso un ordine di cose che non saputo
salvaguardare. Il mondo prima della tragedia obbedisce ancora alla legge
per cui € un bene che una nuova generazione segua alla precedente; e gli
sforzi e i desideri degli uomini devono far si che tale legge continui ad
affermarsi nel mondo. Desiderio, unione tra i sessi e amore tra padri e figli
devono cementare tale legge. Nel mondo dopo la tragedia questo ordine si
rompe quando 1'eroe scopre al posto di tali sentimenti un caos di pulsioni
che vengono soddisfatte nei modi piu artificiali possibili; ma Costantino si
sente di avere in qualche contribuito a tale rottura e decide di purificare
tutto con il fuoco della distruzione.
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Nel finale a Costantino manca la voce di Edipo e del Sileno: il pastore
non disdice la legge della vita, ma si chiude in un silenzio che non puo che
essere interpretato dal resto del mondo, impersonato dal giudice, come
follia: € quasi come se la tragedia dovesse rimanere qui nella purezza della
forma che le ha dato una storia, senza rovesciarsi, direbbe forse Nietzsche,
nel concetto etico della tragicita della vita. Lasciando aperto il giudizio, la
tragedia di Assandira ci permette di chiederci: chi ha ragione? Il padre che
distrugge il suo mondo per la vergogna di averlo tradito o i figli che ne
volevano sospendere le leggi per ritrovare la felicita in un suo sostituto
artificiale?
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Bisogno di comunita
Alma Mileto

The Best Is Yet To Come di Jing Wang

Siamo nel 2003 in una Cina che, fin dalle prime didascalie, viene definita
“post SARS”. In una Pechino in cui il dominio di internet non ostacola
ancora la fascinazione per il quotidiano cartaceo, un giovane chimico che
non ha potuto terminare gli studi cerca disperatamente un lavoro da
stagista per qualche testata della citta. Scrive lettere alle varie redazioni che
vede gettare davanti ai suoi occhi, in una folla di (soli) uomini che si
accalcano ai desk degli uffici di collocamento.

La prima impressione e che The Best Is Yet To Come, opera prima del
regista cinese Jing Wang, racconti il sogno americano (il meglio deve
sempre “ancora venire”, come recita il famoso brano di Sinatra). Nella
prima parte del film ci sembra quasi di assistere alla storia contemporanea
di un Martin Eden dai tratti asiatici, con un grande talento per la scrittura e
un curriculum che non gli permette di conquistare la fiducia di nessun team.
Con la differenza che la sua compagna, che lavora come manichino vivente
in un’azienda di moda in cui viene maltrattata, sostiene la carriera del
fidanzato in un costante silenzio-assenso, anche nei momenti di maggiore
difficolta. Tutto cambia quando il capo-redattore di uno dei giornali pit1 in
vista della capitale rimane colpito da una sua lettera e lo chiama finalmente
a lavorare come stagista. Il suo compito & distinguersi dagli altri
collaboratori, puntando tutto su un pezzo da prima pagina.

Dopo alcune missioni con il suo capo - in particolare un reportage
dopo 'esplosione in una miniera, in seguito al quale viene messo in chiaro
dal boss che il giornalismo deve essere sganciato da qualsiasi freno o slancio
emotivo - il ragazzo si mette in cerca di una notizia e la trova quasi per caso
quando scopre che il suo migliore amico, affetto da epatite B, va
regolarmente da un medico che, in cambio di un prelievo di sangue che poi
vende illecitamente, falsifica le analisi dichiarandolo sano e permettendogli
cosi di continuare a studiare e a presentarsi ai concorsi post-laurea.
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A questo punto il film prende una direzione inattesa, e cominciamo a
capire il valore di quel “tratto da una storia vera” comparso dopo i titoli di
testa. Una vecchia legge del governo cinese impediva di frequentare scuole,
lavorare, denunciare pubblicamente la malattia senza conseguenze
immediate di esclusione dalla societa. Il regista, nel raccontare Huang Jiang
e la sua fatica a “collocarsi” nel mondo del lavoro, arriva a testimoniare
dunque un mancato collocamento (e la conseguente emarginazione) ben
pit radicale: quello dei malati di epatite nel mondo (nel senso piu ampio ed
essenziale che cio possa significare). Non si tratta del sogno americano, ma
di un desiderio vitale di inclusione. Non di etica professionale, ma di morale
individuale.

Questo e il bivio fondamentale che il film presenta allo spettatore:
dopo un primo momento in cui il neo-giornalista, affamato di successo,
ricostruisce i passaggi dell’azione criminale e la riporta in un articolo,
pronto per essere pubblicato e ricevere il plauso meritato, Huang Jiang
sceglie 'emotivita a-giornalistica e ascolta per la prima volta la terribile
storia dell’amico e il motivo per cui e stato costretto a compiere quell’atto,
portato fin da piccolo a truffare la societa per essere da questa riconosciuto.
I giovane scrittore, specchiando la sua etichetta di “analfabeta” secondo il
sistema in quella di “malato” del compagno, piega verso una ricerca
diversa, tesa meno allo scalpore che alla profonda narrazione di una falla
nella civilta che vive tutti i giorni.

L’attore smette cosi di essere un “classico” personaggio - eroe reale di
cui un cinema hollywoodiano narra le gesta - e diventa corpo in cui si
incarna una verita di cronaca. Il film stesso sembra diventare un reportage
in cui alcune riprese, alternate a quelle normali, simulano un documentario
nelle interviste ai malati, al giornalista e a sua moglie. C’¢ in particolare una
sequenza in cui appare il vero Huang Jiang (ma ancora non sappiamo che
sia lui) sotto le vesti di un collega del protagonista che, durante la cena di
“promozione” di quest’'ultimo, gli augura che la sua passione per il
giornalismo non subisca il consueto mutamento in ordinaria professione. Il
film si conclude con la ripetizione di questa scena in versione
“documentaria” (color seppia, pasta della pellicola piti evidente). Con una
variante pero. La macchina si sposta su quel collega che incoraggia Huang
e questa volta, diversamente da prima, vi si sofferma. Sotto di lui appare il
nome del famoso giornalista del “China Times”.

In questa (potentemente) come in altre sequenze (molti dei personaggi
che compaiono nel film sono veri reporter) non assistiamo piu
propriamente ad una narrazione. Ci troviamo piuttosto in una dimensione
che supera il racconto filmico e si porta virtualmente in avanti, in una
attestazione della realta che si sgancia dal piano dopotutto atemporale della
finzione (il tempo c’¢, ma e trasfigurato nella forma narrativa) e si proietta
verso di noi che lo stiamo testimoniando, fuori dal film e dentro la Storia.

E la storia & quella di migliaia di portatori sani (su cui il giornalista
apre un’inchiesta che lo portera comunque al successo) costretti a mentire
sulla propria origine e sul proprio profilo sanitario pur di essere accettati
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dalla comunita. In definitiva & questo il valore che il film porta fin dall’inizio
in primo piano: il bisogno che la comunita riconosca l'individuo e lo renda
partecipe alla sua evoluzione, la necessita e la volonta di sentirsi parte di
qualcosa, unito agli altri in un intento, nella condivisione di uno sforzo o di
un’idea. La barriera sanitaria € fra le barriere pitt alte che si possano erigere
contro il riconoscimento e la condivisione. Questo Jing Wang lo fa capire a
chiare lettere. Ed & difficile - lui stesso lo ha detto - non pensare alla
situazione attuale e alla grande mancanza che noi tutti abbiamo sofferto e
ancora soffriamo nei confronti dell’altro, di un suo gesto inclusivo, di
un’apertura che adesso ci e preclusa.

Nel caso di quella Cina appena guarita dalla paura della SARS
I'emarginazione degli infetti da epatite & radicale e il governo sceglie di non
indagare le reali caratteristiche della malattia e di un eventuale contagio
(possibile per altro solo per via genetica, sessuale o ematica, dunque senza
nessun pericolo concreto nella vita civile di tutti i giorni). Oggi viviamo
senza dubbio una condizione diversa. Eppure ci riconosciamo piu nelle
mascherine che tutti indossano in strada quando scoprono che i vicini di
casa sono portatori sani di epatite che nella scena finale in cui, sommersi da
una folla (un assembramento, diremmo ora), Huang Jiang e la moglie si
abbracciano stringendo tra le mani la famigerata “prima pagina” (il sogno
americano nonostante tutto non puo essere disatteso, dal cinema e dalla
realta). La carta stampata sfugge dalle mani del suo autore per volare
fantascientificamente oltre il tempo del racconto, verso un presente che
stranamente, in qualche modo, gli corrisponde.

The Best Is Yet To Come. Regia: Jing Wang; sceneggiatura: Huang Wei, Hwong
Minmin, Chen Chengfeng, Li Jingrui; montaggio: Matthieu Laclau; interpreti: White
K, Miao Miao, Songwen Zhang, Yang Song; produzione: Momo Pictures (Tang Yan),
Fabula Entertainment (Jia Zhang-ke); origine: Cina; durata: 115'.
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“Volevo parlare del corpo”

Felice Cimatti

The Book of Vision di Carlo S. Hintermann

“Volevo parlare del corpo”, dice il regista di The Book of Vision rispondendo
a una domanda di Giona Nazzaro, subito dopo la proiezione del film
all'inaugurazione della Settimana Internazionale della Critica alla
settantasettessima  edizione della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. In effetti il film ha avuto una lunghissima
gestazione, ma e difficile immaginare un film che come questo colga con
altrettanta precisione il punto dolente di questi mesi di pandemia e
quarantena, il corpo con i suoi misteri e i suoi poteri. E sempre difficile, e
forse sbagliato, provare a riassumere la trama di un film, perché si finisce
subito per assimilarlo ad una storia, mentre un film, prima di tutto, e
un’avventura visiva, qualcosa che si vede e che non che si legge.

Una precisazione che vale in particolare per questo film, ricchissimo
di suggestioni e immagini memorabili (il direttore della fotografia e Jorg
Widmer), sequenze annunciate ma poi lasciate all'immaginazione dello
spettatore, come quella degli uomini neri nel lago di montagna, o quella
delle radici in movimento di una antica quercia ripresa dall’alto. Tuttavia, e
proprio seguendo le parole del regista, e necessario provare a collocare
questa affermazione all'interno di una, almeno una, delle storie possibili di
questo film.

Seguiamo i tre personaggi principali in due epoche diverse, nel pieno
settecento di un bellissimo castello prussiano e nella biblioteca e nella clinica
di un"universita dei nostri giorni: il saggio e anziano medico Johan Anmuth
alle soglie della modernita e il chirurgo Baruch Morgan oggi (Charles
Dance), la giovane e appassionata nobile Elizabeth von Ouerbach a cui
corrisponde nella contemporaneita la studiosa di storia della medicina Eva
(Lotte Verbeek), un giovane e ambizioso medico senza nome nel passato e
Stellan, ora collaboratore di Baruch, nel presente (Sverrir Gudnason). Il
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punto di snodo fra queste due ambientazioni apparentemente cosi distanti
e proprio il corpo umano.

Il medico Johan Anmuth (& suo il Libro delle visioni studiato da Eva),
che poi scopriremo anche innamoratissimo amante di Elizabeth von
Ouerbach, crede in una medicina in cui il corpo non é solo un sacco che
contiene organi e fluidi: cura i suoi pazienti in primo luogo ascoltando i loro
discorsi e le loro paure, come se fosse allo stesso tempo uno scienziato e uno
psicoanalista ante litteram. Una medicina antica, paziente, fallibile, che si
affida prima ancora che alla tecnica alla capacita intrinseca del corpo di
reagire al malanno. Il corpo, per Anmuth, & in connessione con la vita delle
persone e dei luoghi, dei boschi e delle acque, dei sogni e degli incubi.

Tutta diversa I'idea del corpo del nuovo giovane medico che prende il
suo posto, un’idea cartesiana e quantitativa, il corpo macchina che va
riparato come si ripara un orologio rotto. In mezzo c’é il corpo della donna,
quello di Elizabeth/Eva, oggetto dei discorsi maschili, tanto nel passato (il
nuovo medico subentra al vecchio per seguire la sua terza gravidanza) che
nel presente (Eva & incinta, e la gravidanza e a rischio per un grave
problema cardiaco; una situazione che, le dice il medico Baruch Morgan,
impone una scelta, deve abortire se non vuole rischiare di morire). La posta
in gioco e appunto il corpo, silenzioso ma non muto, lento ma non passivo,
singolare ma non individuale.

Che cos’e un corpo, allora? Nel film si scontrano due epoche e due
visioni del mondo, quella che finisce con Galileo e Cartesio, il mondo
animato e sensibile dell’anima mundi, e quello tecnologico e artificiale della
scienza moderna, quella del corpo oggetto inerte di una medicina sempre
piu artificiale e disumana (€ un robot dotato di molti bracci meccanici che
opera Eva). E difficile, dicevamo, non vedere questo film senza pensare ai
mesi che abbiamo appena vissuto, I'epidemia e la quarantena, gli scienziati
che ci dicono che cosa dobbiamo fare, le loro parole come sentenze
senz’appello, il silenzio di tutte le altre voci, a partire dalla scomparsa (per
la prima volta nella storia umana, probabilmente), della religione e del
sacro.

Se poi pensiamo a qual é stato, ed e tuttora, il rimedio principale al
diffondersi dell’epidemia, il distanziamento sociale, ci rendiamo conto di
come The Book of Vision colga il punto decisivo del nostro tempo, chene e e
che ne sara del corpo. In effetti “distanziamento sociale” significa nient’altro
che per un corpo umano il pericolo maggiore & rappresentato da un altro
corpo umano. Il corpo, ossia la nostra stessa vita, e diventato il nemico della
stessa vita. Ci si salva senza il corpo, o almeno isolando il corpo in una bolla
sterile: ma sterile vuol dire, appunto, senza vita.

Non & un caso che questa battaglia abbia luogo sul corpo di una donna,
Elizabeth von Ouerbach/Eva, perché e in un corpo di donna quello che
(almeno per ora) nasce la nuova vita, e quindi e sul controllo di questo corpo
(che poi questo controllo sia operato da maschi oppure da donne
ovviamente non fa - dal punto di vista del corpo - nessuna differenza). Ma
questa vita, proprio perché come ogni vita e prepotente e senza riguardi per
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nessuno, rappresenta ora la principale minaccia medica alla salute umana.
E dentro questa antinomia che ci porta The Book of Vision, tra un’epoca in cui
la vita era vitale perché infetta e incontrollabile, ed una in cui la vita, per
salvare sé stessa, deve rinunciare al contatto con le altre vite. Hintermann
non propone nessuna via d’uscita, perché noi stessi siamo quell’antinomia,
tuttavia ci mostra che quella che si gioca intorno al corpo € una battaglia
quotidiana, e che non c¢’¢ un modo semplice per combatterla. Il corpo e la
posta in gioco di questa battaglia. E lo e anche dei suoi personaggi.

In effetti se c’e qualcosa di Terrence Malick (produttore esecutivo) in
questo film, questo non &, come invece molti critici hanno osservato, nella
rappresentazione della natura o nel carattere lirico di molte scene, piuttosto
proprio nel modo di impostare il tema del corpo nel rapporto al mondo. Si
sa che Malick comincia la sua formazione come filosofo, e che la tesi a cui
stava lavorando prima di interrompere il suo percorso accademico ad
Oxford era sul concetto di mondo in Kierkegaard, Heidegger, e
Wittgenstein (Tucker, Kendall 2011, p. 5). Di quest’ultimo filosofo, in
particolare, e il caso di occuparsi pensando alla poetica di Malick.

Se proviamo infatti a “vedere” il Tractatus di Wittgenstein come
potrebbe fare un artista, ci troviamo la stessa contrapposizione che abbiamo
seguito finora: da un lato un mondo puramente oggettivo, infatti “il mondo
& tutto cio che accade”, un mondo letteralmente disumano, indifferente e
freddamente logico; dall’altro lato, pero, il libro si chiude con un vero e
proprio salto mistico oltre i confini fattuali del mondo, per provare a
vederlo come “totalita delimitata”. Uno sguardo del genere &
contemporaneamente dentro e fuori dal mondo: dentro, perché solo nel
mondo puo esserci vita; fuori, perché solo da una prospettiva esterna &
possibile abbracciare la totalita del mondo. Wittgenstein chiama questa
condizione “il mistico”, lo sguardo capace di vedere non come é fatto il
mondo, bensi il fatto meraviglioso e senza spiegazione che il mondo
semplicemente e. In questo senso il Tractatus € un libro di formazione, che
guida il lettore oltre i limiti della propria limitata prospettiva personale
verso la pienezza del mondo.

Se ora torniamo al film di Hintermann, il corpo che ci propone e il
corpo che si forma alla fine di questo lento e faticoso percorso mistico, & un
corpo malickiano. In effetti seguiamo i personaggi del film in un movimento
che dura letteralmente secoli - € solo la nostra mancanza di immaginazione
che ci obbliga a vedere il corpo circoscritto dentro un solo “involucro”
carnale - per diventare corpi capaci di cogliere il mondo “come totalita
delimitata”, cioe cogliere 'unita del mondo. Cosi vediamo dapprima Johan
Anmuth nei panni di un medico sensibile ma completamente inattuale nel
tempo della nascente medicina scientifica; lo ritroviamo sotto i panni del
chirurgo Baruch Morgan, che ora conserva la saggezza di Anmuth ma
possiede anche la competenza scientifica della modernita; lo stesso
movimento per Stellan, che dapprima non & che un medico insensibile e
arrivista mentre alla fine del film e attraverso I'amore per Eva (una donna
che non capisce, ma che ama proprio per questa ragione), diventa capace di
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accettare l'incomprensibilita del mondo; lo vediamo infine in
Elizabeth/Eva, una donna che subisce la vita dorata ma algida nel castello
del marito senza riuscire a vivere pienamente il suo amore per Anmuth, e
la ritroviamo alla fine capace di portare a termine la gravidanza senza
abortire, nonostante la scienza le consigliasse di salvarsi la vita a spese del
feto. La vita non tema la vita.

Tre storie di incarnazione, le potremmo definire, tre storie che hanno
dovuto attraversare lacerazione e sofferenza per diventare corpi capaci di
stare al mondo in modo unitario. E cosi The Book of Vision ci mostra che e
sempre possibile diventare un corpo, ma che e faticoso e doloroso. Il
dualismo fra spirito e materia non si risolve scegliendo il primo a spese della
seconda, oppure con la scelta contraria. Il mondo e uno solo, e soltanto
abitando la sua doppiezza possiamo essere infine un corpo. Ci voleva un
tilm cosi, dopo la pandemia, un film pieno di vita e di meraviglia per la vita.
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Wiseman contro Trump

Francesco Zucconi

City Hall di Frederick Wiseman

Ci sono gli esterni e ci sono gli interni: le facciate ottuse delle istituzioni
inquadrate dal basso e le stanze rivestite di legno chiaro nelle quali si
tengono discorsi importanti e fitte discussioni. E prima di tutta attraverso il
montaggio alternato di questi due spazi che si sviluppa il racconto di City
Hall (2020), il nuovo, lunghissimo, film del maestro del documentario
Frederick Wiseman, presentato fuori concorso alla 77. Mostra
Internazionale d”Arte Cinematografica di Venezia. Un film anti-trumpiano
lo ha definito il regista stesso durante la conferenza stampa di presentazione
e in alcune interviste. E I'obiettivo di una recensione scritta poche ore dopo
la visione del film e comprendere il perché e il percome di questa
dichiarazione, di questa presa di posizione in un certo senso scontata.

Ininglese, “city hall” significa municipio, dall'unione della parola citta
e di quella utilizzata per riferirsi tanto alle sale di un palazzo quanto
all’atrio, all'ingresso. Anche in francese 1"“hotel de ville” non e nient’altro
che la sala del comune, lo spazio adibito ad accogliere e raccogliere corpi,
istanze, opinioni... Qualcosa di simile accade nell’italiano municipio (dal
lat. municipium, comp. di munia “doveri” e capére “assumere”), dove tuttavia
I'etimo da maggiore risalto alla componente deontica dell’istituzione che a
quella spaziale. Ed ¢ dunque nel tentativo di cogliere il rapporto tra
I'interno del municipio di Boston e il fuori della citta che prende corpo
I'indagine di City Hall, quasi come se il film stesso (la sua architettura)
potesse costituire una sorta di loggiato - né interno né esterno -, come se il
cinema potesse compensare la carenza e la mancata interconnessione tra le
diverse “piazze” o spazi pubblici nei quali avviene il confronto tra i cittadini
di una grande citta americana.

Come sempre, Wiseman osserva cio che accade all’interno delle stanze
dei bottoni. Entra laddove si decide la governance della citta, indaga gli
spazi e i tempi degli incontri tra i veterani di guerra che oscillano tra
onnipotenza e senso di impotenza nei confronti della comunita, mostra le
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riunioni dell’apposita commissione municipale dedicata all’emergenza
sfratti, porta la macchina da presa nei centri civici che si battono per i diritti
delle minoranze. Ma a differenza di buona parte dei suoi capolavori
dedicati a istituzioni come il Bridgewater State Hospital (Titicut Follies,
1976) o la New York Public Library (Ex Libris, 2017), in City Hall il racconto
identifica il proprio baricentro in un personaggio che personifica la
leadership: il sindaco democratico di Boston Marty Walsh. In alcune
dichiarazioni, il regista ha del resto ammesso la propria stima nei confronti
dell'uomo politico, palesando la convinzione che la citta di Boston
costituisca un modello di democrazia in un Paese alla deriva.

Qualcuno obbligato a scrivere una critica frettolosa potrebbe parlare
di una caduta di stile o di una pecca di imparzialita, forse dovuta allo
specifico legame del regista con la sua citta natale o, magari, dettata dalla
necessita di “prendere partito” in vista delle prossime elezioni presidenziali
statunitensi. Ma, a ben vedere, neppure di fronte al lavoro della
municipalita di Boston lo sguardo di Wiseman puo6 dirsi embedded, organico,
integrato negli assetti ideologici e retorici del discorso istituzionale e
politico. Al contrario, proprio raccontando un mondo estremamente
mediatizzato come quello della politica, Wiseman adotta degli accorgimenti
registici espressamente mirati a sottrarre I'immagine al regime spettacolare
di efficacia mediatica per restituirla al “comune”, per sottoporla alla prova
di verita del confronto pubblico.

Che cos’e del resto un film documentario di quattro ore e mezzo -
quasi interamente incentrato sulle discussioni decisionali e assembleari per
la gestione di una citta - se non un modo per forzarci a riflettere sugli spazi
e i tempi del politico, sulle asimmetrie nella presa di parola e sulla difficile
maturazione delle decisioni? Ma la temporalita espansa non costituisce
I'unica forma di politicizzazione del racconto di City Hall. Fin dai primi
minuti, fin dai primi meeting di decisori o assemblee di quartiere, la scelta
delle inquadrature e del montaggio e mirata a interrompere la sintassi
televisiva e 'immediatezza dello spot elettorale. Soprattutto negli spazi
interni, si evita ogni utilizzo del totale, cosi come viene meno il
(televisivamente) sistematico ricorso al campo e controcampo tra il leader e
la folla di astanti. Nei suoi lunghi discorsi, il sindaco e spesso inquadrato
lateralmente e quando intervengono stacchi di montaggio & per isolare
porzioni della stanza, espressioni singolari e aggregazioni pit o meno
estemporanee.

In tutto il film, Donald Trump viene nominato diverse volte, per lo pit
in forma indiretta. A farlo sono gli amministratori stessi, alle prese con tagli
e riforme - come quella riguardante gli sfratti - apportate dal Presidente nel
corso degli ultimi anni. Devono trovare e adottare degli espedienti per non
andare contro la legge e, al contempo, garantire solidarieta e giustizia ai
cittadini. Come interpretare, allora, la dichiarazione di Wiseman e la
ricorrenza di riferimenti all’attuale presidenza americana?

Se City Hall € un film anti-trumpiano non e tanto o soltanto perché
racconta il lavoro di un’amministrazione democratica come quella di
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Boston. E piuttosto questo cinema, lo sguardo di quell’amante delle
istituzioni che e Frederick Wiseman, a intrattenere una lotta, un corpo a
corpo con l'ideologia conservatrice e autoritaria, con il discredito delle
istituzioni pubbliche e delle forme di articolazione creativa ed
estemporanea del comune, con lo svilimento del discorso mediatico che
hanno caratterizzato la vita professionale e il mandato presidenziale di
Trump.

Fino alla fine, continuiamo a guardare dal basso i grattacieli della citta
e ci sentiamo kafkianamente indifesi di fronte al peso e alle pretese
dell'lstituzione. Ma e nuovamente - e fino alla fine - il montaggio tra il
dentro e il fuori del Palazzo a garantire una messa in tensione del politico e
dei suoi simboli, rendendo possibile una rigenerazione istituzionale. E forse
in questo senso che vanno interpretate anche le immagini riguardanti la
colonizzazione americana osservate all'interno di una sala pubblica (e gia
mostrate in altri film precedenti del regista), le statue religiose nel quartiere
di North End e le diverse manifestazioni identitarie presenti nel film: se -
negli USA come altrove - & giunto il tempo di rimuovere o spostare i
monumenti di una violenza coloniale perpetrata ai danni di comunita
tuttora emarginate all'interno della vita sociale, & anche possibile sottoporre
I'arredo urbano a nuove forme di interpretazione e montaggio, fino a
esplicitare che - benjaminianamente - i monumenti della cultura sono
anche documenti della barbarie; quella barbarie sulla quale sono fondate e
affondano le istituzioni stesse e attorno alla quale si pretende che possa
“raccogliersi” - come in una “city hall” - una cittadinanza multietnica e
molteplice.

E forse questo il tema principale del film: la necessita di intraprendere
(e la complessita di sviluppare) processi di rigenerazione istituzionale,
culturale e sociale, tanto operando rimozioni di vecchie pratiche anti
egalitarie e razziste, quanto dando luogo a un’interrogazione e messa in
tensione degli assetti valoriali e simbolici che hanno caratterizzato una citta
e un Paese. Quanto & certo e che il principale, imprescindibile modo per
farlo resta il confronto, l'allargamento del campo e delle modalita di
confronto. E quando, dopo quattro ore e mezza di dibattiti riguardanti la
citta di Boston, lo spettatore di City Hall sembra essere sopraffatto dalla
stanchezza, e forse il momento piu intenso, nel quale tornare a pensare -
malgrado gli slogan elettorali si siano impossessati di tale idea - che la
politica e passione, dialettica delle differenze e fatica, e non esistono
scorciatoie.

City Hall. Regia: Frederick Wiseman; montaggio: Frederick Wiseman; produzione:
Zipporah Films (Frederick Wiseman, Karen Konicek); origine: USA; durata: 275'.
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Arriveranno tempi migliori

Angela Maiello

Dear Comrades! di Andrei Konchalovsky

“C’era un tempo in cui tutto era chiaro, tutto aveva senso: sapevi con
certezza chi era nemico e chi uno di noi”: & con disorientamento misto ad
una combattiva nostalgia che Lyudmila riflette sulla crisi politica e morale
che di li a poco deflaghera in tragedia. Siamo a Novocherkassk, nell'Unione
Sovietica degli anni sessanta e la tragedia € realmente accaduta: il 2 giugno
del 1962 i lavoratori di una fabbrica di locomotive che scioperavano per la
carenza di cibo e I'aumento dei prezzi dei beni di prima necessita, vengono
massacrati durante le proteste e i loro corpi occultati, affinché di quella
tragedia non rimanesse traccia. A questa tragedia e al suo tentativo di
rimozione & dedicato Dear Comrades!, in concorso a Venezia77.

Per raccontare questa storia Konchalosvsky opera tre scelte. La
prima e di natura prettamente estetica: filma in bianco e nero e nel formato
4:3, come a voler agevolare il processo di autenticazione della finzione, per
offrire allo spettatore qualcosa di quanto piu possibile vicino ad
un’immagine della verita, che nella forma dell'immagine dell’epoca non era
mai stata prodotta, di cui non ci sono tracce. La seconda e sulla messa in
scena, in cui si concentra la struttura classica di questo film: la storia del
massacro, in cui si condensa esplicitamente il senso del fallimento
dell’Unione Sovietica e degli ideali comunisti, si incarna nel personaggio di
Lyudmila, funzionaria di partito, profondamente devota alla causa. E
attraverso la sua vicenda privata che il dramma e il senso della Storia
trovano la forma del racconto. Infine la terza scelta riguarda il modo in cui
regista struttura il racconto in relazione all'ideologia, applicando
essenzialmente un andamento dialettico: c’e il momento della tesi, quello
dell’antitesi e, infine, una potentissima sintesi.

Il primo momento, che coincide con la narrazione delle vicende che
portarono al massacro, € il momento dell’affermazione incondizionata della
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ragione di stato. Lyudmila si mostra fortemente attaccata ad un ideale di
socialismo che sembra ormai tramontato, e proprio in virtu di cio, sebbene
sia critica con la decisione dell’aumento dei prezzi, si dichiara una convinta
sostenitrice della linea dura contro i manifestanti, esponendosi direttamente
affinché questa venga perseguita. Questa incondizionata adesione alla
causa, ormai ridotta, pero, ad una specie di grottesco teatro dell'ipocrisia e
della burocrazia, & anche motivo di distanza con la figlia, che invece fa parte
di quel popolo di lavoratori in rivolta che ha deciso di ribellarsi. Questo
primo momento affermativo trova il suo culmine nella scena del massacro,
in cui il regista sceglie la strada della riduzione piuttosto che quella
dell’amplificazione dell'intensita drammatica del momento, affidato
essenzialmente al sonoro. Mentre i manifestanti scappano e cadono lungo
la corsa colpiti dai colpi dei cecchini, Lyudmila si mischia tra la folla alla
ricerca della figlia, trovando poi rifugio in un locale abbandonato. Dalla
vetrina che fa da cornice a quel teatro di orrore, si susseguono gli spari
mentre in sottofondo continua a suonare un motivo della tradizione
propagandistica.

Si apre cosi il momento della negazione, che narrativamente coincide
con la disperata ricerca da parte di Lyudmila della figlia, che teme ferita o
morta durante la rivolta. Ora & costretta a mettere in discussione le sue
certezze, non puo fare altrimenti, e quando deve pubblicamente esporre,
alla presenza agli alti funzionari, la sua ricostruzione dei fatti alla luce della
linea di azione di cui si era fatta promotrice, lei che appare sempre
rigidamente composta, non riesce a trattenere la disperazione e le lacrime,
sottraendosi al suo dovere. Ma questo € anche il momento in cui al rigido
schema burocratico a cui abbiamo assistito fino a quel momento, si
sostituisce la rappresentazione di una immensa zona d’ombra all'interno
stesso del sistema. Un funzionario del KGB si offre di aiutarla nella ricerca
della figlia o del suo cadavere, la legge dello stato viene violata in funzione
di una legge superiore o semplicemente in nome di un’altra legge che
parallelamente si sta facendo spazio. Anche questo momento ha il suo acme:
dalla descrizione, estorta ad un contadino, di un cadavere sepolto,
Lyudmila & ormai certa che sua figlia e stata uccisa durante la rivolta, e
comincia disperatamente a scavare nella terra.

Infine il terzo momento, la sintesi, quel finale che riesce potentemente
a ricollocare il racconto, dopo la negazione, in una dimensione affermativa
ed essenzialmente utopica, in fondo anche propagandistica a giudicare dal
sigillo iniziale del Ministero della Cultura della Federazione Russa. Si tratta
di una nuova fase, uguale e diversa dalla prima, che si apre con un evento
completamente inaspettato: ritornata a casa, ormai certa (e con lei lo
spettatore) di aver perso sua figlia, Lyudmila scopre che non e cosi: la
ritrova inspiegabilmente sui tetti, rannicchiata su se stessa, che guarda con
terrore alla citta. Qui il film si concede la potenza del pathos e I’abbraccio tra
le due non soltanto scioglie la conflittualita di madre e figlia, ma nella
incorporazione della Storia nella storia rappresenta soprattutto la
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ricomposizione dell'unita di due generazioni, che non possono far altro che
guardare con fiducia al futuro: arriveranno tempi migliori.

Dear Comrades!. Regia: Andrei Konchalovsky; interpreti: Julia Vysotskaya,

Vladislav Komarov, Andrei Gusev, Yulia Burova, Sergei Erlish; produzione: Alisher
Usmanov, Andrei Konchalovsky Studios; origine: Russia.
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Raccontare il nulla

Chiara Scarlato

Fucking With Nobody di Hannaleena Hauru

Titolo della ricerca: “Carnevalizzazione della relazione intima borghese.
Una rivoluzione dall’interno”; metodo: rappresentazione di una “Love
Story” stereotipata divulgando immagini e video attraverso Instagram;
problema di studio: valutazione delle “gerarchie” nelle dinamiche di
“immedesimazione” da parte degli utenti-spettatori; obiettivo: “eliminare
le tradizionali strutture di potere nelle relazioni, mettendo a nudo i
problemi centrali e strutturali del nostro tempo”. Ecco il manifesto di
Fucking With Nobody di Hannaleena Hauru, uno dei film del programma
Biennale College - Cinema. Gia dalle premesse appare chiaro il tentativo -
tanto ambizioso, quanto retorico - di smascherare una particolare e
cosiddetta logica borghese per riaffermare una liberta dei corpi attraverso
la spettacolarizzazione del sesso. Insomma, una contemporanea
rivisitazione finlandese dell’épater le bourgeois. Quanto puo essere rischioso
un progetto del genere oggi?

Si tratta di un rischio insito nel tema che Hauru affronta, non tanto per
il tema in se stesso, quanto per il modo in cui, nella nostra contemporaneita,
certe dinamiche di pensiero sono o totalmente sdoganate (e quindi libere di
essere dette e manifestate nel modo che piu si preferisce), oppure
totalmente legate a una tradizione di qualsivoglia tipo - religiosa, sociale,
culturale -, oltre che a dinamiche radicalmente territoriali. Dunque, facendo
soltanto riferimento all’oggetto del film, cio che emerge ¢ il conformismo di
un discorso oppositivo che alla censura risponde prima con le foto su
Instagram e poi con i video tutorial su YouTube; alla relazione binaria
ribatte con il poliamore. Cosi si passa semplicemente da un sistema chiuso
a un altro, trascurando le implicazioni che stanno alla base di ciascuna di
queste due impostazioni, che vengono semplificate come amore romantico,
in contrapposizione a un amore “artistico, sociale, anarchico”. Se Fucking
With Nobody fosse soltanto questo, non ci sarebbe nessuna ricompensa per
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lo spettatore che, al contrario, € continuamente portato a cercare il senso, la
direzione della storia.

Ad esempio, nella prima scena, Hauru che, oltre a essere regista e
sceneggiatrice e attrice protagonista, € inquadrata insieme a Lasse Poser
(anche lui nel film come attore e collaboratore alla sceneggiatura e alla
fotografia) e gli dice che lo spettatore potra capire meglio la narrazione se
gli viene confessato che durante la produzione del film la loro relazione e
finita. A che cosa dovrebbe servire questa informazione marginale e
personale? La questione acquista un diverso valore se si considera che il
film crea e riproduce un inedito e controverso rapporto tra autofiction,
fiction e non fiction.

Di conseguenza, il punto non sara piu seguire una storia, ma cercare
di tenere insieme queste tre dimensioni. In termini espliciti: l'autofiction
riguarda Hanna e Lasse e, pitt in generale, Hanna in qualita di donna e
regista; la fiction, riguarda la relazione progettata dal “team di ricerca” in
funzione dell’esperimento sociale; infine, per la non fiction, occorre
specificare la presenza di almeno due piani distinti, un primo che riguarda
esclusivamente il rapporto tra Hanna e Lasse, coinvolti nella realizzazione
di Fucking With Nobody, un secondo che invece coinvolge i due, insieme a
tutti gli altri componenti del “team di ricerca”.

Come e facilmente comprensibile, lo spettatore rimane imbrigliato in
questo vortice narrativo che non smette di decostruirsi scena dopo scena,
abbozzando storie che non vengono mai troppo approfondite, proponendo
passaggi smaccatamente provocatori e decisamente prolissi, saltando da un
piano all’altro. A complicare il tutto, interviene una domanda che
paradossalmente ¢ il laccio che tiene unite le tre dimensioni: “E il fatto di
girare un film a creare la realta che lo circonda?”. Dunque, che cos’e Fucking
With Nobody?

Nel saggio E unibus pluram: gli scrittori americani e la televisione (1990),
David Foster Wallace si sofferma a lungo sulla funzione dell'ironia,
riconoscendo che quest’ultima, «per quanto divertente, svolge una funzione
quasi esclusivamente negativa» ed «é particolarmente inefficace, quando si
tratta di costruire qualcosa che prenda il posto delle ipocrisie che ha
demolito» (Wallace 1999, p. 105). In questo passaggio, Wallace richiama un
concetto decisamente centrale per affermare il fatto che, attraverso una
postura ironica, non sara mai possibile uscire da un meccanismo
autoreferenziale.

Nell’eccesso dell’ironia troviamo la rappresentazione pitt autentica di
un modo di vivere inautentico ed & questo che intendono dimostrare Hanna
e la sua squadra attraverso [l'esperimento-manifesto che viene
solennemente annunciato nel film. Utilizzando le stesse dinamiche che sono
alla base della produzione di un certo tipo di contenuto che viene
abitualmente apprezzato e condiviso, vengono scelte ambientazioni e scene,
inquadrature e luci. Cosi Hanna e Ekku (che per un ulteriore eccesso & bisex
e sempre accompagnato sul set dal compagno geloso con il quale tuttavia
ha una relazione aperta) attraversano le fasi tipiche dell'innamoramento: la
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giornata tra i mobili dell'Ikea; I’anello (che chiaramente ¢ lei a consegnare a
lui, altrimenti che sovvertimento d’ordine sarebbe?); le feste insieme.

Qualcosa pero inizia a incrinarsi e il progetto cambia: i contenuti
accumulano sempre piu visualizzazioni, la popolarita di entrambi aumenta
in maniera visibile, arrivano le copertine dei giornali e le pubblicita dei
prodotti. L'ironia dimostra tutto il suo potere quando Hanna e Ekku
diventano i personaggi che rappresentano. Al contrario, cercando di
mantenere insieme autofiction, fiction e non fiction, lo spettatore prova un
forte senso di straniamento e non riesce a identificarsi con nessuno dei
personaggi. In effetti, il processo di identificazione che normalmente si
attiva tra attore e spettatore, avviene esclusivamente all’interno del
prodotto Fucking With Nobody, come emerge dal personaggio di Krista che
si identifica con le foto di Hanna su Instagram e che, allo stesso tempo, ¢ la
rappresentazione di cido che Hanna potrebbe diventare con il passare degli
anni.

Il problema di questo costante spostamento consiste nella totale
dissoluzione di una trama narrativa. In effetti, Fucking With Nobody & un film
che prende le distanze da se stesso perché non ha storia: a che cosa serve un
film se non racconta nulla? Serve a riflettere su quelle volte in cui anche noi
scegliamo con cura le parole e le immagini con le quali raccontare il nulla e,
tuttavia, ritrovarci ed esserne felici.

Riferimenti bibliografici

D.F. Wallace, Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non faro mai
piu), Minimum Fax, Roma 1999.

Fucking With Nobody. Regiz: Hannaleena Hauru; sceneggiatura: Hannaleena
Hauru con Lasse Poser; fotografia: Lasse Poser, Jan-Niclas Jansson; montaggio:
Hannaleena Hauru; interpreti: Hannaleena Hauru, Lasse Poser, Samuel Kujala,
Pietu Wikstrom, Sara Melleri, Hanna-Kaisa Tiainen, Jussi Lankoski, Anna
Kuusamo, Tanja Heindnen; produzione: Aamu Film Company (Emilia Haukka,
Jussi Rantamaéki); origine: Finlandia; durata: 102",
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Allucinazione di un’isola

Bruno Roberti

Genus Pan di Lav Diaz

Divaricato in due lunghe parti (I’attraversamento di una foresta e il ritorno
a casa), pervaso da una luce livida e abbacinante, in un grumo di bianco e
nero dove si diffonde un clima allucinatorio, Genus Pan di Lav Diaz e un
film sulla natura animale dell’essere umano, il residuo dell’ominide, dello
scimpanzé (Genus Pan, il genere Pan) che vive nel sottosuolo della nostra
psicofisicita. Su un’isola sospesa nel tempo, tra i fruscii e le voci animali che
la percorrono, tre uomini, il giovane Andres, Baldo e Paulo, tutti lavoratori
sfruttati in una miniera, si mettono in cammino per inoltrarsi nella foresta e
fare ritorno al villaggio, dall’altra parte dell’isola.

Un’isola “mistreriosa”, piena di sortilegi, che sembra uscita dalle
pagine di Stevenson, o di H.G. Wells o di Melville. Si tratta di un
attraversamento filogenetico lungo un cammino che e un risalire il tempo
dell'umano, verso le origini animali. Il respiro della terra, il fremito degli
alberi, la notte incipiente mettono i tre 'uno di fronte all’altro fino a
scatenare tra di loro una dinamica insieme di espiazione e redenzione.
Suggestioni evangeliche si succedono: i tre dormono nel bosco come gli
apostoli, Paulo si atteggia come un santo a invocare il cielo, si parla del
tempo di Quaresima, comincia a respirarsi un’aria sacrificale. Finché
risuona dall’alto uno strano richiamo, come d’uccello. Baldo lo identifica
con un misterioso “clown” e rievoca il numero degli uomini-geco che faceva
con Paulo in un circo.

Intanto si insinua, come in Dostoevskij, il tema del denaro e del senso
di colpa, mentre incede la regressione animale. Diaz sembra ripercorrere
come nel Bufiuel di La selva dei dannati quella circolarita che involge il
percorso dei personaggi. Andres aveva chiesto all'inizio dei soldi che Baldo
aveva trattenuto dalla sua paga, senza ottenerli. Ora Paulo, invaso da uno
spirito di carita, fa in modo che Baldo li dia ad Andres. Ma nel buio, nel
folto del bosco, qualcosa accade: Baldo uccide Paulo davanti allo sguardo
di Andres.
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Con il ritorno di Andres al villaggio si apre la seconda parte dove
comincia una sorta di calvario per Andres. Appare un personaggio
femminile, Mariposa, figlia di Baldo, dal nome di farfalla (ma chiamata
anche tartarughina, evocando I’antico nome dell’isola “Tartaruga
dormiente”, all'epoca dei contrabbandieri, prima che diventasse
“Huguaw”, che vuol dire “sporca”) una creatura zoppicante che incede
come ipnotizzata. Qualcosa e avvenuto: Baldo non e ritornato, la moglie lo
attende invano. Appare un persecutore, lingo che, come uno lago
shakespeariano, induce il sospetto di un’altra versione dell’'omicidio,
inducendo Mariposa a raccontare che il vero colpevole del duplice
assassinio € Andres. Come in Rashomon di Kurosawa vediamo [l'altra
versione dell’'omicidio. Mentre si celebra con processioni di penitenti la
Settimana Santa, Andreas viene giustiziato, colpevole-incolpevole. Un
lento, implacabile movimento di macchina lascia nel fuoricampo
'esecuzione.

Diaz procede a un lavoro sul tempo imbricato e dissolto
nell’allucinatorio, scompaginando I'immagine e disseminandola lungo un
tempo congetturale, immerso nei suoi tipici campi lunghissimi e insieme
dipanando le durate in modo da far “abitare” lo spettatore nel paesaggio
insieme reale, ma dove si raggrumano le allucinazioni che ne dilatano il
senso, sospendendolo eppure facendo tfoccare allo spettatore la sua
consistenza, facendo lievitare il fuori campo. L'isola maledetta, il viaggio
allucinante ci trascinano inesorabilmente in un film che pit che essere visto
sembra fatto per essere wvissuto. Per invitarci a una paradossale
consapevolezza, allineando involuzione ed evoluzione come due forze
contrastanti eppure coesistenti, in modo da procedere a un riscatto della
visione che necessariamente ne penetri il fondo panico.

E curioso che “Pan” sia insieme il dio della natura selvaggia,
assorbendo e in certo modo sacralizzando nelle sue zampe caprine il lato
animale, e insieme sia il termine che Diaz usa per definire il genere ominide,
e ancora sia contenuto in una condizione attuale pandemica, che ci mette di
fronte a un salto virale dall’animale all'uomo. Ci sembra tale la riflessione
segreta di questo film in cui ancora una volta Diaz riesce a penetrare nel
nostro stato percettivo, ipnoticamente alterandolo. Una riflessione che lui
stesso esprime con queste parole, con le quali ci piace chiudere:

Nonostante la specie umana sia la pit sviluppata, la maggior
parte di noi reca ancora in sé l'atteggiamento dello scimpanzé, il
genere Pan, degli ominidi, la grande famiglia di primati. Dunque,
per nostra stessa natura, siamo violenti, aggressivi, ossessivi,
trasgressivi, invidiosi, territoriali, narcisisti ed egocentrici,
esattamente come il nostro cugino, il genere Pan. Tuttavia c’ée
speranza. Gli studi sostengono che il cervello umano si stia ancora
sviluppando e, dopo che questo processo sara definitivamente
compiuto, 'uomo sara completo: una specie pienamente realizzata,
altruista, pura e vera, esattamente come Buddha, Gandhi, Cristo e
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I'agricoltore Mang Osting che generosamente provvede alle mie
esigenze vegetariane. [...] Ho sempre desiderato realizzare un film
sugli animali. In realta sull'uomo come animale, I'uomo che si
comporta autenticamente come un animale, cosi come ha fatto,
comunque, per tutta la sua vita.

Lahi, Hayop (Genus Pan). Regia: Lav Diaz; sceneggiatura: Lav Diaz; fotografia: Lav
Diaz; montaggio: Lav Diaz; musiche: Lav Diaz; interpreti: Bart Guingona, Don Melvin
Boongaling, Nanding Josef, Hazel Orencio, Joel Saracho, Noel Sto. Domingo;
produzione: sine olivia pilipinas (Lav Diaz); origine: Filippine; durata: 157"
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Memorie del futuro

Daniele Dottorini

Guerra e pace di Massimo D’ Anolfi e Martina Parenti

C’é un tempo dell'immagine che non puo essere pensato come una linea che
scorre dal passato verso il futuro e c’e uno spazio dell'immagine che non
puo essere letto come attuale, qui ed ora, declinato al tempo presente.
Spazio e tempo sono estremamente mobili, si incrociano costantemente,
producono di volta in volta immagini diverse. E la storia dell'immagine a
mostrarlo costantemente, ed e il cinema a rimetterlo in gioco in forme
sempre differenti.

Lo spazio come svuotamento, traccia invisibile di una memoria non
piu presente: la mente corre a Materia Oscura, il film che Massimo D’ Anolfi
e Martina Parenti realizzano nel 2014. Ecco le immagini di Salto di Quirra,
in Sardegna, teatro di esperimenti militari che sembra non mostrare alcuna
traccia del suo passato. Rimangono le rocce brulle, i corpi che ne
attraversano gli spazi, il vento, la polvere che corrode le strutture
abbandonate. Lo spazio e il tempo sono una materia oscura, che il cinema
ha la possibilita (finanche il dovere) di immaginare - appunto, di pensare
come immagini.

Un rapido collegamento ci porta a Il castello, film che la coppia di
registi ha diretto nel 2011 e che lavora sull’altra dimensione dello spazio,
quella del presente assoluto di un non-luogo come un aeroporto (quello di
Malpensa). Questa volta il luogo sembra visibile e attraversabile in ogni suo
aspetto: l'aeroporto e codificato, segnalato, etichettato; i suoi percorsi sono
razionali ed efficienti. Ma anche qui il tempo si sconnette, sembra non avere
presa, durata. Solo il presente conta, un presente misurabile e puramente
efficace.

Il cinema di D’Anolfi e Parenti ben presto si rivela essere quindi un
percorso di ricerca sui luoghi come spazi carichi di temporalita diverse, a
volte frammentarie, invisibili, pulviscolari; a volte artificiali, calcolabili,
misurabili. Ma e sempre il cinema a prendere su di sé l'impegno di
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raccontare le storie che queste temporalita possono produrre, a pensare le
loro immagini. Basta ricordare i mille tempi (senza, appunto, termine) de
L'infinita fabbrica del Duomo (2015), in cui il Duomo di Milano e tutto meno
che un Monumento, puro simbolo, un corpo astratto dalla brulicante vita
della citta. Al contrario, Il Duomo € una forma di vita, che non cessa di
produrre, ospitare o immaginare storie (I'amore tra due statue), vite
possibili, trasformazioni e mutazioni continue. I luoghi e i gesti sono allora
carichi di tempo: ma non tempo astratto e neanche perduto: essi possono
produrre o testimoniare costantemente il tempo delle vite che sono state,
che verranno, che sono qui.

E questa dimensione, questo desiderio che alimenta le immagini a
costituire il terreno di un film out of joint - fuori dai cardini, quale & il tempo
in Amleto, appunto - come Spira mirabilis (2016), che potenzialmente ¢ un
film infinito, capace di muoversi avanti e indietro nel tempo e nello spazio
del mondo, di incontrare storie e sguardi, corpi e soggetti che cercano
appunto i gesti capaci di dare un senso al tempo, alla loro permanenza nel
mondo, alla memoria di chi li ha preceduti e di chi verra.

Souvenir d’un avenir si intitola un film poco conosciuto di Chris Marker
e Yannick Bellon del 2001, in cui le fotografie di Denise Bellon sono le
immagini che riattraversano la storia del Novecento, ogni volta capaci di
anticiparne i movimenti, gli scarti, le tragedie o le commedie che ne hanno
scandito il passaggio. La bellezza di questo film e gia evidente sin dal titolo,
memorie del futuro. Titolo ossimorico, impossibile, eppure perfettamente
cinematografico, proprio perché pensa l'immagine come condensato di
tempi diversi, anche come immagine proiettata verso il futuro.

Souvenir d’un avenir, titolo che potrebbe essere perfettamente
contenuto in Guerra e pace di D" Anolfi e Parenti. Straordinario polittico che
¢ strutturato come un film saggio, ma della forma saggio mantiene la
struttura piu libera ed inventiva: il film ancora una volta, lavora sul tempo
e lo spazio, ma questa volta, ancora di piu lo spazio e il tempo sono quelli
dell'immagine, o meglio sono quelli che le tante immagini del mondo
possono creare.

Un laboratorio di restauro della Cineteca Nazionale, la sede dell’Unita
di Crisi della Farnesina dopo gli attentati di Mogadiscio; una scuola sui
saperi dell'immagine destinata agli addetti alla comunicazione dell’esercito
francese, in un centro di addestramento della Legione Straniera; 1’archivio
di una cineteca in svizzera: sono i luoghi del film, e scandiscono i vari
capitoli del saggio filmico. Capitoli che non separano, ma di fatto
continuamente mettono in rapporto dei corpi e delle immagini, facendone
esplodere le sopravvivenze, le temporalita molteplici, i corto circuiti
temporali tra presente e passato.

Ecco la guerra di Libia del 1911, le immagini passate al setaccio nel
laboratorio di restauro, i volti del principio del secolo scorso che di nuovo,
costantemente ci (ri)guardano, entrano in contatto e collisione con altri volti
dislocati in altri tempi. Un bambino sorridente (messo in posa da un cinema
gia conscio del suo potere di propaganda) il cui volto si riflettera poi nel
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corso del film con altri volti di bambini - un bambino palestinese forse,
tenuto sotto braccio dal padre, un bambino ferito sul cui volto si disegna il
terrore e I'angoscia di un secolo.

In ogni capitolo di Guerra e pace infatti si ha a che fare con un archivio
di immagini (e quella di un archivio e una delle immagini costanti di
ognuno dei luoghi che i due registi presentano nel film). Ma gli archivi non
sono mai semplici luoghi che conservano immagini, anzi. Se nel laboratorio
di restauro le immagini lavorate della guerra di Libia - che & una guerra
dimenticata, come sottolineano coloro che stanno studiando quelle
immagini - conflagrano con altri conflitti, con la situazione attuale in Libia,
nella sede della Farnesina chi lavora ¢ alla disperata ricerca di immagini, di
tracce, di grafici, di mappe, che permettano di dare senso agli eventi in
corso, che permettano di orientarsi e di rintracciare altri esseri umani in
pericolo.

I tempi dell'immagine allora diventano pitt complessi: non solo il corto
circuito tra passato e presente, ma anche la frenetica necessita di immagini
del presente. Immagini che devono essere lette, capite, studiate, anche se
per ragioni differenti, con obiettivi differenti. Ma le domande rimangono le
stesse, quelle che l'insegnante della scuola sui saperi dell'immagine
dell’esercito francese pone ai suoi allievi: posso fare quell'immagine? Devo
fotografare o filmare quell’evento? E una volta realizzata un'immagine, ho
il dovere di mostrarla?

Chi decide? Quando? Il tempo delle immagini € anche questo infinito
domandarsi: qual é il senso e la necessita di un'immagine, come, perché e
fino a quando devo conservarla? Gli archivi mobili del cinema, che appunto
proiettano le loro immagini al di la dei loro supporti (come nel finale poetico
e politico del film), ogni volta ci permettono di porre queste domande,
sempre pilt necessarie, in un’epoca in cui i cliché sono molti e le immagini
poche.

Guerra e pace. Regia: Martina Parenti, Massimo D’Anolfi; fotografia: Massimo
D’Anolfi; montaggio: Massimo D’Anolfi, Martina Parenti; musica: Massimo
Mariani; interpreti: Felix Rohner, Sabina Scharer; produzione: Montmorency Film
(Martina Parenti, Massimo D’Anolfi), Rai Cinema, Lomotion (David Fonjallaz,
Louis Mataré); origine: Italia, Svizzera; durata: 128'.
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Donna sul set di una crisi di nervi

Alessandra Azzali

The Human Voice di Pedro Almodoévar

Un sontuoso vestito di velluto rosso, poi un austero abito nero, indossati da
una donna (Tilda Swinton), che si muove in silenzio tra le quinte di un
teatro di posa. Stacco. Scorrono i titoli di testa con colorati oggetti di
attrezzeria che scivolano sulla musica di Alberto Iglesias e si legge:
“liberamente tratto” da La voce umana di Jean Cocteau. La liberta e quella di
Pedro Almodévar che porta al cinema la sua versione dell’opera teatrale del
1930, dichiarata fonte d’ispirazione di diversi suoi film, a partire da Donne
sull’orlo di una crisi di nervi.

Una donna sola e disperata che parla al telefono con I'amante che 1'ha
abbandonata. La versione cinematografica pit illustre del celebre monologo
resta, in modo definitivo, I'episodio Una voce umana del film L’amore di
Rossellini del 1948 con Anna Magnani. Il testo di Cocteau ha avuto, lo
sappiamo, diversi adattamenti, cinematografici e non: da Maselli di Codice
privato (1988) a Pappi Corsicato de La voce umana (2007) fino a Edoardo Ponti
(2014), con l'interpretazione di Sofia Loren. Ma la suggestione della piece e
stata recepita anche nell’ambito della cultura pop, non certo estranea ad
Almodoévar, come nel videoclip I Want you di Madonna e Massive Attack.

Il testo & una rappresentazione del topos della donna abbandonata
(secondo gli archetipi di Didone, Medea, Arianna) e una sorta di attenta
osservazione “in vitro” delle viscerali, incontrollate reazioni muliebri
all'insanabile ferita d’amore, sempre foriere di un tragico destino.
Almodovar opera un netto scarto dallo sguardo “naturalistico” sulla donna
prostrata dal dolore, e declina il tema dell’abbandono in un gioco ironico di
multiple messe in scena.

Dopo i titoli di testa, vediamo Tilda Swinton entrare, con un cane, in
un negozio di ferramenta dove compra un’ascia e una tanica di benzina, poi
va a casa dove, in un angolo, sono deposte le valigie che 'amante perduto
dovrebbe venire a portar via. L’ascia, le valigie, un abito da uomo disteso
sul letto, sono indizi, dettagli hitchcockiani che suscitano interrogativi su
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cosa sia successo e cosa potrebbe accadere. La donna é sola con un cane,
anch’esso abbandonato dall’ex amante di lei. L’appartamento nel quale la
donna si aggira e (letteralmente) un set cinematografico, il coloratissimo set
di un film di Almodévar, con oggetti di design, citazioni pittoriche (da De
Chirico, a Artemisia Gentileschi), articoli canonici dell’iconografia del lusso
femminile (un flacone gigante di Chanel N°5, un bauletto di Chanel per
contenere le lettere d’amore). L’ambientazione ricorda un’istallazione di
Almodoévar proprio alla Biennale d’Arte del 1993: un magazzino della
Giudecca allestito come un set, pieno di oggetti colorati tra design, fumetto,
pop art, alta moda.

La donna si muove nel salotto, sposta libri e Dvd (Truman Capote,
Francis Scott Fitzgerald, Alice Munro, Kill Bill, Via col vento), indossa vestiti
eleganti e sfarzosi, apre un cassetto pieno di ansiolitici e benzodiazepine e
ne ingoia un certo numero. Poi si sdraia vestita sul letto, si alza, si riprende,
si mette sotto la doccia, sente squillare il telefono ma non fa in tempo a
rispondere. L'instabilita della connessione telefonica dell’ originale testo di
Cocteau diventa un ambiguo gioco di equivoci: la donna non fa in tempo a
rispondere e mente, dicendo di essere fuori in strada; la linea cade e lei
dubita che lui abbia attaccato volontariamente. Il mezzo di comunicazione
e un cellulare con auricolari wireless che la donna tiene nelle orecchie
mentre parla, muovendosi liberamente nell’appartamento.

Dalla conversazione telefonica capiamo che la donna e un’attrice, che
recita dunque per mestiere, ma recita anche con 1’ex amante col quale finge,
dissimulando la propria sofferenza. Il meccanismo della messa in scena si
estende alla dimensione spaziale quando la donna, parlando al telefono,
entra ed esce dall’appartamento-set ritrovandosi dietro le quinte. Anche il
tentato suicidio e (probabilmente) una simulazione, come rivela lei stessa.
A tratti svela la verita dei suoi pensieri, a tratti continua a “mettere in scena”
la sua telefonata. “Ti amavo cosi tanto che avevo paura di farti male” dice,
in un probabile squarcio di verita, assimilando la paura di uccidere cio che
si ama (Fassbinder) alla paura/attrazione del vuoto di chi soffre di vertigini.

La vertigine del sentimento che cita esplicitamente La legge del
desiderio, contiene echi hitchcockiani di Vertigo, dove la donna che visse due
volte, qui vive prima e dopo una storia d’amore finita, dentro e fuori un set
che & 'amore stesso, nella messa in scena che ¢ la telefonata con I’ex amante,
declinata come una esibizione teatrale. L’amore, la morte, il desiderio,
sembrano essere nelle parole della donna citazioni sottotraccia del cinema
di Almodévar dai tempi di Matador.

Questo paradigma dell’abbandono in trenta minuti sembra
destrutturare e riassemblare il racconto di un amore infranto con gli attrezzi
del gioco scenico, capovolgendo, con ironia, l'insanabile (e forse
anacronistica) disperazione melodrammatica della donna abbandonata, in
una liberatoria, inaspettata uscita di scena, dopo aver appiccato un
incendio. In definitiva, lo scarto del film di Almodévar rispetto alle
precedenti versioni e proprio questo: I’amore, il suo fallimento, non sono
I'immediatezza di un sentimento anche tragico da esprimere, ma una
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rappresentazione drammatico-ironica dalla quale poter entrare ed uscire
(come fanno tutte le donne nel cinema del regista spagnolo).

The Human Voice. Regia: Pedro Almodévar; sceneggiatura: Pedro Almodoévar;
fotografia: José Luis Alcaine; montaggio: Teresa Moneo; musiche: Alberto Iglesias;
interpreti: Tilda Swinton; produzione: El Deseo D.A. (Agustin Almodévar, Esther
Garcia); distribuzione: FilmNation Entertainment; durata: 30’.

42



L’immagine vuota

Angela Maiello

Mainstream di Gia Coppola

Fin dal titolo il film di Gia Coppola dichiara il proprio perimetro d’azione
(e riflessione): le forme che assume la cultura popolare di massa nell’epoca
dell’iperconessione della rete e delliperproduzione di immagini. Il tema
non & certamente nuovo. Il cinema recente, sempre pitt spesso, prova a
scomporre e ricomporre le prassi legate ai nuovi media. Ma ampliando
'orizzonte possiamo dire che il film si colloca pienamente, e anche un po’
troppo didascalicamente, nell’ambito di quella riflessione, che ci portiamo
in eredita dal Novecento, sul rapporto tra sistema socio-economico e arte.

II film, infatti, comincia proprio cosi. Frankie, malinconica ventenne di
Los Angeles, aspira a vivere della propria arte, mentre si mantiene
lavorando in un bar un po” squallido dove di esibiscono comici mediocri.
Un giorno vede Link, un ragazzo eccentrico che, travestito da topo, propone
assaggi di formaggio ai passanti. Frankie lo inquadra con il proprio
smartphone e comincia a filmarlo, dietro di lui un quadro di Kandinskij.
Link se ne accorge, i due hanno uno scambio in cui lei riflette sull’incuranza
dei passanti per l'opera del pittore. E allora Link in modo inatteso e
totalmente fuori dalle righe comincia a fermare i passanti, interrogandoli
sul valore che l'arte ha nella loro vita, denunciando i paradossi del
consumismo, al grido di «Eat the art!». Frankie lo filma, carica il video sul
YouTube e ottiene migliaia di visualizzazioni e commenti. Il paradosso e
servito.

Da qui in poi l'evoluzione del racconto & prevedibile: Link acquista
notorieta online, viene realizzato un suo programma YouTube, prodotto da
Frankie, diventa No-One-Special, un personaggio controverso ed estremo,
polarizzante. La strada del successo e dei soldi sembra spianata, fino a
quando tocchera un punto di non ritorno, in cui tutto il castello di celebrita
a forza di reazioni e visualizzazioni sembra destinato a crollare
rovinosamente.
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L’elemento di originalita del film di Gia Coppola e quello di riuscire a
mostrare visivamente il rapporto strettissimo che c’é tra le forme di
industrializzazione dell'immagine e della creativita- oggi rappresentate
dall"uso su scala globale dei social media e delle prassi dell'immagine ad
essi collegate - e la capacita di esercitare liberamente il proprio giudizio, di
aprire uno spazio di riflessione e condivisione reale. Tale rapporto e il
risultato dell'incrocio di due dimensioni della nostra esistenza: quella
estetica e quella etica.

Mainstream lavora molto sulla dimensione estetica della
contemporaneita, cioe sulla specifica forma che I'immagine prende nel
momento in cui viene prodotta, riprodotta e post-prodotta dagli utenti a
partire dagli strumenti che le varie App ci mettono a disposizione,
evidenziando il rapporto di essenziale reciprocita che si instaura tra la
parola e I'immagine. Cosi, in un raccordo ideale che va dal cinema delle
origini ai feed dei social network, il film tiene insieme i cartelli del cinema
muto (all’inizio, quando Frankie ancora aspira alla purezza dell’arte) con le
emoticon dei social network e quello stile grafico tra il pop e il trash dei
video YouTube oggi cosi comune. E un’esplosione confusa di immagini,
colori, parole, che nella sua forma tutt’altro che definita riesce a restituire
qualcosa in cui siamo sempre, ormai, immersi e che acquista una nuova
visibilita sul grande schermo.

Questa nuova dimensione estetica, pero, ci pone continuamente delle
domande e dei dubbi di natura etica, soprattutto quando incontriamo forme
radicali di prolungamento della propria persona attraverso la rete o quando
si crea un cortocircuito pericoloso tra esposizione e processo di creazione
del sé. Tutto cio si traduce narrativamente nell’epilogo del film, quando
salta ogni confine tra cio che e giusto e cio che é sbagliato e Link spinge una
ragazza al suicidio.

Ma proprio su queste terreno il film mostra anche il suo limite
maggiore, perché non riesce a far altro che riproporre questi dubbi etici del
nostro contemporaneo, mimando quella forma istintiva e polarizzante del
discorso pubblico (pro o contro la tecnologia), assumendo la provocazione
e la denuncia cieca e incoerente, a cui da voce proprio il personaggio
borderline di Link, come l'unica strada percorribile. In altre parole non
riesce a far altro che esasperare un dubbio dentro cui necessariamente
stiamo e rispetto al quale non sembra esserci prospettiva: c’e un altro modo
di vivere dentro la sfera mediatizzata che non sia quello di alimentarne le
dinamiche anestetizzanti fino a rimanerne schiacciati?

Forse la risposta a questa domanda andava cercata proprio
creativamente in quell’esplorazione dell'immagine contemporanea, dei
suoi formati e dei suoi stili, che alla fine rischia di rivelarsi vuota, nient’altro
che un mero esercizio di stile.

Mainstream. Regia: Gia Coppola; interpreti: Andrew Garfield, Maya Hawke, Nat
Wolff, Jason Schwartzman, Alexa Demie, Johnny Knoxville; produzione: Automatik
(Fred Berger) American Zoetrope (Michael Musante, Gia Coppola), Artemis (Siena
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Oberman), Assemble (Jack Heller), Tugawood (Enrico Saraiva, Francisco Rebelo
de Andrade, Alan Terpins), Andrew Garfield, Zac Weinstein; origine: USA.
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Eleanor non é Nora
Roberto De Gaetano

Miss Marx di Susanna Nicchiarelli

Miss Marx, inquadrata in primo piano, confessa al marito di non essere mai
stata felice con lui, come non lo e stata con il padre. Di aver pensato solo a
compiacerlo, e di sentirsi cercata solo per questo. Passata da figlia a moglie
senza essere mai cresciuta.

Il campo si allarga e vediamo che si tratta di una piccola scena teatrale
dove Eleanor Marx, ultima delle figlie di Karl, insieme al suo compagno
Edward Aveling (di fatto marito) recitano Casa di bambola di Ibsen, adattata
dalla stessa Eleanor, e recitata davanti ad un piccolo gruppo di spettatori.
Alla fine della rappresentazione, il marito e un suo amico, conversando con
Eleanor dicono che forse sarebbe stato meglio risolvere il problema di Nora
Helmer facendola suicidare come Emma Bovary (testo tradotto dalla stessa
Eleanor) piuttosto che farle abbandonare casa. E la scena chiave del film,
quella che rivela il senso di un’opera di grande forza e originalita, nonché
la maturita di un’autrice tra le pitt importanti del nostro cinema.

La scena ci dice che la presa di coscienza passa solo per una messa in
scena, per una finzione, prima di nascondersi nuovamente nei recessi
dell'io, orientandone il comportamento, mai all’altezza dell’ideale di cui
parla. Un soggetto che manca sempre del necessario coraggio per portare
alla luce la verita (che la piccola Eleanor confessa - nel finale - di
considerare la via d’accesso alla felicita). E di ideali ce ne sono tanti nel film,
e quando sono pubblici prendono il nome di ideologia. La cui capacita di
mascherare la realta - lo sappiamo proprio da Marx - e notevole.

Questi ideali sono affidati alla potenza del discorso che li costruisce, e
che e presente nel film fin dalla prima scena. Vediamo Eleanor al funerale
del padre che ricorda la grande storia d’amore avuta con la madre.
Immagine ideale dei genitori che crollera quando scoprira, anni dopo da
Engels morente, che il figlio della governante é figlio illegittimo di Karl
Marx, di cui era a conoscenza anche la moglie (tant’é che i tre saranno
seppelliti insieme nella stessa tomba).
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La potenza mistificatrice dell’ideale, che maschera illusoriamente la
verita, attraversera soprattutto il rapporto di Eleanor con Edward, scrittore
squattrinato e sostenitore della causa socialista, di cui lei € innamorata e di
fronte al quale si pone nella condizione di donna illusa che nasconde (non
dicendolo) cio che sa: il narcisismo misero dell'uomo (come le dice ’amica)
incapace di vedere altro che se stesso. Ha diverse amanti, perfino nuove
mogli (con matrimoni falsi, contratti con nome d’arte), continua a chiedere
soldi in prestito a tutti, mettendo in grande difficolta Eleanor. Ma anche lui,
quando e stato il momento, nell’oratoria di un discorso pubblico ha parlato
del grande anelito di liberta del poeta Shelley, ha accompagnato Eleanor nel
viaggio americano incontrando operai e allevatori, trovando sempre le
parole giuste per sostenere gli ideali socialisti.

L’idealita delle illusioni inibisce 'accesso alla verita del soggetto, lo
sospende in un universo infantile, lo assorbe nel desiderio altrui di
rispecchiamento narcisistico.

E dunque I'emancipazione, sbandierata in molti discorsi, delle classi
subalterne, delle donne, da ogni condizione di asservimento, non si traduce
mai in effettiva azione emancipativa. E se e vero che il matrimonio & una
“istituzione vetusta”, e altrettanto vero che un amore giovanile di Eleanor
per un uomo molto pitt grande di lei viene osteggiato dal padre che la
insegue fino a Brighton.

La vita € una forma dove l'incrostarsi delle consuetudini e la spinta
degli interessi dominano i continui processi di idealizzazione che soggetti e
comunita fanno. Se per la salubrita degli ambienti di lavoro e opportuno
lasciare le finestre aperte, gli operai lo rifiutano, sentono freddo, se il lavoro
minorile e da abolire, i “bambini comunque ci servono” le dice un operaio.

La realta della vita e sempre pit opaca rispetto alla trasparenza degli
ideali, che se astrattamente assorbiti rendono il soggetto evanescente, senza
radicamento al suolo, e con il rischio reale di eclissarsi, di abbandonare il
mondo, come fara Miss Marx nel finale.

Questa frattura tra illusioni e cruda realta (centrale in tutto
I"Ottocento, pensiamo a Leopardi) struttura letteralmente il personaggio di
Eleanor, che vuole continuare ad illudersi perché quel mondo abitato
dall’ombra altrui, proiettata dagli uomini della sua vita (il padre e la sua
eredita, il compagno e il suo presente), e I'unico in cui di fatto e capace di
vivere. Quando quelle ombre si dissolvono, lei scompare con loro, non ha
piu vita.

Ma come raccontare tutto questo? Come scartare da questa dualita
stringente tra illusioni e realta bruta?

Qui il film utilizza due strade espressivamente potenti: da un lato la
musica rock che opera uno scarto rispetto alla verosimiglianza
rappresentativa, e dall’altro il ricorso alle immagini d’archivio (che in un
caso addirittura riguardano proteste della seconda meta del Novecento).

Se la musica inserisce un registro immediatamente ironico, mettendo
a distanza la rappresentazione, evitando cosi che sia fraintesa come il mero
racconto della crisi di una nota donna borghese in epoca vittoriana, il
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montaggio di immagini d’archivio immette la storia in uno sfondo sociale
pit ampio (operazione analoga al Martin Eden di Marcello) che sottrae al
racconto del destino di una donna ogni possibilita di illusoria e
melodrammatica identificazione.

Se e vero che il metodo per sottomettere e la forza - come dice Miss
Marx - e altrettanto vero che il modo per emanciparsi e la forma che di
quelle forze tiene conto, senza piegarsi a illusorie idealita o a ciniche rese.

Il registro ironico & sicuramente la via intrapresa da molti grandi
autori della contemporaneita, che la incrociano anche con uno sguardo
archeologico al passato (pensiamo a Maria Antonietta di Sofia Coppola).

Ma l'originalita di Miss Marx sta nel non utilizzare il personaggio
come intercessore di questa forma espressiva (Eleanor non é ironica),
costringendo cosi il lavoro della forma ad assumersi un peso e un rischio
notevoli. Qui felicemente risolti.

In assenza di ironia, il peso degli ideali schiaccia il soggetto in un
perimetro moralmente soffocante, dove lo strato emotivo e incapace di
trovare espressione compiuta e di mantenersi saldo nel crollo di ogni
astratta idealita.

Questo scarto tra parole e cose, enunciati e corpi, trova nel finale un
passaggio splendido nel ballo isterico di Eleanor sotto I'effetto dell’oppio.
La forma, sempre controllata, e trascinata da forze convulse. Non sara mai
piu in grado di ricomporsi.

Miss Marx. Regia: Susanna Nicchiarelli; fotografia: Crystel Fournier; montaggio:
Stefano Cravero; scenografia: Alessandro Vannucci, Igor Gabriel; costumi: Massimo
Cantini Parrini; musica: Gatto Ciliegia contro il Grande Freddo, Downtown Boys;
interpreti: Romola Garai, John Gordon Sinclair, Philip Groning; produzione: Vivo
film, Rai Cinema, Tarantula, VOO, BeTV; origine: Italia, Belgio; durata: 107"
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Geofilosofia delle relazioni

Francesco Zucconi

Molecole di Andrea Segre

Nei progetti iniziali, le cose non dovevano andare cosi. Vale per la 77.
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica come per il film selezionato
per la cerimonia di preapertura, il nuovo documentario di Andrea Segre.
Originariamente concepito come una riflessione sulla crisi della citta di
Venezia, ha dovuto fermarsi o, quantomeno, virare il proprio percorso a
causa del lockdown. Lo dice chiaramente il regista in una delle sequenze
iniziali del film: «Avevo scritto un progetto per raccontare le due grandi
tensioni della Venezia di oggi: il turismo e l’acqua alta. I1 22 febbraio 2020
ero pronto per partire, ma non potevo immaginare che cosa stava per
succedere. Tutti noi non potevamo immaginare cio che stava per
succederci».

Si spengono le luci, parte il Festival, inizia il film. La voce off di Segre
che guida il racconto per immagini ci porta dapprima sulla rotta del
progetto originario: vediamo i vaporetti veneziani pieni di turisti, la
precarieta di una citta sottoposta a sfruttamento intensivo e soggetta a
variabili atmosferiche che ne minacciano la tenuta. Man mano che il
racconto del regista prosegue, affiorano riferimenti autobiografici,
soprattutto al padre: un fisico della materia di origini veneziane,
prematuramente scomparso lasciando un vuoto difficilmente colmabile e
una serie di domande alle quali trovare risposta da sé. Il pubblico e il
privato, le immagini d’archivio e quelle del presente si accostano 1'una
all’altra. La cronaca di una citta e la storia di una vita - o meglio di un
rapporto tra padre e figlio - si intrecciano con intensita crescente.

Coerentemente al progetto di partenza, Segre ci fa conoscere i
pescatori dell’isola delle Vignole e le loro posizioni “apocalittiche” e
“bucoliche” sul futuro di Venezia. Andiamo sullisola di Sant’Erasmo per
comprendere il fenomeno della scomparsa delle barene, formazioni di suolo
caratteristiche dell’ambiente lagunare. Si tratta di momenti del film nei
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quali la capacita di descrizione e d’incontro dello sguardo cinematografico
si liberano in profondita di campo, richiamando alla memoria Robinson in
Laguna (1985) di Mario Brenta.

Ma e soprattutto lungo i canali della citta che prende corpo uno degli
incontri piu significativi del film. Quello con Elena Almansi, vogatrice,
figlia di vogatori, che per continuare a vivere in Laguna si € messa a
insegnare quegli antichi difficili gesti ai turisti che trascorrono poche ore in
citta e vogliono andarsene con il ricordo di un’esperienza autentica. Con lei
e con altri gondolieri impariamo a “leggere i canali” e riflettere sulle
trasformazioni in atto: il fatto che molti scalini d"accesso alle abitazioni sono
ormai del tutto inutilizzabili poiché progettati in riferimento a escursioni di
marea diverse da quelle odierne.

A un certo punto, la voce off inizia a fare riferimenti piu insistenti,
incalzanti, all'imminente lockdown. Tutte le immagini, tutte le dichiarazioni
sentite finora saranno presto chiamate alla prova dellisolamento, alla
visione di una Venezia deserta. Ed & senza dubbio la passeggiata solitaria
in gondola - in qualche modo prefigurata nell’incipit di Il pianeta in mare
(2019), dedicato all’ambiente industriale di Porto Marghera - uno dei
momenti pil1 affascinanti del nuovo film. E qui, di fronte allo spettacolo di
una citta turistificata senza piu turisti, che trova manifestazione il carattere
spettrale della Serenissima. Inquadrate da dietro le spalle mentre si
aggirano per i canali di una Venezia irriconoscibile, le vogatrici sembrano,
per un attimo, prendersi paura della loro stessa citta e di quella condizione
tanto agognata: la liberazione da quanti, in massa, ogni giorno, ne abusano
frugalmente. Tolto il problema - croce e delizia delle citta d’arte - che cosa
fare dei luoghi amati e quotidianamente abitati, come gestire i propri saperi,
a chi proporli, a che cosa accostarli per garantirne 1'uso e la manutenzione,
per far scoccare 1’alchimia della scintilla?

Se da subito la voce off del regista ci invitava a guardare le immagini
con la consapevolezza di quanto sarebbe accaduto, d’ora in poi l'intero
corso del film deve cambiare. Quasi come si trattasse di un film di Nanni
Moretti - dove il fallimento del progetto iniziale e condizione necessaria per
lo sviluppo del processo creativo e del racconto diegetico stesso -, la
contingenza del Covid-19 costituisce un’impasse per il progetto dedicato ai
problemi dell’overtourism e all’alta marea, ma lascia affiorare la trama
complessa che caratterizza Molecole.

Per il regista, come per molti spettatori, la condizione di clausura
forzata innesca un processo d’introspezione, non tanto inteso come
ripiegamento individuale, ma come occasione per ripensare i nessi tra sfera
politica e sfera personale. Essere chiusi in casa a Venezia cosi come in
qualsiasi altra parte del mondo costringe a ripensare i rapporti tra il dentro
e il fuori, tra cio che riguarda se stessi o la propria famiglia e quanto di piu
vasto ha che fare con la vita sociale e biologica. Nei singoli fotogrammi del
documentario sulla laguna di Venezia germoglia in questo modo un found
footage tilm a carattere biografico e autobiografico. Rimontando fotografie,
filmati e lettere riguardanti il ramo veneziano della famiglia, Andrea Segre
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prova a raccontare il rapporto con il padre Ulderico, fatto di affetto e parole
non dette, un rapporto in qualche modo gravato dalla tacita consapevolezza
della malattia cardiaca del genitore.

Il tema di ricerca scientifica del padre finisce cosi per instaurare il
piano metaforico fondamentale dell’intero film, cid che tiene insieme i
diversi livelli del racconto e sostanzia il montaggio: la fisica molecolare
come modello di riferimento per pensare le interazioni tra diverse forme di
vita, tra cio che € organico e cio che é inorganico. Le molecole come custodi
di segreti al contempo familiari e cosmici, chiave di lettura per evitare
derive essenzializzanti e griglie normative (la Famiglia, la Citta, la
Campagna, la Cultura, la Natura...). Certo, in alcuni casi il racconto sembra
dare luogo ad analogie tra ambiti distinti e distanti, assumendo toni
marcatamente lirici, accentuati dalle intense composizioni musicali di Teho
Teardo. Ma tenendoci lontani da posture critiche inutilmente giudicanti, e
facile notare che la forza estetica di questo film risiede proprio nello
strabordare di riferimenti eterogenei, nell’audacia di tenere insieme quanto
di proprio e quanto di comune.

Come nelle riflessioni di quanti hanno contribuito al rinnovato del
pensiero psicanalitico, Segre concepisce l’elaborazione di un trauma
personale e familiare proiettandolo su larga scala, in chiave microfisica e
geofilosofica. Per riprendere esplicitamente le parole di Deleuze e Guattari,
€ possibile affrontare la propria storia oppure la storia di una citta
ricorrendo a categorie interpretative prestabilite e tendenzialmente
normative, oppure si puo tentare di trascenderle, identificando e
valorizzando l'assemblaggio di singolarita, l'incontro di molecole in
continuo divenire:

Nel primo caso, si considerano grandi insiemi molari, grandi
macchine sociali - il campo economico, politico, ecc. [...] Nel
secondo caso, si oltrepassano questi grandi insiemi, ivi compresa la
famiglia, verso gli elementi molecolari che formano i pezzi e i
congegni di macchine desideranti. Si cerca come queste macchine
desideranti funzionino, come investano e subdeterminino le
macchine sociali ch’esse costituiscono su grande scala. Si toccano
allora le regioni d"un inconscio produttivo, molecolare, micrologico
o micropsichico, che non vuol pit dir nulla e non rappresenta pitl
nulla (Deleuze e Guattari 1975, p. 205).

Per questa via, mettersi sulle tracce del padre non significa chiudersi
nelle private stanze o ricorrere a categorie interpretative prestabilite (come
possono esserlo anche il “film di famiglia”, il “ritratto” o il “film
biografico”), ma é necessario spalancare porte e finestre, intraprendere un
viaggio, dare luogo ad assemblaggi e montaggi tra forme mediali, molecole
sparse ed eterogenee. Capire in che senso e come un tratto
comportamentale, un incontro mancato o la storia di un uomo possano
essere in qualche modo interconnesse alla storia e al presente di una citta,

51



di una regione e di un territorio, come quello lagunare, caratterizzato da un
forte carattere, riottoso eppure estremamente fragile. Di fronte ad
accostamenti e assemblaggi tanto liberi qualcuno potrebbe parlare di
serendipita, ma e forse piu corretto ipotizzare il metodo di una “geofilosofia
delle relazioni”.

Doveva essere un’inchiesta sul fenomeno turistico nelle citta d’arte,
potrebbe essere una cronaca dei giorni di lockdown oppure un racconto
familiare, ma Molecole assomiglia soprattutto alla pagina di un blocco note
piena di scritte e immagini varie, nella quale il regista ha cercato di fissare
un’idea: che oggi pit1 che mai fare un film a tema politico significa assumere
consapevolezza della radicalita di tale categoria. Riconoscere I'importanza
delle parti piccole e passeggere della vita biologica, psicologica e sociale che,
aggregandosi, formano mondi, creano problemi, offrono interpretazioni,
distruggono e costruiscono famiglie, territori, citta...

Riferimenti bibliografici

G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino
1975.

Molecole. Regia: Andrea Segre; sceneggiatura: Andrea Segre; musica: Teho Teardo;
interpreti: Gigi Divari, Elena Almansi, Maurizio Calligaro, Giulia Tagliapietra,
Patrizia Zanella; produzione: ZalLab Film con Rai Cinema, in associazione con
Vulcano e Istituto Luce Cinecitta, in collaborazione con Teatro Stabile del Veneto
Carlo Goldoni; distribuzione: ZaLab Film; origine: Italia; durata: 71°.
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Le anime oltre i corpi
Roberto De Gaetano

Never Gonna Snow Again di Malgorzata Szumowska e Michal Englert

Un massaggiatore passa da una casa all’altra, da un cliente all’altro,
attraversando un quartiere di irreali villette a schiera tutte uguali, alla
periferia di Varsavia. In quelle case c’é solitudine e dolore, malesseri che
contrassegnano un benessere economico ormai diffuso. Donne trascurate
dai mariti o che li trascurano, che civettano con il massaggiatore, ex militari
attaccabrighe ecc. Altre donne, vedove, che chiamano allarmate Zhenia, il
ragazzo ucraino, per far massaggiare cani sofferenti.

Il grottesco che attraversa le situazioni rappresentate (con risonanze
con un grande scrittore polacco come Gombrowicz) smaschera la verita
dolente di una situazione dove il benessere economico cela un profondo
malessere esistenziale. Che in quanto tale e sempre indefinito, e si riversa
su oggetti sbagliati.

Un uomo seriamente malato si sente sollevato dai massaggi di questo
“straniero” che non parla polacco. Ma e con la moglie di lui che c’e I'intesa
maggiore. In questo transitare muto da una casa all’altra, il massaggiatore
Zhenia, anche lui segnato da enigmatica e profonda solitudine (frequenta
peep-show), diventa non tanto uno specchio dei problemi dei suoi clienti
(che non vengono mai portati a coscienza) quanto un attivatore di
aspettative ed eventuali possibili vie d"uscita.

Zhenia lavora sui corpi ma ha a che fare con le anime. Attraversa gli
ambienti in forma silenziosa, con gesti lenti e ieratici: la sua presenza ha un
tratto fantasmatico ed irreale. Il film passa da situazioni piu esplicitamente
grottesche, come un brindisi in mutande con la padrona dei tre cani davanti
ad una finestra (scatenando le gelosie di un’altra cliente che lo vede), a
quelle pit intensamente drammatiche come quando si presenta dall'uomo
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malato e gli viene detto che & morto. L'intesa muta con la vedova si
tramutera in un incontro d’amore.

Il tratto irreale e fantasmatico che attraversa il film trova una
catalizzazione importante nel finale. La giovane vedova gli chiedera di
sostituire il marito in una piccola recita scolastica per dare sollievo al figlio.
Si tratta di uno spettacolo di magia. Zhenia, in costume, entrera in una
grande cassa e come in un ben riuscito spettacolo di attrazione magica da li
scomparira, non lo vedremo pit.

Nel finale, tra quelle case isolate, giungeranno alla porta di una cliente
del massaggiatore due uomini in divisa, che rappresentano 1'ufficio
immigrazione. Chiedono di Zhenia, mostrando un disegno, che diviene
contrassegno di un personaggio reale e non di una mera apparizione: e su
questa ambivalenza che viaggia tutto il film. La donna neghera di
conoscerlo, ma poi uscira per strada, correndo agitata, chiedendo ai due se
per caso hanno visto in giro un uomo.

A quel punto, anche se fin dall’inizio si dice che “non nevichera pit”
per i cambiamenti climatici, iniziera a nevicare. Ma quella neve non avra
alcun contrassegno epifanico (come nel Joyce di The Dubliners). La
rivelazione e un’altra, quella che rimanda uomini e relazioni ad una
solitudine senza riscatto, che un personaggio fantasmatico come Zhenya
porta alla luce.

L’originalita notevole del film, il succedersi e il tornare seriale delle
case e delle diverse situazioni che Zhenya attraversa, nel finale rischia un
po’” di perdersi in una “letteralizzazione” simbolica troppo marcata del
personaggio e della narrazione.

Never Gonna Snow Again. Regia: Malgorzata Szumowska, Michal Englert;
fotografia: Michal Englert; montaggio: Jaroslaw Kaminski, Agata Cierniak;
scenografia: Jagna Janicka; interpreti: Alec Utgoff, Maja Ostaszewska, Agata
Kulesza, Weronika Rosati, Katarzyna Figura, Andrzej Chyra, Lukasz Simlat;
produzione: Lava Films (Agnieszka Wasiak, Mariusz Wtodarski, Malgorzata
Szumowska, Michat Englert), Match Factory Productions (Viola Fiigen, Michael
Weber), Kino Swiat, Mazowia Warsaw Film Fund, Di Factory, Bayerischer
Rundfunk; origine: Polonia, Germania; durata: 115'.
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Un’odissea americana

Alessandro Canadeé

Nomadland di Chloé Zhao

Well the highway is alive tonight

But nobody’s kidding nobody about where it goes
I'm sitting down here in the campfire light
Searching for the ghost of Tom Joad

Bruce Springsteen

“Fern fa parte di una tradizione americana, quella dei pionieri”. E la sorella
della protagonista a pronunciare una battuta rivelatrice di Nomadland. Dopo
il crollo economico di una citta aziendale nel Nevada rurale, dove viveva e
lavorava, e dopo la morte del marito, Fern (Frances McDormand) carica i
bagagli nel suo van e si mette sulla strada. Un movimento che per Fern non
risponde a un’esigenza economica come per altri che incontrera sul suo
cammino (dopotutto una casa lei ce I'ha) ma al tentativo di sanare una ferita,
di ritrovare se stessa.

Si mette sulla strada come prima di lei avevano fatto i profughi
americani che, abbandonata la loro terra, hanno vagato senza meta in cerca
di un impiego qualsiasi, costretti a dormire in auto, nei ripari di fortuna o
nei campi di accoglienza costruiti dal servizio civile americano. Sono gli
uomini e le donne che le fotografie della Federal Security Administration
nel periodo della Grande Depressione ci hanno mostrato, quelle di Walker
Evans e Dorothea Lange (alla cui iconografia in un momento del film si fa
chiaramente richiamo). Sono i personaggi raccontati da Faulkner, Caldwell
e soprattutto quelli del biblico esodo della famiglia Joad, costretta ad
abbandonare la propria fattoria nell’Oklahoma a bordo di un autocarro per
tentare di insediarsi in California, in Furore di Steinbeck. Nel vagabondare
di Fern c’e I'eco di tutto questo.

Ma c’é naturalmente I'eco del cinema, e di quello western in primo
luogo: lo si ritrova nei paesaggi desertici dell’ Arizona, nelle scene in cui la
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comunita si ritrova attorno a un fuoco per raccontare le proprie esperienze.
Comunita ed individuo, il binomio che il cinema americano ha sempre
raccontato. Ma c’e il western anche nella sequenza in cui, nella parte finale,
ritroviamo Fern nella cittadina da cui era partita, nella sua casa ormai
abbandonata, e la macchina da presa ce la restituisce reincorniciata
dall’antro della porta, come nella scena iniziale (e finale) di Sentieri selvaggi,
film alla cui struttura nomadica Nomadland non puo non richiamarsi.

Nel film di Chloé Zhao c¢’é in definitiva 1’eco del mito, che ha trovato,
e continua a trovare, nel cinema americano il suo luogo privilegiato di
sopravvivenza. Un cinema capace di impadronirsi, trasfigurandoli, di
immagini, storie, strutture narrative depositate nel nostro immaginario e
nello stesso tempo il luogo in cui nuovi miti e nuove divinita prendono
forma. Immagini cariche di significati che parlano della “nostalgia del
paradiso perduto”, che rinviano a spazi e tempi diversi e ormai inaccessibili
che milioni di persone continuano a immaginare e ritrovano, sotto altre
forme, nel cuore della civilta industriale.

Una potenza del mito che in Nomadland si incarna principalmente
nell’orizzontalita del paesaggio dell’'Ovest americano che Fern attraversa.
Un paesaggio fatto per lo piu di rocce e sole, a cui fa da contraltare quello
industriale della cittadina del Nevada abbandonata all’inizio e a cui ritorna
per un momento nel finale ma anche, o soprattutto, quello dei capannoni di
Amazon dove la protagonista lavora stagionalmente.

Ora, se I'epos appartiene al paesaggio, I'intreccio privilegia invece una
drammaturgia del quotidiano, che procede per piccoli accadimenti (come
nelle scene delle funzioni fisiologiche di Fern), indebolendo anche le
potenzialita melodrammatiche insite nella relazione con il personaggio di
Dave, che resta appunto incompiuta. E questa, se vogliamo, quella che
potremmo definire la matrice “neorealista” del film, che naturalmente va al
di la dell’utilizzo (accanto alla McDormand) di attori non professionisti (di
veri nomadi) e che va al di la anche del riferimento a Umberto D. (presente
nella storia raccontata da una nomade che, dopo aver deciso di suicidarsi,
cambia idea per non abbandonare il suo cane), ma riguarda la sua struttura
aperta, romanzesca, realizzata attraverso un decentramento dell’azione e la
centralita assegnata allo sguardo di Fern.

Da questo punto di vista il piano-sequenza all'interno del campeggio
con la macchina da presa che segue la protagonista mentre attraversa lo
spazio con il suo sguardo e esemplare. Ed é in questo scarto rispetto alla
produzione americana mainstream basata sull’azione e sulla trasformazione
della situazione, la forza e I'originalita del film e del suo personaggio. Qui
nessuna azione (che non sia minima) e nessuna trasformazione, ma il
racconto di un presente che resta incompiuto, in divenire, in perenne
movimento. Proprio come Fern.

Nomadland. Regia: Chloé Zhao; sceneggiatura: Chloé Zhao, dal libro di Jessica

Bruder; montaggio: Chloé Zhao; fotografia: Joshua James Richards; musica: Ludovico
Einaudi; interpreti: Frances McDormand, David Strathairn, Linda May, Swankie;
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produzione: Highwayman Films (Chloé Zhao), Hear/Say Productions (Frances
McDormand), Cor Cordium Production (Peter Spears), Mollye Asher, Dan Janvey;
origine: Usa; durata: 108",
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Paisa 2020

Carmelo Marabello

Notturno di Gianfranco Rosi

Ci si muove tra confini, tra territori, acquitrini e terre secche. Ci si muove
tra rovine materiali e rovine immateriali, tra vite uccise e altre vite segnate
da traumi. Tra segni di gesti adulti - cacce, vigilanze, gesti di cura, di
disperazione - e disegni infantili di memorie e di orrori, racconti di morte,
di abiezione. Ci si muove tra bordi di terre e bordi di lingue, tra suoni vivi,
trame di corpi ancora vivi. O sopravvissuti.

I notturno musicale era una forma libera settecentesca, non
necessariamente evocativa della notte, un brano per pianoforte solista
pensato per una esecuzione notturna. Un film in sala € un’esecuzione nel
buio artificiale di un ambiente, nella notte temporanea di uno spazio, in quel
luogo dove il film e il cinema si incarnano nell’esperienza di chi guarda. Rosi
filma, riprende il suono, firma la regia, firma la forma libera di un viaggio,
I'esecuzione di una cartografia orizzontale tra i bordi e i co-bordi del
Medioriente recente, nell’orizzonte mobile di una terra di rette e mappe
inventate nel Novecento al crollo dell'impero ottomano. Reinventata dopo
la catastrofe della Seconda guerra mondiale, destinata ad essere, ancora
oggi, la mappa e il luogo reale delle convulsioni pitt estreme dalle politiche
delle grandi potenze, dei potentati locali, di Al Qaeda, Isis, il risiko
permanente di oriente e occidente, la proiezione e la ferita sanguinante delle
cartografie politiche del secolo trascorso, dei tratti e dei trattati.

Che cosa ci racconta Rosi? Filma i bordi - i borderscape - filmando
attese di soldati, check point mobili e immobili, autoblindo e bunker, pattuglie
e avamposti, dettagli di volti e silhouette. E la guerra? Dov’e la guerra? In
che corpi si incarna? In quali inerti di mattoni spappolati e serramenti
divelti si nasconde la traccia organica di cio che & stato vita? Cosa ci
occultano le macerie? Biografie di oggetti o di soggetti? Frammenti di
stoviglie e lacerti di pelle che fu umana? Cosa ci occultano i racconti pitt
crudi che ascoltiamo, i fatti-parole filmati?
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Confini incerti, mai denotati dal film, segnati dalle lingue dei parlanti,
dai suoni delle lingue mediorientali, dalle cadenze diversamente musicali,
come nei registri salmodianti del dolore di una madre filmata nella cella
dove il figlio fu torturato e ucciso, o nei toni della recita di alcuni pazienti
di un ospedale psichiatrico. O nel suono della paura nei messaggi vocali di
una ragazza prigioniera dell'Isis, diventati la memoria digitale di una vita
sospesa, o forse cessata. Riesumati dal gesto tattile della madre, dal dolore
tattile di quell’ascolto al cellulare. Una vita grafica di bytes su di uno
schermo.

Contfini incerti dove Rosi trascorre filmando, formando una flagrante
post-geografia dei luoghi, I'idea di un cinema che documenta e interpreta
appunto luoghi, non li intercetta ma li partecipa, abbandonando la volonta
di potenza della mappa, I'ingenuita della geo-referenza. Rosselliniano come
non mai, Notturno € un Paisa 2020, impossibilitato a tracciare un viaggio
verso un luogo o un destino, destinato invece alla messa in scena di una
deriva controllata, formalizzata nei totali, nel campo lungo, rintracciata nei
corpi agiti dalla storia e agenti nella cronaca, nell’ordinario quotidiano della
sopravvivenza. Rosselliniano nella messa in scena didascalica e terribile di
memorie infantili sollecitate da un’insegnante, raccontate nello spazio di
una classe dove i banchi singoli, come in un torneo di cavalieri, formano
diverse figure, posano diversamente, insieme ai corpi dei bimbi, alle parole,
formando un circolo di ascolto, una tavola rotonda di sopravvissuti.

Contrappasso dei prigionieri ex ISIS, forse aguzzini, o misere figure di
soldati, manovalanza della paura e del sopruso, che, come macchie di
Rorschach agli occhi di chi guarda, possono diventare tutto e nulla, possono
dirci di orrore e indifferenza, mentre vagano nello spazio recintato,
confinato da muri e filo spinato, confinati da soldati armati e filmati nel
cortile di un carcere, ridotti infine a un moto browniano di corpi reclusi,
prima di figurare una teoria di condannati in tuta, una macchia rosso
arancione.

Notturno & rosselliniano, ancora, nella messa in scena di un teatro di
pazienti impegnati nelle prove di una recita in un ospedale psichiatrico, in
quel teatrino il cui fondo scena e lo schermo dove, in campo lungo,
immagini del Medioriente recente ri-mediano per noi storia e cronaca e
storia, dove il corpo fatto attore dei pazienti recita se stesso nel rimedio e
nella terapia della Storia ri-vissuta, ri-vista. Mentre un libro di immagini in
movimento, intravisto da lontano, agisce per noi come rumore complesso
di fondo, diversamente dalle immagini simili che vogliono invece farsi
mondo in Le livre d'image di Godard, dove il montaggio fa, per cosi dire
aggio, tassa il senso, e semina disagio.

Se un film come Sacro Gra si presentava come un'unita espansa di
luogo, disegnando una geografia di tempi e storie, producendola come coro
di azioni e reazioni di personaggi, se in Fuocoammare 1'isola di Lampedusa
si faceva comunque luogo, confine, talvolta salvezza delle derive di navi e
corpi migranti, Notturno non si fa geografia né mappa. Attraversa tempo e
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spazio nella drammaturgia-epifania di corpi che il montaggio di Jacopo
Quadri produce qui come azione e restituisce come situazione.

Situati dal film, i corpi sono storie incarnate, i luoghi sono materia
formata, storia naturale e materiale filmata, atto sensibile. La natura, cosi
come 'umano, non si da qui come personaggio, non assume il ruolo di una
drammaturgia che il montaggio assicura e conforma. Drammatizza
piuttosto la deriva-viaggio di un regista apolide, la deriva tra lingue e
dramma, tra trame e traumi. Deriva controllata nella scelta formale del
campo, nella tensione del campo visivo, nella presa in carico
dell'inquadratura come luogo di tensione, come spazio-intervallo tra lenti e
mondo, tra l'evidenza drammatica e manifesta dell’ Arriflex, scelta come
camera, e la singolarita discreta dei close up dei bambini, nel finale, o nei
primi piani dei pazienti nell’ultima scena della recita ospedaliera. Tra chi
filma e cio che via via e filmabile.

Nel finale di Francesco giullare di Dio i fraticelli roteavano a turno su se
stessi: la caduta indicava loro la direzione della fede da annunciare, la
diaspora felice della parola cristiana e dell’avvenire, un progetto di tempo.
I finale antidrammatico di Notturno produce invece la vertigine di un
mulinello del senso: qualcosa precipita verso una fine, mentre le storie, e la
Storia, sembrano tramare 1’orizzontalita di una carta, di una geometria delle
tracce, da cui le vite faticano plasticamente ad emergere. Notturno, di questo
mondo, rimanda alcuni echi, riportandoci ad oriente, dove il sole sorge,
riportandoci alla luce diurna e notturna dell’oriente pit prossimo, alla luce
rosselliniana del diurno, alle luci artificiali dei notturni. Allo splendore del
vero come esito e pazienza, alla sfida dell’azione di Roberto Rossellini e
della forma di Michelangelo Antonioni.

Notturno. Regia: Gianfranco Rosi; fotografia: Gianfranco Rosi; montaggio: Jacopo

Quadri; suono: Gianfranco Rosi; produzione: Stemal Entertainment, 21Uno Film;
origine: Italia, Francia, Germania; durata: 100'".
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Resistere
Alma Mileto

Omelia contadina di Alice Rohrwacher e JR

Vediamo qualcuno sbattere i piedi. Sembra un segno di protesta. La camera
si alza sul viso sornione di un uomo, che guarda dritto in camera. “Questa
€ un’omelia per i contadini dell’Alfina”, ci dice. Cosi inizia il nuovo
cortometraggio di Alice Rohrwacher. Una cinematic action, viene definita nei
titoli di coda, che la regista pianifica con l'artista parigino JR (lanciato
cinematograficamente da Agnes Varda con Visages, villages).

Le riprese, quasi tutte girate dall’alto con i droni, ci mostrano tre
processioni parallele in un campo sterminato del viterbese. Tre gruppi di
braccianti vestiti di nero portano delle enormi stampe in bianco e nero di
tre corpi: un uomo barbuto, una ragazza, una donna pit adulta. Vediamo
le immagini per esteso, attraverso uno sguardo aereo che le sorvola e ce le
fa apparire per dritto. Sembra quasi che siano vive, impercettibilmente
mosse dal vento. Ci osservano. Le accompagna il canto funebre suonato da
una banda (presente per tutti e dieci i minuti del film).

Le tre processioni si fermano ognuna davanti ad una buca scavata
nella terra, pronta ad accogliere gli enormi corpi bidimensionali. La camera
si avvicina per la prima volta ai contadini e, in tre di loro, riconosciamo i
volti rappresentati nei cadaveri di carta. Cominciamo a capire chi € morto.

I contadini leggono alcuni brani di saluto a un’agricoltura che non
esiste pitt - tra gli altri, alcuni di Pasolini. L'industria ha distrutto e
sotterrato il legame genuino dell'uomo con la natura, il lavoro di braccia che
hanno seminato per il piacere di veder sorgere la vita dalla terra, i frutti dal
sudore di una dedizione costante. Non & defunta soltanto la pratica agricola,
a non esserci piu ¢ il fare senza ricevere, il “do” privo di “des” di chi vive
per riconsegnare all'uomo qualcosa che il mondo produce naturalmente,
reinnestandosi sui suoi ritmi e sulle sue stagioni.

Tra gli agricoltori ci sono volti rugosi, visi di donne fiere che portano
gli orecchini sotto il fazzoletto, sguardi consapevoli di adolescenti che
vedono di fronte a sé una storia diversa, “finita”. Se Rohrwacher nei suoi
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film precedenti ha riprodotto dentro storie diverse la dialettica
dell’abbandono e del costante ritorno alla natura - i suoi ricordi di bambina
sono legati ad una famiglia di apicoltori toscani -, in Omelia contadina la
narrazione viene trascesa dal simbolo, tagliato nella carta da JR e messo
nelle mani e nelle voci reali di chi davvero piange una scomparsa.

Ne Le meraviglie una comunita che vive tra api e miele viene messa in
discussione dall’arrivo di una trasmissione televisiva che cerca di
capitalizzarne la gestualita chiudendola in una teca visiva (in Omelia
contadina ritroviamo una delle due bambine cresciute, in prima fila, in
un’ideale continuita di scenario); la famiglia del feudo in cui vive Lazzaro
(Lazzaro felice) vive una seconda parte della vita da stracciona in un camper
alla periferia di una grande citta. La rappresentazione cinematografica si
affida a racconti che ripercorrono narrativamente un sentimento di perdita
mai davvero denunciato e piuttosto risolto nelle sfumature della sua
evoluzione (dal naturale all"'urbano). Sull’altopiano dell’Alfina viene messa
in scena al contrario la cruda fine. Non si tratta pit di narrazione, si tratta
di di-mostrare un fatto concreto attraverso un’immagine - quella
fotografata e ingigantita di JR, quella ripresa da Rohrwacher - che si mette
in gioco sul campo (letteralmente) e viene sepolta da palate di terra sugli
occhi, sulle bocche, sulle mani dei suoi personaggi.

E in un certo senso un meta-cinema, un’“azione” che riprende un tema
urgente per I'autrice ad un livello pit1 iconico e tuttavia messo in scena dagli
sguardi e dal dialetto dei suoi diretti protagonisti. La realta seppellisce la
rappresentazione, la dimensione figurale svanisce portando con sé sotto
terra 'umana volonta di rinascere.

Ci avete sepolti, “ma non sapevate che eravamo semi”. Non si tratta
di un atto di protesta, ma di resistenza.

Omelia contadina. Regia: Alice Rohrwacher, JR; sceneggiatura: Ales Jusifovski;
montaggio: Carlotta Cristiani; fotografia: Berto, Luca Bigazzi; musiche: Banda G.
Verdi di Castelgiorgio, Compagnia de la Panatella; interpreti: Luciano Vergaro,
Dario Sforza, Iris Pulvano, Emanuele La Barbera, Elisa Cortese, i contadini
dell’Altopiano dell’ Alfina; produzione: Social Animals; origine: Italia; durata: 10'.

62



Nascita di un’icona

Alessandro Canadeée

One night in Miami di Regina King

Sono quattro icone della cultura afroamericana: un pugile (Cassius Clay),
un cantante (Sam Cooke), un giocatore di football (Jim Brown) e un leader
nella lotta per i diritti dei neri (Malcom X). Siamo a Miami, ¢ il 25 febbraio
1964. Cassius Clay, battendo Sonny Liston, a soli 22 anni e diventato il
nuovo campione del mondo dei pesi massimi. La stessa notte i quattro amici
si incontrano in una stanza di un motel non per festeggiare la vittoria ma
per discutere, della vita e dei diritti della comunita nera nell’America degli
anni sessanta. Perché il film coglie tutti e quattro i personaggi in un
momento di passaggio delle loro scelte professionali e private: Clay sta per
aderire alla religione musulmana; Cooke, uno dei primi artisti di colore a
occuparsi anche degli aspetti imprenditoriali della sua attivita, sente il
bisogno di dare una svolta alla sua attivita musicale impegnandosi sempre
piu nei diritti dei neri; Brown pensa di abbandonare I'NFL per dedicarsi a
una carriera di attore cinematografico. A fare da detonatore di questi
cambiamenti e la figura di Malcom X, anch’egli colto in momento di svolta:
e in procinto di lasciare la Nation of Islam, e da li a un anno sara ucciso (il
21 febbraio 1965).

Ora, la questione che One Night in Miami sembra chiamare in causa, al
di la del legame con la stretta attualita riguardante la vicenda di George
Floyd e del movimento Black Lives Matter, € una riflessione sulla messa in
scena, che si gioca in un rapporto tra pubblico e privato e che trova
espressione nella dinamica esterno/interno che struttura lintero film
(particolarmente evidente in un film che ha all’origine una piéce teatrale e
che questa influenza non solo mantiene ma sottolinea). Se l'interno e il
luogo della riflessione e dei discorsi, I'esterno e invece quello in cui prende
forma il processo di iconizzazione di queste figure. Questo e soprattutto
evidente nella prima parte del film e in particolare in quella dedicata a
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Cassius Clay. Il film mette qui in atto una sorta di processo di re-enactment,
facendoci assistere al momento in cui prendono vita due delle fotografie piu
celebri che ritraggono il pugile, due degli scatti che lo hanno reso appunto
un’icona (la macchina fotografica & d’altra parte un oggetto che &
continuamente presente nel film, la si vede spesso appesa al collo di
Malcom X). Ci riferiamo allo scatto sott’acqua, di Flip Schulke, che ritrae
Clay completamente immerso mentre “fa il vuoto” e a quello del ring
ripreso in plonge, realizzato da Neil Leifer. Ora, entrambi gli scatti originali
non coincidono perod con I'anno in cui si svolge la vicenda: il primo ¢ del
1961 mentre il secondo e del 1966, quando Clay e gia diventato Muhammad
Ali.

Questo scarto rispetto all'universo realistico della narrazione (che ha
una struttura classica, che procede presentando con un montaggio alternato
i quattro personaggi per farli poi convergere in un medesimo luogo)
evidenzia come forse l'intento del film vada oltre le questioni piu
strettamente sociali per sviluppare un discorso sul rapporto tra corpo
dell’attore e spazio. D’altra parte tutti i personaggi sono in definitiva e in
forma diversa dei performer che con lo spazio scenico devono
necessariamente confrontarsi: che sia il ring su cui “danza” Cassius Clay,
che siano gli studi televisivi o i locali dove si esibisce Cooke, gli stadi dove
gioca Brown o l'arena politica su cui si muove Malcom X. Ancora, se
'esterno e lo spazio dove il corpo puo liberarsi nella performance sportiva,
canora o politica, I'interno imprigiona i corpi spostando I'attenzione su un
piano pitt propriamente riflessivo. Qui, la stanza del motel diventa, con un
abile gioco di entrate e uscite dei personaggi, il palcoscenico dei loro
discorsi. Un palcoscenico all’interno di un altro palcoscenico, quello dove si
prendono le decisioni che portano, all’esterno, alla nascita di un’icona.

One Night in Miami. Regia: Regina King; sceneggiatura: Kemp Powers; montaggio:
Tariq Anwar; musica: Terence Blanchard; interpreti: Kingsley Ben-Adir, Aldis
Hodge, Leslie Odom Jr., Eli Goree; produzione: Snoot Entertainment (Jess Wu
Calder, Keith Calder), ABKCO Films (Jody Klein); origine: Usa; durata: 110’.
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Contemplazione della vita, necessita della morte
Roberto De Gaetano

One Night in Paradise di Park Hoon-jung

I1 successo del cinema coreano contemporaneo deriva in buona sostanza
dall’adozione di un immaginario contaminato e di una forma satura di
stilemi e codici, utilizzati ai limiti del pastiche. Non vengono solo ripresi
blocchi tematico-espressivi o cristallizzazioni di immaginari gia dati, ma
questi elementi vengono mescolati per farne derivare un effetto de-
realizzante ed in definitiva parodico, anche quando tutto finisce in tragedia,
come in One Night in Paradise di Park Hoon-jung.

Qui vediamo trapiantare una storia di gangster, di sensi di colpa
laceranti e atroci vendette in una paradisiaca isola con tanto di palme, dove
si rifugia Tae-gu dopo essersi vendicato dell’uccisione della sorella e della
nipote avvenuta in un attentato. Una vendetta che avviene in una sauna, in
una scena intensa che riprende topoi dell'immaginario cinematografico e
teatrale (a partire dall’Otello di Shakespeare). L’atto di Tae-gu non permette
mediazioni e tentennamenti, deve fuggire. Sull'isola incontrera una
ragazza, Jae-yeon, nipote dell'uomo che lo sta temporaneamente ospitando.
La ragazza sta morendo per una malattia. E lo zio, anche lui gangster, che
si sente in colpa per aver causato anni prima lo sterminio della famiglia
della ragazza, vuole trovare i soldi per provare a salvarla facendola operare
negli Stati Uniti.

Non ci sara tempo, tutto inesorabilmente precipitera. C’'e tempo invece
affinché Tae-gu e Jae-yeon si incontreranno, si cercheranno, si piaceranno,
senza che accadra nulla (la ragazza morira vergine, sacrificata alla violenza
nella quale ha sempre vissuto). E ci sara tempo anche, per personaggi e
regista, di abbandonarsi in attesa della fine alla contemplazione del mondo,
alla visione di splendide spiagge con palme, alle pause riflessive guardando
il mare, fumando una sigaretta, mangiando insieme zuppa di pesce nel
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ristorante pit amato dalla ragazza. Tutto sembra sospeso, lontana la
violenza, vicino invece il sentimento di essere insieme.

E poi i volti di Tae-gu e Jae-yeon hanno tratti delicati, e le loro
camminate e le loro posture non sono da criminali. Hanno una intensita di
sguardo e una densita di espressione che identificano una sofferenza
depositata nel tempo: quella di voler uscire dal mondo in cui si trovano,
sapendo di non poterci al fondo riuscire. Ma si cercano, si trovano, si
guardano, al fondo attestano un essere dell'umano nella voglia di
sottrazione ad un destino segnato da una violenza e da un tradimento
continui, che non lasciano via d’uscita. Il desiderio di vivere segnato dalla
malinconica consapevolezza di dover morire.

Cio che il film presenta € uno scarto tra un essere dei due personaggi,
depositato nei corpi, negli sguardi, nelle espressioni, nei gesti e nelle
contemplazioni del paesaggio, e le azioni violente a cui sono costretti.
L’azione non e mai libera in questo film, lo € semmai la contemplazione. Da
questo scarto nasce I'effetto, anche ironico, del film.

E questo sara chiaro nella parte finale. Tae-gu viene tradito dai suoi e
inseguito sull’isola. Il film virera verso l'action movie con inseguimenti
autostradali, macchine cappottate, conflitti corpo a corpo, prima di
raccogliersi nelle due scene finali al chiuso, che confermano come il
paesaggio dell’isola paradisiaca viene risparmiato, viene sottratto allo
scorrimento infinito di sangue che vediamo nel finale.

Ma c’e un’altra immagine che conferma la contemplazione esistenziale
che attraversa il film. Prima che Tae-gu raggiunga il capannone dove i
gangster tengono in ostaggio Jae-yon, lo vediamo fermarsi senza ragione,
scendere dalla macchina ed osservare dei cavalli al pascolo (citazione da
Giungla d’asfalto e preannuncio chiaro di morte). Nella lunga scena del
capannone (dove ritornano situazioni da Reservoir Dogs di Tarantino),
contrassegnata da violenza e scorrimento senza fine di sangue nei corpi
segnati dall’affondo di coltelli, Tae-gu verra ucciso davanti alla ragazza, che
sara risparmiata.

Ma le vendette non sono ancora finite, la faida continua. E questa volta
sara Jae-yon armata di pistola a raggiungere il gruppo di malviventi in un
locale dove stanno ristorandosi e li uccidera tutti uno per uno, vendicando
la sua famiglia, lo zio, Tae-gu, prima di anticipare in riva al mare con un
colpo di pistola quella che sarebbe stata la sua fine naturale.

La morte violenta & un destino segnato, il desiderio di vivere il
contrassegno inesauribile dell'umano, di cui l'incontro amoroso ed
incompiuto tra i due é traccia. Resta I'immagine splendida di una ragazza
con la pistola in mano, che mentre spara piange: 'immagine di una
impossibilita di fare altrimenti, pur desiderandolo; 'amore per la vita
segnato dalla necessita della morte; 'aspirazione alla liberta interdetta da
vincoli e gabbie inesorabili.
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One Night in Paradise. Regia: Park Hoon-jung; sceneggiatura: Park Hoon-jung;
montaggio: Jang Lae-won; musica: Mowg; interpreti: Eom Tae-goo, Jeon Yeo-been,
Cha Seoung-won, Lee Ki-young, Park Ho-san; produzione: Goldmoon Film (Park
Hoon-Jung); distribuzione: Kim Whitney - Contents Panda; origine: Corea del Sud;
durata: 131"
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Sopravvivere a Srebrenica
Roberto De Gaetano

Quo Vadis, Aida? di Jasmila Zbani¢

In una scena collocata quasi a fine film, vediamo un salone tutto bianco, con
tappeti miseri distribuiti regolarmente a terra, attraversato con movimento
regolare da persone che li osservano. Sembra una installazione, ma &
tutt’altro. Quelle persone sono donne, e su quei tappeti, quando lo sguardo
della macchina da presa si avvicina, vediamo resti di vestiti e di scheletri di
uomini messi li per il riconoscimento. Sono i resti dei morti di Srebrenica
del luglio 1995, disseppelliti anni dopo il genocidio dei musulmani bosniaci
da parte dei serbi di Mladic¢.

Come suturare la ferita di una guerra civile che ha visto il massacro di
pitu di 8000 uomini? Con la “copertura” delle truppe dell’Onu che hanno
mediato durante la negoziazione e fatto finta di non vedere cio che stava
accadendo? E cid intorno a cui ruota I'intero film Quo vadis, Aida?. In gioco
c’e il falso negoziato tra gli occupanti serbi della citta e i cittadini di
Srebrenica, con il tramite dei mediatori Onu. Ma questi ultimi sono troppo
arrendevoli, spesso compiacenti davanti ai serbi, e passivi di fronte al
carattere impari degli interlocutori in campo.

Il film racconta il duello “simulato” tra chi ordina e comanda (e
imbonisce la popolazione elargendo doni e viveri) e chi di fatto e costretto
a subire passivamente gli ordini, pur se portato a giocare una parte in
commedia al tavolo della negoziazione. Dentro questo “duale” per molti
versi “classico”, che oppone macro forze (truppe serbe di occupazione e
cittadinanza), carnefici e vittime, ¢’e una sfida piu individualizzata, quella
di Aida, professoressa che ora svolge il ruolo di interprete presso 'Onu e
che sa che le cose andranno diversamente da come fanno credere i serbi e
fingono di credere gli ufficiali delle Nazioni Unite.
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I1 compito di Aida sara prima quello di portare la sua famiglia nella
“zona protetta” e poi al momento dell’attuazione del finto accordo sullo
smistamento delle decine di migliaia di cittadini di Srebrenica, cercare in
tutti modi di proteggere questa famiglia di maschi, un marito e due figli non
cosi coraggiosi come lei. Nell’alternanza di montaggio che ci fa vedere
'esterno e l'interno del campo, la tracotanza e violenza dei serbi e la paura
e le incertezze non solo dei bosniaci ma anche degli ufficiali Onu, vediamo
Aida che attraversa irrequieta lo spazio, passa il confine che perimetra la
zona protetta, torna indietro, prova a trovare una strada impossibile per
salvare la sua famiglia.

Aida nel suo movimento continuo, accompagnato dallo sguardo
tisico-dinamico della macchina da presa che la segue ovunque, ritrova i suoi
studenti tra i miliziani serbi, amici dei suoi figli. La guerra & stata una guerra
civile, chi era prossimo & diventato ora nemico spietato. La tensione
continua a crescere, 'accordo Aida sa che é falso. E sara cosi. Uomini e
donne vengono separati, i primi brutalmente passati alle armi (nascosti i
corpi e gettati nelle fosse comuni), le seconde allontanate sui pullman.

Ma se la gran parte del film si gioca in forma emotivamente intensa in
questo spazio-tempo limitato, dove 1'opposizione epico-tragica tra militari
serbi e cittadinanza trova il suo filtro nella personalizzazione del dolore di
Aida che, disperata, dovra dire addio ai suoi uomini, sara cio che accade
anni dopo, nel finale, a svolgere un ruolo decisivo. L’opposizione della
guerra é finita, 1’eccidio e avvenuto, come ricominciare a vivere? Vediamo
Aida camminare nella neve e tornare nella casa dove aveva vissuto molti
anni prima con la sua famiglia. Ora & occupata dalla famiglia di uno dei pit
aggressivi tra i miliziani serbi. La moglie di questo l'accoglie, le da le foto
che Aida le chiede. E Aida le dice che tornera ad insegnare, ma poi aggiunge
rabbiosa: “Ve ne dovete andare da qui”.

Nel finale, durante una recita scolastica con i bambini che sul palco
giocano coprendosi e scoprendosi gli occhi, vediamo in platea riuniti
insieme ad Aida, che di lato osserva e accenna un sorriso, alcuni dei
personaggi che hanno attraversato il film: la coppia di serbi che ora abita a
casa di Aida, una delle negoziatrici ecc. Finale conciliativo, pacificatorio?
Rinuncia ad ogni giustizia per il desiderio di un ritorno ad un quieto vivere?
Quel finale e al fondo indecidibile, se partiamo dalla logica narrativa e
rappresentativa che fino a quel punto ci ha guidato.

Quella “situazione immaginata” non significa negazionismo, perdono
generico, rinuncia alla richiesta di giustizia (la verita e stata accertata, e il
film la ribadisce). Quell'immagine é il frutto di una potenza immaginativa
che trasfigura la storia facendone cio che poteva essere e non é stato, nel
riconoscimento di una umanita comune che rende prossimi i vicini
rinunciando ad ogni conflittualita bellica (a partire da quella dei “fratelli”).

Il coraggio di Jasmila Zbani¢, la regista del film, si vede proprio in
questo finale indecidibile, dopo che fino a quel momento il film era stato
netto e chiaro sui responsabili e i colpevoli. La logica duale che aveva
guidato fino a 1i la rappresentazione aveva chiaramente corrisposto a cio
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che era accaduto. Ma la domanda decisiva & sempre rispetto a cio che potra
accadere: come ricominciare? Come immaginare un nuovo inizio?

Quo Vadis, Aida?. Regia: Jasmila Zbani¢; sceneggiatura: Jasmila Zbanié; montaggio:
Jarostaw Kaminski; musica: Antoni Komasa-tLazarkiewicz; interpreti: Jasna Puricié,
Izudin Bajrovi¢, Boris Isakovi¢, Johan Heldenbergh, Raymond Thiry, Boris Ler,
Dino Bajrovié¢, Emir HadZzihafizbegovi¢, Edita Malov¢i¢; produzione: Deblokada,
coop99 filmproduktion, Digital Cube, N279 Entertainment, Razor Film, Extreme
Emotion, Indie Prod, Tordenfilm, TRT, ZDF Arte, ORF, BHRT; distribuzione:
Clément Chautant - Indie Sales; origine: Bosnia ed Erzegovina, Austria, Romania,
Paesi Bassi, Germania, Polonia, Francia, Norvegia, Turchia; durata: 104'.
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“Tutto il mondo é un ghetto”

Chiara Scarlato

Residue di Merawi Gerima

In un intervento del 2009 intitolato Home, Toni Morrison ricorda quanto sia
cambiato il luogo in cui ha trascorso la sua infanzia in Ohio, ma subito dopo
aggiunge che «non ha importanza, perché casa é ricordo e quei compagni
e/ o amici che lo condividono» (Morrison 2019, p. 18). Dunque, per sentirsi
a casa non € necessario ritrovare quello stesso luogo che la memoria
conserva, bensi ricostruire i momenti trascorsi in strada, i giochi, i litigi, le
corse in bicicletta e le ginocchia sbucciate. Tuttavia, poco piu avanti,
Morrison pone una questione cruciale: «Che cosa intendiamo nel dire
“casa”?» (ivi, p. 19). Questa e anche la domanda attorno alla quale, in un
certo senso, gravita Residue, opera prima di Merawi Gerima.

Jay lascia il quartiere di Eckington con la famiglia quando & un
bambino, poi si trasferisce in California e, dopo anni, decide di tornare nella
sua casa d’infanzia per girare un film sulla gente che ancora abita in quelle
case, nonostante la gentrificazione, la ghettizzazione della componente
afroamericana e le continue persecuzioni da parte della polizia. Ora
Eckington ha cambiato nome (NoMa, cioé North of Massachusetts Avenue)
e sono soltanto pochi gli amici che non sono in carcere, irreperibili o, nel
peggiore dei casi, morti assassinati. All'inizio del film, una voce fuori campo
accompagna alcune immagini di repertorio degli scontri tra polizia e
afroamericani, anticipando 1'epilogo delle ricerche di Jay: “Pensavi che un
film potesse salvarci?”.

Il problema che Jay si trova ad affrontare e duplice: da un lato,
I'impossibilita di reinserirsi nel contesto di appartenenza dopo anni di
assenza e trasformazioni; dall’altro, la diffidenza da parte delle persone che
temono che Jay possa essere una spia o un infiltrato perché fa troppe
domande. Inoltre, la difficolta di essere incluso nuovamente nella comunita
deriva dalla disgregazione della comunita stessa: le diverse tipologie di
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narrazione - la vita nel quartiere, le immagini d’archivio, le visioni e le
proiezioni di Jay nel presente e nel passato, le inquadrature degli oggetti a
distanza ravvicinata - riportano costantemente lo spettatore in un luogo che
non puo essere definito perché non e del tutto riconoscibile né come luogo
della memoria, né come luogo fisico.

Il punto e che Eckington non esiste pit1 o, perlomeno, esiste nei ricordi
di Jay e nelle poche tracce umane che non sono ancora state annientate
attraverso quella che € una vera e propria strategia di controllo nei confronti
della popolazione. Tornando alle parole di Morrison, il «movimento di
masse umane ha incendiato e disgregato 'idea di casa e di patria e ha reso
necessaria, nella definizione dell’identita, non pit l'indicazione della
cittadinanza, bensi la precisazione dell’estraneita» (Morrison 2019, p. 20).
Estraneo, quindi straniero. Straniero per i nuovi abitanti, ma anche per i
vecchi; straniero per i luoghi che cambiano, ma anche per quelli che restano
uguali; straniero anche per il proprio corpo.

Quando Jay va a trovare il suo amico Dion in carcere - il “fratello
maggiore” che gli ha scritto tante lettere alle quali non ha mai risposto -, il
colloquio si sposta quasi interamente nella proiezione mentale del
protagonista che immagina di essere tornato con lui in montagna, sotto
I'ombra degli alberi, nei paesaggi che frequentavano da piccoli, tutti
insieme. Ci sono i sorrisi e gli abbracci, c’e il sole; soltanto per alcuni istanti,
le immagini corrispondono al reale colloquio tra i due, nel parlatorio grigio,
buio e umido del carcere, con una grata che li separa, le lacrime di entrambi
e 'ammonimento a rientrare in cella perché il tempo & scaduto. E per questo
che Jay sente di dover affermare che questa e la sua casa, sapendo gia che tale
gesto comportera il rischio di essere uguale agli altri: Demetrius sparito;
Mike morto; Delonte che combatte con i suoi demoni.

Infine, e proprio il suo corpo a tradirlo: sono i pugni e i calci che sferra
al corpo di un ragazzo incontrato per strada, un corpo nuovo che non puo
appartenere ai suoi ricordi e non deve appartenere al suo presente. L'ultima
scena € l'unica che ha un’inquadratura dall’alto. Un ragazzo e una ragazza
sono su un terrazzo: li vediamo di spalle mentre, a loro volta, guardano Jay
che corre inseguito da poliziotti, con le sirene e le luci blu sempre pit vicine.
Sono sorpresi, come di fronte alla scena di un film d’azione: il banale
chiacchiericcio normalizza quanto accade e tutto si perde, finisce.

Resta, pero, il messaggio di Merawi Gerima in tutta la sua potenza:
Residue @ memoria. Un residuo che non e né uno scarto, né un avanzo, ma
qualcosa che resta sul fondo delle cose, delle strade, delle vite. Come lo
definisce il regista, ¢ il tentativo di rendere testimonianza di una presenza
attraverso il linguaggio cinematografico, per non lasciare che tutto venga
sommerso dall’accettazione rassegnata con la quale, a volte, si affrontano le
imposizioni.
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Riferimenti bibliografici
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Residue. Regia: Merawi Gerima; sceneggiatura: Merawi Gerima; fotografia: Mark
Jeevaratnam; montaggio: Merawi Gerima; musiche: Black Alley, Total Control Band,
Critical Condition Band, Isaiah Hall; interpreti: Obinna Nwachukwu, Dennis
Lindsey, Taline Stewart, Derron Scott, Jacari Dye, Julian Selman, Melody Tally,
Ramon Thompson; produzione: ResidueDC.
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Immagini asfissianti

Francesco Ceraolo

Le sorelle Macaluso di Emma Dante

C’é una sostanziale differenza tra realizzare uno spettacolo teatrale e un
film. La scena - e forse la pitu grande lezione del Novecento - &€ un luogo in
cui e possibile inventare la vita o scartarla quasi interamente, costruire piani
di realta totalmente immaginati o inverosimili, senza che ci6 debba passare
per una rielaborazione del dato empirico del mondo. In un film la realta
puo essere tutt’al pitt manipolata, ricostruita, ma non puo essere elusa. La
temporalita e la spazialita del cinema impongono un’adesione testimoniale
alle forme di vita che I'immagine riflette, una loro ricodificazione in senso
generico (tragedia, commedia, ecc.) o autoriale. In altre parole, il teatro
inventa la realta politicamente, mentre il cinema la riproduce eticamente ed
esteticamente.

La migrazione transmediale di un oggetto teatrale in uno
cinematografico € dunque un’operazione rischiosa, solo raramente riuscita,
perché la dove il teatro consente di scartare integralmente da cio che regola
empiricamente il tempo e lo spazio del racconto, le sue catene causali,
configurando tutta la sua carica espressiva sul corpo e sulla voce dell’attore,
I'immagine puod unicamente trasgredire, e mai negare, il suo dispositivo
mimetico fondativo.

Il fallimento & dunque dietro 1’angolo e Le sorelle Macaluso di Emma
Dante, trasposizione cinematografica dell’'omonimo spettacolo del 2014, ne
€ un caso esemplare. Rispetto allo spettacolo di sei anni fa, poco € cambiato
in termini di trama: la morte improvvisa e violenta di una bambina
palermitana durante un bagno a Mondello & il trauma attorno a cui ruotano
le vite delle restanti sorelle. Il lavoro sulla messinscena invece, nel passaggio
filmico, ha subito un cambiamento radicale: il buio vuoto della scena che
circondava i personaggi dello spettacolo lascia spazio a un impianto
realistico (la casa, la citta, la spiaggia, ecc.) in cui I'azione trova forma nella
presenza assoluta del personaggio nello spazio reale.

74



In termini puramente astratti, si tratterebbe quasi di una scelta
condivisibile, se non fosse che questa resa realistica nel lavoro di Emma
Dante non corrisponde in alcun modo ad un’adesione dell’azione ai tempi
della realta mimetica. Anni fa Polanski in Carnage aveva mostrato come
I"'unico modo per riconsegnare cinematograficamente il piano teatrale
nell'immagine era sostituendo il lavoro sui corpi e sullo spazio con quello
sul tempo. Solo cioe passando da un piano fondato sulla presenza attoriale
e il suo movimento scenico ad una dialettica interna in cui il corpo si presta
al movimento impersonale del mythos era possibile la resa cinematografica
della temporalita teatrale. In altri termini, solo pensando I'immagine filmica
come un dispositivo capace di rendere dinamica I’azione scenica e possibile
riconsegnare “cinematograficamente” «cio che & stato pensato
“teatralmente”.

Ne Le sorelle Macaluso, come e ancor piu che in Via Castellana Bandiera,
cio che si compie e esattamente I'opposto. La regista palermitana concepisce
infatti il cinema come momento di fissazione dell’azione scenica, come sua
resa immobile. Cio non solo la porta a non scartare dalla spazialita del teatro
e dalle sue geometrie, dal corpo simulacro dell’attore e dalla sua centralita
espressiva, ma, addirittura a raddoppiarli nell'immagine fino a renderli
asfissianti. Il cinema € un mero strumento di amplificazione (visiva e
sonora) della scena, un suo corollario realistico. Ecco dunque che il film
diventa un collage caotico di sequenze musicali dilatate e autosufficienti (da
Satie a Gianna Nannini), lunghi e incomprensibili momenti “performativi”
(la danza lungo il fiume, 'asportazione del cuore dell’animale, il dolce
ingozzato, ecc.) in cui il dato reale, o vagamente metaforico, deve emergere
a tutti i costi.

Questo perché I'immagine affida al lavoro sul corpo e sullo spazio
tutto il portato espressivo dell'intreccio, calcando la mano fino al
parossismo, e privando il cinema di qualsiasi capacita di “raccontare”,
ovvero di concepire il personaggio in primo luogo come parte di uno
sviluppo temporale e impersonale. Il corpo diventa un puro significante, e
cioé obbligato a dover significare, e a lui solo e affidato il compito di dare
senso all’intero film. Senza lavorare veramente su una macchina solida alle
spalle in grado di sorreggerlo, il personaggio ¢ abbandonato alla sua
solitudine performativa, alla sua gratuita e inconsistenza. Una solitudine
che incombe come un macigno sullo spettatore, e che solo grandi attori e
grandi registi sono stati capaci di sostenere. Non é questo il caso.

Le sorelle Macaluso. Regiz: Emma Dante; sceneggiatura: Emma Dante, Elena
Stancanelli, Giorgio Vasta; fotografia: Gherardo Gossi; montaggio: Benni Atria;
interpreti: Viola Pusateri, Eleonora De Luca, Simona Malato, Susanna Piraino,
Serena Barone, Maria Rosaria Alati, Anita Pomario, Donatella Finocchiaro, Ileana
Rigano, Alissa Maria Orlando, Laura Giordani, Rosalba Bologna; produzione:
Rosamont (Marica Stocchi, Giuseppe Battiston), Minimum Fax Media (Daniele Di
Gennaro), Rai Cinema; origine: Italia; durata: 89'.
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Il respiro delle immagini

Bruno Roberti

Sportin’life di Abel Ferrara

Il primo grande film della Mostra e la prima autoriflessione del mondo
pandemico, Sportin'life si apre sulle immagini di Ferrara e Dafoe assediati
dagli intervistatori mentre sono alla Berlinale per presentare Siberia. Ferrara
dichiara di star girando un documentario sull’atto di girare un
documentario, Dafoe parla del suo ‘acting” sui set dell’amico regista, su
come per un attore non si tratta di recitare quanto di entrare nel respiro
dell’'inquadratura dandole vita.

E come se la camera fosse una protesi fantasmatica di quello che
avviene nel momento stesso in cui avviene. E tutto nel film accade come se
nascesse in quell’attimo, abbandonandosi alla flagranza
dell’'improvvisazione e insieme come decostruendosi al proprio interno.
Ogni shot & un respiro che assume il ritmo fagocitante sulle proprie
immagini, sul proprio cinema. Concentrazione e dilatazione si succedono.
Riempimento e svuotamento del mondo del cinema e del mondo della vita.
Come ridare vita al cinema mentre tutto sembra svanire.

Vediamo Ferrara cantare e suonare con il suo gruppo musicale, con
Joe Delia, con la moglie Christine, come in Alive in France che qui diventa
un Alive in Berlin e intanto il film comincia a tracimare, a lavorare con
sovrimpressioni, come preso in un vortice palpitante. Ferrara immette per
frammenti alcune sequenze di suoi film, dal Cattivo tenente all’apocalittico
4.44 the end of the world, Addiction, Go Go tales, Mary, Pasolini, Piazza Vittorio,
Padre Pio. Queste assumono un nuovo senso, si riverberano su cio che
investe tutto il mondo. Eppure restituiscono una mutazione, una sorta di
guarigione, ridando respiro alla visione.

A poco a poco entrano le immagini pandemiche che invadono come
un sentimento di pieta e di invocazione il ritmo del film. Le strade deserte
di New York, le corsie di ospedale, lo stringersi dei frammenti di morte e
come se paradossalmente rigenerassero il tessuto immaginario. Immagini
del sacro, delle piaghe di Cristo, di Papa Francesco sotto la pioggia che
celebra messa di fronte al deserto di Piazza San Pietro. “Si nasce soli e si
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muore soli”. Ferrara nella notte deserta di Piazza Vittorio a Roma, durante
la quarantena, col volto coperto dalla mascherina, si autoriprende, mentre
passano le autoambulanze e la camera si alza e si posa dietro il vetro di una
finestra a inquadrare il volto di Anna, della sua bambina, i cui occhi si
riempiono di lacrime. Sunt lacrimae rerum, come nel verso dell’Eneide
virgiliana.

Sportin’ life. Regia: Abel Ferrara; fotografia: Sean Price Williams; montaggio:
Leonardo Daniel Bianchi, Stephen Gurewitz; musica: Joe Delia; interpreti: Willem
Dafoe, Cristina Chiriac, Anna Ferrara, Paul Hipp, Joe Delia; produzione: Saint
Laurent (Anthony Vaccarello), Vixens (Gary Farkas, Clement Lepoutre, Olivier
Muller), Diana Phillips; origine: Francia; durata: 65'.
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La forma della ripetizione in una terra desolata
Roberto De Gaetano

The Wasteland di Ahmad Bahrami

Ci sono film chiusi su se stessi, e film che si aprono direttamente al cinema,
in definitiva al tempo. Che entra direttamente nelle immagini e si inscrive
nei movimenti. The Wasteland di Ahmad Barhami e uno di questi (come lo &
molto cinema iraniano). Al centro del film c’¢ una piccola fabbrica di
mattoni in dismissione, collocata in una zona desertica e abbandonata
dell’Iran. Il film inizia con il discorso del proprietario che constata davanti
ai pochi nuclei familiari che 1i lavorano e abitano da anni lo stato di crisi,
che portera alla prossima chiusura del mattonificio. Questo discorso si
ripetera piu volte durante il film (e in ogni ripetizione c’é I'aggiunta di un
pezzo in pit), inquadrato da punti di vista diversi che rimandano ai destini
individuali e familiari coinvolti. Tra questi destini, gia complessi per
contrasti e rivalita etniche e religiose, gelosie, interdizione a matrimoni,
emerge quello del sorvegliante Loftollah, nato nella fabbrica, dove vive da
40 anni. La sua vita coincide con quella della fabbrica stessa: I'effetto della
chiusura sara per lui pit forte che per altri. Anche perché ¢ innamorato della
bella vedova che li vive, che e 'amante del proprietario, e che con la
chiusura del mattonificio sara destinato a non vedere pit.

Il ritorno per ben cinque volte del discorso del proprietario, che
riavvolge il film su se stesso, inscrive il tempo nella forma di una ricorsivita
che non serve a sciogliere nessun vero nodo d’intreccio. Non ce ne sono.
Non ci sono enigmi, verita da scoprire, e i diversi personaggi non gettano
nuova luce su cio che e accaduto. Di fatto non accade nulla se non gli effetti
sui destini individuali e sociali della imminente chiusura della fabbrica. E
quando ad uno ad uno i pochi personaggi del film si presentano dal
proprietario sottoponendogli i loro problemi, riceveranno promesse, inviti
alla pazienza, e rassicurazioni sul pagamento dei loro salari arretrati.

E I'esercizio di un potere placido che rassicura, ma di fatto ignora. Che
pone tra sé e gli altri la figura del sorvegliante a cui tutti devono fare
riferimento. E gli operai lo guardano inerti, segnati da una condizione di
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passivita che non permette loro di intervenire in alcun modo se non
chiedendo un aiuto. Non hanno altra strada che affidarsi al padrone.

La macchina da presa invece costruisce in questa dismissione un
mondo che sta finendo, alternando carrellate lente e punti di vista immobili.
I movimenti di macchina prescindono dai personaggi, che si muovono piu
velocemente rispetto alla lentezza o alla fissita dello sguardo del regista.

Si tratta di mettere in forma la fine di un mondo desolato, fatto di
mattoni, di muri, di terra, di piccole case dove vivono gli operai, e della
stanza del padrone, dove quest’ultimo incontra a turno tutti gli operai. Un
mondo fatto anche di dialoghi, ricorrenti nei contenuti (con al centro sempre
il padrone, i suoi atti e la comprensione verso di essi), e di gesti che
ritornano, come quello a fine cena, quando ognuno dei capifamiglia nelle
singole case si stende a terra per dormire e si copre con un lenzuolo bianco.

Il ritornare di tutto senza nulla aggiungere ¢ il riconoscimento di una
condizione esistenziale riaffermata in sé senza possibile modifica,
desertificata come il paesaggio. L’azione é impossibile, resta una condizione
di presenza al mondo segnata da fatica, dolore, ma anche accettazione.

E questa condizione viene affrontata con uno sguardo tangenziale, né
aderente né distante, ma coincidente con il carattere allo stesso tempo
continuo e ricorsivo della vita. E esemplare al proposito una sequenza nella
quale vengono inquadrate le gambe in movimento di tutte le persone che
abbandonano il mattonificio. Vediamo solo le gambe muoversi. Il punto di
vista cattura una prospettiva immotivata, dove lo sguardo afferma la sua
autonomia - ma non totale - dai personaggi e da cio che accade.

Il finale mostra, negandolo alla vista con I’oscuramento dell'immagine
e la cancellazione della luce, come il piu sofferente dei personaggi, il
sorvegliante, con il dissolversi del suo mondo (la fabbrica) e I’allontanarsi
della donna desiderata (la giovane vedova), decida di dissolversi egli stesso,
murandosi vivo con i mattoni della fabbrica. Il muro pian piano si alza,
circonda Loftollah, toglie ogni luce e dunque ogni possibile immagine. Il
nero chiude il film.

Alla potenza della forma, che prende corpo in un bianco e nero
intenso, e affidato il compito di dare espressione a questo vero e proprio
sentimento del mondo e del tempo. Null’altro che la vita stessa sottomessa
faticosamente al lavoro e ad un potere mai percepito come tale & in gioco in
questo film. Questa vita dolente - continua e ricorrente -, questa condizione
ontologica frutto di fatto di dinamiche sociali e di pratiche di potere, e cio
che un film notevole come The Wasteland e stato capace di mettere in
immagine in forma molto originale.

The Wasteland. Regia: Ahmad Bahrami; sceneggiatura: Ahmad Bahrami; fotografia:
Masoud Amini Tirani; montaggio: Sara Yavari; musiche: Foad Ghahremani;
interpreti: Ali Bagheri, Farrokh Nemati, Mahdieh Nassaj, Touraj Alvand, Majid
Farhang; produzione: Saeed Bashiri; origine: Iran; durata: 103"
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Venice VR off
Adriano D’Aloia

I progetti in realta virtuale di Venice VR Expanded

Mi ritrovo in un ambiente pervaso di luce candida, tra pareti di vetro su cui
i raggi solari formano sagome ologrammatiche; grandi anelli sospesi a
mezz'aria sembrano roteare nel vuoto e attrarre vorticosamente 1'eco dei
miei passi, mentre procedo fra teorie di sedie vuote, bianchissime, rivolte
verso uno schermo immaginario. Lo spazio mi circonda e mi immerge nel
suo lucore fino a farmi sentire altrove, in uno scenario sospeso nello spazio
e nel tempo - un luogo assolutamente virtuale, eppure cosi reale. Svelero il
nome di quest’opera solo nelle ultime righe dell’articolo, solo dopo aver
reso conto di alcune delle ragioni per cui mi pare che - ancor pitt che nelle
sue due edizioni precedenti - la sezione delle opere in Realta virtuale della
Mostra d”Arte Cinematografica di Venezia 77 sia votata alla delocalizzazione,
ma al contempo metta in luce alcune criticita e una certa resistenza del locus.

Anzitutto non sono a Venezia. Grazie alle costrizioni del Covid-19
infatti Venice VR quest’anno e stata ribattezzata “Expanded” e ha raggiunto
la sua location naturale: ovunque. Se nella scorsa edizione era visitabile in
uno spazio attrezzato al Lazzaretto Vecchio (comunque su un’isola,
letteralmente a pochi metri dal Lido ma pur sempre un luogo gia a parte),
dal 2 al 12 settembre una sala espositiva online é stata accessibile anche da
casa con un qualsiasi pc (in modalita video a 360°) o con il proprio visore
VR attraverso una piattaforma appositamente realizzata da VRrOOm e sui
server di VRChat, con il sostegno di operatori del settore come HTC
Viveport e Facebook’s Oculus. Raggiungere la sala online non é in realta
cosi semplice, occorre registrarsi, installare alcuni software, creare un
account e preferibilmente avere un visore avanzato (magari con i controlli
tattili) per poter godere pienamente delle potenzialita espressive delle
diverse opere. Lo store di Viveport sembra essere quello che consente la
fruizione di un maggior numero di progetti e di esperienze a 6 e non solo 3
“gradi di liberta”, ovvero quelle che prevedono, oltre al movimento della
testa in tutte le direzioni, anche il movimento del corpo nello spazio e
l'interazione tattile con gli oggetti virtuali.
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Lo sforzo di rendere tutta (o quasi) la sezione disponibile online,
ovunque e a chiunque in autonomia mette in evidenza alcuni dei problemi
che in questi anni, nonostante i proclami, hanno frenato la diffusione della
VR: la diversita dei formati e degli standard, il costo ancora elevato dei
visori avanzati, la varieta delle forme fisiche di fruizione. Forse consapevole
di questi limiti, Venice 77 ha provato a fare di pit e ad espandere la
delocalizzazione anche in senso fisico, creando una rete “satellite” di 15
spazi in diversi continenti (Canada, Stati Uniti, Cina, Taiwan, Russia,
Svizzera, Francia, Spagna, Germania, Danimarca, Paesi Bassi, Turchia e
Italia) che hanno ospitato, nei soli dieci giorni della mostra, le opere VR in
concorso e fuori concorso. Tra le location italiane, il museo M9 di Mestre
(comunque un’appendice veneziana) e i “Laboratori Aperti” di Modena e
Piacenza.

Allora prendo e vado a Piacenza e la mia decisione mette in risalto un
altro aspetto problematico interessante: la VR & un’esperienza fruibile
individualmente attraverso dispositivi di dimensioni relativamente piccole
(e i visori stand-alone come Oculus Quest non hanno neppure bisogno di pc
o di cavi), ma sono ancora lontani da una effettiva diffusione domestica.
Kinetoscopi contemporanei, i “caschi” sono device personali, ma tendono a
dover essere condivisi presso uno spazio adeguatamente attrezzato.
All'individualita dell’esperienza fa da contraltare la necessita del luogo, che
€ ancora pienamente parte del dispositivo della realta virtuale.

Eppure cos’e la VR se non la sostituzione dello spazio reale con un
ambiente alternativo creato digitalmente? Questa contraddizione vale
ancor pil se si mette a fuoco in senso pitt fenomenologico la questione della
delocalizzazione fisica. Gia nel resoconto della scorsa edizione si mettevano
in evidenza alcune criticita specifiche della VR, soprattutto rispetto al
posizionamento dello spettatore all’interno del mondo virtuale e della sua
propensione ad agire e interagire con le entita che lo popolano.
Inevitabilmente, qualsiasi tipo di esperienza VR (dal “semplice” video a
360° ai videogiochi in real time) pone su una linea sottile il rapporto tra
incorporazione e disincorporazione dell'utente e della sua sensibilita
percettiva. Il punto di vista iper-soggettivo (sottolineato materialmente dal
restringimento del campo visivo imposto anche dal pit prestante dei visori)
contribuisce al contempo all'impressione di presenza a una condizione di
testimonianza onirica; 'assenza visiva del proprio corpo (solo in parte
rimediata dalla simulazione digitale delle mani e di alcuni gesti attraverso
i controlli tattili) suscita una dissonanza cognitiva e corporea; il calarsi in un
avatar che ci rappresenta nel mondo virtuale e percepito come un corpo
estraneo. La VR € una tecnologia che dobbiamo ancora realmente assimilare
nelle nostre consuetudini percettive: il corpo sembra ancora rigettarla e
resisterle. E persino possibile che la VR sia un’invenzione senza futuro...

Le opere in mostra quest’anno non confutano quelle impressioni, ma
e sempre piu evidente che la VR sta finalmente guadagnando una certa
autoconsapevolezza, sino a utilizzare i suoi stessi insuperabili limiti a
proprio vantaggio espressivo. Ecco allora che la discrepanza tra visione e
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propriocezione che genera la chinetosi ¢ volutamente ricercata in alcune
opere, come in Gravidade VR (Fabito Rychter, Amir Admoni, Brasile/Pert),
in cui lo spettatore precipita quasi all'infinito assieme ai due personaggi.
Sorprendentemente, dopo pochi minuti si smette di afferrare e lanciare gli
oggetti che cadono nel vuoto e si tende semplicemente a porsi in ascolto
della storia. Ancora in piedi, ma da fermi, in Here (Lysander Ashto, UK) si
osservano da puri testimoni, ma con un forte senso di presenza, i mutamenti
nel tempo della medesima abitazione, seguendo in diverse epoche le
vicende dei suoi occupanti. Per muovere almeno le braccia si puo giocare a
Down The Rabbit (Ryan Bednar, Svezia), una sorta di prequel di Alice nel
paese delle meraviglie in cui si esplorano interattivamente spazi volutamente
rimpiccioliti (ma ridimensionabili...).

Cambio visore e mi siedo sulle poltrone cinetiche delegando il
movimento della testa e del corpo al joystick che muove la poltrona su tre
assi. In 1st Step - From Earth to Moon (Jorg Courtial, Maria Courtial,
Germania), il decollo dell’Apollo 11 e piti emozionante se si inclina lo
schienale verso1’alto e ci si allinea il pit possibile agli astronauti diventando
il quarto membro dell’equipaggio; e il panorama lunare & ancora piu
magnificamente desolante se lo si esplora sfericamente ruotando su sé
stessi. L’allineamento al personaggio e fisico ma anche emotivo se, come in
4 Feet High (Maria Belen Poncio, Rosario Perazolo Masjoan, Damian
Turkieh, Argentina/Francia), la protagonista e costretta su una sedia a
rotelle. L"assorbimento contemplativo e ancora pitt profondo se si osserva a
tutto campo l'infinita atomizzazione del tetraedro metallico di Recoding
Pandora (Frangois Vautier, Francia).

Interessante, in negativo, che lo spostamento fisico nello spazio
virtuale sia generalmente scoraggiato e realizzato solo tramite i pulsanti dei
touch controller o sostituito dal teletrasporto. Se dal punto di vista linguistico
tutti i generi e i formati sembrano progressivamente emanciparsi dagli
esperimenti delle origini, sul piano dello storytelling i difetti sono ancora
evidenti, come nel graficamente eccezionale Baba Yaga (Eric Darnell,
Mathias Chelebourg, USA), in ci pero gli interventi dello spettatore, ridotti
all’esecuzione di alcune semplici funzioni, non sono davvero determinanti
nello sviluppo della narrazione. Al contrario (quasi all’eccesso), la
complessita narrativa e la possibilita dello spettatore di muovervisi
liberamente all’interno e di partecipare interattivamente alle direzioni (e
alle deviazioni) del racconto, come in Killing a Superstar (Fan Fan, Cina),
sono tratti narratologici che stanno di anno in anno migliorando la propria
definizione. Ma in generale & come se la VR stesse ancora vivendo una fase
aurorale, in cui si sperimentano strade e possibilita diverse ma a prevalere
e la fascinazione per il mezzo tecnologico piti che per i contenuti veicolati.

Dopo tre ore ininterrotte di VR viene il momento di togliere il visore.
Ed ecco, si verifica il fenomeno piu straniante e sorprendente. Mi accorgo
di sentirmi assolutamente immerso nello spazio circostante, forse persino
piu di quanto non mi sentissi fino a pochi istanti prima. Si tratta delle navate
dell’ex chiesa del Carmine a Piacenza, di recente ristrutturata, arredata in
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chiave moderna e destinata ad ospitare il Laboratorio Aperto nell’ambito di
un progetto di valorizzazione culturale smart della citta. Uno spazio fisico,
reale, assolutamente immersivo. Mi ritrovo in un ambiente pervaso di luce
candida, tra pareti di vetro su cui i raggi solari formano sagome
ologrammatiche; grandi anelli sospesi a mezz’aria...
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