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D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima.
D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura.
Italo Calvino, 1981

Il numero 11 di AIS/Design. Storia e Ricerche propone la rilettura critica di alcuni testi 
“classici” della storia del design pubblicati fra gli anni settanta del Novecento e i primi 
anni duemila che abbiamo ritenuto particolarmente significativi per la metodologia di 
ricerca, la forma di scrittura adottata e la rilevanza degli argomenti affrontati. Si tratta di 
volumi editi in Italia, che hanno contribuito a formare l’idea stessa di storia del design 
nel  nostro paese e sono considerabili, a nostro avviso, un punto di partenza per la 
costruzione di una storiografia nazionale della disciplina (con la sola eccezione finale – il 
testo Are we human? Notes on an archaeology of design pubblicato dalla zurighese Lars 
Müller).
Gli autori che li hanno riletti e reinterpretati – alcuni su nostro invito, altre scelti dalla 
call – si sono cimentati su un doppio registro critico: la ricostruzione del “progetto 
storico” sotteso all’opera analizzata, ovvero ciò che l’autore si propone di scrivere e le 
ragioni per cui lo scrive, e al contempo, l’individuazione delle motivazioni per cui l’opera 
può definirsi un “classico”.
Innanzitutto va rilevato, infatti, che le riletture qui pubblicate sono frutto – oltre che di un 
confronto con altri testi dei medesimi autori – della ricerca della relazione fra le opere 
analizzate e le fonti secondarie, in particolare con le ulteriori storie del design precedenti
o coeve, e di approfondimenti sulle fonti primarie: si vedano, il ricorso alle testimonianze 
orali degli stessi autori (come fanno Elena Dellapiana e Monica Pastore) o il recupero di 
documenti dagli editori (come fa Dario Scodeller). Uno “scavo” indispensabile per 
ricostruire il rapporto fra l’autore e i materiali indagati, siano essi testuali o iconografici, 
per riformulare gli interrogativi che egli ha posto idealmente a questi documenti, per 
rintracciare le convinzioni, le idee (e le ideologie), per svelare i discrimini critici adottati 
nel selezionare ed elaborare i contenuti proposti dal testo. 
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Tale lavoro storico di ricostruzione del “progetto” dei volumi fa emergere da un lato le 
indicazioni relative alla formazione, alla metodologia e agli obiettivi degli autori; dall’altro 
il significato assunto dall’opera nel contesto in cui fu pubblicata e l’accoglienza critica 
riservatele nel tempo (si vedano Marco Sironi, Dellapiana e Scodeller). D’altra parte 
evidenzia i debiti che l’elaborazione più generale di una storia del design ha nei confronti 
di altri approcci agli studi storici: da quelli provenienti dagli ambiti dell’arte e delle arti 
applicate a quelli individuabili nell’architettura.
Per quanto riguarda, invece, la richiesta di rintracciare le motivazioni per cui i volumi 
possono essere qualificati come dei “classici”, le riletture pubblicate provano a indagare i 
motivi della permanenza del valore di queste opere fino ai giorni nostri chiarendo le 
ragioni della loro fortuna editoriale o del loro oblio (si veda, in particolare, Sironi) così 
come i nuovi significati acquisiti nel rileggerle oggi.
Si muovono, perciò, all’interno delle due “definizioni” che indicammo lanciando il 
numero. La prima elaborata da Italo Calvino il quale, riferendosi alla letteratura, ha 
sostenuto l’utilità dei classici in ragione della loro natura formativa. I “classici” – per 
Calvino – sono “formativi nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo 
modelli, […] termini di paragone”. La natura di classico, inoltre, si costruisce sulla sua 
capacità di stratificare conoscenze “portando su di sé la traccia delle letture che hanno 
preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle 
culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume”. È 
legata alla capacità di sollecitare discorsi critici, rimanendone indenne, poiché “è 
un’opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma 
continuamente se li scrolla di dosso”. Secondo Calvino perciò “È classico ciò che tende a 
relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore 
di fondo non può fare a meno. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là 
dove l’attualità più incompatibile fa da padrona” (Calvino, 1981).
La seconda riprendeva invece un intervento tenuto da Umberto Eco nel 2002 
all’Università di Bologna, organizzato dal Centro studi “La permanenza del classico”, in 
cui definiva i classici dei sopravvissuti e, riferendosi al “canone” – quell’insieme di testi 
che ciascuno ritiene fondamentale per la propria cultura – rifletteva sul fatto che i classici 
sono il risultato della doppia azione della memoria: conservazione e filtraggio
(Eco, 2002). Si tratta di due virtù della memoria che possiedono il medesimo valore, 
perché, anche se il filtraggio viene costantemente contestato, è possibile sempre 
recuperare le cose lasciate da parte o dimenticate, ovvero inserire nel “canone” opere 
precedentemente non considerate degne di appartenervi. Il “canone” si configura 
pertanto come un insieme di opere con un nucleo costante e una periferia che si 
arricchisce continuamente. In più, anche se la selezione fosse frutto di casualità, i classici 
hanno dato forma alla nostra cultura e perciò sono fondamentali per capire come 
pensiamo, da dove arrivano le nostre idee.
Siamo consapevoli che da questo nostro “canone” della storia del design in Italia siano 
rimasti esclusi titoli significativi su vicende nazionali e internazionali – come La storia del 
prodotto industriale: Italia 1860-1980 di Vittorio Gregotti (Electa, 1982) o la trilogia sulla 
Storia del disegno industriale, curata da Enrico Castelnuovo (Electa, 1989-91) –, 
traduzioni importanti adottate a livello universitario – come Tipografia moderna. Saggio 
di storia critica di Robert Kinross (Stampa Alternativa, 2005) –, oppure testi che 
avrebbero potuto allargare il campo d’indagine – uno per tutti, il numero 10 di
“Rassegna” dedicato agli Allestimenti (1982). E potremmo continuare.[1]
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Tuttavia, per quanto il lavoro delinei un “canone” provvisorio – e voglia costituire solo 
l’inizio di una ricerca e di una riflessione che contiamo di poter far avanzare con un 
numero successivo – esso si propone di mettere in rilievo in quale misura il nostro 
approccio alla storia del design provenga da quei testi (indipendentemente dall’averli o 
meno letti), perché essi costituiscono il tessuto di pensiero, di riflessioni critiche, di 
elaborazione di fonti, sviluppatosi in Italia attorno a questo ambito della storia e 
trasmesso nel tempo in vari modi.
Che noi concordiamo o meno con quelle storie e le loro tesi, che le consideriamo o meno 
capaci di interpretare la contemporaneità, non possiamo non riconoscerne il valore per la 
strutturazione della cultura del progetto e della nostra particolare disciplina storica; 
spesso anche per l’attualità dei contenuti e la freschezza delle riflessioni che molti di 
questi studi ancora propongono.

Per quanto Rosa Te Velde evidenzi nel suo saggio i limiti e le distorsioni della centralità 
culturale occidentale, poter contare su un repertorio di classici è una delle fortune della 
nostra eredità culturale. Scrive Eco in proposito: “Rimango sempre esterrefatto di fronte 
a certi pensatori d’oltre oceano, culturalmente sradicati, dalle bibliografie che non 
riportano se non libri pubblicati nell’ultimo decennio, che elaborano una certa idea, e 
spesso la sviluppano male, senza sapere che una idea analoga era stata sviluppata meglio 
mille anni fa (o che già mille anni fa si era dimostrata sterile)”. (Eco, 2000)
Dunque un “canone” aperto, disponibile ad accogliere contributi di rilettura di altri testi, 
che potrebbe costituire una rubrica specifica di AIS/Design. Storia e Ricerche, utile a 
tenere presente un fatto importante quanto poco considerato nella scrittura storica: che 
essa costruisce sempre un proprio “canone” di autori e oggetti da indagare o escludere. 
La selezione di materiali e il loro discrimine – che è critico e libero –porta a una 
sostanziale identità tra storia e critica storica, poiché gli storici, comprendendo
(enkrithentes) ed escludendo (ekkrithentes) dalla loro considerazione, decidono in 
sostanza ciò di cui parlare e ciò che cadrà nell’oblio.
D’altro canto, questa operazione di storiografia critica del design che si è proposta di 
indagare anche il contesto di studi, le motivazioni, le metodologie d’indagine degli autori 
sottesi alla scrittura delle opere, comportava anche il duplice rischio implicito in ogni 
azione di riattualizzazione: dare maggiore rilievo ai significati che le opere hanno per noi 
oggi di quello che avevano quando furono pubblicate (per gli autori e i loro 
contemporanei) e/o perdere di vista, mettendo al centro i metodi di ricerca e le forme 
della scrittura storica, la relazione con l’oggetto dell’indagine, e cioè il design considerato 
come fenomeno culturale, sociale, economico-produttivo, e soprattutto come progetto.
Ciò pone, parallelamente, un altro quesito, a cui non pare facile rispondere, che riguarda 
non chi scrive ma chi legge la storia del design, ovvero a quali esigenze rispondevano i 
libri quando sono stati scritti. Una risposta a tale questione è proposta dalla Pastore che 
riconduce la genesi dell’abecedario di Sergio Polano e Pierpaolo Vetta al desiderio degli 
autori di estendere il pubblico dei fruitori. Perché, se da un lato è importante aver chiaro 
quali siano state le motivazioni e comprendere quale fosse il reale “oggetto” dell’indagine 
storica, dall’altro sarebbe utile capire chi fossero allora i lettori di tali storie e chi sono 
oggi quelli delle nostre. In altre parole, per chi scriviamo.
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Proposte in ordine di data di pubblicazione del “classico” che adottano, le riletture 
pubblicate si snodano a partire dal 1972. Se non sono sufficienti a delineare una 
fisionomia della storia del design in Italia, esse sono significative per rilevare in ciascuna 
quelli che Renato De Fusco ha definito “artifici storiografici” – ricorda la Dellapiana nella 
sua rilettura –, ovvero i dispositivi analitico-narrativi che permettono di risolvere 
problemi storici, ricorrendo anche ad altre discipline, riconducendo (e riducendo) 
materiali vastissimi ed eterogenei a unità. Due le opere analizzate edite nel 1972, l’una 
per Einaudi e l’altra per Laterza. 

Alla prima, Design in Italia (1945-72) di Paolo Fossati, critico dell’arte fra i primi ad 
affrontare le vicende nazionali, ci introduce Sironi. Stampato mentre Gregotti elaborava 
l’embrione di quella che sarebbe stata la sua storia del design (pubblicata sul catalogo 
della mostra Italy: the New Domestic Landscape del 1972 e a puntate su Casabella), il 
libro è espressione della singolare figura dell’autore e della sua particolare visione 
critica. Scelti dieci progettisti – tutti vivi al tempo – Fossati delinea una storia 
venticinquennale sulla quale ha probabilmente una prospettiva troppo breve e si trova a 
lavorare su una materia viva più con gli strumenti del critico militante che con quelli dello 
storico dei tempi lunghi. È uno stare quasi dentro la storia per coglierne il disegno. Il suo 
“metodo” perciò – ci avverte Sironi – è fluido, per nulla distaccato dall’oggetto della 
trattazione; non è remissivo nei confronti della versione “ufficiale” (già forse accademica) 
della storia e, soprattutto, non è assolutamente fiducioso riguardo alla
“neutralità” dell’operazione che conduce. Questa consapevolezza critica sui limiti della 
propria operazione storica, lo portano a toccare alcune questioni rilevanti e a svelare 
alcuni falsi miti.
La seconda opera Dalle arti minori all’industrial design è l’oggetto d’indagine di Scodeller 
che, ricostruendo la formazione e le caratteristiche della metodologia storica di 
Ferdinando Bologna nonché il contesto culturale e politico in cui l’opera nasce, affronta la 
questione della sua attualità critica. Il testo viene ripercorso evidenziando il valore e i 
limiti delle sue analisi, alla luce dei commentatori a lui contemporanei e successivi. Il 
carattere di “classico” della storia del design viene illustrato proponendo una riflessione 
sul rapporto tra critica e ideologia e avvertendo sull’assenza solo apparente di posizioni 
ideologiche nelle storie contemporanee del design.
Dellapiana rilegge La Storia del design di Renato De Fusco, edita da Laterza nel 1985 (e 
le successive edizioni), sulle cui pagine si sono formate generazioni di studenti, 
inserendola nel pluridecennale percorso di elaborazione storico-critica ma anche 
professionale dello studioso partenopeo. Avvalendosi della fonte diretta dell’autore, 
Dellapiana inizia la disamina dalla fondazione nel 1964 della rivista Op. cit. e, passando 
per i volumi Architettura come mass-medium (1967), Storia dell’architettura 
contemporanea (1974), Storia dell’arte contemporanea (1983), approda alla Storia 
dell’arredamento (1985) e alla coeva Storia del design. L’autrice sottolinea la circolarità 
degli interessi di De Fusco e rintraccia una delle chiavi di lettura in Architettura come 
mass-medium: note per una semiologia architettonica. Assimilata l’architettura e le 
discipline del progetto a un sistema comunicativo, la novità dell’approccio di De Fusco è 
nell’intuizione che il sistema produzione-consumo, analogo alla linea comunicativa 
emittente-ricevente (mutuata dalla semiotica), “permette di sovrapporre e mettere in 
relazione tra loro ambiti abitualmente separati come quelli delle arti, dell’architettura, 
della decorazione e – infine – del design, come parti di un complesso sistema linguistico”. 
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Il design rappresenterebbe, in questo senso, una delle varianti di linguaggio di una più 
generale storia dell’architettura contemporanea, mentre il fortunato artificio 
storiografico definito il “quadrifoglio” – progetto, produzione, vendita, consumo – serve a 
De Fusco per interpretarlo in chiave fenomenologica, definendo l’oggetto di studio della 
storia e, al contempo, allargando il terreno d’indagine, come dimostra occupandosi della 
stampa tipografica nel capitolo introduttivo.

Nel caso della rilettura di Isabella Patti dedicata al volume Il design è un pipistrello: 1/2 
topo e 1/2 uccello, raccolta di saggi di Giovanni Klaus Koenig, scritti fra la fine del 
decennio settanta e il 1990, pubblicata la prima volta dal Gruppo Editoriale Fiorentino 
nel 1991 a due anni dalla morte, ad emergere è l’approccio semiotico e non strettamente 
storico alle vicende del design (da qui la collocazione nella sezione “Palinsesti” di questo 
numero della rivista). Come l’autrice sottolinea rivedendo questi scritti, l’oggetto 
d’indagine prediletto da Koenig sono infatti le questioni linguistiche e comunicative 
collegate alla funzione degli spazi architettonici e all’uso degli oggetti che analizza 
applicando una metodologia basata sulla ricostruzione nel tempo dei loro significati. 
Architetto, storico, critico, didatta nei campi dell’architettura e del design, Koenig 
attraverso un originale mix di curiosità intellettuali, capacità linguistiche e schiettezza 
delle espressioni – fino all’utilizzo dell’aneddotica popolare –, è interessato pertanto a 
recuperare la storia dei singoli oggetti o delle loro sequenze formali per individuare dei 
“codici” ricorrenti ancora validi nella contemporaneità. Lo scopo, non ultimo, è quello di 
far comprendere il valore pratico ma anche simbolico, sociologico ed estetico degli 
artefatti e di diffondere un approccio etico al progetto, mettendo in guardia dal rischio di 
un design autoreferenziale e inserendosi nel dibattito che caratterizza il periodo dei suoi 
scritti.

Con la riflessione su abecedario, volume Electa pubblicato nel 2002, la Pastore 
ricostruisce l’intera vicenda legata alla genesi e alla pubblicazione del libro nell’ambito 
della collaborazione autoriale tra uno storico come Sergio Polano, un grafico come 
Pierpaolo Vetta e un direttore editoriale come Francesco Dal Co, chiarendone i differenti 
significati sul piano storiografico, didattico e divulgativo. Nonostante Polano abbia 
sottolineato come non si tratti di un vero libro di storia della grafica del Novecento, con 
sotteso un progetto omogeneo d’indagine, ma, come nel caso precedente, di un’antologia 
di saggi (alcuni dei quali già editi sulla rivista Casabella), abecedario ha finito con 
l’affermarsi come “classico”, molto richiesto, letto, studiato e diffuso, in virtù di diversi 
fattori: la forma editoriale progettata da Vetta, il progetto storico basato su “episodi” 
salienti e paradigmatici, lo stile di scrittura di Polano, ricco di intenzionalità critica 
quanto di utili informazioni, e non ultima l’originalità dei materiali iconografici. Alla sua 
fortuna editoriale (compresa la traduzione in inglese e le, finora, sette edizioni) hanno poi 
contribuito anche altri fattori di contesto – esaminati dall’autrice – come la maturazione 
delle riflessione sulla disciplina del graphic designer, il riconoscimento dell’allargarsi 
degli ambiti di lavoro del progettista, l’esistenza di un pubblico sempre più vasto dovuto 
allo sviluppo dei corsi di laurea universitari in design, in cui, fra l’altro sono impegnati sia 
Polano sia Vetta a Venezia.
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Nella rilettura di un’altra raccolta di saggi sul design elaborati da Giulio Carlo Argan tra 
gli anni cinquanta e sessanta, Progetto e oggetto. Scritti sul design, pubblicato da 
Medusa nel 2003, Vincenzo Cristallo si impegna inizialmente in un chiarimento del 
rapporto tra il design e le numerose “materie” interessate dall’azione critica di Argan 
come storico dell’arte che, oltre all’arte classica e contemporanea, comprendono 
l’architettura, l’urbanistica, la comunicazione visiva, fenomeni di estetica, di costume, 
moda ed educazione artistica. L’unità di fondo della sua opera è assicurata da una 
metodologia che permetteva una visione sinottica, allo stesso tempo storica, critica, 
politica e sociale, facilitandogli lo studio delle relazioni tra le cose, alla base della storia 
dell’arte, e le idee, costitutive della storia del pensiero. Per spiegare la sfida che Argan ha 
accettato nel corso della sua vita intellettuale, Cristallo individua alcune tappe: la ricerca 
di una definizione fin dagli anni cinquanta di un’“estetica industriale”, fattore estetico 
riprova della positività e creatività della produzione industriale e del suo interesse 
sociale; la soluzione dell’ambiguità e della sovrapposizione tra il lavoro dell’artista e 
quello del designer, quest’ultimo legato al fare e non più al contemplare; la previsione 
negli anni sessanta della crisi del design all’interno della più generale crisi dell’arte. E in 
sostanza ci fa partecipi, interpretando i suoi scritti, di un umanesimo che cerca di 
risolvere, accogliendole, le contraddizioni poste dalla tecnica e dall’industria mantenendo 
fermo, nel metodo, il ricorso alla vigile e lucida razionalità.

Infine, nella rilettura di Are we human? Notes on an archaeology of design, pubblicato 
dalla zurighese Lars Müller nel 2016, Rosa te Velde sostiene la tesi che, nonostante 
l’edizione recente, il libro possa essere considerato un “classico” in quanto fa riferimento 
al consolidato “canone” della storia del design occidentale. Analizzando il punto di vista 
studiosi post-coloniali come Sylvia Wynter, Walter Mignolo e Madina Tlostanova, Te 
Velde invita al costante riesame del punto di vista culturale da cui la storia è osservata e 
scritta e a una sfida del “canone” imposto dai classici, al fine di smantellare quello 
sguardo normativo continuamente riprodotto attraverso l’eurocentrismo e 
l’universalismo.

Due recensioni chiudono il numero.
In una, approfittando della donazione alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia 
dell’archivio di lavoro di Ettore Sottsass jr, si riflette sul tema della digitalizzazione dei 
patrimoni storici. Nell’altra, si prova a ricostruire la vicenda attuale del museo del design 
a Milano che vede confrontarsi una possibile nuova versione del Triennale Design 
Museum e il costruendo Museo del Compasso d’oro ADI.



12AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 6 / N. 11 (2018)

Riferimenti bibliografici
Calvino, I. ([1981], 1995). Perché leggere i classici. Milano: Mondadori.
Il design e la sua storia (2013). Atti del I Convegno dell’Associazione italiana degli storici 
del design. Milano, Triennale di Milano, 1-2 dicembre 2011. Milano: Lupetti.
Eco, U. (2000). Brani scelti: La bustina di Minerva. Milano: Bompiani.
Eco, U. (2002). Perché i classici. In R. Martinelli (trascrizione a cura di) dell’incontro in 
margine al volume Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di I. 
Dionigi, Milano, Bur 2002.
Università degli Studi di Bologna, Centro studi “La permanenza del classico”, 
Dipartimento di filologia classica e medioevale, Aula Magna di Santa Lucia, 9 ottobre. 
Disponibile presso http://www.raoulmartinelli.it/2018/10/18/58/ e in versione video 
presso
https://www.youtube.com/watch?v=EJnbpWnMbD0 [28 dicembre 2018].
Dalla Mura, M., & Vinti, C. (2013). A Historiography of Italian Design (pp. 35-55). In G. 
Lees-Maffei, K. Fallan (a cura di), Made in Italy: Rethinking a Century of Italian Design. 
London-New York: Bloomsbury.
Pasca V., & Trabucco, F. (1995) (a cura di). Design: storia e storiografia. Atti del I 
Convegno internazionale di studi storici sul design. Milano, Politecnico di Milano, 1991. 
Bologna: Società editrice Esculapio.

NOTE    
1. Per approfondire le caratteristiche della storiografia italiana sul design si vedano Pasca &

Trabucco, 1995; Il design e la sua storia, 2013; Dalla Mura & Vinti, 2013.↵
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La rilettura de Il Design in Italia di Fossati è volta a riaprire il confronto con un libro 
generoso, seminale. Tra i primi ad aver tentato una storia e un’individuazione del design 
italiano, quel lavoro ci si presenta oggi come “classico rimosso”, obliato o assente. Libro 
“difficile” è stato detto, per lo “stile”, e per l’intreccio inseparabile di indagine storica e 
interpretazione critica, che fa vacillare la pretesa di una Storia “oggettiva”.
Senza farsi commento puntuale, questo saggio ne ripercorre il testo (e le immagini) 
trasversalmente, per rintracciarne le linee portanti: per comprenderne l’intima 
costruzione, le insistenze, gli intenti. A partire dall’antinomia di ruolo e figura del 
designer, risale alle ragioni e alle urgenze da cui il libro muove. Fino a metterne a fuoco 
la “presa” – e la sottile implicazione etica – sul presente di ieri e di oggi. Restituendo quel 
fare-pensare che è il design al centro del panorama contemporaneo delle arti.

Vi è un futuro perché noi ci orientiamo diversamente nel passato,
la possibilità del futuro è aperta da una nuova possibilità del passato.
Carlo Sini

Nessuno spettacolo va in scena per essere solo contemplato,
nessun museo raccoglie passivamente le sue mercanzie,
né un libro le proprie immagini.
Paolo Fossati

[…] una scienza della storia che non abbia più come oggetto
un groviglio di puri dati di fatto, bensì quel gruppo definito di fili
che rappresenta la trama di un passato nell’ordito del presente.
Walter Benjamin

1. Storia critica e critica della storia
Esistono certo, per la ricerca storico critica, delle zone in cui è più difficile spingere lo 
sguardo: dove gli scorci di ogni presa visione, nell’accogliere i tratti che affiorano, 
sembrano sul momento restituire soltanto immagini già note, tratti fissati dal comune 
accordo. Ma sono zone in cui, ad avventurarsi davvero, ci si accorge che non è mai “tutto 
in ombra o tutto in luce”; che quei tratti dati per acquisiti si fanno inconsistenti e 
sfuggono alla riduttività della presa – costituiscono piuttosto un groviglio di cui è arduo 
discriminare i fili.
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Allora occorre trascegliere e ricostruire, ridelinearli quei fili, schivando la semplificazione 
di una razionalizzazione riduttiva: si tratta, al contrario, di giocare l’azzardo di una ri-
lettura complessa, che è interpretazione e implicazione critica, oltre che vaglio filologico 
dei documenti. A una simile posizione “è richiesto misurarsi con uno scacco che è 
contemporaneamente scacco e riuscita” come scriveva Paolo Fossati nel libro che 
precede immediatamente questo Design in Italia (1945-1972) [1] e che toccava gli anni 
dell’astrattismo italiano tra le due guerre, un altro di questi terreni poco arati. Al Design 
di Fossati si riconosce ancora una certa priorità di tempi: il merito almeno di aver 
affrontato tra i primi – tempestivo, (in)attuale, anticipatore – il problema di una storia del 
design in Italia. [2] Perché il libro è uscito sul finire del 1972, in parallelo con le puntate 
della “ID Story” di Vittorio Gregotti che, tra ottobre e dicembre (Gregotti, 1972), 
compaiono su una Casabella impegnata a divulgare puntualmente i materiali della mostra 
Italy: the New Domestic Lanscape appena conclusa al MoMA.
Ma quella di Gregotti è proprio un’altra storia, più lineare, più maneggevole strumento 
per gli addetti ai lavori: testo che rivendica in apertura la necessità di “particolare 
prudenza critica e specialissimo metodo di approccio” per un’operazione storica sul tema 
del design, e che affronta il periodo in esame (Italia, dal 1945 a oggi) col cauto 
programma di parlarne “generalmente in termini molto tradizionali”.[3]
Quella prudenza e quella linearità mancano a Fossati, allora trentaquattrenne critico 
d’arte con base a Torino, letterato, già editor presso Einaudi, che si avvia a diventare 
personaggio singolare, rilevante e mal tollerato, apprezzato sì ma a latere – figura di 
intellettuale “mal temperato”,[4] e dunque poco gradito laddove vigano regole, codici 
rigidi, rigide discipline di sistema. Gli mancano prudenza e chiarezza – quel certo tipo di 
chiarezza che si vorrebbe a garanzia di un’assimilazione svelta, alla prima lettura; 
quell’esposizione pronta da volgere all’impiego immediato, adatta a porre categorie 
stabili e riferimenti senza equivoco. E però quelle mancanze sono la sua forza: perché 
l’atteggiamento critico – il “metodo”, se si vuole – che Fossati frequenta è assai più fluido 
e meno distaccato dalle cose di cui tratta; niente affatto remissivo verso le convenzioni 
dell’Accademia; per niente fiducioso rispetto la neutralità dell’operazione che conduce, 
meditando e scrivendo, come dei dati che di volta in volta rintraccia e sottopone allo 
sguardo. E per questo, però, arriva a toccare i nodi delle questioni che si acquattano nelle 
zone dei falsi miti, e ad allargarli, serbandone tutto il chiaroscuro che è il riflesso della 
loro vitalità e attualità negli occhi dell’interprete.
Con Fossati non si tratta di pervenire a un vedere distaccato, oggettivo, semplificatorio, 
ma di affrontare un esercizio di penetrazione – di compiere un percorso di 
attraversamento nella densità della storia. Si tratta di disporsi al lavoro storico critico 
accettando di vivere di persona quell’implicazione che sola può rivelare, da dentro 
l’intreccio delle linee da decifrare, una qualche configurazione illuminante, un qualche 
disegno sostanziale. Ed è, la sua, un’implicazione quasi fisica con l’oggetto di indagine –
che ne denota il lavorio di soggetto attivo, che quell’oggetto costruisce nel mentre ne 
scrive e discute: nel mentre ne rintraccia i contorni e ne rumina il senso, nel corpo a 
corpo con i “materiali” (le “opere” lette) come nel vivo confronto con chi le opere produce 
(autore vivente, o voce che si tramanda per iscritto). 
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Dalla “passione del critico”[5] gli viene la disposizione a studiare le cose d’arte 
“abitandole”, standovi dentro, passandovi attraverso: ovvero – come scriverà più avanti 
negli anni – a cogliere in quegli incontri altrettante occasioni “di compiere un’azione 
fattuale”, “di eseguire” (in senso musicale, o teatrale) “ciò che i quadri propongono”.[6] I 
quadri: ma anche la scrittura, l’oggetto-progetto del design, lo spazio dell’allestimento, 
che pure al pensare progettuale pertiene… Tutto è interrogato entro un gioco serissimo, 
che scioglie la finitezza dell’oggetto di studio e lo riporta a una rete più ampia di 
connessioni, nell’inquietudine perenne che dalla “cosa in sé” – fatta, finita, lì presente – e 
dai “dati concreti” di quella egli “dipana” i processi che la innervano: le radici produttive, 
le risonanze plurime, le implicazioni emozionali immaginali e d’uso.
Vale per le arti come per il design, di cui il libro del 1972 si propone di tracciare un 
panorama, o un itinerario – come subito corregge l’autore, richiamandoci al topos 
dell’andar per via che gli è caro – “entro e attraverso il lavoro di dieci designers italiani, 
la cui produzione è decisiva nel quadro di questo momento della cultura recente”
(Fossati, 1972, p. 3, corsivo mio).
Necessità della scelta, che è privilegio e onere; e primo attrito: perché i “magnifici dieci” 
– Albini, Munari, Carlo Scarpa, Rogers, Zanuso, Sottsass, Castiglioni, Rosselli, Sambonet
e Mari – erano tutti viventi, presenti, e chiamati a collaborare alla tessitura del volume,
almeno per costruire un primo nucleo di materiali visivi – una raccolta notevole per
l’epoca, cui hanno con tutta probabilità concorso i designer direttamente interpellati – e
bibliografici, puntualmente repertoriati nell’ultima sezione, più documentaria o
d’archivio, dopo le brevi indicazioni sulle biografie dei designer.
La selezione di quei dieci percorsi esemplari ha alimentato un primo equivoco circa
l’impostazione antologica del volume; sulla parzialità del quadro, incompleto; sul
privilegio delle personalità singole – nomi, appunto – mentre il design si esplica come
disciplina collaborativa, corale.[7] Critiche tutte vere, e tutte falsate vuoi dal sospetto
della “militanza” di Fossati – col rancore dell’esclusione – vuoi dal pregiudizio di una
storia che si vorrebbe oggettivante, equanimemente obiettiva.
Invece ai futuri studiosi Fossati consegna “uno strano paesaggio, incompleto… un ottimo
testo che non fa testo” sentenziava Licitra Ponti su Domus (1973, maggio). Ma questo
giudizio dovrebbe farci riflettere circa la completezza a cui aspirare, e circa il modo
giusto di “fare testo” – di “attestare” che cosa? Non è ancora il pregiudizio che Storia
debba essere repertorio di oggetti, fatti, accadimenti, e visione a distanza, distaccata,
neutrale – nel modo stesso della scrittura?[8] Non è l’accenno al rischio, di cui quel
“modo” o “stile” è spia, dello sconfinamento nel territorio non disciplinarmente garantito
della critica – o della cronaca? Di chi, in un modo o in un altro, partecipi un po’ più che
osservatore dei fatti di cui narra…
Forse è utile recuperare qui un’indicazione di Contessi (2009, p. 321): l’avvertimento,
parlando di Fossati, che ogni progetto storico è anche una storia della critica. Per
rigiocarla così: che quel progetto è, o almeno può essere, anche, una critica della storia:
una messa in crisi delle ragioni e dei modi di intenderla, la storia, al punto che induce ad
allestire un dispositivo segretamente corrosivo delle sue stesse presunte fondamenta.
Che per seminare – ed è questo, certamente, un libro seminale, che offre spunti per tante
continuazioni e per altri molteplici inizi – squassa il campo non ancora arato, né
perimetrato per bene, praticando sezioni e carotaggi, cavandone profili, larghi tratti, da
indicazioni parziali – forti di questo essere parziali.



17AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 6 / N. 11 (2018)

Per una storia dall’interno. Su Il design in Italia di Paolo Fossati | 4

2. Vicenda/storia
La densissima Nota che apre il Design di Fossati è giustificazione di una forma-libro, 
tentativo di dar conto da subito delle ragioni di una scelta. Che è innanzi tutto quella di 
un modo di racconto: e cioè modo di intendere la costruzione del testo, della storia in 
quanto narrazione. No, il libro non ha di mira alcuna esaustività; si costruisce invece 
interrogando casi esemplari, traendo dal confronto con il lavoro concreto del design –con 
le sue pratiche e i suoi modi, attuati e in atto.
Una definizione “tradizionale” del design è assunta solo in via provvisoria, come punto 
d’avvio per tentare di capire che cosa sia il design italiano – se esiste, se sia mai esistito –
e che cosa ne caratterizzi la specificità al di là di un riconoscimento stilistico, o del 
successo mercantile degli oggetti prodotti. Se a quell’oggetto di studio tutto da 
individuare corrisponda insomma uno “spazio” effettivo, non come appartenenza 
territoriale, geografica, ma come campo di azione effettivamente misurabile nelle cose e 
nei modi di fare design – di praticarlo, di esercitarlo, di viverlo – come hanno inteso e 
fanno quelli che vi si sono applicati da progettisti, o come si può criticamente tentare di 
dirlo, riportando l’accento “sui modi e metodi operativi come indispensabile inizio di ogni 
indagine” (p. 59).
Per questo, i profili critici dei protagonisti – che sono certo letture, interpretazioni, 
immagini di “figure” – costituiscono una costellazione che si proietta e si intrama 
all’indietro, dentro il profilo storico che la precede. Fossati lo chiama “Appunti per una 
vicenda”, forse con la modestia di dichiarare incompleto lo sforzo e il risultato. Certo con 
la generosità di far professione di non chiusura: di destinare ad altri un discorso da 
continuare, e di cui fare la tara riguardo alle pretese di compiutezza.
“Fitta di nomi, di oggetti, di avvenimenti”, del resto, la storia in esame “è recente, ed è 
breve” – avvertiva Fossati, polemicamente aggiungendo che “malgrado ciò è poi più 
uniforme e ripetitiva del previsto”. Ecco perché ne parla piuttosto come di una vicenda –
di un susseguirsi e intrecciarsi e riproporsi di azioni e situazioni – dalla fase pionieristica 
degli anni trenta, agli inizi del dopoguerra, ai tentativi di organizzazione, fino alla 
maturità degli anni cinquanta e sessanta – che è stata ed è ancora (e sta per essere: in 
questione essendo, come vedremo, proprio la possibilità di una continuazione).
Quella che Fossati scrive, intrecciando il lavoro critico con la ricostruzione storiografica, 
è “fatalmente una storia interna […] delle intenzioni e delle possibilità, dei limiti e degli 
sviluppi che ciascun designer si trova a dipanare”. Tentarne il racconto ha lo scopo di 
saggiare lo “spazio del design italiano”, di misurarne la consistenza e l’ampiezza, più che 
di prenderne i tempi. Vuol dire ripercorrere quello “spazio” quotidianamente “segnato”, 
di-segnato, perimetrato dal lavoro dei designer: spazio in cui si riconfigurano nuovamente 
le aree culturali e i rapporti, al cospetto delle mutate condizioni del produrre, e in cui è in 
gioco il significato della produzione (e del progetto, quindi) nell’orizzonte di una società 
delle merci. È lì che vanno rintracciate “linee portanti, problemi, questioni, contraddizioni 
ed essenzialmente ambiguità”, che sono poi paradossalmente i veri elementi di coerenza, 
di coesione, di “identità” su cui poggia una visione del design italiano, e della sua vicenda 
o storia, che in questo – non bonificata in anticipo, ma ripercorsa costantemente 
dall’interno – torna a mostrarsi “complicata e difficile, sicché è anche difficile definirne i 
confini” (p. 6).
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3. Ruolo e figura
Segnala Lea Vergine che il titolo del volume sarebbe dovuto essere un altro, e tale da 
render più esplicito il senso dell’operazione fossatiana.[9] Non dunque una storia del
“design in Italia dal ’45 a oggi”, ma l’indicazione, già in copertina, di una prima 
antinomia: quella che oppone Il ruolo e la figura.
Il ruolo del designer, cioè a dire il “posto” che in qualche modo ufficialmente la società, il 
sistema economico, la cultura istituzionale gli riconosce o gli assegna. (O che, com’è del 
caso italiano, si evidenzia solo in negativo, per assenza, così che il design tarda a 
acquisire una collocazione che non sia precaria, secondo le occasioni, ed è costretto a 
strutturarsi con mezzi propri, come mestiere prima che come disciplina).
Non conciliata, non sovrapponibile a quello, se non per caso e molto parzialmente, è la 
figura – termine caro a Fossati, che puntualmente riaffiora in opere
successive.[10]Figura addita qui qualcosa come un “volto” o una “postura” similari, una 
comune disposizione e attitudine al progetto, che i designer italiani hanno maturato 
attraverso il loro lavoro, nei modi concreti di affrontarlo, e i cui tratti risultano 
riconoscibili a partire da quello – come il ritratto del pittore borghesiano – senza lasciarsi 
ridurre allo schema di una metodologia prefissata, a un codice disciplinare. Perché figura 
è sempre un “prendere figura”, il pratico figurarsi di quell’attore che è il designer 
nell’attrito irrisolto con le condizioni dell’epoca, nell’apertura delle possibilità e delle 
condizioni storiche con cui si confronta; anzi: in cui si iscrive, e che è “chiamato a 
dipanare”. Rispetto alla compassata definizione del ruolo – che, nei contesti dove 
funziona, ha il valore di un riferimento stabile, per sé e per la società nel suo complesso –
la nozione di figura punta ai modi del personaggio in azione, còlto nelle concrete movenze 
sulla scena su cui si profila e staglia, e con cui si intreccia. Così il designer italiano – i 
designer, plurale, ciascuno con i suoi tratti e modi singolari, ma tali da concorrere, se letti 
insieme, a delineare il “campo” del nostro design – è un personaggio in qualche modo 
anarchico, capace di lavorare tra le righe; quasi un Pinocchio che si conquista ogni volta, 
ora per ora, il suo “margine di libertà di azione”.[11] Per non soccombere. Per non 
lasciarsi trasformare in funzionario al servizio di produzione e consumo. Per garantirsi – a 
sue spese, con tutti i mali dell’isolamento, dell’impotenza, del non ascolto – i propri ambiti 
di ricerca.
Ciò che Fossati persegue in questo libro è, in fin dei conti, una genealogia della figura: 
che va a rintracciare nascente nel panorama degli anni trenta, dove il design italiano 
comincia a profilarsi tra progetto di un mobile sempre meno monumentale, sempre più 
leggero e d’uso, e il progetto
dell’allestimento che offre terreno aleatorio per una volontà di sperimentazione.
Ma in questa genealogia succede che la figura amata e cercata si rifletta su quella dello 
storico, del critico stesso, che va ridefinendo sé stesso e il suo lavoro ai margini dalle 
regole disciplinari – così che anch’egli finisce per specchiarsi, per un gioco di ulteriore 
anamorfosi, dentro il proprio discorso, come lo spettatore escheriano che è insieme 
spettatore e protagonista del quadro.[12]
La figura (del designer, come quella del critico, dello storico) trae la sua ragione d’essere 
dall’implicazione nella complessità del presente, dalla capacità di intervento – anche 
personale, isolato, fuori dagli schemi, ma “capace di rendere qualificate altre prese di 
posizione”. Capace cioè di far coagulo almeno parziale, di indicare criticità e vie possibili, 
sollecitare reazioni ora e per l’immediato futuro, aprendo dice Fossati “una ricchezza di 
risultati (e si badi: risultati e non prodotti)” (p. 71). 
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Questo significa che le azioni puntuali, le vicende delle singole e differenti figure che si 
ritagliano “tra le maglie” del difficile contesto – nel difficile dialogo con quello sfondo 
preciso, storicamente determinato, in cui si trovano a operare – agiscono e valgono di più 
delle normalizzazioni, delle categorizzazioni. E valgono più dei prodotti in sé – che non è 
indicazione da poco, per una storia del design. Che quegli “oggetti”, imprescindibili 
materiali di riflessione critica, hanno valore per lo sviluppo progettuale e processuale, 
che come vivo lavoro li informa, li motiva, li segna e scava “dall’interno” – e per quella 
sorta di contagio che finiscono per produrre. Significa infine “che in sede storica e di 
giudizio” quella ricchezza di risultati (azioni, provocazioni, proposte di altri modi di vita) 
ha valore “in misura inversamente proporzionale al riconoscimento manualistico o critico 
fin qui concessole” (p. 71, corsivo mio). Con una significativa inversione, che fa avanzare 
a Fossati il dubbio dei dubbi: che il design non sia altro che un “falso problema”, se lo si 
traduce nella rigidezza di un codice e non lo si libera, invece, come pratica tesa a 
un’inesausta apertura.
Né la soluzione di ripiego nell’esercizio di stile, né quella del funzionario al servizio del 
mercato corrispondono alla figura “nel senso complesso problematico e ricco” (p. 65) che 
a Fossati sta a cuore, e che tratteggia attraverso i suoi esempi. Esempi tutti o quasi in cui 
il problema della mancanza o negazione del “ruolo” non preclude il confronto attivo con la 
“globalità della realtà sociale”. Per una via pragmatica, d’empiria, quei progettisti –dal 
silenzioso Albini, al Mari che proclama dichiarazioni d’intenti – mettono a fuoco 
consapevolmente “un’analisi metodologica, e critica della ricerca operativa, come 
apertura che continuamente ipotizza la produzione” (p. 36) ma non vi si risolve 
riducendovisi, né vi rinuncia.
Da quei ritratti emerge insomma un designer consapevole, avvertito, che sa farsi primo 
“critico di sé stesso”, impegnato a giustificare non solo il “prodotto” – nella sua opaca 
chiusura – ma il proprio fare e i risultati, gli ampi effetti di quel fare (p. 4).
L’esigenza, di cui Fossati porta voce, della “creazione di una fenomenologia culturale del 
mondo del design” (p. 95) è proprio il richiamo a una collocazione e una responsabilità 
più ampia del designer: di un tecnico che sa, e che può fare, e che insieme possiede la 
capacità analitica del sociologo e i tratti del filosofo (p. 5). Il designer come figura che 
opera – e cioè analizza, sceglie, agisce entro questo contesto storico e sociale, niente 
affatto aperto alla sua azione – nella consapevolezza di una complessità intricata cui non 
soccombe, ma in cui interviene con il fare-pensare che è il progetto. Un pezzetto alla 
volta, limitatamente certo, ma a provocare infiniti riverberi e diramazioni nel tessuto 
dell’esistente, dei comportamenti umani, degli umani modi di vita.

4. Industria. Arte.
Dagli “Appunti” di Fossati risulta un quadro basato su carenze, occasioni perse, incontri 
mancati, entro le quali però la figura del designer si è sviluppata, traendo dalle difficoltà 
l’agilità di muoversi “più fra le maglie che entro il contesto socio-culturale”,[13] e 
maturando una capacità di progetto che l’ha condotta ad agire positivamente “nelle 
smagliature della realtà negativa” (p. 66). In Italia, infatti, “progettazione c’è stata” 
malgrado il disinteresse dell’industria media e grande (eccezion fatta per casi rari, come 
Olivetti) e con l’appoggio fragile delle realtà produttive minori e minime. 
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Contro tutte le indicazioni da manuale, il caso italiano presenta il paradosso di un “design 
senza industria”, su cui precocemente si “imposta quella crisi della funzionalità e della 
razionalità” che nelle nazioni più avanzate prolunga “l’illusione o la speranza di un 
accoglimento globale delle sue istanze e attese innovatrici, riformatrici e via dicendo” (p. 
29). Nel caso italiano, dice Fossati, l’accettazione di quella assenza ha almeno fatto da 
stimolo a liberarsi dalle illusioni progressiste, della fede nel funzionalismo e nel 
razionalismo risolutore.
Anzi, proprio l’assenza dell’industria ha aperto il design italiano a un intenso confronto 
con le arti.[14] Confronto proficuo, perché non va inteso come ripiego sul formalismo, 
sull’esercizio di stile: ma come impegno a portare attenzione sul “contenuto concreto”, 
come movente per una ricerca che è “sperimentazione di materiali, forme, modi, 
comportamenti che tale contenuto esprimesse” (p. 27). Negli anni dell’incubazione di quel 
modo di fare-pensare il progetto, che chiameremo “design”, si afferma nella definizione 
dell’oggetto una “consapevole qualificazione, che nasce e si irrobustisce autonomamente 
in assenza di una connessione con la produzione e tocca perciò settori artistici non 
previsti altrove” (p. 42, corsivo aggiunto): effetto benefico della contiguità con l’atelier 
d’artista, e con la bottega artigiana.
E lo stesso valore positivo assume, infatti, il tema dell’artigianalità – dopo la notazione 
critica sul “mestiere” in Nizzoli, e sull’apporto minimo dato a una cultura del progetto da 
parte dei pur prestigiosi carrozzieri – a proposito di Carlo Scarpa: perché nel suo lavoro 
viene a cadere il “finalismo meccanizzato”, mentre si afferma il fare artigiano come 
elemento di “qualificazione” dell’oggetto-progetto. L’artigianalità è vista come contributo 
a “precisare una cultura del design” e specificamente del design nostrano: modo di 
partecipare al “meccanismo del progetto” che – scrive Fossati con grande anticipo 
rispetto alle riscoperte recenti, e in tempi non soltanto non sospetti, ma avversi – resterà 
“poi intrinseco alla parte migliore del design italiano” (p. 95).
“Se, stando alle definizioni, si vorrà intendere per design una progettazione di oggetti su 
scala industriale, molto ampia nella sua ripetitività”: così esordisce il discorso di Fossati, 
con una definizione che pare esemplata su Dorfles. Ma che, a stare attenti, è introdotta 
da un “se” che si può leggere dubitativo, e di assunzione provvisoria, solo per ipotesi.
“Se” che dà l’avvio al ragionamento il cui arco conduce sull’opposta riva, laddove la 
figura del designer “limite o esasperazione, forza o deformazione che sia, ripropone il 
problema stesso del design e la sua considerazione culturale prima ancora che 
sociologica e storica. Ci si chiede, dunque – continua Fossati – se la stessa vicenda critico-
teorica del design debba essere ancora descritta nei suoi termini generali sulla base del 
solo rapporto con la produzione e le macchine, o dell’antico rapporto con l’artigianato, e 
se non si debba prendere in considerazione anche una serie di coscienti rapporti che 
toccano le arti figurative ed il pensiero architettonico […] polarità, rispetto alle quali il 
designer si muove non in parallelo, come di solito si conclude, ma in coincidenza o in 
interrelazione” (p. 69, corsivi miei). Non è la rivendicazione di una considerazione 
“estetica” del design, invece che “tecnica”, ma l’espressione dell’esigenza chiarissima 
che, per un esame storico-critico del caso italiano, è necessario integrare pienamente il 
design nel panorama contemporaneo delle arti (cfr. la linea Dorfles-Menna-Brusatin). 
Posto che le arti, come il futuro, non sono più quelle di una volta. E che, come avvertivano 
Benjamin (1966) e Valery, con l’epoca della riproduzione tecnica è rimessa radicalmente 
in gioco la nozione stessa di arte.[15] 



21AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 6 / N. 11 (2018)

Per una storia dall’interno. Su Il design in Italia di Paolo Fossati | 8

Non è la partigianeria di un critico d’arte:[16] è che l’esame di Fossati ispeziona un modo 
italiano di fare-pensare il design, che nelle arti – e, va aggiunto, nel mestiere artigiano – 
riconosce le proprie radici e ragioni. Propria del design italiano è la messa a punto non di 
uno “stile” come variazione limitata al gioco di forme, o “motivi”, ma di un modo di operare 
e pensare plurimo e tuttavia riconoscibile, differenziato e coerente a un tempo.
Un “mestiere” che, nell’esercizio del lavoro, finisce per elaborare una “prassi teorica” e 
una “teoria pratica”, insieme. O se si vuole, una “professionalità senza professione”, che si 
è affermata non genericamente o per dichiarazioni ideali, ma si è conquistata forma e 
senso, nell’implicazione con le condizioni produttive, storiche, nel contatto con la materia 
delle cose.

5. Dentro l’immagine
Perciò non suona così strano il richiamo di Fossati a non intendere il design come 
vestizione dell’oggetto, creazione “facile” di forme, ma come capacità di analisi che sta a 
monte dell’esito formale e ne giustifica il senso. Richiamo alla necessità di trasformare 
l’idea di progettazione “dalla oggettivazione formale a una caratterizzazione preformale”, 
che allarga le implicazioni del progetto al terreno politico-economico-sociale, e gli affida il 
compito di una progettazione “integrale” (pp. 63, 48).[17]
Eppure, senza mai prescindere da quelle forme, che il progettare cerca e scava, 
internamente, intrecciandole con le proprie radici e ragioni.
Così, in parallelo, si attinge di nuovo il senso di una “storia dall’interno”: non cioè storia 
delle pure forme accadute, ma capace di render conto dei ragionamenti del progettare, e 
dei processi della formazione.
Ciò si verifica specialmente nelle tavole che da sole compongono circa un terzo del volume 
(figg 1-10). Fossati vi mette in atto un tentativo di usare le immagini come racconto, 
integrandole, più che con didascaliche puntualizzazioni, con germi di notazioni critiche. Le 
più riuscite son quelle in cui si susseguono sequenze di schizzi, disegni tecnici, fotografie di 
prototipi in differenti fasi di lavorazione: coppie di pagine che riflettono il travaglio che 
conduce alla definizione del progetto. Qui le immagini non presentano l’astrazione 
dell’oggetto in sé, né un catalogo di prodotti in esposizione e vendita: disposizione e scelta 
sono funzionali a rivelare un’intenzionalità che, nel progetto, si manifesta e trova spazio, si 
fa supporto a modi di vivere un oggetto, a modi di fruire un allestimento.
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Fig. 1-10 – Doppie pagine dalla sezione iconografica del libro di Paolo Fossati, Il design 
in Italia, 1945-1972, Einaudi, Torino 1972, su impostazione grafica di Roberto Sambonet 
(fotografie di Roberta Sironi).
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Fig. 1-10 – Doppie pagine dalla sezione iconografica del libro di Paolo Fossati, Il design 
in Italia, 1945-1972, Einaudi, Torino 1972, su impostazione grafica di Roberto Sambonet 
(fotografie di Roberta Sironi).

Si rilegga la nota, dolente, su “ciò che la documentazione (in questo libro) non potrà
fornire: il senso previsto del flusso del pubblico che demonumentalizza il padiglione e lo
trasforma” da oggetto separato a “mondo tutt’altro che giustapposto”, aderente “come
fosse un abito”, per comprendere ciò a cui è tesa la lettura di Fossati; o quella in cui con
rara sensibilità avverte il “rischio di fissare, nei limiti documentari della fotografia, in
oggetti statici e chiusi i vari elementi proposti, con lo scivolamento conseguente a una
lettura estetica, o formale dei medesimi” (p. 125).
L’avvertimento di quella inadeguatezza, o insufficienza, rivela sottilmente la premura e
l’intenzionalità di questo lavoro storico-critico: l’aspirazione a non cristallizzare, appunto,
a non fissare, a sciogliere la determinatezza del singolo oggetto o spazio espositivo, e di
portare allo scoperto l’evoluzione del processo di ricerca formale, d’uso, di praticabilità
dello spazio-oggetto, che ha luogo nel lavoro del designer.
Il che offre una possibile risposta o antidoto al rischio di perdere di vista, nel lavoro
storico, nell’esame delle fonti, il progetto del design come attività concreta.
Non catalogo di oggetti, ma ricostruzioni, letture “dall’interno” delle intenzioni e delle
condizioni da cui parte e in cui si inoltra il design – ora ricerca insistita sulla logica
soluzione di forma, ora traccia di una collaborazione, ora sperimentazione di processi
produttivi… Quelle pagine sono sguardi gettati dentro l’officina del designer, nel luogo
del farsi del progetto, a ripercorrerne l’evoluzione o sviluppo (la formaggera di Mari,
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come l’abitacolo di Rosselli), l’intimo funzionamento dell’oggetto (la Luisa di Albini), i 
modi del ragionare (l’attitudine grafica nella sintesi delle forme, in Sambonet), le qualità 
vive dell’uso dello spazio e delle cose (gli allestimenti dei Castiglioni, di cui lo spettatore è 
“primo attore”; il design “ambientale” di Sottsass, dove lo spazio del vivere è assimilato a 
un teatro, e il designer si è tratto in disparte, lavorando a monte delle soluzioni formali).
[18]

6. Aperture
Le motivazioni che innervano e danno sostanza ai ragionamenti progettuali conducono a 
liberare, ad aprire il campo del possibile, a schivare la chiusura ideologica e formale. Per 
tutto il libro Fossati insiste su questa necessaria liberazione dalla codifica o fissazione, 
dalla cristallizzazione o normalizzazione – il rischio dell’irrigidimento nel ruolo, quello 
della “bonifica” delle contraddizioni della storia (p. 72) – in metodi prefissati, sigle e stili. 
Così che il design vi si profila, ben al di là di una specialità disciplinare, come pratica 
capace di aprire sempre il pensiero e lo sguardo, con analitica, critica insistenza; come 
ricerca che scarta l’applicazione del sapere che già “si sa”, per impegnarsi invece a
“liberare le componenti svariate che sono nell’uso non come momento privilegiato, ma 
come evidenza del tessuto costitutivo della realtà” (p. 90, corsivo aggiunto).[19]
Scrive Fossati che la nascita del design italiano si ha quando “vengono eliminati gli 
automatismi e le formule precostituite, per rifare posto a quel «mestiere» e a quel 
rapporto diretto con le situazioni che s’era venuto a costituire in tutto un lungo arco
(anche se non estesissimo) della cultura più viva del tempo” (p. 29).
E, al cospetto di questa osservazione, è giusto chiedersi quanto le antinomie tra funzione 
e forma, tra utilità e bellezza, tra serie e pezzo unico, tra produzione meccanica o 
artigianale nascondano della complessità dei problemi che cercano di spartire: quanto 
dicano, e ancor più lascino non detto, non chiarito “nelle cose”, ma soltanto presupposto –
come formule precostituite, automatismi appunto. La “voce” di Fossati continuamente 
insinua questa perplessità strisciante, e questa diffidenza per la rigidità delle categorie 
con cui in sede critica si tenta di circoscrivere il design. Di contro, nelle sue pagine si fa 
largo la sensazione che gli apporti maggiori arrivino dalla coscienza dei progettisti più 
avvertiti – come la dichiarazione di Rosselli: “non credo a un’estetica del provvisorio, ma 
sempre a soluzioni di design, viste in un determinato programma di spazio tempo 
mercato” che ci richiama a quel concreto “aver a che fare” che sta alla radice non di una 
“moralità” astratta, ma di una eticità sempre più indispensabile. Che per Fossati –
massimo insegnamento del libro – coincide con il fare-pensare dell’arte, laddove non la si 
presupponga chiusa in una sfera idealistica, tutta spirituale, ma rigiocata nelle scelte, 
intimamente intrecciata con le azioni i gesti i modi del fare (ethos).

7. Attualità e rimozione
Riletto oggi, il libro si avverte scritto sull’urgenza del momento, per rispondere con gli 
strumenti del critico e dello storico a una crisi di identità o di coscienza in atto, che tocca 
il cuore del design italiano o almeno le sue più avvertite figure. Le tocca, malgrado i 
recenti successi e i riconoscimenti internazionali, in quella che non solo Fossati definiva 
“una fase critica come l’attuale” – anno 1972.[20]
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E storica ci appare allora, con estrema chiarezza, quella sua implicazione – la decisione 
di innesto su “questo momento della cultura recente”, che fa da movente al progetto del 
libro e ci induce a coglierlo dentro il contesto dell’epoca, come sforzo di reagire alla crisi 
del design nostrano con un intervento di ricostruzione storiografica e critica, di messa a 
nudo delle linee portanti che consentono di delineare un’immagine almeno provvisoria 
ma riconoscibile, un provvisorio ritratto del design italiano. E di proporla, 
quell’immagine, allo specchio del presente, perché possa agire.
Così che il designer di “ora” possa riconoscersi, ritrovarsi, e non rinunci alla presa su una 
realtà più che mai difficile; e perché torni a confrontarsi attivamente con gli
“elementi di un patrimonio che non può andar disperso ed è del design connettere in una 
qualche presenza” (p. 123).
In questi termini sì, la posizione di Fossati è quella di critico-storico militante, che indica 
con forza i nodi e le esigenze vitali, perché si continui quella tradizione di lavoro e di 
pensiero che è il design, rintracciandola nelle sue vive figure, in “quelle priorità e 
intenzionalità di lavoro che si ricavano dagli antecedenti e puntano verso un orizzonte in 
facimento” (p. 72, corsivo mio). E certo, nell’intrico delle questioni complesse e 
contraddittorie – produttive, sociali, politiche – che sempre si pongono al progetto, in 
senso forte.
Che potesse agire, dunque, il libro, a dissipare il “duplice fantasma” su cui gli “Appunti” 
si chiudevano, poco prima della nota polemica sulla mostra al MoMA,[21] dando ragione 
alla crisi della coscienza del designer e alle difficoltà in cui si dibatte (allora come oggi). 
Le più giovani generazioni, scrive Fossati, “han di fronte un eccesso di autocoscienza che 
sradica anche i già difficili avvii di letture della figura del designer in opposizione al 
ruolo, metodologico o professionale, e quindi puntano su un grado zero del mestiere e 
della cultura che, attraverso le intermittenze e le discontinuità, si è depositata” (p. 72, 
corsivo mio). Per questo verso, è l’avvertimento del rischio che la faticosa conquista di 
spazi operativi e metodologici non garantiti, è vero, ma liberati, aperti, come spiragli di 
possibilità praticabili e di attivi effetti, a opera dei “maestri” – quella di cui tutto il 
racconto di Fossati rende ragione – vada perduta: per la tentazione di fare un po’ di tutte 
l’erbe un fascio; per il diffondersi, anche, di quella lettura “esteriorizzante” e
“destoricizzata” dei prodotti di design, che porta avanti una condanna del design in sé e 
vi sostituisce il codice prescritto da un’azione politica, o la schematica opposizione 
oggetto/antioggetto, utilizzazione mercantile/oggetto inutile…
Dall’altra parte, era l’auspicio di scongiurare il riflusso deluso, o se si vuole la resa alle 
condizioni del tempo, che in questo senso è ancora il nostro: “la degradazione del design 
a strumento di lavoro, a indicazione di stile, in cui ogni e qualsiasi occasione, 
metodologica o professionale, ha la sua ‘possibilità’ d’essere, o, peggio, di testimoniare, 
in quanto appartiene a una disciplina in qualche modo esistente”.
Era, in chiusura, un richiamo a un orizzonte etico – che scagiona il libro dall’accusa di 
agnosticismo, o mancanza di giudizio complessivo – e un appello attualissimo a 
continuare il “travaglio” del design, senza imboccare uscite illusorie da una condizione di 
scacco, apparentemente aporetica, che va invece accettata, lavorata, “giocata” anche 
questa dall’interno. Né fuga quindi, né adesione acritica: né rinuncia né opportunismo 
senza pensieri…
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Mai ristampato, il libro sembra aver conosciuto nel tempo, salvo eccezioni, una ricezione 
tiepida (in ragione della densità della prosa, forse: ma non solo). Più radicalmente, è il 
progetto di storia critica alla radice di quell’impresa – e, in modo implicito, la figura 
dell’autore che vi si ritaglia – che sembra sia stato accolto con cautela, disinnescandone 
le asperità e i rischi.
Tanto che, in questo caso, ci si trova di fronte a un classico “assente”, in ombra o 
singolarmente rimosso. Se alcune delle Storie seguenti lo trascurano, altre ne recano 
traccia citandone brani abbastanza decentrati rispetto al nocciolo della impostazione
(cfr. Pansera, 1993; De Fusco, 2010).
Il successivo volume di Fossati, Il design edito da Tattilo (1973), ha con questo una 
relazione piuttosto debole, e non si configura affatto come riedizione.[22]
Eppure questo libro rimasto in ombra, cui mancò buon ascolto all’epoca, risulta decisivo 
se riletto oggi: per la chiarezza di quel “richiamo ai contenuti”, e per l’insistenza a 
sciogliere le rigidezze delle categorizzazioni già date, mettendo in questione la nozione 
stessa di design. Resta decisivo, per l’individuazione della responsabilità del designer di 
fronte al senso del suo lavoro, tenuto conto della natura attuale della produzione: “fatto 
tecnico” che, “pur rimanendo rigoroso fatto tecnico” si muta in “dimensione nuova e più 
complessa”. Per cui, con largo anticipo, Fossati avvertiva di come si renda necessario
“più regolare e scegliere che aggiungere nuovi dati”: “non foss’altro per la quantità di 
elementi prodotti” (pp. 5-6). Un passo indietro rispetto al tripudio commerciale e 
produttivistico. E un richiamo a considerare le ragioni del progetto, in un’epoca di 
spaesamento il cui panorama si presenta come caos, “multilateralità senza volto e senza 
finalità emergenti” (p. 60).
Entrambe le strade che vi si inoltrano – quella dell’“anarchismo personale”, o quella del 
riparo nel rigore di una regola formale e operativa – portano a soluzioni illusorie: e 
opportunamente, in tempi più vicini a noi, uno studioso attento come Carmagnola (2004) 
ha evidenziato come anche le migliori intenzioni di queste ipotesi siano ormai confluite, e 
assimilate, nel dominio dell’immagine che tutto spiana, tutto rende “uguale”.
Infine, ancora valida e urgentissima resta l’individuazione di quella “serie di problemi 
che, per la sua specifica collocazione, si pone da subito al progettista”, con le relative 
domande da farsi circa “la natura dell’oggetto che si vuol produrre, cioè perché e come 
progettarlo, e, inoltre, a chi si dirige e perché” (p. 3).
Se il design ha ancora uno spessore e un senso, lo ha in quanto domanda continuamente 
riproposta: continua ricerca di un senso plurimo, stratificato, deposto nelle cose – nei 
segni e negli sguardi – in virtù di un fare-pensare concreto, che mira a “qualificare 
nell’oggetto una figura culturale”, a “definire uno spazio operativo in cui sia possibile 
riconoscere e riconoscersi” (p. 44). Design che non è l’equivoco di un gioco delle forme 
avvicendantesi vuote, ma pratica che si radica e ci radica, in un ambiente da cui trae e 
che al contempo genera, in una cultura, una storia che si fa – questo ci dice Fossati. 
Forse in vista di un’etica – non una “morale” – del design.

Note
* Devo a Manlio Brusatin l’occasione di un primo incontro con questo libro “difficile”,
molti anni or sono, e sono grato a chi, studente, mi ascoltò darne un primo maldestro
resoconto. Una di quelle coincidenze che capitano, e che sono ritrovamenti di segni –
ritrovamenti nei segni, che ci accompagnano a lungo e insieme indicano la strada.
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dell’autore, contribuendo a chiarire o a ripensare anche polemicamente il libro e 
l’intento, come echi di una ricezione a caldo.
Ringrazio per la cortesia e la sollecitudine della collaborazione le dottoresse Luisa 
Gentile e Sara Micheletta.
Non ho potuto, invece, per ragioni oggettive, avvalermi dell’Archivio per rintracciare una 
storia a monte della pubblicazione del volume, né avere accesso alle carte di Fossati –
presumibili appunti, bozze, elaborazioni di lettura, concernenti l’elaborazione del libro. 
Idem per quanto riguarda le fonti costituite da testimonianze a voce e ricordi, cui non ho 
avuto accesso.
Questa mia riproposta di rilettura si basa pertanto sull’esame di ciò che ha preso forma 
di pubblicazione, fa perno sul libro e sulla rete di relazioni che la sua apparizione ha 
posto e pone.
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NOTE

1. Fossati, 1971. Per un quadro (epifenomenico, basato sugli esiti, cioè) del lavoro di Fossati 
sul design si ricordino: Munari (1971), a cura e con postfazione di Fossati per la collana 
Einaudi Letteratura, e Steiner (1978) con introduzione di Fossati. Del 1974 sono i 
volumetti della collana Progetto Immagine, editi dalla Pizzi – tre su quattro dedicati a 
Studio Boggeri, A. Rosselli, R. Sambonet.↵

2. Non che mancassero all’epoca lavori dedicati al design: gli atti del I congresso alla X 
Triennale del 1954 (La memoria e il futuro, 2001); il libro di Dorfles (1963); quello di 
Frateili (1969). Poi, soprattutto, i lavori di Menna (1962, 1970) – altro critico e storico 
dell’arte capace di cogliere la centralità della presenza del design nel panorama 
contemporaneo delle arti, e interlocutore prezioso per Fossati (nel Design in Italia, cfr. le 
pp. 42 sgg., 79 e passim). Da non dimenticare l’inclusione del design, e delle voci dei 
designer, nel catalogo della mostra Milano 70/70. Un secolo d’arte al Poldi Pezzoli (1971) i 
cui materiali sono più volte utilizzati da Fossati.↵

3. Gregotti, 1972, ottobre, prima parte, p. 42.↵
4. È il titolo del simposio di Torino (Panzeri, 2015).↵
5. Cfr. Contessi & Panzeri, 2009.↵
6. Cfr. Fossati, 1998, p. 10.↵
7. Dei designer interpellati da “Edilizia Moderna” (Gregotti, 1965) solo la metà sono in 

Fossati compresi: assenti Bellini, Mangiarotti, Mango, Valle. Magistretti non compare. 
L’accusa di Koenig a Fossati, di ostinarsi a vagliare “poesia” e “non-poesia” era ingiusta, 
nei confronti di un libro che porta avanti con insistenza un discorso decisamente anti-
idealistico.↵
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8. Bisognerebbe approfondire il modo di decifrazione di Fossati attraverso le “angosce” del
suo stile. Vedere quanto nel Design è davvero presente quell’“architettese elegiaco e
autunnale” di cui lo tacciò con indulgenza Arbasino (1973), che è certo difficoltà a
inoltrarsi in una prosa “difficile”, che è “pensiero in atto” (Contessi, p. 320). Per un’analisi
stilistica sensibilissima della “scrittura-voce” di Fossati, cfr. Vallora, 2015.↵

9. Ne parla in apertura della recensione su Il manifesto (Vergine, 1973) che individua
in questo “un libro informativo dei concetti del design, e non dei prodotti”. La
notizia del titolo originariamente previsto – Il ruolo e la figura – è accolta da
Quintavalle (1973) nelpezzo su Libri nuovi. Il cambio pare sia avvenuto per ragioni
editoriali, di maggiore appetibilità e classificabilità.↵

10. Cfr. i titoli e sottotitoli di Fossati, 1995 e 1998.↵
11. Fossati cita da Gregotti il richiamo a questa maggiore libertà di azione, favorita dalle

carenze del contesto italiano, precisando che quel “margine” non è stato “concesso, ma
conquistato dai nostri designers” (p. 42).↵

12. “La figura che meglio emerge è la sua”, annotava Lisa Licitra Ponti su Domus (1973).↵
13. Quasi trent’anni più tardi, la descrizione di Andrea Branzi del contesto ricalca

esemplarmente l’analisi di Fossati. Si rilegga la p. 10 dell’Introduzione al design italiano,
che “si è tutto sviluppato sul campo, fuori da modelli totalizzanti, dentro il contesto di un
paese che sulla carta era il meno adatto per il successo di questa disciplina” (Branzi,
1999); con a seguire l’elenco delle mancanze sul piano dell’industria, delle politiche, delle
istituzioni.↵

14. Che non va confuso con il “formalismo”. Cfr. la opposizione di Fossati a Samonà (p. 28), e
la critica a Gregotti sulla “brillante soluzione estetica”, formale, che consentirebbe al
design italiano di “coprire di un salto […] i vuoti” della produzione (p. 42).↵

15. È caratteristica la perplessità di Fossati sulle posizioni di Maldonado e di Frateili, che
privilegiano la ragione scientifico-tecnica su quella artistica. Ma che si dia opposizione tra
soggettività dell’artista (romantico) e obiettività metodica della scienza (razionale,
moderna) è un abbaglio: le rispettive posizioni essendo funzionali l’una all’altra, impostate
sulla separatezza di soggetto e oggetto, di cartesiana memoria. E forse il design è una
possibilità di “superarla”, nelle cose.↵

16. La questione non è di annoverare il design tra le arti, né di sottrarlo alla dimensione
politico-sociale. Al contrario, si tratta di riferirlo all’incontro di tutti questi aspetti: “puntare
su questa connessione, questa possibilità di utilizzo di esperienze diverse […] è lo sforzo
del design italiano, e la sua ragione d’essere” (p. 69).↵

17. Fossati diffida della soluzione “scientista e razionale”; chiama piuttosto in causa la
capacità autocritica del design evocando la figura di Mari (p. 64).↵

18. “Eseguire” le opere, dirà Fossati nel 1998 – e qui dà un anticipo meno letterario, più
tecnico-progettuale, di una simile “esecuzione”. Cfr. nota 6.↵

19. Cfr. le preziose osservazioni su Munari, che passa “dall’oggetto agli usi cui è sollecitato,
liberandoli dalla loro stessa tendenza a chiudersi in autogiustificazione, in oggetto a loro
volta”. O questa, chiarissima, sul design di Albini, “che investe l’ambiente, l’intera
sequenza di realtà che contiene, e lo realizza nella sua integralità” – in un progetto
integrale (non totale, non totalizzante). Fino a delineare un superamento dell’oggetto, a
partire da un progetto inteso alla modifica strutturale forte, che è contestazione del già
dato per saputo; o scioglimento in sistema flessibile – al limite “antioggetto” che si risolve
in “servizio di possibilità mutevoli e mobili” e libera i “flussi delle esigenze vitali”.↵

20. Cfr. p. 73. Una riflessione intorno alla crisi in atto sta anche al centro dell’intervento di
Menna nel catalogo di Ambasz (1972, pp. 405-414).↵

21. La “nota di p. 72”, severa e forse anche ingiusta, andrebbe riletta in modo dettagliato,
specialmente riferendola alle preoccupazioni su cui si chiudevano gli “Appunti”, che tento
qui di evidenziare.↵
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22. Ne differisce per l’ampliamento cronologico e al contesto non solo italiano, e per un taglio
più decisamente divulgativo. L’aggiornamento, dopo una sintesi del panorama italiano che
conferma le tesi del volume Einaudi, limandone alcune asprezze (vedi il giudizio negativo
sul formalismo e sulla monumentalizzazione dell’oggetto in Nizzoli), sta soprattutto
nell’inserzione di un ultimo paragrafo dedicato all’antidesign e a un “socialdesign in cui il
progetto non solo sia volto ai fini sociali, ma socialmente, comunitariamente gestito”
(p. 48). La sezione delle immagini sembra ridursi a una più convenzionale rassegna di
oggetti, anche perché la grafica trascura di riflettere le intenzioni dell’autore, che
prevedevano la suddivisione in blocchi tematici e cronologici.↵
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L’attualità critica del saggio di Ferdinando Bologna viene illustrata ricostruendo le 
particolari caratteristiche della sua metodologia storica e il contesto culturale e politico 
in cui l’opera vede la luce. Il testo viene riletto e ripercorso mettendo in evidenza il 
valore e i limiti, per noi oggi, delle sue analisi, alla luce della critica a lui contemporanea 
e di quella successiva a cui l’opera di Bologna è stata sottoposta. In conclusione, per 
inquadrarne correttamente il carattere di “classico della storia del design”, si propone 
una riflessione sul rapporto tra critica e ideologia e sull’apparente assenza, nella storia e 
nella critica contemporanee del design, di posizioni ideologiche.

E quasi ad ogni pagina ci si imbatte in
vere e proprie scoperte, che altro non
sono che riletture di testi classici
G.K. Koenig, Design arti e mestieri, 1973

Nel numero 377 di Casabella di maggio 1973 – sulla cui copertina si staglia il celebre
fotomontaggio con i componenti della Global Tools – Giovanni Klaus Koenig recensisce il
volume di Ferdinando Bologna Dalle arti minori all’industrial design. Storia di una
ideologia, edito da Laterza (309 pp., 5.800 lire). Si tratta di una doppia recensione, dal
titolo Design arti e mestieri, che mette a confronto il libro di Bologna con quello di Paolo
Fossati (Il design in Italia 1945-1972) entrambi editi nel 1972, l’anno in cui il design
italiano sale alla ribalta newyorkese del MoMA.
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Fig. 1 – Copertina della rivista Casabella, 377, maggio 1973 con ritratti gli esponenti
della Global Tools.

Scrive Koenig:
Mentre nemmeno “Op. cit.” riesce a stare dietro alla pingue pubblicistica italiana
sull’urbanistica e sulla metaprogettazione quella sull’industrial design, assai più
scarsa di titoli, si è recentemente arricchita di due saggi che hanno, se non altro, il
merito di affrontare per la prima volta due argomenti di primario interesse.
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Il primo volume, di Ferdinando Bologna, è senz’altro eccellente, e consigliabile non
solo a coloro che si occupano di design, ma anche ad ogni architetto. Bologna è
stato uno dei prediletti allievi di Roberto Longhi, ma stranamente questo libro è
assai poco longhiano […]. Il sottotitolo del libro, quanto mai pertinente – “Storia di
una ideologia” – ne svela i risvolti arganiani; ma la conclusione è comunque positiva,
ovverossia dimostra che la storia delle ideologie la fanno meglio i “conoscitori” di
oggetti artistici che gli ideologi di professione. (Koenig, 1973, p. 12)

L’interesse con cui Koenig accoglie l’opera si fonda su tre ragioni: l’efficacia della
metodologia utilizzata, il valore della sua analisi, la sua attualità critica; si tratta di
aspetti che attengono alla specifica formazione di Bologna come storico dell’arte a cui è
necessario, preliminarmente, accennare.

Fig. 2 – Copertina del libro di Ferdinando Bologna, Dalle arti minori all’industrial design.
Storia di una ideologia, Laterza, Roma-Bari 1972.
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Quando esce Dalle arti minori all’industrial design, l’autore ha 47 anni ed è ordinario di 
Storia dell’arte medievale all’Università Federico II di Napoli, città nella quale, negli anni 
Cinquanta, aveva diretto il Museo nazionale di Capodimonte e realizzato il suo 
riordinamento scientifico. Ha già maturato un’importante esperienza come 
sovrintendente, come curatore e organizzatore di mostre sull’arte medievale e 
parallelamente come docente e studioso, partecipando, tra l’altro, fin dalla sua 
fondazione nel 1950, alla rivista Paragone.
Bologna si era laureato nel 1947 a Roma con Pietro Toesca, con una tesi di storia dell’arte 
medievale e moderna. Senza voler qui ricostruire complesse genealogie, va ricordato 
l’importante ruolo di Toesca nella formazione degli storici dell’arte italiani del Novecento. 
Allievo a Torino di Rodolfo Renier e Arturo Graf, fondatori, nel 1883, del Giornale storico 
della letteratura italiana, rivista dei sostenitori della filologia, Toesca assorbe il 
positivismo della cultura universitaria torinese, che diffonde prima a Milano, dove 
insegna chiamato da Francesco Novati, poi a Torino, a Firenze e infine a Roma.[1] 
Potremmo perciò affermare che, sebbene influenzati dall’estetica di Benedetto Croce e 
dalla sua storiografia, gli storici dell’arte italiani acquisiscono con Adolfo Venturi e con 
Toesca soprattutto, i fondamenti del metodo storico di matrice positivista tedesca. Grazie 
alla duplice influenza di Toesca e Roberto Longhi, Bologna elabora una metodologia 
definita filologico-sociale o globale che, come ha evidenziato Francesco Abbate (2015), si 
fonda sulla capacità di lettura formale delle opere, inclusa la loro qualità poetica, sulla 
ricerca dei nessi e delle relazioni con il mondo figurativo e con il contesto in cui sono 
inserite. Una metodologia che richiede vaste competenze e interessi interdisciplinari in 
cui la specificità stilistica è vista come “riflesso di una specificità sociale” (Cleopazzo & 
Gargiulo, 2015, p. 91).[2]
Le ragioni che spingono Bologna a interessarsi anche alla genesi del disegno industriale 
vanno cercate nella dimestichezza che lo studioso ha, fin dai suoi esordi, con i temi 
dell’arte contemporanea: vedi gli articoli scritti non ancora trentenne sul Mattino d’Italia 
e nella maturità su Il Mattino di Napoli.

1. La formazione storico-critica di Bologna e il contesto all’uscita del volume 
Per comprendere meglio il significato del volume Dalle arti minori all’industrial design e 
quello delle sue relazioni con il contesto storico è necessario ricordare alcuni problemi 
che caratterizzano, in quegli anni, il campo del design italiano e la critica del progetto. 
Il libro viene pubblicato alla fine del 1972. I contatti con la casa editrice erano iniziati 
alcuni anni prima, con il progetto di realizzare un manuale di storia dell’arte per uso 
scolastico, che doveva essere pubblicato in due volumi nel 1970 e 1971.
Nel gennaio 1972 Vito Laterza scrive a Bologna “stiamo intensificando la produzione dei 
libri scolastici e la lacuna di una Storia dell’arte si fa sentire sempre più viva ogni giorno 
che passa.”[3]
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Fig. 3 – Lettera a Ferdinando Bologna firmata Giu.[seppe] Laterza & figli, Bari, 13
novembre 1972 (Archivio Casa editrice Laterza).

 La casa editrice Laterza è in quegli anni un luogo attivo di diffusione del pensiero storico-
critico a tutto campo, basti pensare alla pubblicazione delle opere di Rosario Villari, Storia
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contemporanea (1970), di Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna (1971), del 
napoletano Cesare De Seta, La cultura architettonica in Italia tra le due guerre (1972).
È inoltre vivo l’interesse di Laterza nei confronti del rapporto tra design e arti, avendo già 
pubblicato di Bruno Munari Arte come mestiere (1966), Design e comunicazione visiva
(1968) e Artista e designer (1971).
In alternativa al libro per i licei Bologna propone a Laterza un volume sulla storia delle arti 
applicate, che possiamo pensare idealmente indirizzato agli insegnanti e agli studenti dei 
Corsi di design nel delicato momento del trapasso da Corsi superiori di disegno industriale 
a Istituti superiori per le industrie artistiche. Senza trascurare gli insegnanti e gli studenti 
delle Accademie di belle arti, presso le cui sedi di Napoli e Roma Bologna aveva insegnato 
negli anni Cinquanta e Sessanta e di cui conosceva perciò le esigenze formative.
Il 21 giugno 1972 la casa editrice invia a Bologna il contratto per Dalle arti minori 
all’industrial design e il 13 novembre lo informa di aver passato alla stampa il libro con
una tiratura di 4000 copie;[4] compendiato da quattro nutrite sezioni illustrate, fortemente 
volute da Laterza, il volume esce pochi giorni prima di Natale 1972.
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Fig. 4 – Doppia pagina interna illustrata del libro di Ferdinando Bologna, Dalle arti
minori all’industrial design. Storia di una ideologia, Laterza, Roma-Bari 1972.
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Fig. 5 – Lettera a Ferdinando Bologna firmata Giu.[seppe] Laterza & figli, Bari, 13
novembre 1972 (Archivio Casa editrice Laterza).
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Fig. 6 – Doppia pagina interna illustrata del libro di Ferdinando Bologna, Dalle arti
minori all’industrial design. Storia di una ideologia, Laterza, Roma-Bari 1972.

Qualche settimana più tardi, nella redazione milanese di Casabella, viene fondato il
collettivo Global Tools, la cui nascita viene annunciata nel numero di maggio della
rivista, in cui compare la recensione di Koenig al libro di Bologna.
Creatività di gruppo, didattica delle arti, manualità, nuovo artigianato, sono i temi
principali di confronto. Il numero apre con un servizio sulla mostra milanese, alla
fondazione Johnson, sull’artigianato-artistico contemporaneo americano, seguito dal
documento numero 1 della Global Tools, che propone una nuova didattica legata all’“uso
dei materiali naturali e artificiali”, allo “sviluppo delle attività creative individuali e di
gruppo”, nonché all’uso delle tecniche e “degli strumenti di informazione e
comunicazione” (Global Tools, 1973, p. 4). Nell’editoriale Alessandro Mendini illustra la
proposta di un nuovo “sistema di laboratori” a disposizione di tutti, in cui riequilibrare il
ruolo della creatività umana: il titolo, Didattica dei mestieri, pare in chiara sintonia con
l’introduzione del libro di Bologna, che utilizza come incipit la voce Mestiere, compilata
da Denis Diderot per l’Èncyclopédie. Al racconto poetico dell’infanzia creativa di Ettore
Sottsass seguono le Radical Notes di Andrea Branzi, dedicate alla nascita della Global
Tools e al suo progetto di recupero “attraverso attività manuali sperimentali, di quelle
facoltà creative atrofizzate dalla società del lavoro” (Branzi, 1973, p. 9). Precedono,
infine, la recensione di Koenig, due servizi che trattano il rapporto tra arte e ideologia: il
primo, Lavoro strumento simbolo, illustra la mostra di Enzo Mari Falce e Martello, e il
ruolo dell’artista nella lotta di classe, mentre nel secondo, Ideologia dell’io e ideologia
del noi, Achille Bonito Oliva spiega come “Spostare l’arte dall’ideologia dell’Io
all’ideologia del Noi significa uscire dall’azione privata della creazione solitaria, come
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atto puro, a favore di un comportamento collettivo e anonimo in cui l’artista
(l’intellettuale) agisce per citazioni a smascherare e orientare la cultura e il mondo”
(Bonito Oliva, 1973, p. 11).
Anticipato da Mendini, Sottsass, Branzi, Mari e Bonito Oliva, il libro di Bologna viene
letto (e, diremo, finisce col farsi leggere) in quell’inizio 1973 come una elaborata analisi a
sostegno non solo del recupero delle arti minori, ma anche della necessità di riportare il
design da strumento nelle mani dell’industria a pratica di creatività collettiva,
indirizzandolo, come scriveva Mendini nel suo editoriale, a “colmare la distanza alienante
che si è stabilita tra il lavoro delle mani e quello del cervello” (Mendini, 1973, p. 4).
Per quanto riguarda il problema che Bologna pone al centro delle sue riflessioni, si tratta
– afferma Koenig – di “qualcosa attorno a cui non si era finora riflettuto abbastanza, e 
cioè che l’oscillazione fra il predominio delle arti maggiori e la rivalutazione delle arti 
minori e il design si ripete, dal Quattrocento in poi, con frequenza quasi costante”
(Koenig, 1973, p. 12). Attraverso la ricostruzione di questo dibattito, il lettore capisce 
come idee e problemi – ritenuti attuali agli inizi degli anni Settanta – di relazione tra 
discipline artistiche e progettuali, fossero in realtà “vecchie di secoli”. Queste scoperte, 
che Bologna compie attraverso la rilettura di testi classici mettono in evidenza – per 
Koenig – “passi di incredibile attualità critica” (Koenig, 1973, p. 12).
Ne deriva, per Koenig, che la storia delle ideologie fatta dai conoscitori di oggetti artistici 
è preferibile a quella degli ideologi di professione: velato riferimento a quel Progetto e 
utopia che Manfredo Tafuri aveva appena pubblicato, proprio con Laterza, nel gennaio 
1973. Rispetto alla “critica dell’ideologia” di Tafuri, però, intesa come “analisi delle 
sovrastrutture ideali e culturali della società capitalistica di massa”[5] – nelle quali gli 
studiosi marxisti includevano anche l’architettura moderna e i suoi artefici –, la storia di 
un’ideologia di Bologna individua, forse in maniera più chiara, le ragioni per cui il design 
veniva visto in quegli anni quale portatore dell’ideologia del dominio capitalista. Il libro di 
Bologna – ha ricordato Raimonda Riccini (2012) – continua a essere un perfetto 
exemplum di quell’atteggiamento critico che, fra la fine degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta, utilizzando le categorie marxiste, identificava nella divisione del lavoro un 
punto d’osservazione privilegiato per l’intero processo storico dell’evolversi delle arti. 
Negli anni successivi alla rivoluzione culturale sessantottina Bologna, pienamente
impegnato – come ricorda il suo allievo Stefano Gallo – “a stringere lo studio dell’arte al 
rapporto con le ideologie sociali e a confrontarsi con il tempo presente” (Gallo, 2015, p. 
81), considera il rapporto arti-design un campo d’indagine che permette di chiarire, nella 
prospettiva di una storia sociale del contemporaneo,[6] il ruolo dell’arte nella società di 
massa.[7]

2. Storia delle arti e storia dell’ideologia
Diventa più chiaro, così, il motivo per cui, in epigrafe a Dalle arti minori all’industrial 
design, Bologna ponga come citazione una frase tratta dal Manifesto del Bauhaus di 
Weimar del 1919: “Non c’è alcuna differenza qualitativa tra l’artista e l’artigiano […]. 
Formiamo una nuova corporazione di artefici senza la distinzione di classe che alza 
un’arrogante barriera tra artigiano e artista”. Questa idea, che Walter Gropius aveva 
elaborato partendo dal programma rivoluzionario stilato da Bruno Taut nel 1918 per 
l’Arbeitsrat für Kunst (e sottoscritto dal futuro direttore del Bauhaus) (Taut, 1918), è una 
dichiarazione d’intenti, che pone in maniera esplicita, al centro della riflessione storica, 
la questione del rapporto tra arte e società, analizzando il particolare nodo dei problemi
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che ruotano attorno alle arti definite di volta in volta applicate, industriali, o
“perpetuando una radicata incomprensione” (Bologna, 1972, p. 4) minori.
Poiché la consapevolezza di tale nodo inizia ad emergere all’inizio dell’età moderna e 
viene a confluire, nella contemporaneità, nel dibattito sull’industrial design, Bologna si 
propone di indagarne la continuità del tema nell’arco di cinque secoli: da Leon Battista 
Alberti a Walter Benjamin. La rivendicazione che Bologna (come Diderot) fa del ruolo e 
dell’importanza delle arti e dei mestieri, non è così solo l’indice della bassa 
considerazione in cui le arti minori sono state tenute, quanto dello scarso apprezzamento 
che, dal Rinascimento in poi, è stato riservato alla componente operativa, tecnico-
fabbrile, alla funzionalità dei prodotti umani artistici, che noi abbiamo ereditato sotto 
forma di una generale svalutazione del lavoro umano nell’arte.[8] È in questo senso –
afferma Bologna – che si può parlare di “storia di una ideologia”, più che di semplice 
teoria, “proprio nell’accezione per cui i giudizi e le dottrine sono l’espressione, anzi lo 
strumento, delle strutture e dei processi sociali” (Bologna, 1972, p, 4).[9]
Affrontando il percorso critico che individua le situazioni di integrazione-parità e quelli di 
separazione-discriminazione, dopo aver illustrato la posizione reciproca delle arti nella 
teoria e nella società del Rinascimento, Bologna affronta le posizioni alterne che hanno 
inizio con la discriminazione tra artista e artigiano nella società della Controriforma, 
seguite dalla rivalutazione settecentesca della figura dell’artigiano nella cultura 
illuministica e nella prima età neo-classica, dalla nuova svalutazione avvenuta nella crisi 
della società europea tra rivoluzione industriale e romanticismo, dalle diverse forme di 
rivalutazione ottocentesca, legate al pensiero socialista e al positivismo, per concludere 
con un’analisi delle posizioni novecentesche.
Il modello metodologico d’indagine storica di Bologna si basa sull’utilizzo di una gamma 
variegata di fonti (nel caso del Rinascimento, spaziano da Julius von Schlosser a Richard 
Kraunheimer, dal Anthony F. Blunt a Gerhard Richter fino a Eugenio Garin) controllate 
filologicamente: l’Alberti del De Architectura viene affrontato nell’edizione italiana con 
testo latino a fronte, che Bologna in alcuni passi ritraduce, per migliorarne la 
comprensione e chiarirne il senso. Il pensiero di un autore viene così confrontato con 
quello dei suoi contemporanei e passato al vaglio della critica e della storia dell’arte otto-
novecentesca.

3. Disegno e progetto nel sistema delle arti
È necessario, a questo punto, sottolineare alcuni passaggi del trattato che ci facciano 
comprendere, a distanza di mezzo secolo, che cosa è ancora attuale della riflessione 
proposta da Bologna. Quali elementi di questo conflitto ideologico tra spirito e mani, tra 
intellettuali e tecnici, tra arte e mestiere possiamo considerare ancora attivi.
Nel Rinascimento le arti fanno ancora parte di un sistema integrato e con una rapida 
ricognizione Bologna dimostra come non vi siano arti precluse all’esplorazione e 
all’azione degli artisti-artefici: molti di essi praticano o provengono dalla pratica di arti 
minori, che spaziano dall’oreficeria alla lavorazione del cristallo e delle pietre dure, dalle 
porcellane ai tessuti e agli arazzi. Illustrando il dibattito rinascimentale sul rapporto tra 
arti liberali e meccaniche, comprendenti, quest’ultime, sia le cosiddette sia arti figurative
o maggiori (pittura, scultura, architettura) che le minori, viene evidenziato come il
proposito di sottrarre le arti figurative alla mera meccanicità si precisa attraverso una
rivendicazione di liberalitas, esprimendo la volontà di fondarle su regole basate sulla
ragione.
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Il primo nodo problematico è dunque individuato: siccome nelle arti figurative ideazione 
e manualità sono integrate, come si fa a privilegiare la prima a discapito della seconda?
In un contesto in cui la gradazione di liberalità è assegnata in virtù del livello di 
meccanicità, le arti figurative si vorrebbero innalzate sulle arti minori (un’elevazione a 
dignità di scienza in virtù del maggiore gradu certitudinis) in relazione allo studio di 
matematica e geometria (arti liberali).
Il dibattito ruota, di conseguenza, attorno al ruolo del disegno inteso come strumento che 
supporta la fase ideativa dell’opera, ovvero come progetto. Se il disegno assume 
centralità è la pittura a emergere tra le arti figurative perché, come afferma Leonardo, la 
capacità di speculazione della pittura è superiore a quella delle altre arti, e il disegno, 
sostiene Francesco di Giorgio Martini, è utile nell’invenzione nell’esplicare i concetti, 
nell’operare (Bologna, 1972, p. 26). L’Alberti non discrimina ancora fra i vari generi 
dell’arte e quando esalta la pittura – suggerisce Bologna – intende il disegno, cioè il 
momento iniziale in cui le figure prendono forma, che coincide con la progettazione, 
anche se esiste differenza tra il disegno del pittore (illusorio) e quello dell’architetto, 
fatto di misure controllabili.
È dunque in questa separazione – diremo noi – che possiamo individuare il primo 
materializzarsi di quell’idea di disegno inteso come ideazione e rappresentazione, cioè 
come proposito e progetto, che costituirà il significato futuro della parola design. È ad 
esempio in virtù di questa ragione etimologica che Vittorio Gregotti, senza ricorrere alla 
parola design, può intitolare la sua storia Il disegno del prodotto industriale. Italia 
1860-1980 (1982). La domanda, oggi, è se il disegno-design, inteso come momento 
operativo del progetto, non solo come mera rappresentazione grafica finale ma come 
studio, sia un momento integrato o scisso dal processo progettuale. Si tratta di un tema 
di non secondario interesse, soprattutto se consideriamo contesti progettuali in cui il 
designer è soltanto un produttore di elaborati grafici (più o meno esecutivi), il cui lavoro 
è scollegato dalla comprensione del processo progettuale-realizzativo: situazione sempre 
più ricorrente in un’industria che, delocalizzata la produzione, ha perso il collegamento 
tra momento ideativo, verifica sul modello e produzione. Il chiarimento sul grado di 
divisione del lavoro all’interno del processo progettuale dovrebbe essere condotto 
parallelamente a quello sul rapporto tra ideazione e rappresentazione nel modello 
didattico delle scuole di design, che vede i due momenti attribuiti addirittura a due 
specifici settori disciplinari ICAR 13 (Disegno industriale, ovvero progettazione) e ICAR 
17 (Disegno, ovvero rappresentazione). Si tratta di riflessioni che quel dibattito 
quattrocentesco potrebbe ancora sollecitare, anche in considerazione del ruolo ambiguo 
che, dopo lo sviluppo degli strumenti di rappresentazione elettronica e digitale nel 
computer aided design, attribuiamo al disegno e alla creatività generativa prodotta dagli 
strumenti informatici.

4. Intellettualismo e sperimentazione
La dicotomia sembra dunque tra intellettualismo e sperimentazione. La svolta
intellettualistica del Rinascimento, rispetto alla concezione sperimentale delle botteghe –
sostiene Bologna – è un processo lento che porta gradualmente (intorno al 1550) verso
l’unità teorica delle arti sotto il principio dell’ideazione. Il fatto estetico si dissolve così in
una universalità che rompe l’unità operativa delle arti col loro carattere specifico: ne
deriva, nel corso del Seicento, il rifiuto delle tecniche artistiche e la scomparsa, nei
trattati, di descrizioni e procedimenti.
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Un ruolo importante per la definizione di una gradazione nell’attività artistica assume in
questo contesto la nascita delle Accademie nella seconda metà del Cinquecento. Tuttavia
l’iniziativa di Federico Zuccari, che proponeva di riunire i membri dell’Accademia di San
Luca (divenuta Scuola d’Arte nel 1593), ogni quindici giorni per farvi “ragionamenti e
discorsi teorici circa il bel operare” (“scopo principale di nostro affare”) (Bologna 1972,
p. 69) ha poco successo, perché – chiarisce Bologna – inservibile per degli artisti
operanti, i quali mettono in atto una specie di resistenza passiva all’indottrinamento,
anche come opposizione alla riforma tridentina e all’imposizione dei suoi canoni.
C’è qui un altro aspetto che ci riguarda, perché vi potremmo individuare una similitudine
con posizioni ancora attive nel campo del design – all’interno del suo recente statuto
accademico – tra docenti impegnati nella professione e quelli che scelgono la strada della
ricerca e della riflessione teorica. I primi rivendicano la necessità che i propri progetti
vengano valutati come saggi e considerati al pari di testi. D’altro canto, i docenti
operanti a tempo pieno nelle attività accademiche (molte delle quali inerenti anche
all’organizzazione della didattica dei corsi di studio), sostengono che un progetto può
costituire un testo a patto che il progettista vi sviluppi delle riflessioni teoriche e ne
chiarisca i caratteri di innovazione: ovvero ne espliciti e ne documenti la componente di
ricerca. Sulla base di questa traccia, sarebbe opportuno che anche lo statuto disciplinare
e accademico del design chiarisca meglio le relazioni tra l’operare e l’insegnare in
relazione a una professione priva di corporazione, ovvero che ha difficoltà a costituirsi
legittimamente come Ordine professionale.
Nel Cinquecento – prosegue Bologna – il conflitto tra Accademie e Bottega, dove l’arte è
sempre stata insegnata come mestiere, porta anche alla graduale delegittimazione delle
corporazioni, la cui soppressione ufficiale avverrà nel 1791, con l’Assemblea costituente
francese.
Qui Bologna sembra non sottolineare la posizione ambigua degli artisti, che da un lato si
sottraggono agli obblighi accademici e dall’altro, come Michelangelo, chiedono e
ottengono da Paolo II che gli scultori romani vengano liberati dal controllo delle
corporazioni.
Anche l’Académie Royale de peinture e sculpture nasce nel 1648 principalmente come
alternativa ai vincoli imposti dagli ordinamenti delle communité des maistres che
obbligava a tenir boutique. La richiesta, in definitiva, degli artisti ammessi a corte, è di
non dover avere a che fare con gli artigiani.
All’unità operativa delle arti con la loro indispensabile componente tecnico-funzionale, si
sostituisce perciò, nell’età della Controriforma, un’unità teorica delle arti, in cui nobiltà e
idealità non solo si sincronizzano, ma si identificano orientando l’opera artistica alla pura
spiritualità.
In questo conflitto spirito vs mani, svolge un ruolo la crisi mercantile mediterranea a
cavallo tra Cinquecento e Seicento, da cui consegue la rivalutazione della proprietà
fondiaria e dei beni immobili che, essendo in mano agli aristocratici, riporta al centro
dell’economia i privilegi e la mentalità della nobiltà feudale: e la nobiltà feudale – osserva
Bologna – ha sempre svalutato il lavoro.
L’autore, tuttavia, non ci fa comprendere le conseguenze di tale svalutazione sulle arti e
sulla qualità delle opere di artigianato e il suo discorso sembra farsi contraddittorio. Se,
infatti – come ammette – “Il movimento barocco per tutto l’arco del suo sviluppo, fu
anch’esso incredibilmente prolifico di apparati, arredamenti, di suppellettili, di parerga
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decorative” (Bologna, 1972, p. 110), dov’è leggibile questa separazione tra le arti? Se 
Gian Lorenzo Bernini si occupa di argenteria e Filippo Juvarra esordisce come orafo, se il 
Milizia dice di Francesco Borromini che era artefice di scarabattolerie da ebanista 
fantastico e il procuratore di San Carlo alle Quattro Fontane, che aveva visto Borromini 
all’opera, annotava che “detto Francesco lui medesimo governa al murator la cuciara, 
drizza al stuchator il cuciarino, al falegname la sega, et il scarpello al scarpellino, al 
matonator la martinella et al ferraio la lima” (Bologna, 1972, p. 111), l’artista barocco ne 
uscirebbe piuttosto come artefice dell’integrazione delle arti. E anche nell’ipotesi di un 
artista teso a governare egli stesso gli aspetti che concorrono alla realizzazione della sua 
opera, senza lascare spazio d’interpretazione alla volontà d’arte degli artigiani, non è 
questa stessa una dichiarazione dell’interesse, della vicinanza alla meccanicità dell’arte, 
piuttosto che una sua svalutazione?
E infatti, per spiegare un fenomeno come la Manufacture Royale promossa da Jean-
Baptiste Colbert, Bologna inserisce un paragrafo su l’arte dell’arazzo e le manifatture. 

5. La circolazione delle idee
Parlando della rivalutazione settecentesca dell’artigianato e delle arti minori, basata sugli
ideali illuministico-borghesi, Bologna, nel tentativo di identificare una comune base
ideologica, non chiarisce a sufficienza come esista – nei fatti – una forte disomogeneità
geografica nei fenomeni. L’appello alla ragione anche nelle cose dell’arte (in quanto
fondamento di verità e naturalezza), con cui le dottrine funzionalistiche accompagnano la
rivoluzione politica in America e in Francia, portano l’Inghilterra, negli stessi anni in cui
viene compilata l’Èncyclopédie, a esiti diversi sul destino delle arti. La Royal Society for
the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce, che nasce a Londra nel 1754,
allo scopo di stimolare ogni forma d’invenzione e arte utile, interpretando il postulato
della cultura inglese tra Seicento e Settecento secondo cui l’esperienza supera la teoria,
creerà il contesto in cui le scienze della natura diverranno strumento della rivoluzione
della produzione industriale, trasformando i dispositivi meccanici ed elettrici ideati fin dal
Cinquecento e dal Seicento per uso ludico in macchine produttive. Anche in America, del
resto, nonostante gli stessi padri fondatori della democrazia fossero convinti che una
giovane nazione avesse bisogno di un’arte utile, la rivoluzione non porta con sé alcuna
rivalutazione dell’artigianato, perché, come capirà Alexis de Tocqueville nel suo viaggio
in America, una società senza aristocrazia e con una religione prevalentemente riformata
può fare a meno dell’artigianato (De Tocqueville, 2006 [1835]).
Ma il punto centrale del ragionamento di Bologna sono appunto le idee: vale a dire
ricostruire in quale modo la circolazione delle idee in Europa (e altrove) produce
trasformazioni nella relazione tra le arti. Così è significativo che Andrea Memmo ricordi
che Carlo Lodoli aveva progettato una riforma della morfologia della sedia, perché questo
progetto fu adottato dalla mobilia inglese nel Settecento e divenne la base della riforma
preindustriale dello stipettaio ebanista inglese Thomas Chippendale e dei successori.
Si tratta di un approccio che ci stimola ad arricchire questa rete di collegamenti,
individuando, ad esempio, forti analogie tra il battage estetico-pubblicitario generato dal
1754 con la pubblicazione di The Gentleman and Cabinet Maker’s Director di
Chippendale e il ruolo che nel movimento De Stijl verrà assunto dal cabinet’s maker
Gerrit Thomas Rietveld. Su questa traccia, un debito evidente nei confronti del Lodoli,
che affermava che la bellezza è nella adesione alla naturalezza dei materiali, ci pare
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abbia la celebre frase di Frank Lloyd Wright l’architettura è nella natura dei materiali e il 
riferimento ai teorici settecenteschi ci permetterebbe di riconsiderare anche l’operato di 
designer milanesi del secondo dopoguerra come i fratelli Castiglioni e Vico Magistretti, 
cercando le ragioni del loro operare più che nel razionalismo mitteleuropeo, nel 
neoclassicismo milanese e dell’eredità winkelmaniana secondo cui i fatti artistici sono 
oggetti d’esperienza. Seguendo il metodo filologico di Bologna, a questo proposito, 
sarebbe sufficiente recupere le lezioni universitarie di Achille Castiglioni per leggervi una 
condivisione esplicita delle idee del Lodoli e del Milizia: “non può esservi bellezza alcuna 
là dove non si riscontri una qualche utilità – essendo – proprio della vera bellezza operare 
insieme e piacere” (Bettinelli, 2014, p. 257),[10] riconducendo al lodoliano legame 
rappresentazione-funzione, anche il celebre motto di Castiglioni la funzione che bella 
forma.
Ma è certamente con l’Èncyclopédie – afferma Bologna – che nel Settecento avviene una 
vera rivalutazione del sistema del lavoro umano e della sua utilità sociale. È D’Alembert, 
nel discorso preliminare al Dictionnaire raisoneé des sciences, des arts, et des métiers, a 
chiarire come, per quanto riguarda i métiers, essa sia frutto di una ricerca sul campo con 
operatori impiegati nel disegnare gli apparati e i luoghi di produzione.[11] 
L’Èncyclopédie perciò è per Bologna un’opera di sistematizzazione non solo delle 
conoscenze teoriche ma anche di quelle ottenute attraverso l’esperienza visiva, il disegno 
e la rappresentazione. Si tratta, come afferma Voltaire alla voce Storia della stessa 
enciclopedia, di considerare l’aspetto operativo e processuale delle arti, perché “la storia 
delle arti è forse la più utile di tutte, quando unisce alla conoscenza dell’invenzione e del 
progresso delle arti, la descrizione dei loro processi” (Bologna, 1972, p. 102).
Vanno qui ricordati almeno due passaggi significativi, tra i molti individuati da Bologna. Il 
primo riguarda l’innovazione linguistica, oggi riproposta dall’enciclopedia on-line. È il 
rimando da lemma a lemma, spiega Diderot, a divenire strumento creativo: un mezzo per 
promuovere e ampliare le conoscenze. Il rinvio infatti provoca scoperte di rapporti tra 
discipline, per cui questo principio può diventare stimolo per il perfezionamento, ma 
anche per l’invenzione di scienze e arti nuove.[12]
Il secondo passaggio riguarda il fatto che il concetto di genio, nell’estetica illuminista, ha 
una precisa connotazione operativa.[13] Tema proposto in quegli anni dalla pop-art al 
mercato (compreso quello dell’arte) e di conseguenza al design e che Jean Jacques 
Rousseau, nell’Emilio (1762) aveva illustrato in questo modo:

Vi è una stima pubblica annessa alle varie arti in ragione inversa alla loro utilità
reale […] Le arti più utili sono quelle che guadagnano di meno […] Invece gli artisti
autorevoli, lavorando per gli sfaccendati e i ricchi mettono prezzi arbitrari, il prezzo
fa parte del merito, ma il merito è un’opinione, per cui vengono stimati in
proporzione a quello che costano. (Bologna, 1972, p. 105)

Sono già chiare in questo passaggio la valutazione etica negativa del concetto di prezzo
come fattore di posizionamento sul mercato e la critica a quello di autorialità.
“Se un appunto si deve fare al Bologna – scriveva Koenig nella citata recensione – è che
la sua appassionante storia, così precisa, arrivata al nostro secolo si fa più affrettata e
anche leggermente più sfocata” (Koenig, 1973, p. 12). Infatti, se la ricognizione del
dibattito ottocentesco, tra Augustus Pugin a William Morris, passando per John Ruskin e
Gottfried Semper, permette di chiarire molti degli aspetti relativi al rapporto tra arti,
ruolo del nascente design e industrializzazione, per quanto riguarda il Novecento la
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considerazione del debito nei confronti del pensiero di Alois Riegl gli equivoci dell’unità 
delle arti nell’estetica di Croce, la politica artistica del Deutscher Werkbund, il Bauhaus e 
il contributo di Benjamin alla comprensione delle arti nell’epoca della loro riproducibilità 
tecnica, non appare sufficiente a costruire un quadro esaustivo che colleghi 
significativamente il tema delle arti minori a quello del disegno nella civiltà delle 
macchine.[14]

6. Conclusioni: la critica del testo di Bologna
Poiché, come appare evidente da quanto finora esposto, in questo libro non si parla di arti 
applicate, né propriamente di design nei capitoli relativi all’Ottocento e al Novecento, 
sembrerebbe doveroso spiegare per quale motivo – al di là degli aspetti metodologici –
possa essere considerato un classico della storia del design. Tanto più che Riccini, 
recensendo sul primo numero di questa rivista il saggio di Andrea Mecacci Estetica e 
design (2012), afferma che “mi ha un po’ stupito trovare il saggio di Bologna relegato fra 
le letture consigliate nella categoria Design e storia del design, mentre mi è sempre parso 
con tutta evidenza un percorso di storia delle idee estetiche (anche se non soltanto 
estetiche) attorno al tema” (Riccini, 2013). Riccini considera il libro di Bologna uno dei 
libri più influenti (e forse fra i più dimenticati) di quegli anni, un denso, colto e difficile 
saggio nel quale l’autore sottoponeva al vaglio il pensiero di filosofi e teorici del design 
sulla questione del significato profondo della trasmigrazione degli oggetti dalla realtà 
preindustriale alla società industriale.
Se il primo ambizioso compito di Bologna era mostrare come la frattura storica fra le arti 
maggiori e minori fosse un falso ideologico, fin dal suo titolo – Dalle arti minori 
all’industrial design – il libro tocca il vero punto dolente della questione, il punto sul quale 
si sono più o meno misurati tutti coloro che hanno riflettuto sulla storia del design: la 
frattura fra il sistema dell’artigianato e delle arti applicate da un lato e il disegno 
industriale dall’altro. Il nostro autore considerava che questa frattura fosse esasperata 
soprattutto dalla nuova condizione determinatasi nella realizzazione degli oggetti: quella 
distanza fra ideazione ed esecuzione pretesa dal progetto industriale, distanza a suo dire 
minacciosa e foriera di complicati risvolti politico-sociali. (Riccini, 2013)
Dei limiti di tale approccio storiografico è consapevole lo stesso Bologna quando, nella 
prefazione alla nuova edizione del 2009, si pone il problema di rivederlo o addirittura di 
riscriverlo, accogliendo il suggerimento degli amici che gli sottolineavano come puzzasse 
di Sessantotto, oppure di lasciarlo così com’è a testimonianza di ciò che, proprio in 
conseguenza del Sessantotto, fu “sottoposto a nuove considerazioni e promosse nuove 
scelte” (Bologna, 2009, p. IX).
Nella prospettiva del cinquantesimo anniversario del Sessantotto, possiamo perciò 
formulare alcune considerazioni finali.
Giovanni Previtali, che con Bologna e Longhi condivise la collaborazione a Paragone, nella 
recensione al libro scritta per l’Unità, dopo aver sottolineato come non si tratti, a rigore, 
di un libro che discute questioni tecnico-artistiche, riconosce all’autore il coraggio 
intellettuale di un’opera che comprende cinque secoli di storia, offrendosi “quasi 
provocatoriamente, alla discussione su tutto e su tutti” (Previtali, 2013 [1973], p. 266). 
Non sfugge a Previtali come Bologna lasci in ombra una questione importante: “che gli 
appartenenti a classi subalterne finiscono col far proprie, in tutto o in parte, le ideologie 
delle classi egemoni” (Previtali, 2013 [1973], p. 266), proponendo così a Bologna una 
critica della storia dell’ideologia.
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In un libro coevo a quello di Bologna, Progetto e utopia, Tafuri, parlando del Bauhaus,
afferma che il suo compito storico è stato quello di “selezionare tutti gli apporti delle
avanguardie stesse, mettendoli alla prova di fronte alle esigenze della realtà produttiva”
(Tafuri, 1973, p. 90). Ne consegue – per Tafuri – che il design, nel corso del Novecento,
come

metodo di organizzazione della produzione prima ancora che come metodo di
configurazione di oggetti, fa ragione dei residui utopistici insiti nelle poetiche delle
avanguardie. L’ideologia, ora, non si sovrappone alle operazioni – concrete perché
connesse ai reali cicli di produzione – ma è interna alle operazioni stesse. Anche il
design, malgrado il suo realismo, pone esigenze insoddisfatte, e – nello scatto che
impone all’organizzazione delle imprese e all’organizzazione della produzione –
contiene un margine di utopia (ma si tratta, ora, di un’utopia funzionale agli obiettivi
di riorganizzazione della produzione, che si intende raggiungere). (Tafuri, 1973, pp.
90-91)

È una visione estrema, che considera impraticabili entrambe le vie d’uscita proposte in
quegli anni dalla cultura e dalla critica di un progetto come destino (Giulio Carlo Argan)
o come speranza (Maldonado). Proprio Maldonado, compilando pochi anni dopo la voce
Disegno industriale per l’Enciclopedia italiana del Novecento, riferendosi a Bologna
scriveva:

Certamente, l’uso capitalistico ha esasperato la distanza tra ideazione ed esecuzione
(v. Bologna, 1972), tra progetto e lavoro, e nulla impedisce oggi d’immaginare un
futuro in cui l’uso socialista delle forze produttive potrebbe accorciare
drasticamente tale distanza. In altre parole: un futuro in cui il ruolo del progetto
possa essere detecnocratizzato, nell’interesse di una maggior partecipazione
creativa dei lavoratori.
Tale mutamento però lascerebbe intatto il compito del disegno industriale, che
continuerà ad essere, anche in questa nuove condizioni, sostanzialmente lo stesso:
mediare dialetticamente tra bisogni e oggetti, tra produzione e consumo.
(Maldonado, 1977)

Com’è evidente da queste due analisi quasi coeve – di Tafuri e Maldonado – l’analisi
ideologica dei fenomeni storici era considerata la chiave principale per la loro
comprensione, per il secondo anche in termini di proposta operativa. Si trattava, per
quegli studiosi[15] di un’analisi imprescindibile perché – come spiegava Bologna –
dottrine e giudizi emergono da precise condizioni storico-sociali, e quindi fare storia
significa, pena madornali errori interpretativi, saper considerare quale influenza queste
condizioni hanno avuto (e hanno) nell’elaborazione di dottrine e nella formulazione di
giudizi. È perciò compito primario della storiografia identificare in quale modo le
concezioni estetiche sono collegate a condizioni socio-ideologiche concrete.
Se la lettura dei fenomeni storici attraverso il filtro della storia dei rapporti di classe
appare a noi oggi superata, non dobbiamo cadere nell’equivoco che la storia che
scriviamo (e il modo in cui documentiamo e raccontiamo le vicende del design) sia scevra
da ideologie: ovvero, per quanto riguarda i temi del rapporto tra progetto e lavoro, che
sia libera da una visione orientata (e a volte offuscata) da una determinata educazione,
cultura e mentalità.
Riteniamo che la storia delle idee, e in particolare la storia delle mentalità, sia una delle
prospettive da cui è possibile ancora oggi fare storia del progetto, anche nel campo del
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design, purché si abbia la consapevolezza della condizione e posizione socio-culturale
che la genera. Oggi come mezzo secolo fa, all’interno di uno dei ciclici ritorni al più
retorico dei new craft, il tema posto da Bologna sembra voler re-interrogare il mondo del
design, chiamato a dare risposta al dilagare del caos propagato da un modello industriale
insostenibile e (apparentemente) incontrovertibile, con il rischio di fuga verso impotenti
utopie.
“Lasciarsi travolgere dal caos – afferma nelle righe finali Bologna – sarebbe con certezza
la soluzione più colpevole; dilettantesco […] sollevare nuove utopie”. (1972, p. 303)
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NOTE    
Toesca (1877-1962), era stato uno dei primi allievi di Adolfo Venturi nel corso di1.
perfezionamento in scuola dell’arte istituito nel 1896. A Torino si laurea con lui nel 1911
Roberto Longhi, mentre nel 1914 (sempre a Torino) la sua cattedra sarà coperta da
Lionello Venturi.↵
Maria Grazia Gargiulo sostiene che “le pagine del 72 costituiscono un osservatorio2.
privilegiato per apprezzare non solo la densità teorica del metodo di Bologna, ma anche il
raggio di aggiornamento della critica post-longhiana” (Gargiulo, 2015, p. 71).↵
Lettera di Vito Laterza a Ferdinando Bologna, 24.01.1972, archivio Casa editrice Laterza.3.
Si ringrazia la casa editrice Laterza per la gentile disponibilità alla consultazione delle
lettere.↵
Il 21 dicembre, ricevute le prime copie, Bologna scrive a Laterza: “Desidero scriverle4.
subito che la veste tipografica del volume mi pare molto ben riuscita. La ringrazio molto
cordialmente di avermi così annoverato tra gli autori della Sua Casa e mi auguro che la
fortuna editoriale di questo libro non debba deludere troppo la fiducia che lei mi ha
accordato” (Lettera di Ferdinando Bologna a Vito Laterza, 21.12.1972, archivio Casa
editrice Laterza).↵
La definizione è di Alberto Asor Rosa. Vedi Scodeller, 2015. Elaborata nel 1969 all’interno5.
del gruppo riunito attorno alla rivista Contropiano diretta dallo stesso Asor Rosa e da
Massimo Cacciari, la tesi e le posizioni sono conosciute da Bologna, come si evince dal
capitolo dedicato al Bauhaus.↵
Ad aprire questa strada era stato Mario De Micheli con Le avanguardie artistiche del6.
Novecento (1959).↵
Per avere un quadro completo del livello di elaborazione storico-critica dell’ambiente7.
napoletano di quegli anni e della relazione con il contemporaneo, oltre a Cesare De Seta è
necessario ricordare altri due autori: Renato De Fusco e Filiberto Menna. Quest’ultimo, in
particolare, con il suo Profezia di una società estetica (Menna, 1968), aveva indagato il
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rapporto tra arte e società individuando nella mercificazione del prodotto artistico e nella
divisione del lavoro generati dall’età industriale, uno dei nuclei centrali del fenomeno delle
avanguardie artistiche e del cosiddetto movimento moderno.↵
È chiara la distanza nei confronti di Croce che, con l’Estetica (1902), aveva confinato per8.
oltre mezzo secolo i processi di realizzazione artistici tra le tecniche di estrinsecazione, e
di Giovanni Gentile, secondo cui la tecnica è il presupposto dell’arte, ma non è essa stessa
arte; distanza che porta Bologna ad assumere, per altre vie, posizioni non dissimili da
quelle che George Kubler, allievo di Focillon, aveva espresso in un libricino pubblicato nel
1962 negli Stati Uniti, The shape of time, che verrà tradotto in Italia nel 1976, con
commento del longhiano Giovanni Previtali (Kubler, 1976).↵
Si tratta di un artificio storiografico (De Fusco, 2012) che permette di individuare le9.
frattura nel legame tra arti (design), lavoro e società, che indicano i momenti storici in cui
la società è orientata al dominio e alla prevaricazione intellettuale di una classe
dominante su una di artefici. Se da un lato è evidente come il procedere di Bologna rifletta
la posizione marxista della sua analisi, è altrettanto vero che la questione di fondo che egli
pone – la relazione tra design, industria e società – è uno dei nodi centrali di un libro che
vede la luce in America in quello stesso scorcio di inizio anni settanta e che tanta parte
avrà nella diffusione del nuovo pensiero sul design sociale: Design for the real world di
Victor Papenek (1970).↵
Meno chiaro, sul piano delle influenze l’esempio – riportato da Bologna – in cui l’abate10.
Lodoli individua nella gondola veneziana un capolavoro della rispondenza di una forma
bella alla funzione pratica dell’oggetto che ne è portatore; il che genera confusione,
perché la gondola, perfezionatasi nei secoli precedenti, non può costituire un canone della
bellezza funzionale settecentesca.↵
Sfugge qui a Bologna la sorprendente analogia tra il discorso introduttivo di D’Alembert,11.
relativo all’indagine diretta nei laboratori e un bel riferimento che Bologna stesso aveva
proposto a p. 37, relativo alle visite che il Gargantua di Rebelais compiva (due secoli
prima) nei laboratori per affinare il proprio apprendimento delle arti.↵
A p. 158, nel proporre un esempio, Bologna dimostra come Diderot anticipi il concetto di12.
produzione artistica in serie attraverso le macchine.↵
È significativo che Kubler ne La forma del tempo (1976) si soffermi su un’analoga tesi13.
riflettendo e ridimensionando il rapporto tra genio e talento.↵
Rimane tuttavia esemplare la trattazione sul Bauhaus, dove Bologna attiva, sulla base di14.
fonti, una sorta di dibattito ideale tra critici come Argan, Pierre Francastel, Maldonado,
Tafuri e il protagonista Gropius.↵
Potremmo includere tra questi studiosi anche Gui Bonsiepe che in Teoria e pratica del15.
disegno industriale (1976) analizza con lucidità storica l’ideologia dello styling.↵
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La Storia del design di Renato De Fusco (1984) è, a più di trent’anni di distanza dalla sua 
pubblicazione, ancora l’unico testo di riferimento per studenti e appassionati veramente 
diffuso sul territorio nazionale. Questo gli conferisce un primato: lo rende il “primo” nel 
suo genere, se utilizziamo la traduzione letterale di “classico”. Ma se la componente 
quantitativa non è sufficiente per etichettare un’opera come classico, ulteriore motivo è il 
fatto che il metodo di analisi e sintesi messo a punto dall’autore si configura come 
sistema trasmissibile e ripetibile, fuori dalla contingenza cronologica, permettendo di 
annoverarlo tra i modelli di riconosciuto valore e pertanto degni di essere ripetuti.
Il paper si propone di ricostruire, attraverso le esperienze culturali e professionali del suo 
autore e le relazioni intessute con i vari ambiti culturali e disciplinari, le ragioni di una 
fortuna critica ed editoriale che continua ad alimentare il dibattito tra gli specialisti, ma 
che rimane – a oggi – l’unico tentativo compiuto di ordinare e schematizzare la storia del 
design presente nell’editoria italiana.

1. Introduzione
Se l’opera dello storico è il frutto di un “progetto storico” e se il progettista si serve oltre 
che di materiali, anche di una personale cassetta degli attrezzi scelti nel grande emporio 
degli strumenti interpretativi, intesi non come utensili di alta precisione, ma piuttosto 
come semilavorati passibili di trasformazioni e migliorie (Kubler, 1976), allora non solo la 
Storia del design di De Fusco è un classico a tutti gli effetti, ma il suo autore incarna uno 
dei migliori – classici – esempi di esploratore e elaboratore di modi per il racconto e 
l’interpretazione e, fatto molto confortevole per chi debba rileggerne i percorsi, ha 
lasciato tracce continue e puntuali di tutti i porti a cui è man mano approdato. 
Ripercorrere tali tracce costituisce un percorso, quasi una lettura meta-odeporica[1]: un 
viaggio attraverso spunti e provocazioni culturali durante un ventennio – dai Sessanta agli 
Ottanta del secolo scorso e oltre – tra i più ricchi per quanto concerne il dibattito storico, 
dalla metodologia al grado di éngagement degli addetti ai lavori, fino allo svolgersi – in 
parallelo – della definizione della disciplina del design e della sua storia/storiografia.

Ricominciare dal Quadrifoglio. La Storia del design di Renato De Fusco: riduzione e artificio | 1
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Senza alcuna pretesa di sintetizzare una carriera e una produzione amplissime, è 
sufficiente accennare a come De Fusco si sia misurato, a partire dalla sua laurea a metà 
degli anni Cinquanta, con tutte le innovazioni e i dibattiti tipici di quei tempi di euforia e 
ne abbia colto, da allora, gli spunti più innovativi. Dall’avvio della rivista Op. Cit. (De 
Martini, Losito & Rinaldi, 2006)[2] nel 1964, caso non unico – si pensi a Marcatre, le cui 
pubblicazioni iniziano l’anno prima con caratteristiche simili di meticciamento e confronto 
disciplinare e che vede il contributo di autori presenti anche nella rivista napoletana – ad 
Arte oggi e altre; o ancora, al precocissimo sdoganamento dell’architettura del secondo 
Ottocento, sulla scorta dell’esperienza della Casabella-Continuità di Rogers, ma in 
maniera autonoma rispetto all’attività del progetto architettonico (De Fusco, 1964)[3], per 
abbracciare la stagione della semiotica e dello strutturalismo in particolare[4] e 
confrontarsi con i temi della storiografia dell’architettura (De Fusco, 1970). Anche i primi 
oggetti della ricerca storica sono originali e caratterizzati da una notevole circolarità di 
scala: il Liberty – o floreale per usare la definizione di De Fusco – che percorre il progetto 
in tutte le sue scale, così come il periodo che lo precede, entrambe fasi in cui l’aspetto 
dell’industrializzazione, della decorazione seriale e del décor urbano permettono di 
collocare in un più ampio complesso l’idea –per quanto embrionale – del prodotto.[5] Solo 
a questo punto in parallelo e in parte in polemica con altre storie, De Fusco arriva alla 
Storia dell’architettura contemporanea (1974) in cui mette in pratica e sperimenta gli 
strumenti di analisi e interpretazione da lui stesso messi in luce in precedenza. Senza 
entrare nello specifico di quest’opera apparsa tra le prime dopo quelle epiche di Zevi 
(1950) e Benevolo (1960) ma seguita rapidamente da altre nazionali e non (Irace, 1992)
[6], e che ha dunque un po’ patito una super-offerta, diversamente dalla storia del design 
che ancora oggi è in pratica l’unica disponibile sul mercato[7], preme ricordare come egli 
la affronti utilizzando la ricerca di una struttura sottesa alle vicende narrate, di comuni 
determinatori e di idealtipi come “artificio storiografico” (De Fusco, 1974, p. VIII) per “ri-
durre” la complessità delle tante storie tipiche della contemporaneità pur registrandone le 
discontinuità, storie su cui si stava ragionando nel quadro delle nuove metodologie di 
ricerca proprio in quegli anni (Foucault, 1969; Kubler, 1976). Varianti e invarianti[8], 
codice-stile – a sostituire il tipo ideale weberiano – e la conseguente serie degli -ismi sono 
distribuiti in uno schema: introduzione e descrizione del contesto di riferimento e opere 
significative o paradigmatiche, intese come rispondenti nel modo il più possibile completo 
al “codice stile” tipico del periodo o dell’-ismo e strumenti utili per riconoscere il resto 
della produzione. Si tratta di grimaldelli e lenti che permettono di interpretare e leggere 
altre opere ma anche, e soprattutto, di andare e tornare con andamento a elastico 
dall’opera al suo contesto e da un contesto all’altro per ritornare, anche seguendo 
percorsi differenti, al punto di partenza. Una cospicua quantità di pagine per illustrare, a 
conti fatti, un numero di opere architettoniche piuttosto ridotto, affiancato e 
interconnesso, però, con aperture e approfondimenti sulle arti figurative, le correnti 
filosofiche e tecniche. Un percorso che si muove alla ricerca, in sintesi, di una capacità di 
comunicazione dell’architettura che, in quegli anni, l’autore ritiene aver fallito (De Fusco, 
1967). Un problema, questo, affrontato precedentemente e da un punto di vista 
metodologico nel primo tentativo articolato di utilizzare la semiotica come strumento 
interpretativo.
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2. Dal design all’architettura e ritorno
Un aspetto interessante, per quanto concerne la circolarità degli interessi di De Fusco, è
da ricercarsi nel campo di applicazione della semiotica. Se l’architettura viene
ampiamente trattata nell’opera Architettura come mass-medium (De Fusco, 1967), il
design era già comparso precocemente nelle pagine della prima annata di Op.Cit con un
titolo simile: “Design e Mass Media” (Argan, Assunto, Munari & Menna, 1964), dove la
più timida congiunzione “e” si sarebbe evoluta nell’assertiva preposizione “come”.

Fig. 1 – Copertina della rivista Op. Cit., 2, 1964.
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Si tratta della trascrizione di un incontro tenutosi il 5 dicembre dell’anno precedente, 
organizzato dalla galleria napoletana Il Centro. Un confronto tra alcune delle personalità 
che avevano già avviato una riflessione sulla natura ideale, politica e pratica del design 
nella primavera del 1961 con interventi sulle pagine di Telesera, in seguito raccolti in un 
volume speciale (Menna, 1962) promosso dalla rivista Arte Oggi, emanazione 
dell’omonimo gruppo romano di artisti e intellettuali[9], e curato da Filiberto Menna
(Bonito Oliva & Trimarco, 2010). Si era trattato quasi di un congresso ombra rispetto a 
quello svoltosi alla Triennale di Milano nel 1954 (Molinari, 2002; Messel, 2016), con la 
partecipazione però di un numero esiguo di architetti e designer – Alberto Rosselli, Enzo 
Frateili, Paolo Portoghesi e Attilio Marcolli che, escluso Rosselli, sono tutte figure ibride 
rispetto alla contemporanea definizione disciplinare di area milanese – insieme a una 
nutrita compagine di storici e critici dell’arte e artisti di area romana. Su Op. Cit. del 
gennaio 1964 compaiono tre degli autori intervenuti al dibattito nel cenacolo napoletano 
del 1961: Giulio Carlo Argan, Rosario Assunto e Filiberto Menna, con l’innesto di Bruno 
Munari. Uno storico dell’arte che si era da tempo avvicinato ai temi del progetto, un 
filosofo che stava riflettendo sulla “vocazione” estetica delle arti contemporanee
(Assunto, 1968), uno storico dell’arte contemporanea tra i primi ad aver accostato le 
categorie della semiotica e interessato anche alla docenza del design[10], e un artista-
designer. Gli interventi, da calarsi ovviamente nelle rispettive militanze politiche, ruotano 
intorno a questioni per certi versi ancora aperte – il rapporto tra arte e industria, tra 
forma e funzione, tra produzione e consumo, la maggior flessibilità del design rispetto 
alle arti di ricerca, la comunicazione e il peso dei consumatori, l’azione mistificatoria delle 
aziende – ma tendono a convergere su un punto: il design, in quanto prodotto che deve 
raggiungere i consumatori, deve essere comunicato e deve comunicare. Questa 
considerazione convalida l’ipotesi formulata nel titolo dell’incontro: design è mass 
medium e in quanto tale linguaggio. Per analogia, e questo è evidente negli articoli 
ospitati nella rivista fino a tutti gli anni Ottanta, le discipline del progetto sono da 
considerarsi assimilabili al linguaggio e tra queste, ovviamente, si annovera l’architettura, 
che per prima diviene terreno di sperimentazione dello studio mediato dallo 
strutturalismo. Il trasferimento dell’intuizione maturata sul design all’architettura –e il 
corrispondente “abbandono” del primo tema per diversi anni – è ovviamente da ricondursi 
da una parte all’esperienza di De Fusco, architetto di formazione e gravitante fin dai 
primi anni della sua carriera intorno allo storico dell’architettura e liebermeister Roberto 
Pane (De Fusco 2004; De Fusco 2010), dall’altra alla maggiore identità disciplinare della 
storia dell’architettura rispetto a quella del design, quasi totalmente ignorata dagli storici 
e affidata, almeno in Italia, ai progettisti (Peruccio & Russo, 2015). Anche nella 
storiografia architettonica dunque, la metafora di secondo grado, quella cioè che fa 
coincidere l’architettura con un sistema comunicativo, permette a De Fusco, da una 
parte, di ampliare notevolmente i registri di lettura e la complessità degli eventi 
assolvendo così al compito della critica e della storia – cercare il significato – e, dall’altra, 
di convertirla, in strumento operativo per attenuare il constatato divario tra architettura e 
società:

Puntare al valore comunicativo, al significato dell’architettura vuol dire non affidare
ogni sua riforma all’attuazione di macroscopici e utopici sistemi risolutori della
somma di tanti piccoli disagi, ma consentire a tutti, quale che sia il tipo di
competenza professionale di ognuno –urbanistico, architettonico, di design oppure
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di storico, di critico, di ricercatore etc.- di contribuire sino da ora alle necessarie
trasformazioni richieste in ogni settore dell’esperienza architettonica. (De Fusco,
1967; intro, s.p.)

Fig. 2 – Copertina di Architettura come mass medium: note per una semiologia
architettonica, Bari, Dedalo, 1967.
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La novità, al di là del dibattito successivo sull’effettiva efficacia dell’applicazione degli 
strumenti mutuati dalla filosofia e dalla linguistica (Scalvini, 2018), e della silenziosa ma 
chiarissima polemica con le derive utopistiche e politicizzate del periodo, risiede nel fatto 
che il sistema produzione-consumo (inteso come utile a colmare il divario tra architetti e 
pubblico), in quanto traduzione della linea comunicativa emittente-ricevente (mutuata 
dalla semiologia), permette di sovrapporre e mettere in relazione tra loro ambiti 
abitualmente separati come quelli delle arti, dell’architettura, della decorazione e – infine 
– del design, come parti di un complesso sistema linguistico. La chiave di lettura qui
brevemente riassunta applicata all’idea che questo sistema comunicativo debba essere,
per assunto, applicato ai grandi numeri – sia in termini di “oggetti comunicatori” sia in
termini di fruitori – non può che condurre al design, all’industrial design, in quanto
migliore e più chiaro esempio di “quantità”, che presenta “tutte le proprietà di una
logotecnica” (De Fusco, 1967, p. 17):

Infatti, ciò che avvalora l’aspetto quantitativo dell’architettura e del design non sta
solo nel fatto che la ripetizione richiede una progettazione accurata, si risolve in un
perfezionamento del prodotto, nel miglioramento degli impianti e, di conseguenza,
nella più estesa ed economica distribuzione sociale dei beni di consumo, ma anche –
e ciò è assai pertinente al nostro tema di architettura come Mass medium– nel fatto
che la quantificazione può significare spesso comunicazione. (p. 145)

Il design entra così nella più generale storia dell’architettura contemporanea (dove
contemporanea è intesa nell’accezione della sequenza evenemenziale utilizzata dagli
storici e rifugge la modernità come punto di arrivo di una narrazione a tesi) come uno dei
linguaggi che concorrono alla comunicazione dei significati tipici delle diverse epoche,
dei differenti Zeitgeist, per dirla con il Weber evocato da De Fusco. Nel quadro
dell’applicazione del metodo strutturalista, il design e il prodotto, in quanto influenzati
dal gusto popolare “che ha generato il fenomeno dello styling, considerato come una
sorta di risemantizzazione dal basso del design” (p. 73), diventano elemento
paradigmatico dell’interpretazione storica a fianco dell’architettura e dell’arte in quanto
tutti linguaggi e mass-media caratterizzati, dove serve, da maggior facilità di
comunicazione e, dunque, di comprensione.
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Fig. 3 – Lounge Chair di Charles e Ray Eames come esempio della Gestalt, in
Architettura come mass medium: note per una semiologia architettonica, Bari, Dedalo,
1967, p. 134-135.

Questo costituisce una novità. Se infatti Giedion (1941; 1948) aveva collocato gli oggetti 
in un’unica e unitaria fila indiana di edifici alti, sedie da barbiere, pianoforti e ponti 
metallici, Zevi (1950) aveva avocato – e continuerà a farlo – alla sola architettura anche il 
progetto degli oggetti (Dellapiana, in corso di stampa-a), Benevolo (1960) aveva 
rimandato a una scala urbana e sociale disinteressandosi dei prodotti se non per 
pronunciare condanne, neppure troppo velate, verso l’”emporio delle merci” e Hitchcock 
(1958) non aveva sfiorato il problema, De Fusco utilizza il racconto di oggetti – non solo 
d’arredo – e interni quando questi siano funzionali a tratteggiare, semplificare, “ri-durre” 
i diversi capitoli della sua storia: telai, locomotori, tessuti, posate, apparecchiature 
elettromeccaniche, auto, mobili e accessori realizzati in serie fanno capolino tra le pagine 
della storia dell’architettura per facilitare la comunicazione dei significati che via via si 
dipanano nell’operazione critica che caratterizza tutta l’opera di De Fusco storico: fare 
ordine e comunicare a più livelli.
Va forse ricordato che lungo lo scorcio degli anni Sessanta crescono gli spunti proprio 
sul tema del design, soprattutto quelli portati avanti da critici-progettisti – da Koenig a 
Mendini (Dellapiana & Siekiera, 2015) – oltre alla sempre maggiore considerazione che il 
design assume in qualità di logotecnica (Dorfles, 1972; Menna, 1962) e dove – in 
generale – i contributi storici sono perlopiù funzionali a definizioni disciplinari e in 
qualche modo compensative proprio della carenza di significati portati dall’architettura e 
di cui si fanno carico gli architetti-designer della stagione radicale. Fa eccezione, 
ovviamente, il coltissimo lavoro di Ferdinando Bologna (1972), unico nella sua sterminata
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produzione a spingersi al contemporaneo e – in particolare – al design, e collocabile, 
seppure con posizioni diverse, nella scia degli storici dell’arte, ossia degli Argan e dei 
Castelnuovo.[11]
De Fusco si unisce al coro nel suo consueto registro affrontando nei “Documenti di 
Casabella” (De Fusco, 1976), l’attrezzatura domestica di Le Corbusier, uno degli autori 
che meglio si era prestato all’applicazione delle categorie di segni, codici, variazioni, 
standard, oltre che della sinestesia e collaborazione dei linguaggi. Ancora la lettura 
semiologica, un exemplum – o paradigma come piacerebbe di più a De Fusco – di 
applicazione al furniture design.

Fig. 4 – Copertina di Le Corbusier designer, Electa, Milano 1976.

3. Storia e storie del design
La prima metà degli anni Ottanta è poi caratterizzata per De Fusco da un lavoro
frenetico: per UTET – la paludata casa editrice torinese, la cui collana Storia dell’arte in
Italia è diretta proprio da Bologna – e per Laterza, già editore della sua Storia
dell’architettura contemporanea (1974) e di Dalle arti applicate all’industrial design di
Bologna (1972) a solo un paio d’anni di distanza.
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Forse non è un caso che il primo contributo di De Fusco in ordine di tempo per UTET sia 
la Storia dell’architettura dell’Ottocento (1980), dove compaiono le innovazioni anche 
tecniche che derivano dalla rivoluzione industriale[12] e che sollecitano la riflessione, già 
avviata da Dorfles, sulla circolarità tra componenti per l’architettura e prodotti realizzati 
industrialmente (Dorfles, 1972). L’anno successivo, infatti, oltre a L’Architettura del 
Cinquecento (1981), De Fusco aggiorna, per la riedizione, Architettura come mass 
medium, ampliando e articolando la versione originaria e inserendo in più occasioni 
specifiche osservazioni sul design e sulla sua capacità di comunicare: “Quanto al 
carattere ‘rappresentativo’ del design, anch’esso è di tipo simbolico, prevalendo in 
generale quello per cui si esalta il lato funzionale dell’oggetto prodotto. In quelli più 
riusciti, le forme, poniamo, di un mobile, di un elettrodomestico, di un’auto, ecc. 
richiamano immediatamente l’atto della loro utilizzazione” (De Fusco, 1981, p. 122); egli 
concentra dunque la sua attenzione sull’aspetto del consumo e del mercato e sulla 
diluizione del canonico rapporto forma-funzione, citando Dorfles e la sua precoce 
constatazione di come nel quotidiano molte funzioni siano state deprivate, grazie alle 
innovazioni tecnologiche come la miniaturizzazione, della forma, e come questa sia stata 
mantenuta o rielaborata solo per conservarne la qualità comunicativa (p. 16) e, 
semiologicamente, il rapporto funzione-segno (De Fusco, 1981, p. 149).
È con questi strumenti che si arriva alla metà del decennio con due opere entrambe 
legate, pur in maniera diversa, al design. Per UTET, si chiude la monumentale Storia 
dell’arredamento (De Fusco 1985-a) e per Laterza – dopo l’ulteriore lavoro sulla Storia 
dell’arte contemporanea (1983) che tenta di ri-durre la frammentarietà degli -ismi visivi 
raggruppandoli in “linee” di ricerca – si arriva alla Storia del design (De Fusco 1985-b). Il 
volume per UTET ponderoso e riccamente illustrato, anche a colori, sembra costituire 
una risposta al lavoro di Bologna che si era dibattuto nella questione, forse ancora 
irrisolta, del “passaggio” dalle arti applicate all’industria. Utilizzando, a grandi linee, gli 
stessi oggetti di indagine – arredi, suppellettili, tessuti – ed adottandone l’arco 
cronologico – anche per Bologna è quello Rinascimento-contemporaneità – De Fusco 
propone una visione olistica che va ben al di là della mera erudizione antiquaria o 
filologico-classificatoria. La chiave di lettura è quella di scorporare i vari periodi, 
rigorosamente suddivisi per secoli, in una descrizione dell’arco temporale considerato, 
esplicitandone continuità e fratture: un tratteggio del contesto storico, sociale e tecnico, 
una focalizzazione del rapporto che si instaura via via tra arredamento e arti, una 
elencazione degli stili. In sintesi una “Fenomenologia degli elementi di arredo (per 
ottenere un) artificio storiografico utile ad ordinare classificare, storicizzare le opere e 
farci cogliere le loro variazioni nelle diverse età del gusto, ci siamo orientati al rapporto 
che la pratica dell’arredamento presenta con l’architettura” (De Fusco 1985-a, 
Introduzione, s.p.). In questo senso ogni periodo considerato viene poi ri-analizzato 
utilizzando categorie interpretative derivate dalla funzione-dimensione ma impensabili se 
non in rapporto con l’architettura: i mobili, la fodera (intesa come contenitore, invaso), le 
suppellettili; ancora gli stessi soggetti tornano, o meno, nelle categorie “ambienti” come 
pure in “artefici e opere principali”.
Lo schema ricorrente, apparentemente rigido, è attraversato dalle ormai tipiche 
categorie “defuschiane”: varianti e invarianti, già incontrate nella storia dell’architettura, 
concepite per unire e distinguere fenomeni che sono originati da uno stesso ambito 
culturale con risultati formali anche molto differenti o viceversa.
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Fig. 5 – Copertine di Storia dell’arredamento, Torino, Utet, 1985.

Frattura con la storia e con gli episodi precedenti e paralleli, tendenza all’astrazione,
sono le invarianti assegnate al Novecento (p. 446), sempre in continuo colloquio con le
arti figurative, nell’ambito delle quali scorre con facilità, senza particolari acrobazie
critiche, la distinzione, che tanto aveva tormentato Bologna, tra arti applicate e design:
quest’ultimo è assegnato alla fase de “L’architettura razionale e il relativo arredamento”
che “pur tenendo conto di sollecitazioni provenienti dalle avanguardie figurative, è
soprattutto al mondo della produzione meccanica che si rivolge come eventuale
referente” (p. 455). La grande circolarità tra arte, architettura, interni e oggetti non
porta a una sovrapposizione o confusione di registri.
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Fig. 6 – Arredi “Bauhaus” in Storia dell’arredamento, Torino, Utet, 1985, pp. 520-521.

Arredamento e design sono due categorie ben distinte, caratterizzate da processi 
progettuali e cronologie diverse, come lo stesso De Fusco icasticamente afferma: “qui 
basti dire che gli oggetti di design sono solo una componente dei sistemi sui quali opera 
l’arredamento, quello dei mobili e quello della ‘fodera’” (1984). Arredamento è una –
ulteriore – categoria che abbraccia e media il rapporto tra architettura e design anche 
laddove, come è avvenuto nella fase del Razionalismo, non si verifichi una 
corrispondenza ben temperata tra i due.
Questo distinguo motiva l’uscita in contemporanea tra la Storia dell’arredamento e la 
Storia del design, opere separate e distinte, senza alcun riferimento reciproco, la prima, 
anche se pubblicata nel settore “Varia”, presso un editore a vocazione enciclopedica (è 
un titolo che non può rientrare nel rigido schema cronologico della storia universale 
dell’arte, di cui ripete però formato e impostazione grafica, e che sicuramente piace al 
direttore di collana, Enrico Castelnuovo), la seconda per un editore interessato alle 
novità, a tagli originali e titoli che “viaggiano da soli”[13] e che dal citato Ferdinando 
Bologna porta al notissimo Storia del mobile moderno di Karl Mang (1982) per giungere 
al nostro.
Questa sequenza merita qualche approfondimento. Laterza infatti aveva pubblicato nel 
1960 la Storia dell’architettura moderna di Benevolo, dove la modernità trova origine nel 
riformismo urbanistico come reazione alla prima stagione dell’industrializzazione che 
conduce, attraverso molteplici rivoli, all’unitarietà di un Moderno segnato da Gropius e
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dalla Bauhaus. A metà del decennio inizia a pubblicare i piccoli libri di Munari (1966; 
1968; 1971; 1981), nel 1972 il citato libro di Bologna, nel 1975 la Storia dell’architettura 
contemporanea di De Fusco, a sostituire e affiancare quella di Benevolo, per continuare a 
esplorare il design e gli interni con i volumi di Mang (1982) e dello stesso De Fusco
(1985a e 1985b). Considerando il complesso delle pubblicazioni della storica casa 
editrice di Benedetto Croce, sembra di poter affermare che, con un occhio alla crescita 
dei corsi di studi superiori e alla crescente attenzione all’arte contemporanea – che sia 
architettura, arti visive o design –, Laterza avvii una sorta di “promozione” del progetto 
moderno/contemporaneo, in cui le “Grandi Opere” presentano interventi a un tempo 
specialistici e divulgativi nel campo della cultura di progetto. Nel 1983 De Fusco viene 
infatti incaricato da Vito Laterza di stendere un programma di titoli per la nuova collana 
“Progettare”, destinata ai corsi universitari, la cui direzione gli viene affidata per 
contratto[14], contestualmente all’avvio della Storia del design.
Sembra lecito poi ipotizzare un dialogo a distanza tra la costruzione del nuovo volume e 
quello uscito l’anno prima a firma di Vittorio Gregotti su Il disegno del prodotto 
industriale in Italia (1982), che De Fusco recensisce sulle pagine de Il Messaggero. Egli 
mette infatti garbatamente in discussione l’assunto sotteso al volume pubblicato da 
Electa – casa editrice che detiene in quegli anni una sorta di monopolio delle 
pubblicazioni sull’architettura –: “Poiché tali settori si diversificano in ordine ai processi 
di produzione, di distribuzione, di consumo, ecc., è assurdo pensare che la sola ‘logica’ 
progettuale sia la stessa per tutti” (De Fusco, 1982, p. 67). De Fusco, pur facendo 
concessioni alla qualità dell’approccio filologico che ritiene però facilmente tendere 
all’acribia avanza il dubbio, in sintesi, che occorra categorizzare in modo ordinato 
applicando a tutti i casi prescelti, variegati e disomogenei – tipi, momento del gusto, 
trasformazioni storiche, temi critici – chiavi di lettura omogenee per ottenere non solo un 
efficace racconto e uno strumento di consultazione, ma anche un quadro interpretativo 
generale.
In questa critica possiamo facilmente leggere la volontà di avocare agli storici (di 
formazione e pratica) l’esclusiva degli strumenti per la storia del design, 
frammentariamente trattata fino a quel momento esclusivamente da progettisti – non 
solo di formazione – e critici. Anche Gregotti, pur aprendosi a una pluralità di temi
(industria, brevetti, materiali), mantiene solidamente una chiave di interpretazione
“progettuale” e larvatamente disciplinare. La conclusione della recensione, sotto forma 
di domanda retorica, rimanda alla necessità di ordinare e trovare una collocazione 
corretta per tutte le categorie elencate da Gregotti, mettendo al centro il progetto. “Al 
momento non sono in grado di indicare in quali e quanto settori del design sia utile e 
corretto dividere l’intera produzione industriale in modo che ogni oggetto trovi la sua 
collocazione più opportuna in fatto di progetto, di fabbricazione, di vendita ecc.” (De 
Fusco, 1982, p. 68).
La risposta, a fronte della lunga serie di schede introdotte da saggi cronologici nel 
volume di Gregotti (di fatto un lavoro corale anche se orchestrato dall’architetto 
lombardo), è il lavoro di sintesi che De Fusco opera nella sua Storia del design, 
adottando, dichiaratamente, l’artificio storiografico definito, di volta in volta, con termini 
come la “macchinetta” o il “quadrifoglio” (De Fusco, 2012b, pp. 21-38)[15]: l’invariante 
che caratterizza ogni frutto della disciplina, vale a dire progetto, produzione, vendita, 
consumo, e che permette di sintetizzare una fenomenologia non necessariamente
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filologica, non solo per narrare una vicenda, ma anche per definire l’oggetto della 
trattazione.
Quello che si presenta come uno strumento di analisi “neutro”, quasi meccanico, si rivela 
fin dall’incipit del racconto essere una lente utilizzata per espandere il terreno di 
indagine. Se le arti applicate, nella lunga sequenza esplorata da Bologna e dallo stesso De 
Fusco, avevano trovato la loro scaturigine nell’Umanesimo, altri lavori più 
specificatamente concentrati sul design – Gregotti ad esempio – non sembrano mettere in 
dubbio una collocazione dell’origine della disciplina nella fase matura della Rivoluzione 
industriale, quella della Great Exhibition dove a una grande abbondanza di merci e 
prodotti corrisponde l’avvio del dibattito teorico e critico sul loro progetto-produzione-
qualità. De Fusco arretra i confini cronologici della sua storia introducendo, sulla scorta 
di Giedion, un abbozzo di quella che oggi viene definita Global History (Margolin, 2015). 
Pur accettando l’assunto di Dorfles che aveva fatto decisamente piazza pulita di tutti i 
tentativi di considerare design le azioni meccanizzate di produzione (Dorfles, 1972), egli 
deroga comunque a tale assunto per il settore della stampa che “anticipa di almeno tre 
secoli tale rivoluzione e comunque può considerarsi a tutti gli effetti un’attività 
classificabile nel dominio del design” (De Fusco, 1985b, p. 1).[16]
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Fig. 7 – Copertina di Storia del design, Roma-Bari, Laterza, 1985.
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Si tratta del primo passo per tentare una corretta collocazione del ruolo del progettista- 
designer come parte di un flusso-sistema comunicativo più complesso mettendo 
l’accento, e qui risiede la specificità della produzione della stampa, sull’anonimato del 
committente, indistinto, anonimo appunto, bersaglio di una produzione seriale e gestita 
dal progettista, che, azzarda l’autore in chiusura del capitolo, potrebbe essere 
individuata in molti altri settori produttivi dove meccanizzazione e progetto guidano il 
processo che va dall’ideazione al consumo. Questa sequenza funziona efficacemente e in 
modo equilibrato nei capitoli sul “lungo” Ottocento, proprio per l’oggettiva mancanza di 
figure autoriali di riferimento – agli autori corrispondono le aziende e viceversa – oltre 
che per la distanza delle caratteristiche formali degli oggetti dal gusto contemporaneo 
derivato dalla comprensione e introiezione del Moderno; prosegue in qualche modo nella 
fase di costruzione del Moderno stesso – Deutcher Werkbund e mercato americano –dove 
l’anonimato è da una parte scelta ideologica e dall’altra conseguenza delle 
caratteristiche produttive. Con la comparsa delle personalità dei progettisti, 
individualmente identificabili, la coerenza e la circolarità tra le “foglie” tende invece a 
essere più sbilanciata. O meglio, tende a faticare a rientrare nello schema che spinge 
l’autore a selezionare dei casi in cui i filtri del progetto, produzione, distribuzione e 
consumo siano tutti applicabili. Questo ovviamente porta a schematizzazioni, dichiarate 
dall’autore nell’introduzione dove annuncia una “costruzione schematica, certamente 
lacunosa, più sintetica che analitica, ma, almeno negli intenti, volta a dare una più chiara 
idea del design e della sua vicenda storica” (p. X). E porta pure alle estreme conseguenze 
l’attitudine alla “riduzione” rivendicata in precedenza: Wiener Werkstätte, Bauhaus (e la 
sua filiazione della Scuola di Ulm), Decò (e Le Corbusier come contributo della cultura 
francese, ma trattato con gli strumenti della semiotica), Streamlining e Organic Design 
(con qualche innesto di Verner Panton e Afra e Tobia Scarpa), Design scandinavo e 
italiano concludono i casi in cui i quattro lobi del quadrifoglio possono essere 
efficacemente utilizzati. Casi di produzioni nazionali, con sfumature diverse di 
riconoscibilità, elevata fortuna critica e conseguente messa a fuoco di cliché – il design 
tedesco, nord-americano, scandinavo e italiano (De Fusco, 2007)[17] (ma si può parlare 
di design francese fuori dal lusso e dalla monade Le Corbusier?) (Dellapiana, in corso di 
stampa-b) –, che presentano una buona e sedimentata quantità e qualità di fonti su tutti e 
quattro i versanti dell’artificio storiografico impiegato.
La riduzione del numero degli oggetti della narrazione e il completamento di questi con 
ampi quadri di riferimento sembrerebbero diretti ad assegnare significato, valore, 
simbolo a un settore che, come l’architettura del Movimento Moderno anni prima, appare 
essere incapace di comunicarli. Questo avviene, inoltre, a metà del decennio che, forse 
più di ogni altro, ha contribuito a volgere il sistema del design in sistema delle merci e il 
designer in “direttore stilistico delle aziende”. In questo senso la storia di De Fusco, pur 
non essendo esplicitamente diretta a un target specifico (intro) può essere interpretata 
come un rappel à l’ordre oltre che per gli storici – che dovrebbero occuparsene con gli 
strumenti disciplinari[18] – anche come proposta di metodo progettuale per i progettisti –
in formazione, in quanto compagine numericamente più abbondante dei lettori – e di 
richiamo a farsi carico di una “missione” più alta: quella di assegnare senso e valore alle 
proprie creazioni. 
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Qui assume significato l’ultimo capitolo aggiunto nel 2002 sul “design usa e getta”, 
individuato come idealtipo del design degli anni Duemila, anch’esso inserito nel 
dispositivo a quadrifoglio, ma, va da sé, per registrare, in modo piuttosto sconsolato, una 
perdita di significati e il “soddisfacimento dei loro pur falsi bisogni” (dei consumatori) 
(edizione ampliata del 2002, p. 342) come elemento trainante.

Fig. 8 – Arredi del good design italiano, Storia del design, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp.
167-168.

Per quanto programmaticamente indipendente dalla didattica e dai corsi universitari[19], 
la Storia del design, può dunque essere considerata come un testo anche “operativo” in 
cui spesso l’autore si spinge in vere e proprie incursioni nella didattica del design, nel 
suo metodo: il quadrifoglio diventa non solo un artificio storiografico ma un approccio 
progettuale, quasi design thinking. La dichiarata presa di distanza dalla pratica del 
progetto si traduce, nella lunga sequenza di scritti, in possibili strumenti per il progetto 
stesso. La biografia professionale di De Fusco, d’altra parte, permette di riavvicinarlo 
alla sua generazione di architetti-storici. Si ricordano i quartieri nel quadro dell’Ina-Casa 
(Belfiore & Gravagnuolo, 1994, p. 256)[20], ma soprattutto interni e attrezzature 
domestiche affidate alle pagine delle riviste che ospitano, contemporaneamente, i 
prodotti di Mangiarotti, Gardella, Ponti e gli interni progettati nel gusto tipicamente
“all’italiana” pensati “quasi completamente con elementi di serie, e con qualche pezzo 
antico di famiglia” e pezzi “di disegno dell’architetto”.[21]
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Fig. 9 – Casa sperimentale alla XI Triennale di Milano, pavimenti in gomma Lupi su
disegno di Renato De Fusco (Domus, 301, dicembre 1954, p. 30).
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Fig. 10 – Prototipo di tavolo pieghevole e ampliabile di Renato De Fusco (Domus, 330,
maggio 1957, s.p.).
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Fig. 11 – Negozio a Ischia di Renato De Fusco e Franco Sbandi (Un negozio con il patio.
Domus, 392, luglio 1962, p. d/49).
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Questo coinvolgimento diretto, negli anni in cui il progetto italiano per gli interni trova 
una sua collocazione in ambito internazionale, rende De Fusco non solo un osservatore 
critico, ma anche un attore in grado di misurare per esperienza i diversi passaggi del 
progetto-produzione-uso e di applicarli all’analisi storica.
Questa ipotesi parrebbe rafforzata da lavori che precedono e seguono l’attivitd 
progettuale su teoria e prassi: dagli interventi ai convegni (De Fusco, 1983) a veri e 
propri pronunciamenti sulla didattica (D’Auria & De Fusco, 1992), fino ai pamphlet di 
critica al design contemporaneo (De Fusco, 2008a; 2008b; 2012), e ai continui richiami ai 
contatti con architettura, da una parte, e arte dall’altra.[22]
Se poi il dovere di un classico (Settis, 2004)[23]  è quello di stimolare la riflessione sul 
futuro, la Storia di De Fusco, che accompagna da più di tre decenni studenti, studiosi, e 
progettisti, ancora unica offerta italiana sul mercato, nel suo schematismo, spinge gli 
studenti ad applicare l’artificio storiografico appreso ad altri casi, autori e oggetti per una 
lettura tanto della storia quanto della contemporaneità, i progettisti a riflettere sulla 
necessità di confrontarsi con contesti riconducibili a un numero sempre più ampio di 
ambiti di espressione e ricerca[24], gli storici infine a proseguire l’indagine sulle fonti, 
senza disgiungere il progetto dalla produzione e dalla fortuna d’uso e diffusione, in modo 
da ampliare[25] il più possibile la disponibilità di materiale di analisi e far diventare il 
ridotto numero di quadrifogli defuschiani un largo giacimento condiviso in alternativa e in 
parallelo con la – legittima – storia narrata per monografie o reti di autori.
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3. Pare di poter vedere in una delle opere tarde di Pevsner (1972) una risposta anglosassone 
al fondamentale lavoro di De Fusco.↵

4. Dal 1967 con Architettura come Mass-medium. Note per una semiologia architettonica (De 
Fusco, 1967) al 1973 con Segni, storia e progetto nell’architettura (De Fusco, 1973).↵

5. Ne Il Floreale a Napoli (De Fusco, 1959) seguito da Errico Alvino, architetto e urbanista 
napoletano dell’800 (De Fusco & Bruno, 1962); il primo volume porta la prefazione di 
Roberto Pane, che è anche il direttore di collana.↵

6. In particolare: Hitchcock (1958), in italiano nel 1971, Tafuri & Dal Co (1976), Frampton
(1980), in italiano nel 1982, e Curtis (1982), in italiano nel 2002.↵

7. Le vendite della riedizione del volume ammontano nel 2015 a 1.300 copie, nel 2016 a 
1.450 e nel 2017 a 2.300 copie; ringrazio Giuseppe Laterza e Carla Ortona per queste 
informazioni.↵

8. Occorre forse ricordare che, nonostante la coincidenza terminologica, le invarianti di De 
Fusco nulla hanno a che fare con quelle di Zevi, utilizzate a partire da Il linguaggio 
moderno nell’architettura (1973), come “filtro” per valutare il grado di modernità, più o 
meno consapevole, dell’architettura, come chiave di lettura fortemente a tesi e “ricetta” 
per i progettisti.↵

9. La rivista è diretta dal critico e storico Guido Montana.↵
10. Menna è professore incaricato, dal 1965 e per un triennio, di Storia del disegno industriale 

e di Storia dell’arte contemporanea presso il Corso superiore di disegno industriale e di 
comunicazione visiva di Roma e nel 1969 Consegue la Libera docenza in Progettazione 
artistica per l’industria, insegnamento che non lo vedrà mai attivo.↵

11. I primi scritti di Argan sulla Bauhaus sono del 1951. Il contributo di Enrico Castelnuovo, è la 
prefazione a Arte e rivoluzione industriale di Francis D. Klingender (1979); su Bologna e 
Argan vedi i saggi di Dario Scodeller e Vincenzo Cristallo in questo numero di AIS/design. 
Storia e ricerche.↵

12. In particolare nel capitolo su “La poetica del ferro” (pp. 152-169) dove ferrovie, brevetti e 
componentistica edilizia prodotta industrialmente sono il filo conduttore della narrazione.↵

13. La definizione è di De Fusco, in una conversazione con l’autrice del 27 agosto 2018.↵
14. Archivio storico Laterza, lettera di Vito Laterza a Renato De Fusco, 1 giugno 1983. A 

seguire l’invio del programma della collana, del contratto e delle proposte di modifica dei 
titoli da parte dell’editore. La serie di libri “Guide per progettare” compresa nella collana 
“Grandi Opere” comprende testi di progettisti sui vari tipi architettonici: uffici, edifici per lo 
spettacolo, chiese, e interventi teorici come quello di Hertzerberger (1996) e Piero Ostilio 
Rossi (1996); tra questi viene poi anche pubblicato il libro di Gabriella D’Amato dedicato 
all’architettura protorazionalista (1987).↵

15. Sono le definizioni adottate negli scritti e in modo più colloquiale durante le conversazioni 
dell’autrice con De Fusco (agosto-settembre 2019).↵

16. La stessa tesi viene sostenuta in modo diffuso in D’Ambrosio, Grimaldi & Lenza (1983). I 
tre autori andranno a comporre la redazione di Grafica. Rivista di teoria, storia e 
metodologia.↵

1. http://www.renatodefusco.it/index.html; ringrazio il prof. De Fusco per essersi 
cortesemente prestato a rispondere alle mie domande, gli amici Fabio Mangone, 
Massimiliano Savorra, Cettina Lenza, Sergio Villari, Andrea Pane, per aver sciolto dubbi 
sull’ambiente napoletano e Dario Scodeller per il confronto continuo sui temi del saggio.↵

2. Inoltre http://www.opcit.it/cms/. ↵

NOTE   
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17.  Il design italiano viene successivamente affrontato in un lavoro specifico dove,  
       fermo restando, almeno nelle premesse, l’uso della “teoria del quadrifoglio”, 
       De Fusco riutilizza il sistema degli -ismi (o stili) per operare una suddivisione ordinata 
       del progetto e della produzione italiani.↵
18.  L’ultimo capitolo della prima edizione si chiude con la sottolineatura che il libro 
       è “il primo nella letteratura italiana sull’argomento in cui compare il termine     
       storia” (p. 314).↵
19.  De Fusco esclude che l’ideazione della Storia sia stato conseguenza del crescere 
       negli anni Ottanta del secolo scorso delle scuole di design fuori e dentro le Facoltà di 
       architettura, tuttavia è verosimile che la casa editrice committente abbia immaginato 
       delle proiezioni di mercato. Conversazioni dell’autrice con De Fusco (agosto-
       settembre 2018).↵

Caseggiati e parti di piani più articolati tra il 1956 e il 1959; Quartiere Soccavo-Canzanella20.
(1959).↵
Interni a Napoli. Renato Defusco architetto (1957); precedentemente un “tavolo21.
pieghevole e ampliabile” in rovere e compensato compare in “Rassegna Domus” (330,
maggio 1957, s.p.), il celebre numero in cui viene presentato Amate l’architettura di Ponti
oltre ad alcuni allestimenti di negozi tra cui una bella piccola boutique a Ischia firmata con
Franco Sbandi che ospita una Macchina inutile di Munari (Un negozio con il patio, 1962).↵
Sono trattazioni che riprendono in esame concetti e categorie precedentemente utilizzati:22.
dal Gusto (2010) all’“artidesign” (1991 e 2018) alla semiotica (2005) e alla filosofia
(2012).↵
Oltre alla definizione di Calvino, piace qui ricordare anche quella di Salvatore Settis, tutta23.
proiettata verso il futuro.↵
In questo senso è illuminante l’intervento di De Fusco al I Convegno internazionale di studi24.
storici sul design (De Fusco, 1995).↵
Per inciso, la Storia di De Fusco, pur nelle due riedizioni e molteplici ristampe, manifesta25.
una debolezza sul versante iconografico, per qualità e quantità delle immagini, la cui
revisione ragionata probabilmente sarebbe in parte risolutiva proprio per avviare
l’ampliamento dei temi trattati.↵
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Il volume abecedario. La grafica del Novecento di Sergio Polano e Pierpaolo Vetta, 
pubblicato nel 2002 per l’editore Electa, si può considerare un “classico” della storia del 
graphic design del XX secolo per almeno due motivi. Da un lato, per l’autorevolezza dei 
suoi autori che, con le loro scelte editoriali, hanno definito un modello metodologico per il 
trattamento dei contenuti testuali e delle immagini. Dall’altro per il successo che 
continua a riscuotere presso professionisti, studiosi e studenti – ad oggi siamo alla 
settima ristampa. Tutto questo, sebbene non si tratti di una vera e propria storia della 
grafica ma, come sottolinea lo stesso Polano nella prefazione, di un’antologia di saggi: 
una raccolta di scritti parzialmente già editi.
La rilettura si sofferma innanzitutto sul contesto in cui i saggi di abecedario sono apparsi 
in origine: la rivista Casabella, che ha rappresentato in Italia, a partire dalla metà degli 
anni Novanta sotto la nuova direzione di Francesco Dal Co, uno dei luoghi del dibattito 
sulle questioni storico-critiche del graphic design. In seguito, approfondisce la genesi del 
progetto – nella speciale integrazione fra testi e iconografia – e il ruolo centrale della 
tipografia, come unità strutturale del progetto grafico,  nella visione di Polano. L’articolo 
confronta infine il volume con il suo seguito – sussidiario. Grafica e caratteri moderni – e 
colloca i due testi nei diversi momenti storici in cui sono editi.

Il volume abecedario. La grafica del Novecento [1] di Sergio Polano e Pierpaolo Vetta, 
edito da Electa nel 2002, viene tuttora presentato nel sito della casa editrice come “una 
sintesi ragionata e critica dei fenomeni e dei protagonisti che nel corso del Novecento 
hanno segnato l’attività comunemente designata come ‘grafica’”. [2]
Inseribile nel panorama dell’editoria italiana nell’ambito del design e più 
specificatamente nel settore del graphic design, tale libro non può essere considerato 
come un manuale di storia del graphic design, in quanto non traccia una storia 
sistematica della grafica né tanto meno cerca di fornirne una prospettiva complessiva ed 
esaustiva. Va pertanto riletto tenendo conto che si tratta di una meditata selezione: 
un’antologia di scritti di Polano ideati fra la metà degli anni Novanta e i primi anni 
Duemila, già pubblicati su rivista o presentati oralmente durante conferenze e lezioni, e 
solo in minima parte completamente inediti. [3] I contenuti sono integrati dalla 
interpretazione visiva data dal secondo autore, Vetta, che attraverso il suo lavoro di 
ricerca di immagini adatte ad accompagnare i testi di Polano, ha progettato di fatto un 
secondo livello di lettura del volume.
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Per comprendere meglio la rilevanza del volume all’interno dell’editoria italiana di settore 
e la sua diffusione – aspetti su cui indagheremo più avanti – va preso in considerazione 
quanto afferma oggi, a sedici anni di distanza, Paolo Tassinari[4]  (2018), secondo il quale, 
l’importanza di abecedario risiede nell’aver presentato i protagonisti fondativi della storia 
della grafica del Novecento a un pubblico più ampio e meno di nicchia, come poteva 
essere quello della rivista Casabella dove molti di questi saggi sono stati pubblicati in 
origine.
Sempre secondo Tassinari (2018), uno dei meriti del volume abecedario è stato quello di 
illustrare, attraverso la selezione iconografica curata da Vetta, progetti grafici in alcuni 
casi del tutto inediti. Nel momento in cui il libro è comparso – ha sottolineato –, l’accesso 
ad artefatti grafici internazionali e italiani non era così semplice come è oggi grazie alla 
diffusione dell’uso dei motori di ricerca online e alla progressiva digitalizzazione delle 
immagini. Questa affermazione evidenzia due aspetti: il primo strettamente legato al ruolo 
divulgativo che ha avuto abecedario agli inizi degli anni Duemila; il secondo relativo al 
cambiamento del modo di fare ricerca e di informarsi. È lampante infatti che, 
specialmente nell’ultimo decennio, con la diffusione della rete internet sia la comunità 
scientifica sia un pubblico più vasto accedono più rapidamente alle informazioni e alle 
fonti e fruiscono di un maggior numero di dati e immagini, grazie al proliferare di siti che 
si occupano della disciplina del graphic design.
Prima di procedere alla rilettura critica del volume, individuando differenti chiavi di 
lettura, è necessario introdurre le figure degli autori. È stato infatti proprio il loro 
rapporto professionale e personale che ha influenzato la riuscita del progetto del libro 
sotto differenti aspetti.
Polano (Livorno, 1950) è uno storico e un critico dell’architettura contemporanea e del 
design, nonché docente in più atenei italiani, fra cui l’Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia (poi Università Iuav di Venezia); Vetta (Trieste, 1955-2003), è stato un 
progettista grafico e il co-fondatore dello studio Tassinari/Vetta. Per una fortuita 
coincidenza entrambi si sono laureati in architettura e hanno insegnato allo Iuav di 
Venezia, dove in anni differenti hanno incontrato e frequentato la terza figura importante 
per la storia del volume analizzato: Francesco Dal Co (Ferrara, 1945).[5] Quest’ultimo è 
stato docente universitario sia di Polano che di Vetta, diventando successivamente anche 
uno dei maggiori committenti dello studio grafico Tassinari/Vetta.
I rapporti intercorsi tra questi tre protagonisti sono stati fondamentali per innescare
il processo di realizzazione del volume e, come si può constatare dagli svariati lavori che 
hanno svolto assieme,[6]  la loro proficua collaborazione ha influenzato l’editoria italiana 
nei settori della cultura architettonica e del design sia dal punto di vista progettuale che 
divulgativo dei contenuti.

1. Prodromo di un “classico”
Per rileggere abecedario è utile partire da una breve analisi dell’obiettivo editoriale del
volume di Polano e Vetta. Appare fin da subito evidente che gli autori non hanno avuto la
pretesa di pubblicare un libro caratterizzato da una narrazione storica continua. L’intento
divulgativo della pubblicazione è stato più volte esplicitato da Polano e da Tassinari
durante le rispettive interviste realizzate per questo articolo (Polano, 2018; Tassinari,
2018). Persino nel titolo è chiaro questo proposito: il vocabolo “abecedario” racchiude in
sé il significato di un supporto adibito all’apprendimento delle prime nozioni e dei primi
rudimenti di una disciplina. Questa parola coniuga, secondo Polano (2018),
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anche altri aspetti etimologici fondamentali – la sua provenienza dal tardo
latino, abecedarius, deriva dal nome delle prime quattro lettere dell’alfabeto – ossia da 
un lato un forte richiamo alla prevalente tematica tipografica del libro stesso e dall’altro 
una certa casualità iterativa. Restando sempre sul piano dell’analisi testuale del titolo e 
del sottotitolo, anche quest’ultimo, La grafica del Novecento, esprime chiaramente la 
volontà degli autori di fissare un messaggio preciso e immediato: il lettore si trova di 
fronte a una pubblicazione che affronta le tematiche della grafica relative a un 
determinato periodo storico.
A rimarcare l’intento divulgativo del libro e il suo essere un’antologia di saggi, la 
prefazione guida il lettore nell’identificazione delle tematiche affrontate al suo interno e 
anticipa la struttura conferita da Polano ai contenuti. Il volume si articola principalmente 
in due parti: la prima tratta temi e questioni relative alla scrittura; la seconda presenta 
una serie di saggi monografici dedicati ai principali progettisti grafici del Novecento, che 
non si susseguono in un preciso ordine cronologico.
All’interno della prefazione viene evidenziata anche una precisa necessità critica: “un 
sottile filo conduttore: tentare di collocare l’attività che comunemente oggi si definisce 
grafica nel contesto che ritengo (non certo da solo) le competa e le sia proprio, tanto in 
termini storici che culturali” (Polano & Vetta, 2002, p. 8). In altre parole, Polano 
sottolinea l’urgenza di occuparsi di grafica non solo da un punto di vista progettuale, ma 
soprattutto da un punto di vista storico-critico. In tal modo l’autore evidenzia una 
problematica, su cui il dibattito in Italia iniziava a prendere forma a metà degli anni 
Novanta – discussione tutt’oggi ancora in atto –, sul riconoscimento disciplinare della 
storia della grafica. Nella prefazione, Polano sostiene quindi che tale storia dovrebbe 
essere connotata da una configurazione specifica, dall’utilizzo di strumenti di indagine 
adeguati e da una metodologia di ricerca non improvvisabile. Già altri critici si erano 
posti prima di lui l’obiettivo di identificare le caratteristiche dell’approccio che uno 
storico della grafica avrebbe dovuto mettere in pratica. In particolar modo Giovanni 
Anceschi aveva introdotto la questione nel 1988 nella premessa alla seconda edizione del 
volume Monogrammi e figure, confermando come la disciplina storica della grafica fosse 
“impegnata nella ricerca di una compiuta autonomia disciplinare” (Anceschi, 1988, p. 7). 
Polano continua, sempre nella prefazione, ad addentrarsi nei temi che caratterizzano la 
disciplina, utilizzando dapprima l’approccio etimologico per spiegare i concetti
di immagine, grafia e grafica, e successivamente, nel saggio intitolato Tipologia. I 
caratteri della parola visibile, tracciando la storia del progetto dei “tipi”. Qui l’autore, 
seguendo un’intuizione di Roland Barthes,[7] propone l’adozione del
termine neografia per indicare la scienza della scrittura “moderna e contemporanea […] 
naturale seguito storico della paleografia” (Polano & Vetta, 2002, p. 27), ovvero una 
nuova disciplina dedicata a studiare sia le forme tipografiche sia quelle digitali delle 
lettere.[8] Oltre ad aggiungere che tale campo di studi non dovrebbe limitarsi agli esempi 
occidentali, egli propone di estenderlo “all’evolversi delle scritture manuali e delle altre 
grafie (pittogrammatiche, logogrammatiche, diagrammatiche e così via) che marcano il 
mondo d’oggi come un immane immaginario testuale?” (Polano, 2002a).[9]  Il fatto che lo 
stretto legame tra scrittura e grafica sia ampiamente ripreso all’interno del convegno 
dell’Association typographique Internationale (ATypI),[10] ospitato a Roma nel settembre 
2002 con Polano tra i relatori, oltre a sottolineare la rilevanza del tema, rende attuali le 
problematiche sollevate all’interno di abecedario.
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La prima parte del volume si chiude con altri sei saggi in cui sono affrontate una serie di 
questioni care a Polano, tra cui la grafica dei francobolli, una riflessione sul linguaggio e 
sull’uso dell’illustrazione all’interno della comunicazione visiva, il ruolo semantico dei 
pittogrammi e un approfondimento sull’artefatto manifesto.
La seconda parte, più ampia rispetto alla precedente, si presenta come un percorso 
storico non cronologico incentrato su 19 figure di progettisti, un percorso che comincia 
nei primi anni del Novecento con Peter Behrens e si conclude negli anni Novanta con Ed 
Fella. I protagonisti scelti offrono un’ampia ma incompleta panoramica della storia della 
grafica del Novecento e sono accomunati dall’aver introdotto delle innovazioni nel campo 
grafico e soprattutto tipografico e dall’aver rappresentato una fonte di ispirazione per le 
generazioni a venire.
L’excursus storico annovera, oltre ai due progettisti sopracitati, i costruttivisti sovietici El 
Lisickij e Aleksandr Rodcenko e le loro sperimentazioni; il più conosciuto degli esponenti 
del nuovo tradizionalismo inglese Eric Gill e il suo antagonista modernista Jan Tschichold; 
il tedesco Kurt Schwitters e la scuola del Bauhaus; Paul Renner e Paul Rand; la New 
Wave di Wolfgang Weingart; alcuni progettisti che hanno contribuito alla diffusione della 
grafica in Italia (Max Huber, italiano d’adozione, Aldo Novarese, Giovanni Pintori e 
Franco Grignani); i type designer Adrian Frutiger e Matthew Carter; Wim Crouwel con 
un’indagine sui monoalfabeti e la grafica dei Paesi Bassi; Erik Spiekermann cui è 
associata la tematica dell’identità delle città e Tibor Kalman. Polano si serve soprattutto 
delle loro biografie e fa un ampio uso di citazioni per tratteggiare gli approcci progettuali 
o il contesto storico in cui si inseriscono.
Nonostante l’apparente disordine cronologico in cui vengono presentati questi 
protagonisti della storia della grafica, a ben guardare il filo rosso tematico dell’intera 
narrazione antologica – e che accomuna prima e seconda parte del libro – è la tipografia, 
intesa non soltanto come disegno dei caratteri, ma anche come loro uso, con 
un’attenzione costante alla potenza espressiva e comunicativa intrinseca in tutte le forme 
della scrittura. Non bisogna dimenticare infatti che per Polano i caratteri tipografici sono 
da considerare come componenti essenziali di un processo industriale ideativo-produttivo-
distributivo (Polano, 2003, p. 48) e rappresentano l’unità minima che sta alla base del 
lavoro del progettista grafico. Quest’ultimo li sceglie, li usa, li impagina e talvolta li 
progetta anche, trasformandoli in pagine stampate o in artefatti interattivi a schermo.

2. La rivista Casabella come “luogo” alternativo per la storia del graphic design 
Tracciato fin qui il primo livello di rilettura del volume, relativo agli intenti degli autori e 
ai contenuti, è indispensabile contestualizzare la pubblicazione all’interno del panorama 
italiano per poi ricostruire qual è stata la genesi del progetto.
Nel 2002, anno di pubblicazione di abecedario in Italia, i volumi di riferimento più diffusi 
dedicati alla storia della grafica contemporanea internazionale erano firmati dallo storico 
e designer inglese Richard Hollis, Graphic Design, a Concise History (1994, I ed.) e 
dall’americano Philip B. Meggs, A History of Graphic Design (1998, III ed.). Entrambi 
afferenti a realtà di origine anglosassone e non tradotti in italiano, erano organizzati 
cronologicamente in un percorso che arrivava fino ai protagonisti e i movimenti della 
grafica degli anni Novanta.
Lo scenario della letteratura italiana di settore risultava invece essere focalizzato 
maggiormente, per quanto riguarda i contributi storici, sui protagonisti della grafica
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nazionale, come nel caso de La grafica in Italia di Giorgio Fioravanti, Leonardo Passarelli 
e Silvia Sfligiotti (1997) o dei meno recenti Visual design: 50 anni di produzione in Italia, 
frutto dei risultati di una mostra (Iliprandi, Marangoni, Origoni & Pansera, 1986), e del 
numero monografico della rivista Rassegna intitolato Il campo della grafica
italiana (AA.VV., 1981). Altri volumi, più distanti da una prospettiva storica, erano 
concentrati sull’individuazione degli ambiti e degli elementi costruttivi propri della 
disciplina grafica, come Monogrammi e figure di Anceschi (1988) o Il manuale del design 
grafico di Daniele Baroni (1986). Solo l’anno successivo alla pubblicazione
di abecedario ha visto comparire il primo manuale italiano sulla storia della grafica 
internazionale: Storia del design grafico di Daniele Baroni e Maurizio Vitta (2003). 
Quest’ultimo, a differenza dell’opera di Polano e Vetta, è sviluppato cronologicamente e 
ricostruisce la storia del graphic design dal XVIII secolo alla fine degli anni Novanta. 
Ampiamente illustrato a colori, è inoltre corredato da schede di approfondimento come 
quella su Il fotogiornalismo (Baroni & Vitta, 2003, p. 159) o La psicologia della
Gestalt (Baroni & Vitta, 2003, p. 118).
Il volume di Polano-Vetta così come quello di Baroni-Vitta possono essere considerati 
come la conseguenza della maturazione, nella comunità professionale dei grafici e fra gli 
studiosi del settore, di una coscienza critica e di un dibattito sulla disciplina, iniziato nei 
primi anni Ottanta; un confronto che ha portato al proliferare di pubblicazioni dettate 
dalla necessità di rispondere alle riflessioni in corso.[11]
Nei due decenni precedenti alla pubblicazione di abcedario molte sono state le 
trasformazioni sopraggiunte nel campo del progetto grafico in Italia. Alcune dettate dal 
cambiamento delle condizioni economiche, culturali e sociali che hanno modificato il 
ruolo del progettista grafico nella società – si guardi all’affermazione della cosiddetta 
grafica di pubblica utilità –, altre pertinenti alle trasformazioni apportate dall’uso di 
strumentazioni digitali. L’utilizzo del computer, infatti, non solo ha modificato il processo 
produttivo degli artefatti comunicativi, ma ha anche inciso sul riconoscimento 
professionale della figura del progettista. A queste ultime riflessioni, si aggiungevano 
quelle sulla crescente necessità di avere adeguati percorsi universitari, fondamentali per 
la formazione dei progettisti.
Promotori della discussione e portavoci delle nuove istanze relative alla disciplina della 
grafica erano, oltre alle riviste, le mostre e i convegni[12] organizzati da una rete di 
progettisti e studiosi del graphic design e dall’Associazione Italiana Design della 
Comunicazione Visiva (AIAP). Nello specifico, il 1985 è stato un anno determinante per la 
rivalutazione del ruolo delle riviste periodiche di settore, alle quali era affidato il compito 
di monitorare il dibattito e di rilevare lo stato del progetto grafico sia dal punto di vista 
progettuale che da quello storico-critico. Durante quest’anno si assisteva da una parte al 
rilancio della storica rivista Linea Grafica (1946-2007)[13] grazie a un diverso gruppo 
redazionale e a un nuovo direttore editoriale, Vando Pagliardini, affiancato da Giovanni 
Baule; dall’altra alla fondazione di un nuovo periodico, Grafica: rivista di teoria, storia e 
metodologia (1985-94), promosso dall’AIAP e fondato dai progettisti Gelsomino 
D’Ambrosio e Pino Grimaldi.
È proprio in questo contesto che, partire dalla metà degli anni Novanta,
anche Casabella – seppur specializzata nella diffusione della cultura architettonica 
contemporanea – ha aperto a nuovi temi. Il variato orientamento della rivista ha preso il 
via a marzo 1996, quando Dal Co ha sostituito Vittorio Gregotti nel ruolo di direttore. 
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Per prima cosa Dal Co decide di affidare la nuova veste grafica allo studio Tassinari/
Vetta, con cui aveva già lavorato precedentemente commissionando loro diversi progetti 
di allestimento e di identità visiva di importanti mostre di architettura,[14] inaugurando 
un sodalizio che dura fino a nostri giorni. Dal Co, lungimirante sullo sviluppo futuro delle 
professioni del progetto, aveva intuito la necessità di aprire spazi a tematiche di altri 
settori progettuali, così nell’editoriale del n. 632 di Casabella esplicitava gli intenti della 
sua direzione:

Saremo curiosi. Non spolvereremo con la cipria del gusto le guance dell’ideologia.
Non ci fideremo delle ideologie. Non ne celebreremo la morte. Risparmieremo le
parole. Ci rivolgeremo a lettori diversi: architetti, ingegneri, restauratori, designers,
conservatori, grafici, urbanisti, amministratori, committenti, studenti. Ci
occuperemo del mestiere dell’architetto e delle professioni che ne sono derivate. Ci
interesseremo di storia. Daremo spazio alla critica. Solleciteremo voci diverse dalle
nostre. Offriremo ospitalità a chi avrà ragione di chiedercela. Chiederemo al
progetto di aiutarci per capire il nostro stato e quale dovrebbe essere. […]
Progetteremo pubblicando progetti. Tenteremo di offrire loro la possibilità di
esprimersi riconoscendo l’autonomia dei loro linguaggi. Ne analizzeremo le
tecniche… Così avremmo voluto rispondere a quanti, in questi mesi, ci hanno
domandato: ‘Come sarà Casabella?’ (Dal Co, 1996, p. 1).

Sulla base di questa nuova impostazione, Casabella diventava sia il campo di 
sperimentazione per il progetto grafico di Tassinari/Vetta, sia il mezzo attraverso il quale 
si divulgavano i testi sulla grafica frutto delle ricerche condotte negli anni da Polano.[15] 
A inaugurare la proficua collaborazione e il rinnovato percorso era un articolo che 
omaggiava un maestro della tipografia italiana, “Aldo Novarese letterista 1920-1995”
(Polano, 1996) con un approfondimento a margine dal titolo “Architettura tipografica”, 
collocato nella pagina di apertura quasi a giustificare la presenza di un articolo di grafica 
all’interno della rivista, in cui si rivendicava l’essenza progettuale della tipografia, 
importante e pertinente tanto quanto la progettualità architettonica.
L’articolo principale di Polano era un ampliamento del testo dal titolo “Aldo Novarese. 
Progettare l’alfabeto” già pubblicato su Arte Documento nel 1993 (Polano, 1993), in cui si 
tracciava l’importanza dell’opera del type designer italiano e si rifletteva sullo stato 
dell’arte del disegno di caratteri in Italia. Polano faceva emergere la figura di Novarese 
come esempio unico di disegnatore contemporaneo italiano di raffinate conoscenze e di 
rara esperienza progettuale (Polano, 1996).
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Fig. 1 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina di apertura dedicata all’articolo su Aldo
Novarese in Casabella, 632, 1996 (photo Monica Pastore).
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Fig. 2 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina dedicata all’articolo su Aldo Novarese in
Casabella, 632, 1996 (photo Monica Pastore).

Analizzando l’apparato iconografico scelto per integrare i contenuti dell’articolo della
rivista, questo appare piuttosto esiguo rispetto a ciò che invece viene mostrato nel saggio
“Aldo Novarese. La via italiana ai tipi” pubblicato su abecedario. La differenza evidenzia
alcune criticità relative alle due diverse tipologie di progetti editoriali, inerenti alla
variazione di formato e alle differenti tempistiche di realizzazione dei progetti, aspetti
che condizionano sia le scelte progettuali che i risultati finali. L’abilità di Vetta come
progettista sta proprio nel sapersi destreggiare in diversi contesti e nell’essere interprete
della storia attraverso la scelta di immagini appropriate. In taluni casi le sostituzioni
rispetto alla prima apparizione all’interno della rivista sono dettate da un personale
approfondimento sul tema; in altri, si tratta di un semplice ripensamento rispetto alla
precedente scelta effettuata.
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Fig. 3 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina di apertura del saggio Aldo Novarese. La
via italiana dei tipi in abecedario (photo Monica Pastore).

Fig. 4 – Studio Tassinari/Vetta, panoramica delle doppie pagine del saggio Aldo
Novarese. La via italiana dei tipi in abecedario (photo Monica Pastore).
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Fig. 5 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina di chiusura del saggio Aldo Novarese. La
via italiana dei tipi in abecedario (photo Monica Pastore).

Dal punto di vista progettuale, la doppia pagina di apertura dell’articolo presentava un
approccio grafico completamente diverso dai precedenti numeri della rivista: appariva
più fluido, restituendo un’interpretazione visiva del contenuto trattato. Colonne di testo
con giustezze diverse, interlinee e corpi tipografici differenti, insieme alla predominanza
del colore nero,  servivano, nella rivista, a contraddistinguere la versione italiana da
quella inglese, e conferivano alla rivista un respiro internazionale, rompendo con i canoni
estetici degli anni passati.
Come già accennato all’inizio, la maggior parte dei testi di abecedario – frutto di un
lavoro di ampliamento o di riscrittura di contributi già editi – sono stati pubblicati per la
prima volta proprio su Casabella. All’epoca della prima pubblicazione sulla rivista,
argomenti relativi a grafici contemporanei quali Weingart, Carter, Kalman e Fella erano
pressoché sconosciuti al pubblico di lettori di Casabella. Ciò sottolinea la capacità di
Polano di occuparsi di argomenti inediti e trasversali rispetto alla disciplina
architettonica, facendo diventare Casabella portavoce di episodi contemporanei della
storia del graphic design nazionale e soprattutto internazionale.
In particolare, l’articolo su Weingart (Polano, 1998) evidenzia l’attualità delle ricerche di
Polano. Il contributo è diviso in due sezioni: la prima è una traduzione in italiano di
un’importante conferenza sulla progettazione tenuta dal grafico svizzero per la prima
volta nel 1972 negli Stati Uniti; la seconda è la ricostruzione dell’itinerario storico che
principia dalla formazione in Germania di un particolare approccio sistematico alla
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grafica – rigore informativo, economia dei mezzi, linguaggio universale e uniformato, 
centralità dell’oggettività a discapito della soggettività del progettista – fino all’approccio 
sperimentale e all’uso disomogeneo della tipografia introdotti da Weingart in Svizzera 
negli anni Sessanta, noto successivamente come New Wave.[16]

Fig. 6 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina di apertura dedicata all’articolo su
Wolfgang Weingart in Casabella, 655, 1998 (photo Monica Pastore).
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Fig. 7 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina di apertura del saggio Wolfgang Weingart.
Dal Nieuwe Beelding al New Wave in abecedario (photo Monica Pastore).

Considerato che, fino ad allora, la documentazione sulla conferenza di Weingart era stata 
pubblicata in Europa soltanto in lingua inglese sulla rivista sperimentale octavo
(Weingart, 1987) dedicandogli un numero monografico, ancora una volta Casabella si 
dimostrava sensibile alle tematiche tipografiche, introducendo in Italia, attraverso le 
parole di Polano, le istanze sperimentali della tipografia postmoderna. Il merito di Dal Co 
sta nell’essersi affidato a uno studioso del calibro di Polano, preparando la strada a un 
progetto editoriale più complesso come sarà abecedario.

3. abecedario e la genesi di una nuova collana editoriale
Il rapporto tra Polano e Vetta, instaurato durante i primi anni Ottanta, si è consolidato col 
tempo fino a dar vita alla collaborazione per il progetto editoriale del
volume abecedario.
Anche in questo caso, il ruolo di Dal Co – responsabile scientifico delle pubblicazioni 
sull’architettura per la casa editrice Electa – è stato cruciale nell’intuire fin da subito la 
portata della proposta avanzata da Polano di pubblicare un libro sulla grafica del 
Novecento. La stima professionale reciproca e l’estrema fiducia verso le capacità 
intellettuali di Polano, hanno spinto Dal Co a supportare l’idea che un volume
come abecedario potesse inserirsi in una nuova collana editoriale dedicata esclusivamente 
alle tematiche del design.[17]
La necessità di inaugurare tale collana destinata al design e in particolar modo al graphic 
design – questa era l’idea iniziale di Polano – è nata probabilmente dall’esigenza di
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rispondere alle richieste di un pubblico che iniziava ad essere sempre più interessato alle 
diverse discipline del progetto. Si ricordi che nei primi anni Duemila, dopo un lungo 
dibattito sull’esigenza di una formazione specifica,[18] si sono consolidati in tutto il 
Paese i primi corsi di laurea in Design e questi necessitavano di una letteratura 
specializzata che fino ad allora era esigua, soprattutto nell’ambito delle materie storiche. 
Le stesse pubblicazioni erano indispensabili per il riconoscimento culturale della 
disciplina.
Si aggiunga a tali aspetti legati soprattutto alla formazione dei progettisti grafici, di cui 
Dal Co e l’editore Electa hanno tenuto conto, il periodo fortunato in cui si trovava 
l’editoria italiana in quegli anni. In un clima di forte interesse verso il design e di 
rinnovata autonomia di quest’ultimo dall’architettura, Dal Co dava vita quindi a due 
nuove collane editoriali: la prima, design & grafica, trasversale a entrambi gli ambiti 
progettuali; la seconda, Designer, una raccolta di monografie dei più importanti 
progettisti.
La collana design & grafica esordiva nel 2002 proprio con abecedario. La grafica del 
Novecento. L’intero progetto grafico della collana era affidato a Vetta, che rivestiva un 
doppio ruolo, quello di progettista grafico e di co-autore del primo volume, in qualità di 
responsabile dell’apparato iconografico e didascalico. Attraverso il suo intervento di 
designer e la scelta delle immagini, egli si dimostrava capace di interpretare, 
implementare e illustrare adeguatamente i contenuti: un chiaro esempio della figura tanto 
dibattuta del “grafico-autore”: a Vetta viene riconosciuto infatti un ruolo non solo di 
designer ma anche di autore con il suo nome in copertina, come stava accadendo da 
qualche tempo in talune edizioni internazionali (Koolhaas & Mau, 1997; McCoy, 1990; 
Rock, 1995). Vetta ha dato una forte impronta autoriale al progetto di abecedario, che è 
realmente il frutto di una collaborazione, di una sinergia di competenze e non di una 
sovrapposizione di interpretazioni. Sicuramente parte del merito di quanto è accaduto va 
alla direzione di Dal Co che ha riconosciuto l’importanza del ruolo del grafico editoriale, 
facendo diventare Electa un esempio illuminato nel panorama italiano della produzione di 
collane di volumi illustrati (Tassinari, 2018).

4. Non esiste sussidiario senza abecedario
Negli intenti degli autori, Polano e Vetta, era stata immaginata una seconda pubblicazione 
come proseguimento naturale di abecedario da inserire come numero due nella collana 
design & grafica, tanto da deciderne già il titolo sussidiario. Grafica e caratteri moderni.
Come è accaduto per la titolazione di abecedario, anche questo volume ha intrinseco 
nell’etimologia del nome il suo intento, ossia essere un manuale di supporto che integra e 
completa qualcos’altro. Nel caso specifico gli argomenti trattati in sussidiario, secondo gli 
autori, avrebbero dovuto fare chiarezza su alcune questioni ancora aperte riguardanti la 
progettazione grafica che erano stati trascurati in abecedario. Purtroppo la pubblicazione 
del secondo libro non è stata immediatamente possibile a causa dell’improvvisa e tragica 
scomparsa di Vetta nel 2003. Il progetto iniziale del prosieguo è stato portato a 
compimento soltanto nel 2010.
Questa volta l’onere della ricerca e della scelta di un adeguato apparato iconografico è 
stata assunta da Tassinari, co-fondatore dello studio e amico di Vetta, che ha deciso con 
Polano di conservare la struttura testuale e progettuale del primo volume.
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Come abecedario, sussidiario non ha l’ambizione di presentarsi come un libro fondato su
un racconto storico continuo – infatti si configura nuovamente come un’antologia di
diversi testi già editi –, ma piuttosto il suo intento è quello di trattare una selezione di
problematiche teoriche, vicende, artefatti comunicativi e personaggi che completano la
visione di Polano della disciplina del graphic design.
Analizzandolo dal punto di vista progettuale, il libro presenta soprattutto delle differenze
tipografiche nei vari elementi costitutivi della pagina, sia nella titolazione che nelle
aperture dei saggi. Si utilizzano inoltre due tipologie di carta, diversificate nel  colore,
per distinguere visivamente la prima parte e le referenze editoriali dalla seconda.

Fig. 8 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina di apertura del saggio Herbert Bayer in
sussidiario (photo Monica Pastore).
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Fig. 9 – Studio Tassinari/Vetta, doppia pagina di apertura della prefazione di sussidiario.
Differente impostazione tipografica e uso di una carta colorata (photo Monica Pastore).

Da un punto di vista contenutistico, la prima sezione del libro traccia una bozza della
“teoria degli artefatti comunicativi”[19] interpretata attraverso il concetto centrale di 
grafia – Polano riprende la chiave di lettura già usata in abecedario – per trattare poi il 
rapporto tra graphic design e propaganda e le tematiche del progetto grafico in relazione 
alle istituzioni pubbliche. Nella seconda sezione del volume sono affrontate le vicende di 
altri protagonisti del Novecento quali Herbert Bayer, Adalberto Libera, Albe Steiner, 
Marcello Nizzoli e Mario Oliveri, Carlo Scarpa, Alan Fletcher, Susan Kare e John Maeda. 
In sussidiario la modalità di scrittura cambia. Polano usa meno citazioni per descrivere i 
protagonisti e racconta le loro vicende inserendole in un contesto storico più ampio, 
introducendo nella narrazione gli specifici ambiti progettuali in cui operano. Ad esempio, 
nel saggio di Susan Kare, Polano esordisce definendo il concetto di interfaccia grafica e 
racconta successivamente la progettista attraverso la genesi del progetto delle icone per 
il nuovo sistema operativo Macintosh (Polano & Tassinari, 2010, pp. 138-141).
Se da un lato gli autori conservano in sussidiario la medesima struttura di abecedario –
una prima parte tematica e una seconda incentrata sui profili dei personaggi –, dall’altro 
lato con la pubblicazione dei due volumi Polano sembra mostrarci due possibili modi di 
occuparsi di storia del graphic design: uno più incentrato sulla ricostruzione del profilo 
dei personaggi e degli avvenimenti con un taglio cronologico, l’altro focalizzato 
sull’individuazione e sulla trattazione delle tematiche, quindi una storia fatta dalla 
diversificazione degli ambiti di applicazione del progetto.
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Dai risultati di vendita si rileva che sussidiario non ha avuto lo stesso successo di 
abecedario (Crespi, 2018). Le cause possono essere molteplici: potrebbe dipendere dai 
suoi contenuti troppo specifici e meno adatti a un pubblico più ampio oppure 
dall’apprezzamento maggiore dei lettori verso la storia fatta di personaggi e delle loro 
vicende e minore verso una storia costruita per tematiche. Ciò evidentemente ci porta a 
riflettere sull’approccio più adatto per affrontare editorialmente la storia del graphic 
design.
Nel confrontare i due volumi bisogna però tenere conto del contesto culturale e sociale in 
cui questi due progetti editoriali si collocano: lo scenario del 2002 è differente da quello 
del 2010 quando la crisi economica mette in difficoltà la produzione editoriale, già in crisi 
per la diffusione di nuovi strumenti digitali di pubblicazione e di lettura.
Il precedente volume abecedario, ha avuto un notevole successo per essere un libro di 
questo genere: è attualmente in corso la settima riedizione ed è stato tradotto in inglese 
nel 2003 con il titolo ABC of 20th-Century Graphics edito da Electa Architecture-Phaidon.
[20] Tale fortuna editoriale evidenzia quanto il testo sia stato importante nella diffusione 
della cultura del graphic design, in special modo per aver educato alla storia del graphic 
design del Novecento diverse generazioni di studenti e progettisti. Tale ruolo divulgativo 
lo inserisce di diritto nella lista dei “classici” dell’editoria del design, nonostante si tratti 
di una pubblicazione relativamente recente – sono passati soltanto sedici anni dalla prima 
edizione.
La sua “giovane età” sottolinea anche un’altra importante questione che bisogna tenere a 
mente nel tracciare le fila di questa storia, ossia quanto giovane sia ancora la disciplina 
della storia del graphic design in Italia. Un libro come abecedario risulta ancora attuale 
se si guarda al panorama nazionale e internazionale dell’editoria sul graphic design? La 
varietà di pubblicazioni storiche realizzate dai primi anni del Duemila ad oggi hanno dato 
vita a uno scenario più complesso e al tempo stesso più completo. In questi anni sono 
stati editi molti volumi monografici riguardanti i singoli progettisti, i diversi movimenti e i 
rinnovati ambiti d’intervento. Ogni pubblicazione ha apportato un tassello nella 
ricostruzione della storia della disciplina e ha introdotto nuovi metodi di fare ricerca e 
linguaggi, proponendo una narrazione storica sempre più multidisciplinare con differenti 
e contemporanee chiavi di lettura. A tal proposito l’approccio di Polano si presta a essere 
il modello di  una specifica metodologia di ricerca, da considerare originale calata nel 
contesto dei primi anni Duemila e che ribadisce un’altra ragione per essere considerato 
un classico.
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NOTE    
Su richiesta dell’autore, Sergio Polano, il titolo di questo volume deve essere trascritto in1.
minuscolo, perché il progetto editoriale della collana prevedeva la sua trascrizione in
questa forma, che era stata ideata in accordo sia con Francesco Dal Co, direttore
scientifico della collana Electa architettura, che con Pierpaolo Vetta, art director della
collana e co-autore del libro stesso (Polano, 2018).↵
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Disponibile presso http://www.electa.it/prodotto/abecedario/ [12 settembre 2018.↵2.
Per identificare la provenienza dei saggi si vedano le referenze editoriali di Polano & Vetta3.

(2002, pp. 246-247). ↵
Paolo Tassinari (Trieste, 1955) è un designer della comunicazione e si occupa4.
prevalentemente di grafica editoriale e di identità visiva. Fonda con Vetta nel 1981 lo
studio di comunicazione Tassinari/Vetta, e ancora oggi integra la pratica professionale con
la didattica. Nel 2010 è autore, sempre con Polano e pubblicato da Electa, del libro
sussidiario. Grafica e caratteri moderni, il seguito di abecedario. Dal 1996 è art director
della rivista Casabella e attualmente è presidente del gruppo italiano dell’Alliance
Graphique Internationale (AGI).↵
Francesco Dal Co è uno storico dell’architettura. Docente universitario presso atenei5.
italiani ed esteri, ha insegnato Storia dell’Architettura all’Istituto Universitario di
Architettura di Venezia (poi Università Iuav di Venezia, della quale oggi è professore
emerito), divenendo nel medesimo istituto direttore del Dipartimento di Storia
dell’Architettura (1993-2005). Ha ricoperto importanti ruoli istituzionali, come la direzione
prima (1988-1991), e la curatela dopo (1998) della Biennale di Architettura di Venezia. Dal
1978, all’interno della casa editrice Electa, è il responsabile scientifico delle pubblicazioni
di architettura e dal 1996 direttore della rivista Casabella.↵
La collaborazione tra Dal Co e Vetta nasce nel 1974 all’interno dell’ambiente universitario6.
dello Iuav di Venezia. A Vetta ancora studente vengono commissionati da Dal Co alcuni
lavori di grafica e alcune copertine dei cataloghi per la Biennale di Architettura del 1977.
Successivamente Dal Co affiderà nel 1982 allo studio Tassinari/Vetta il progetto del
catalogo della mostra Budapest, l’anima e le forme 1890-1919 curata da Polano al Museo
Correr di Venezia. Altra mostra di cui lo studio progetta sia l’identità visiva sia il catalogo
sarà Carlo Scarpa 1906-1978 curata da Dal Co presso le gallerie dell’Accademia di Venezia
nel 1984.↵
Il riferimento preciso al testo di Barthes si trova in Polano, 2010.↵7.
Polano arriva a coniare in sussidiario un ulteriore neologismo “digigrafia” (Polano &8.
Tassinari, 2010, p. 11), utile ad individuare sia la scrittura computerizzata che per
evidenziarne le sue caratteristiche.↵
Cfr. anche: Neografia, in www.polano.eu/zib/archive/2004_10_01_archive.html [169.
gennaio 2019].↵
Cfr. Polano, 2002b. Nel corso delle quattro giornate del convegno la comunità tipografica10.
internazionale si è riunita attorno alle riflessioni emerse dal tema scelto The shape of
language /La forma del linguaggio, riconducendo metaforicamente la tipografia al suo
ruolo primario di tramite per la comunicazione. Per un approfondimento sugli esiti del
convegno si rimanda agli articoli di Boge (2003, pp. 28-29), Gehl (2003, pp. 30-38), Piazza
(2003, p. 39), Polano (2003, pp. 48-49).↵
Per verificare una bibliografia sul tema, si veda ad esempio Baroni & Vitta, 2003, pp.11.
321-324.↵
Tra le diverse iniziative promosse, quelle che ebbero una maggiore risonanza e attivarono12.
la spinta ad una riflessione dello stato dell’arte della professione grafica furono la
costituzione della Prima Biennale della Grafica a Cattolica del 1984 e la rassegna Urbano
visuale a Ravenna del 1987.↵
Con la nuova direzione si nota fin da subito la necessità da un lato di riallacciarsi alla13.
tradizione della rivista come campo di informazione e di elaborazione critica, dall’altro di
inserire la grafica come ambito della comunicazione visiva dove si incontrano e si
scontrano nuovi ambiti progettuali, che nascono o sono in espansione con l’avvento delle
nuove tecnologie.↵
Si veda anche nota 6.↵14.
Con il cambio di direzione di Casabella Polano entra a far parte della redazione. Polano15.
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lavora con Dal Co da diversi anni, affiancandolo prima nella didattica come assistente del
corso di Storia dell’architettura all’Università Iuav di Venezia e successivamente nella
curatela delle mostre.↵
Per un approfondimento sulla New Wave e i suoi protagonisti si vedano: Baroni & Vitta,16.
2003; Blackwell, 2000; Camuffo, 1987; New waves: elettronic technology, in Hollis, 2001,
pp. 186-223; Weingart, 1990.↵
Le vicende della genesi della collana Electa Architettura e del libro abecedario. La grafica17.
del Novecento sono state ricostruite grazie al contributo di Tassinari (2018) e soprattutto
di Giovanna Crespi, responsabile del coordinamento editoriale del libro (Crespi, 2018).
Giovanna Crespi, laureata in architettura al Politecnico di Milano, dal 1996 è redattrice
della rivista Casabella e dal 2001 editor, con Dal Co, della produzione editoriale di
architettura di Electa, casa editrice con la quale collabora dal 1991. Professore incaricato
in Composizione architettonica e urbana alla Scuola di Architettura Civile del Politecnico di
Milano dal 2007 al 2015, attualmente è advisor per la Medaglia d’Oro dell’Architettura
Italiana.↵
Nel 1985 viene aperto l’indirizzo di laurea in Disegno industriale e arredamento presente18.
alla Facoltà di architettura di Milano, successivamente una serie di istituzioni private e
università daranno il via alla nascita di diversi corsi di Design.↵
Disponibile presso http://www.electa.it/prodotto/sussidiario/ [12 dicembre 2018].↵19.
La traduzione inglese di abecedario viene inserita nella bibliografia fondamentale della20.
sesta edizione del libro di Philip B. Meggs, A History of Graphic Design (2016).↵
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Il saggio esplora il ruolo che Giulio Carlo Argan ha avuto per la comprensione e lo 
sviluppo della cultura del design. Questo percorso è guidato dalla lettura del libro curato 
da Claudio Gamba Giulio Carlo Argan, Progetto e oggetto. Scritti sul design, edito da 
Medusa edizioni nel 2003. Si tratta del primo e unico lavoro che seleziona gli 
approfondimenti critici dello storico dell’arte italiano dedicati al design dalla fine degli 
anni Quaranta ai primi anni Ottanta del secolo scorso. Una raccolta che riflette 
problematicamente la connessione tra disegno industriale, arte, artigianato e industria, 
tanto da rappresentare una sorta di modello per comprendere lo storico dibattito nato 
intorno a questi temi in Italia. Altresì un modello classico poiché strumento in grado 
ancora di generare riguardo a tali argomenti inedite chiavi di lettura per la ricerca critica 
e storiografica. Naturalmente le parole di Argan non sono prive di illusioni e fallimenti di 
cui è stato talvolta un esclusivo testimone in virtù anche della nota appartenenza politica. 
Latore tuttavia di una politica più ampia del progetto degli artefatti che gli ha suggerito 
che il design potesse essere una causa per il progresso e un fattore di sviluppo sociale.

1. La necessità di Argan
L’invito alla rilettura del libro Giulio Carlo Argan, Progetto e oggetto. Scritti sul design,
pubblicato dalla milanese Medusa edizioni nel 2003, e curato da Claudio Gamba[1] –
testo che raccoglie una selezione di saggi[2] che Argan[3] ha elaborato dalla fine degli
anni Quaranta ai primi anni Ottanta del secolo scorso – scaturisce da almeno due ragioni
(fig. 1).
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Fig. 1 – Copertina del libro curato da Carlo Gamba nel 2003, Giulio Carlo Argan, 
Progetto e oggetto. Scritti sul design. Milano: Medusa.

La prima è dettata dal convincimento di riguadagnare quanto uno dei maggiori storici 
dell’arte del Novecento ha riservato alla comprensione delle relazioni che intercorrono 
tra design, arte, artigianato e industria. Pur considerando che le esplorazioni dedicate da 
Argan al design – soprattutto concentrate tra gli anni Cinquanta e Sessanta – non sono 
numerose, nondimeno illustrano un particolare snodo critico della riflessione rivolta alle 
arti applicate e sono sufficienti da incidere nell’avvio disciplinare e formativo del design 
in Italia. 
La raccolta assume pertanto un palese rilievo non solo perché esito dell’unico riepilogo in 
chiave antologica dedicato alla scrittura di Argan per il design, ma poiché tenta di 
comporre un mobile panorama filologico, che procede dal 1949 al 1982, per accedere
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organicamente al suo contributo riservato allo studio del design. Ecco perché la stesura 
del presente saggio non si risolve nell’analisi dei singoli scritti presenti nel testo, né tenta 
di questi interpolazioni e sintesi di senso, ma – considerata la diversità di genere 
contenuta in un così ampio arco temporale – utilizza il volume come un unico territorio 
letterario per ripercorrere gradualmente il mutare delle speculazioni critiche che Argan 
indirizza al design.
Il testo allestito da Gamba, attraversato da storicizzate antinomie su modelli, temi, 
argomenti circa la fenomenologica del design, diventa di conseguenza esemplare per 
sostenere che l’opera di Argan può ancora sollecitare speculazioni teoriche sul ruolo del 
design e sui suoi stessi valori fondativi. Ovverosia poter riconoscere – ed è questa la 
seconda ragione che sostiene il saggio – tra le avanguardie e le retrovie della complessa 
relazione tra arte, design e produzione, quella che è da ritenere una delle principali 
lezioni dello storico piemontese pervenuta ai giorni nostri: il design come fattore di 
integrazione sociale in grado oltremodo di originare effetti concreti nelle scelte che 
compie la produzione industriale. Una concretezza esercitata nell’alleanza tra arte e 
industria per generare e mediare un fabbisogno d’arte nella ricerca costante di un 
necessario umanesimo tecnico. 

2. Da Argan al design
La raccolta dei saggi ordinata da Gamba è, come si detto, un’opera a posteriori che 
organizza in sezioni – e all’interno di queste in chiave cronologica – i più significativi tra i 
suoi interventi dedicati al design distribuiti in circa trent’anni[4].
Vale a dire che di Argan non vi sono di questa natura altre pubblicazioni concepite in 
forma monografica o di compendio ma si possono, in ordine sparso, incrociare materiali 
vari – diversi per genere e origine – a partire dalla metà degli anni Trenta, quando ha 
avuto inizio la sua attività di critico d’arte[5]. Escludendo, dunque, quanto egli ha 
pubblicato in forma di saggi contenuti in libri, contributi in atti di convegno e cataloghi di 
mostre[6], oppure nella forma di articoli su riviste, magazine e quotidiani, gli 
approfondimenti più articolati a sua firma sono rintracciabili in Walter Gropius e la 
Bauhaus del 1951[7] e in Progetto e destino del 1965[8] (figg. 2-3).
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Fig. 2 – Copertina dell’edizione del 1988 del libro di Giulio Carlo Argan, Walter Gropius 
e la Bauhaus. Torino: Piccola Biblioteca Einaudi, edito per la prima volta nel 1951.
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Fig. 3 – Copertina del libro edito nel 1965 di Giulio Carlo Argan, Progetto e destino. 
Milano: Il Saggiatore.

Del primo va altresì segnalata la Postfazione dell’allievo Bruno Contardi all’edizione del 
1988, e nel secondo sono da annotare i paragrafi “Progetto e destino”; “Il disegno 
industriale”; “Qualità, funzione e valore del disegno industriale”; “Il rapporto arte e 
società”; “Gropius e la metodologia” e “Marcel Breuer”. 
Alla luce di questa premessa, il testo Progetto e oggetto consente di conoscere 
reciprocamente l’indagine di Argan intorno al design e di esaminarne gli esiti. Ovverosia 
esplorare la connessione tra il design come produzione industriale e l’arte come 
produzione intellettuale. Relazione a sua volta approfondita combinando l’arte con la 
tecnica, con l’artigianato, con l’industria ma soprattutto con la società civile. Molta della 
sua produzione critica riflette queste correlazioni tanto da apparire una sorta
di modello per comprendere il dibattito storicamente accresciuto in Italia intorno a questi 
temi. Altresì un modello classico poiché strumento in grado ancora di generare riguardo 
a tali argomenti inedite chiavi di lettura per la ricerca storiografica. Naturalmente si 
tratta di relazioni non prive di illusioni e fallimenti dì cui Argan è stato talvolta un 
esclusivo testimone in virtù anche della nota appartenenza politica. Ma il suo cammino di 
storico dell’arte è stato sempre segnato da una vocazione politica più ampia e alta, la 
stessa che gli ha suggerito che il disegno industriale potesse essere un motore di 
sviluppo per le note ricadute sui temi della produzione industriale e di massa. E di 
conseguenza fare luce sulla distinzione tra un’arte integra e più astratta e un’arte dedita
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alla realtà e suoi bisogni materiali.[9] Per dirla in questo caso con le parole di Massimo 
Cacciari:

Argan non può non pensare all’arte come immaginazione produttiva, produttiva di
mondi abitabili, capace di reagire così alla seduzione del puro gesto, della
ripetizione, del gioco e del silenzio. Tutta la sua opera è indisgiungibile da questa
istanza etica. Ed essa, a sua volta, è ben più che moralismo, richiamo a generici
impegni o funzioni sociali, ma anche ben più che semplicemente etica (2010, p.
122).

Si è detto della circoscritta notorietà di Argan in qualità di studioso del design
adombrata probabilmente anche dalla piena fama come storico dell’arte. Eppure – lo
sottolinea Carlo Olmo nella Prefazione al testo – Argan ha fatto del disegno industriale, in
special modo negli anni Cinquanta: 

Un tema ricorrente della sua riflessione, ma anche della sua militanza di critico […]
e sono interventi che più che il formarsi del suo pensiero storico […] restituiscono la
dimensione civile dello storico piemontese, il modo concreto del suo porsi il
problema dell’impegno, anche rispetto alla produzione degli oggetti (2003, p. 7).

Interventi spesso imbastiti per particolari occasioni divulgative e privi pertanto di 
apprezzabili apparati critici, ciononostante il suo interesse intorno al design, prosegue poi 
Gamba nell’introduzione “costituisce un filo rosso che si ritrova continuamente nella sua 
sterminata bibliografia: come polo dialettico delle ricerche visive ed estetiche nella 
società di massa, come base per la riforma dell’insegnamento nelle accademie e della 
didattica nel museo” (2003a, p. 11). Un percorso non per questo lineare. Al contrario, 
problematico. Altresì intellettualmente complesso nel riconoscere quella crisi che 
attraversa endemicamente le discipline del progetto, una crisi che si “manifesta come una 
crescente divergenza tra programmazione e progettazione: la programmazione, come pre-
ordinazione calcolata e quasi meccanica tende non più a precedere la progettazione, ma a 
sostituirla come ricerca di soluzioni dialettiche alle contraddizioni che si determinano di 
volta in volta sulla società” (Argan, 1980, cit. in Gamba, 2003b, p. 202).

3. Un multiplo itinerario intellettuale
Se dal punto di vista epistemologico l’insieme degli scritti di Argan non andrebbero 
separati, “dal punto di vista dell’indagine storica, questa raccolta costituisce un passo 
importante: isolando il tema pone le premesse all’analisi del problema, rimette in 
circolazione testi che da molti anni non sono più editi […] permette meglio di ricostruire e 
storicizzare […] il pensiero di Argan” (Gamba, 2003a, p. 11). Il libro si compone di quattro 
parti. La prima, L’arte nell’epoca della tecnica, raccoglie i saggi compresi tra il 1949 e il 
1962 e rappresenta una sorta di introduzione propedeutica al corpo centrale che è dato 
dalla seconda parte. La scommessa sul design è infatti la sezione che contiene argomenti 
del tutto orientati al disegno industriale, scritti dal 1954 al 1966, il periodo d’oro dei suoi 
interessi. La terza, intestata a Design e architettura, si configura come la declinazione 
della seconda. Qui, in un tempo che muta dal 1954 al 1967, compaiono Gropius, Breuer, il 
modulo e la tipologia. La quarta parte possiede un titolo esegetico: Storia e crisi del 
design. Qui si compie, in due soli saggi dei primi anni Ottanta, la fase matura delle 
ricerche di Argan, ma tutti insieme rappresentano:
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Il percorso metodologico e le oscillazioni concettuali del pensiero di Argan: 
dall’idealismo alla fenomenologia, dall’esistenzialismo all’antropologia, dal 
razionalismo allo strutturalismo, e ancora: dalla pura visibilità alla psicologia della 
forma, dall’iconologia alla storia sociale dell’arte, dalla critica estetica alla storia 
dell’arte come componente del sistema culturale, dalla storia della critica alla storia 
della città, dalla difesa delle avanguardie alle tesi della morte dell’arte (Gamba, 
2003a, p. 12).

Un percorso che secondo il curatore dimostra la sua volontà nel superare ogni concezione 
metafisica o estetizzante dell’arte, per assicurarne un ruolo positivista nei cospetti 
dell’affermarsi dell’industria. Una sorta di santa alleanza tanto auspicata ma mai 
realmente realizzata. A questo proposito – per verificare gli argini della produzione 
artistica nel campo della produttività moderna esaminando la contesa storica tra 
artigianato e industria – Argan spiega, scrive Gamba “che è impossibile tener fermo il 
confine tra un’arte pura e un’arte applicata perché nel quadro della produttività non si 
può distinguere tra un’arte improduttiva, extra-economica, ed una arte produttiva e 
utilitaria (2003a, p. 16)[10]. 
Tornando ai saggi ospitati nel libro, se ne contano venti oltre ad altri due, presenti in 
appendice, centrati sulla figura di Adriano Olivetti. Tra tutti segnaliamo come documento 
baricentrico Che cosa è il disegno industriale, scritto nel 1955 per la rivista Notizie 
Olivetti. Un lavoro che contempla tutti i lavori precedenti e per questa esaustiva qualità 
narrativa è incluso in Progetto e destino del 1965. Ma quello che più assume un carattere 
sintomatico considerando i tempi in corso è La crisi del design del 1980, scritto, osserva 
Gamba, quando ormai:

non c’è più traccia di quella fiducia militante verso le possibilità sociali ed educative
del disegno industriale, il discorso è sempre al passato, non rimane che farne la
storia e diagnosticarne la crisi. Quella crisi, che ormai vede estesa all’arte e alla
città, è, dopo la crisi dell’oggetto e del soggetto, la crisi del progetto. Amareggiato
dall’avanzare del postmoderno, continua a sperare nella progettualità: si può
cambiare il metodo del progetto, ma si deve continuare a progettare l’architettura e,
[scrive Argan] con l’architettura, la città e il mondo. Il progettare è l’unica difesa
contro il pericolo di essere progettati (2003a, p. 24).

Tra i contenuti più originali del testo sono da annoverare l’introduzione del curatore e la
prefazione di Olmo a cui abbiamo fatto cenno. Stima Olmo come tra queste pagine vi
siano i fondamenti di ogni riflessione sulla quantità, sulla serialità, sulla produzione
industriale e i possibili nessi con il mercato, ma soprattutto l’evidenza della parabola di
quell’illusione di un design pedagogico, metodologico, riformista, così manifesta negli
anni Cinquanta, anni nei quali Argan cerca di distinguere tra oggetti di serie che
regrediscono verso l’artigianato e oggetti che nascono invece da un rigoroso computo di
dati oggettivi. Olmo vede Argan, intorno alla metà degli anni Cinquanta, concentrato a
lavorare su due attrezzi concettuali, il tipo e lo standard, ma:

Di fronte alla difficoltà anche teorica di definire un ruolo progettuale in 
un’automazione rigida della produzione, che davvero poco spazio lascia 
all’individualità […], in crisi di fronte ha una riduzione solo linguistica del progetto 
contemporaneo, ripropone, come chiave anche del progettare, il rapporto tra 
oggetto e spazio. Il designer progetta un oggetto di serie in uno spazio che non può 
non essere individuale (Olmo, 2003, p. 7).
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Il senso compiuto di questa riflessione è per Olmo tuttavia trattenuto nei limiti del 
rapporto produzione e società. Dipendenza mai risolta nella ricerca di un affrancamento 
della tecnica dal mercato, nel senso della possibilità di preservarne l’autonomia dal 
consumo di massa, per poi terminare nella crisi del design che lo stesso Argan, come 
abbiamo visto, segnala. 
L’affermazione di Olmo che Argan non hai mai costituito metodologie suscita, nel 
leggerla, qualche esitazione. Lo ritiene oltre a ciò un paradosso da studiare. Considera i 
suoi testi capaci di grandi stimoli eppure improponibili come modelli di studio della 
modernità. L’ossessione di Argan, in quegli anni, sostiene Olmo:

Non solo per il metodo ma per il valore sociale della produzione e per la possibile
funzione educativa dell’arte, lo portano a intrecciare letture, analisi di opere d’arte
e di architetture, processi sociali ed economici, compiti istituzionali, in maniera
talmente complessa che la sola restituzione oggi non è semplice […]. Eppure il vero
rovello, epistemologico non tanto descrittivo (Argan in quegli anni descrive poco le
opere, anche di design) è la possibile riduzione dell’essenza dell’opera alla sua
qualità relazionale, alla capacità che avrebbe l’opera di istituire e rendere leggibili
nessi tra situazioni. È l’opera ad essere cioè metodologica, non il lavoro che lo
storico conduce (2003, pp. 8-9).

4. Il sociale tra arte e design
Il testo ha, oltre al resto, il merito di restituire il tenore del dibattito che tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta si sviluppa nel nostro paese sulle sorti del design italiano prima, e 
di quello internazionale dopo. Dibattito che si intrattiene sulle tendenze, i paradigmi, 
l’impasse e le difficoltà della storiografia del design per mezzo soprattutto delle posizioni 
di Bruno Zevi, Gillo Dorfles, Ferdinando Bologna, Paolo Fossati, Tomás Maldonado, 
Vittorio Gregotti e infine Argan[11]. Argan è colui che sostiene posizioni più nettamente 
ideologiche nell’indicare i compiti del design. Tra questi contiamo la presa di coscienza 
del design come estetica industriale che trapela compiutamente nel 1951, nel già citato –
e di alto livello storico-critico – libro di Argan: Walter Gropius e la Bauhaus pubblicato da 
Einaudi, che fa cogliere in pieno, secondo Enzo Frateili (1988) il senso compiuto del 
disegno industriale nella prospettiva della attività della Scuola tedesca[12]. In merito allo 
stile della Bauhaus, ad esempio, Renato De Fusco sottolinea come Argan accrediti un 
giudizio assai significativo sulla questione, ovvero che:

La coerenza stilistica, non deducendosi più dall’armonia del creato o dall’idea del
bello, non era altrimenti pensabile che come economia, esattezza, mancanza di
sperpero mentale nella produzione dell’arte. Non è mai esistito, e Gropius l’ha più
volte affermato, uno stile della Bauhaus; ma di quella coerenza o esattezza o
economia mentale, soprattutto dell’infallibile sicurezza nella designazione
dell’immagine, si trova immancabile il segno nell’opera di tutti coloro che, anche
senza possedere una forte personalità artistica, sono passati per quel perfetto
meccanismo didattico (2009, p. 142).

Il Gropius di cui parla Argan non elabora codici, né si impegna a comporre linguaggi da
riprodurre all’interno di eventuali teorie, ha invece da “proporre un difficile metodo
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Il Gropius di cui parla Argan non elabora codici, né si impegna a comporre linguaggi da 
riprodurre all’interno di eventuali teorie, ha invece da “proporre un difficile metodo 
progettuale, quello della razionalità costruttiva, che non risiede nell’oggetto (come per 
Le Corbusier, per il quale, spiega Argan, la razionalità è sistema), ma nel percorso 
intellettuale che si compie nel produrlo” (Contardi, 1988, p. 122). Argan, per questo 
motivo, distingue condotta artistica e condotta didattica nella Bauhaus, ovvero che 
quest’ultima, con la sua resistente razionalità, tende a creare un’arte senza ispirazione, 
tale da non deformare poeticamente la realtà, quanto invece, formarne una nuova. In 
questa direzione l’industria è vista come accrescimento dell’ingegno ma soprattutto 
l’arte può così dare vita a una nuova realtà.
È bene ricordare che fin dalla fine degli anni Cinquanta Argan aveva provveduto a 
mettere in guardia contro la confusione che ancora veniva facendosi tra artista e 
designer, sottolineando come, “poiché la tecnica e la pratica implicano un fare, l’idea del 
bello si connette al fare e non più al contemplare” (cit. in Grassi & Pansera, 1986, p. 78). 
Ma, soprattutto, egli già coglieva un aspetto centrale della funzione del design, ovvero –e 
ne abbiamo fatto cenno – il suo valore sociale. La presenza di un fattore estetico, 
scriveva infatti Argan nel 1955:

È la prova della positività sociale della produzione, e della sua interna creatività,
allo stesso modo che la carenza di questo fattore è la prova della negatività sociale
della produzione. Perciò […] la presenza del fattore estetico distingue la corrente
progressiva dalla corrente involutiva della produzione industriale, i produttori
animati da un interesse sociale da quelli animati da un interesse di classe (cit. in
Grassi & Pansera, 1986, p. 78).

Si è già detto della consapevolezza del ruolo del design nella cultura del progetto che si
ha intorno agli anni Cinquanta in Italia. Il 1954, e in particolare a Milano, rappresenta
una sorta di caposaldo per il design in quanto sistema: la X Triennale ospitò il design con
una sezione specifica; la Rinascente istituisce il Compasso d’oro; Alberto Rosselli fonda la
rivista Stile industria e, soprattutto si svolge il I Congresso Internazionale dell’Industrial
Design. Quest’ultimo si apre con Argan che relaziona sul tema Industrial design e
cultura, intervento pubblicato in seguito con il titolo L’Industrial Design come fattore di
integrazione sociale (Gamba, 2003b, p. 18). Un saggio lucido e di particolare interesse
per il modo in cui Argan cesella il destino del design, ovverosia un design che, sottolinea
Gamba: 

Cancella […] il confine che tradizionalmente separa il terreno estetico da quello
economico, e ponendosi come pianificazione diventa strumento di progresso sociale.
Il piacere procurato dall’oggetto non nasce dall’adempimento di una data funzione
ma dalla sua più lucida e conclusa denominazione formale. Il design si pone dunque
come rapporto di qualità e quantità: benché riproducibile in un numero illimitato di
esemplari ogni forma rimane un prototipo, e ha in sé tutte le qualità del modello
(2003a, p. 18).

Per Frateili il congresso fu un decisivo avvenimento, carico di conseguenze utili per la
comprensione della funzione del design, per gli stessi sviluppi dottrinali, considerando
che per la prima volta in Italia si argomentavano temi e questioni a largo spettro,
attraverso la partecipazione di autorevoli personaggi, si direbbe oggi, design oriented.
L’iniziativa si articolava su tre temi ufficiali: 
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Il primo, “Industrial Design e cultura”, veniva introdotto da Argan, il vero 
protagonista del dibattito, con formulazioni di una sorprendente anticipazione […], 
come: il duplice principio dello spazio dell’oggetto e dello spazio della sua 
rappresentazione; il porsi del design come rapporto fra qualità e quantità; la 
concezione della urbanistica (per essere anche pianificazione delle attività umane) 
come forma più estesa del design, orizzonte cioè dell’espressione della sua funzione 
sociale; l’individuazione infine del regime capitalista delle produzioni come 
stimolato da soli interessi quantitativi (Frateili, 1989, p. 71).

In quel congresso due le linee emerse legate ai contesti storici d’appartenenza dei diversi 
sostenitori (tra vecchio e nuovo mondo, tra Europa e Stati Uniti): la prima, secondo 
Argan, affidava al design il significato di uno “sforzo rivolto a modificare le condizioni 
della produzione industriale ed estende la funzione sociale dell’industria molto al di là 
dei confini che le sono imposti dal sistema capitalistico nel quale è tutt’ora inquadrata;
[l’altra considerava] il design come l’espressione tipica della ‘civiltà capitalistica’, a 
riprova lampante della sua qualità creativa” (cit. in Grassi & Pansera, 1986, p. 33). 

5. Procedere attraverso la crisi
In Argan ricorre costantemente la disamina del rapporto tra arte e industria anche nella
dimensione dell’estetica industriale. Ma si tratta, è noto, di una dicotomia segnata da una
crisi costante. Una crisi inevitabile – tra mondo dell’arte e quello della produzione – che il
design poteva, valuta Argan, contribuire a superare considerando che il dissidio
insanabile non è tra arte e produzione industriale (afferisce che sono ambedue processi
produttivi e progressivi) ma tra arte e speculazione. Per il designer, sostiene Argan, l’arte
non è più rappresentazione di oggetti, ma è l’oggetto stesso, in quanto:

Il design [non sacrifica] la rappresentazione all’oggetto, perché l’oggetto prodotto
dal design è insieme sé stesso e la rappresentazione di sé e, anzi, proprio in quanto
è rappresentazione, sovrappone alla propria originaria strumentalità un valore di
forma, quello appunto che richiama ed appaga l’interesse della vista allorché ci
serviamo dell’oggetto per fini pratici. Dall’altro, invece, continuava Argan, il design
poneva decisamente in crisi il concetto che la produzione industriale sia
necessariamente ripetitiva o quantitativa […] ma soprattutto [tesa] a separare
nettamente la produzione qualitativa, con un carattere creativo e progressivo e
quindi con un preciso fine educativo e sociale, dalla produzione puramente
quantitativa, a carattere speculativo (Argan cit. in Grassi & Pansera, 1986, p. 23).

Parole che ritornano sul metodo e sulla funzione dell’arte e, ancora una volta, sul ruolo
educativo che dovrebbe possedere in una società che si modella nella cultura di massa.
Una cultura che, propugna Argan, non si presenta solo come un problema di esclusiva
dilatazione, ma intercetta la questione della formazione di una nuova cultura, ordinata
attraverso nuovi linguaggi che richiedono moderni dispositivi. Tra questi vi è il design (la
cultura del design), con il proprio portato di antinomie, vale a dire come metodologia
della produzione che mira alla diffusione di oggetti aventi carattere di modello di valori.
Anche in questa direzione nascono e si riproducono quella serie di contraddizioni che
appartengono alla tradizione del design nell’interpretare, secondo Argan, la mediazione
di una cultura di massa (la mediazione costante tra produzione e consumo) con la
controversia del valore artistico della realizzazione umana. Ma Argan al netto della
controversia richiedeva ai designer di avere una posizione dichiaratamente critica,
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polemica nei confronti del condizionamento del sistema economico per separarsi (come 
ebbe a dire nel 1968, nel XII convegno internazionale degli artisti/critici/studiosi d’arte) 
“dalla categoria privilegiata dei tecnici industriali” e riunirsi alla categoria “diseredata 
degli intellettuali”[13] (cit. in Grassi & Pansera, 1986, p. 108). La rappresentazione di un 
conflitto che Frateili ritrova nella recensione di Argan al libro di Maldonado del 1970 La 
speranza progettuale. Un testo nel quale si sostiene che la non progettazione, ovverossia 
una progettazione non consapevole nei confronti dell’ambiente umano, sia un atto di resa 
nei confronti della proliferazione minacciosa degli oggetti. La tesi di Maldonado era un 
invito a replicare a un incremento irresponsabile con un controllo responsabile, al quale 
Argan risponde, sostenendo come: 

Il disegno industriale avesse smarrito la sua battaglia democratica, in quanto il
capitalismo del primo dopoguerra, e il neoclassicismo del secondo, hanno
strumentalizzato le sue metodologie, adattandole alla loro politica del profitto, come
provano le esperienze toccate rispettivamente al Bauhaus e alla Hochschule für
Gestaltung di Ulm (cit. in Frateili, 1989, p. 107).

Eppure Argan crede nel ruolo rifondativo del progetto. In Progetto e destino aveva
proposto il “progetto industriale” come possibilità di un’arte nella società, al di là delle
arti storicamente determinate (Lux, 1985) e, pertanto doveva:

Comprendere in sé, nel suo tracciato, la coscienza di tutte le condizioni tecniche
inerenti alla sua realizzazione; deve implicare la corrispondenza dell’oggetto a tutte
le pratiche esigenze cui deve servire […] deve prevedere e risolvere anche tutte le
condizioni inerenti la materia, perché nessuna distinzione, nessun distacco possono
sussistere tra il mondo ideale, o dello spirito, e il mondo pratico della materia
naturale; la materia naturale si presta al naturalismo dell’artigianato, mentre
l’industria forma le proprie materie nell’istante stesso in cui determina le proprie
forme, esige materie sintetiche per le sue stesse forme (Argan, 1965, p. 137).

Secondo Frateili questo testo rappresenta quasi un grido di allarme per la “cultura 
creativa” minacciata dalle implicazioni condizionanti che provengono dalla civiltà 
tecnologica (la determinante tecnologica), tanto che emerge nel pensiero di Argan una 
“tesi scettica che col tempo si radicalizzerà in posizioni di ulteriore negazione sulla 
effettiva capacità del disegno industriale di fornire all’apparato tecnologico impulsi 
inventivi” (1989. pp. 74-75).

6. Le ragioni di un progetto critico.
Quello che più colpisce della produzione critica di Argan è l’estensione delle materie che 
sottopone al vaglio di storico dell’arte. Come pochi altri ha argomentato in maniera 
osmotica – oltre l’arte nella simmetria classico/moderno – l’architettura, l’urbanistica, il 
design, la comunicazione visiva, fenomeni di estetica, di costume, moda ed educazione 
artistica. Nessuno ha lavorato più di lui, assicura Zevi nel 1976, su una dimensione così 
estesa e generosa, e nessuno anche si è più impegnato nella difesa del Movimento 
Moderno come luogo inesauribile di interessi speculativi[14]. Non a caso “la vastità e la 
complessità della sua azione si basa su una unità di fondo della metodologia e su una 
visione programmatica che era insieme storica, critica, politica e sociale” (Gamba, 2015). 
Una condotta probabilmente incrementata, dal fatto che Argan – su richiesta di Adriano 
Olivetti – traduce nel 1954 Educare con l’arte di Herbert Read per Edizioni di Comunità.
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E se in quegli anni erano pochi, secondo Dorfles, i critici e gli storici dell’arte che 
contemplavano il design e l’architettura alla pari della scultura e della pittura, Argan ha 
avuto il merito di restituire loro la dovuta centralità nelle arti. Dorfles racconta a questo 
proposito dibattiti sviluppati negli incontri internazionali Artisti, Critici e Studiosi d’arte 
di Verucchio, in provincia di Rimini, dal 1959 al 1968[15]. 
Argan, dunque, ha sempre inteso utilizzare un metodo che si fondasse sulle 
interdipendenze, sullo studio delle possibili relazioni tra le cose che concretizzano la 
storia dell’arte e le idee che costituiscono la storia del pensiero. L’interpretazione 
dell’arte individuava una storia speciale all’interno di una storia generale, civile e 
politica, esplicitando così una posizione debitrice verso studiosi come Max Weber. L’arte 
è allora, insieme, determinata e determinante e non vi può essere una storia dell’arte che 
non sia inclusa in una più ampia storia sociale e “di questa storia non costituisce un 
riflesso bensì un agente di trasformazione” (Gamba, 2015). Di conseguenza l’artista dà 
vita a una precisa cultura, producendo cultura, collabora alla costruzione dei caratteri di 
una civiltà (Gamba, 2015). Una visione del fare arte che Argan trasferisce dinamicamente 
nel modo in cui osserva il progresso e l’utilità del design. 
Da qui in poi la domanda su quale sia il lascito di Argan – sul versante soprattutto di chi 
ne fa occasione di studio critico – che ancora si può recapitare alle scienze del design, si 
fa più evidente. Lo stesso Olmo si interroga nella parte finale della sua prefazione su cosa 
resti del lavoro intellettuale dello storico piemontese. Reputa vi possa essere: 

Forse proprio il restituire la durezza, anche del cammino teorico, che sta dietro
troppe facili semplificazioni; [e poi] forse, l’impossibilità di ridurre l’intenzionalità
artistica (termine caro a Argan e ai fenomenologi di quegli anni) ad una vaga
creatività, accentandone per di più la marginalità nel processo di produzione (2003,
pp. 9-10).

La prima di queste affermazioni esige che il design recuperi in pieno la speculazione 
critica del suo operare (essere determinato e determinante). Ovvero, coltivare 
pienamente il proprio statuto teorico per interpretare la molteplicità del pensare, del 
progettare e del fare design. Una riflessione libera ma non astratta tanto più se il design, 
nella versione dì Argan, va sempre ricondotto a una responsabilità sociale e civile. Ma è 
un percorso denso e resistente perché non prevede vie secondarie, elementari, ridotte 
nelle premesse e nelle finalità. Al contrario è necessario misurarsi con la complessità 
della realtà per riconoscere le ragioni di senso e i territori dell’agire del design. Per 
produrre, infine, conoscenza e contribuire alla teoria complessiva del progetto di design. 
La seconda ipotesi di Olmo è per certi aspetti più pervasiva. Chiama in gioco termini 
come intenzionalità artistica, vaga creatività e processo di produzione e ritorna di 
conseguenza una delle lezioni più evidenti e assidue che ci provengono dalla lettura di 
Argan: il sistema design deve agire simultaneamente con modelli culturali e strumenti 
specialistici nei confronti delle industrie. Un procedere coerente e compatto per
“generare e mediare un fabbisogno d’arte” che dia vita – e ritornano necessariamente le 
conclusioni del primo paragrafo – a una credibile e autentica comunità tra arte e 
industria capace di esprimere un autentico “umanesimo tecnico” (Olmo, 2003, p.
10)[16]. 
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NOTE   
1. Storico e critico d’arte, Gamba ha dedicato numerose ricerche e studi all’opera di Argan, a 

partire dalla tesi di laurea. Tra i suoi ultimi lavori segnaliamo, del 2012, Giulio Carlo Argan 
intellettuale e storico dell’arte, pubblicato da Mondadori Electa. Per una conoscenza più 
ampia della sua attività si veda http://www.webalice.it/claudiogamba/index.html [24 marzo 
2019].↵

2. Il libro (Gamba, 2003b) si compone di ventidue testi. A questi si aggiungono – e sono da 
segnalare per il particolare acume analitico – la Prefazione di Carlo Olmo (2003) e il saggio 
introduttivo L’uomo, il tempo, il progetto, l’oggetto. Appunti su Argan e il design di Gamba 
(2003a).↵

3. Argan (Torino 1909 – Roma 1992) per la mole dei suoi studi è notoriamente conosciuto 
come uno tra i più importanti critici d’arte del Novecento. Da ricordare il suo diffuso Storia 
dell’arte italiana, edito in tre volumi da Sansoni nel 1968, sul quale si sono formati, e 
ancora si istruiscono, generazioni di studenti. Per una prima ed esauriente conoscenza 
biografica si consigliano: Gamba, 2015 e www.giuliocarloargan.org/oldsite/biografia.htlm 
[24 marzo 2019].↵

4. Ricaviamo dall’antologia curata da Gamba altre fonti che in diversa misura possono 
contribuire ad ampliare il corollario critico della relazione tra Argan e il design: Buonazia, 
1997; Senatore 2001; Buonazia, Gamba & Stoppani, 2002.↵

5. Un esercizio a dire il vero avviato già prima di laurearsi, nel 1931, a Torino, con il critico e 
storico dell’arte Lionello Venturi, con la tesi La teoria di architettura di Sebastiano Serlio, 
con due articoli che argomentano l’architettura antica e moderna sotto il profilo teorico. Ed 
è con l’architettura che prosegue il suo percorso di storico, collaborando, a partire dal 
1933, con la rivista Casabella su richiesta di Giuseppe Pagano ed Edoardo Persico.↵

6. Da citare Argan, 1972.↵
7. Si tratta di un libro fondamentale per la conoscenza della figura di Walter Gropius e della 

sua Bauhaus, a cui Argan si dedica a partire dal 1949 e pubblica nel 1951, “non tanto per 
delineare una monografia su Gropius, quando per mettere in luce […] l’enorme importanza 
della Bauhaus nella storia della cultura figurativa moderna” (Contardi, 1988,
p. 212). Cfr. Argan, 1988.↵

8. Argan, 1965.↵
9. Su questo argomento Argan si esprime nel seguente modo: “All’arte pura è stato 

generalmente riconosciuto un grado di valore e di dignità più elevato che all’arte 
applicata: lo stesso concetto di applicazione implica l’idea di una precedenza dell’arte pura 
e del successivo secondario impiego delle sue forme nella produzione di oggetti d’uso. 
Questo giudizio dipendeva dalla valutazione della tecnica come mera manualità, priva di 
ogni carattere e forza ideale. Nel secolo scorso, cioè proprio quando avveniva la 
rivoluzione industriale, quell’ordine dei valori si è invertito” (Argan, 1965, p. 131). 
Sull’argomento di veda anche De Fusco, 2009, p. 35.↵

10. Prosegue il testo: “L’architettura moderna ha definito che è possibile utilizzare i 
procedimenti industriali per fare arte, bisogna però concentrare la ricerca sulla qualità 
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dell’ideazione, sul progetto: attraverso quel processo di adeguamento alla tecnica 
industriale, l’arte cessa di produrre degli esempi o degli oggetti di contemplazione per 
produrre strumenti, nello stesso tempo, di vita e di conoscenza. Il contrasto tra arte e 
industria si è completamente rovesciato nell’ipotesi di una fattiva collaborazione e di una 
nuova funzione sociale dell’arte” (p. 16). Si tratta di argomenti, continua Gamba, ripresi e 
ampliati nella stesura del volume Walter Gropius e la Bauhaus del 1951 (Argan, 1988).↵
Si veda Castelnuovo, 1991, p. 405.↵11.
Si veda Frateili, 1989, pp. 54-55.↵12.
I corsivi sono miei.↵13.
Così si legge nel commento di Zevi per l’elezione a sindaco di Argan nel 1976, pubblicato14.
nella rivista L’Architettura cronache e storia, e citato in Gamba & Zevi, 2010, p. 11.↵
Si veda Gamba, 2012a.↵15.
Il corsivo è mio.↵16.
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In this essay, I challenge the concept of humanity and the false universalisms proposed in 
relation to design that are key to Are we human? Notes on an archaeology of design
(2016). Once the critiques of humanism laid out by Sylvia Wynter, Walter Mignolo and 
Madina Tlostanova and others are taken into account, it is clear that design writing of the 
sort exemplified by Are we human? reproduces claims that are grounded in coloniality. I 
argue that in spite of the recent date of its publication the book reproduces the tropes of 
the well-established Western design history canon and therefore can be considered a 
classic – in spirit if not yet by renown. With this essay I want to argue that we need to 
continuously re-examine and challenge the canon and the classics in order to dismantle 
the normative gaze that reproduces Eurocentric and colonial interpretations of the 
human.

Leave this Europe where they are never done talking of Man, yet 
murder men everywhere they find them, at the corner of every one 
of their own streets, in all the corners of the globe.
Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 1963

1. A tiny yellow book with a huge question
Are we human? Notes on an archaeology of design was published in 2016. It is a compact, 
pocket-sized book, and despite its bright yellow colour, which begs for attention, it would 
appear modest, given its size and the simple typography of its cover, were its simplicity 
not juxtaposed with the grand question: Are we human?. In the introduction, the authors 
explain, “The notes just try to consider the role of design in defining the human animal. If 
the human is a question mark, design is the way that question is engaged” (p. 5).[1] Not 
only do these lines firmly position the book within a post-humanist discourse, they also 
present the different texts as notes, implying that they are tentative in nature and 
indicating that theirs is only a limited attempt at addressing the issue at hand. Yet the 
aim of Are we Human? is nothing less than the reconstruction of an archaeology of design 
in relation to the discursive formation of being human, which involves applying the 
Foucauldian archaeological method to a series of historical discourses on and of humanity 
in order to trace the role of design in their construction and vice versa. This takes place 
across sixteen field notes, starting with the origins of the human and concluding with a 
chapter on social media as architecture. 
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The construction of such a vast chronological scale seems to function to position the 
phenomenon of design as central to humanity. Constructing an archaeology of design is a 
grand ambition for such a thin book, and yet the tone of voice throughout is at once 
effortless, compelling, and provocative.
The sixteen different chapters are organised semi-chronologically. The claim on the 
book’s back cover, that “the question are we human? is both urgent and ancient”, is 
substantiated by an attempt at a quick survey of human history from the origin of the 
species to our contemporary culture and the role of design. In the first five chapters the 
origin of the human species is explored through archaeological findings, and this is 
followed by an exposition of Darwinian evolutionary theory. The subsequent chapters are 
organised thematically, each revolving around a specific question that has occupied 
modern designers at one time or another, such as the fear of technology, which is 
relevant to the entire discourse of design. According to the authors, “The word design 
was called on in the 1830s to explicitly negotiate between human and machine in a 
discourse that again started in England […]. The concept of design […] remains a 
nineteenth-century product” (p. 77). Chapters six to sixteen consist of loose elaborations 
that focus on connecting different iconic designers within modernist design discourse 
with some lesser known references, entertaining examples and amusing details. These 
chapters move back and forth between different time periods, but nineteenth- and 
twentieth-century modernist design discourse is dominant. The excerpts in between the 
chapters hold a middle ground between stream-of-consciousness writing and prosaic 
ranting on design and humanity. The writings are accompanied by luscious imagery: 
colourful photos and scientific illustrations of renowned icons from the histories of design 
and architecture. The citations that are inserted between the chapters are drawn from an 
eclectic set of authors and theorists ranging from Honoré de Balzac, Sigfried Giedion, 
Marshall McLuhan, Henry van de Velde and Victor Papanek to Judith Butler and Donna 
Haraway. The overall design of the book merges glossiness and seriousness and is a 
visually pleasant composition – a delicious piece of eye candy.[2]
Upon first glance, the book does not reveal that it was published on the occasion of the 
3rd Istanbul Design Biennial, curated by the design and architectural historians (and wife 
and husband) Beatriz Colomina and Mark Wigley. This fact is mentioned only in the 
introduction and on the last page of the book, where Colomina and Wigley explain that 
the book “gathers our thoughts when preparing the 3rd Istanbul Design Biennial, ideas 
that guided the project, grew during it, and go beyond it” (2016, p. 287). Yet, it seems as 
if it was a strategic decision to leave the book ostensibly free of any markers of the 
biennial, as if it was meant to live a life of its own well beyond the scope of any time-
bounded event. This in itself perhaps aptly signifies the decontextualization and 
universalism that are symptomatic of and central to this book.
This essay is not necessarily a review of Are we Human?; rather, I am interested in seeing 
the book as a case study through which to explore the extent that Eurocentrism has been 
and is still central to design discourses, particularly when it comes to discussions of the 
human and humanity. Departing from an understanding of how the classic relates to 
canonisation, I argue that the book reproduces the dominant, normative design historical 
canon. Through a critical discourse analysis, I will attempt to analyse the book by 
rereading it alongside the work of Sylvia Wynter, Walter Mignolo, Anibal Quijano and 
Tony Fry, and asking: what are the paradoxes and problems of a humanist discourse – of 
talking of Man, as Fanon writes – in relation to design history?
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Fig. 1 – First copy of Are we human? next to cast of Neolithic footprints being produced
at the Istanbul Archaeological Museums for the 3rd Istanbul Design Biennial, 2016 (©
Poyraz Tütüncü; courtesy of IKSV).

2. A classic?
At first, the publication Are we human? is not an obvious example of a design history
classic. It is too recent to be considered a classic, as it was only published in 2016. It may
become very influential among particular circles of readers, perhaps mostly among
design practitioners, because, first of all, it looks good; secondly, it is easy to read; and
thirdly, its scope is seemingly comprehensive, covering both design and humanity. In
fact, on a content level, the scope of this book is so broad that some readers may argue
that it “comes to represent the whole universe, a book on a par with ancient talismans”
(Calvino 1999, p. 18).
But if this book could be considered a design history classic, it would be because of the
way that a sense of the classic is attached to certain canonised texts on design history.
The book aspires to the definition of a classic in the sense that “even when we read it for
the first time [it] gives the sense of rereading something we have read before” (Calvino,
ibid.). The book is a compilation of well-known references within design history, only
regrouped and retold in a new configuration, and as such will be incredibly familiar to a
specific group people who are already well informed on its subject.
Among the lessons of the postcolonial critique produced in the field of literary studies is
that notions of the classic cannot be considered in isolation from the power dynamics and
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cultural dominance at play in the processes of canonisation. The literary scholar Ankhi
Mukherjee, for example, has explored the canonisation of what are considered to be core
texts and, with reference to Gayatri Spivak, raises the question of epistemic violence, or
how the “colonial canonical norm” has determined what counts as valuable knowledge
and thus what can be considered a classic (Mukherjee, 2013, p. 45). In other words,
canons are always produced in accordance with a dominant vision that attributes
authority in the process of knowledge production.

3. The horizons of design history
Design history and design studies in themselves are fields established and mostly 
dominated by white Western scholars, and thus the knowledge production of these fields 
should be critically examined to understand the way it serves to reproduce a biased 
episteme through the recycling of specific iconic references and conceptualisations while 
refuting other examples, conceptualisations, voices, authors, and practices. In 2016, the 
Decolonising Design platform was founded by a group of design researchers, academics 
and practitioners.[3] It was “born out from a general frustration with how design 
ontologies and epistemologies are constituted and validated within and outside 
academia” (Disclaimer, 2016). This platform aims to counter dominant narratives and 
perspectives on design. In their editorial statement they write, “to date, mainstream 
design discourse has been dominated by a focus on Anglocentric/Eurocentric ways of 
seeing, knowing, and acting in the world, with little attention being paid to alternative 
and marginalized discourses from the non Anglo-European sphere, or the nature and 
consequences of design-as-politics today. This narrowness of horizons and deficiency in 
criticality is a reflection of the limitations of the institutions within which design is 
studied and practiced, as well as of the larger socio-political systems that design is 
institutionally integrated into.” (Editorial, 2016).
Although some scholars may claim that Are we human?, because of its popular tone and 
unscientific format, cannot be considered as design history proper, it does in fact 
reproduce a set of references that are unquestionably familiar to the horizons of 
canonised design history. In what remains, I will explore how the question of humanity is 
positioned in the discourse of design history.

4. The we in the know and the powers that be
According to Colomina and Wigley, the relationship between humanity and design is 
simple: “Design always presents itself as serving the human but its real ambition is to 
redesign the human. The history of design is therefore a history of evolving conceptions 
of the human. To talk about design is to talk about the state of our species” (p. 9). The 
book is full of such sweeping, provocative statements. The question Are we human?
prompts two counter-questions in return: Who is we? and What is human?
The we in the book remains undefined. But clearly, the we is not just any we. While it 
arguably functions here as a rhetorical device – as a way to create intimacy between the 
authors and the reader – the we seems also to target an audience of people that are 
already in the know about design and its specific canon. The examples given in the book 
are by well-known designers, but some of these examples are not necessarily their best-
known works. It seems as if Colomina and Wigley want to rewrite the established canon 
in such a way that it is interesting to those who already are design literates.
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The examples given are almost exclusively European and American. There are a few 
exceptions. For example, in the chapter on the human species, the authors argue that the 
origins of homo sapiens and its predecessors are located in Africa, which is accompanied 
by the somewhat ironic observation that, “The human is not a European invention after 
all” (p. 68). Or, when discussing measuring systems, the Indian Vastu Shastra is 
mentioned as an ideal system for proportions (p. 149). Another example is an image of 
the Algerian nudes that Le Corbusier allegedly was obsessed with (p. 190). The rest of 
the book, however, is dedicated to Western design, Western thought, of which the 
majority is produced by men. Many of the photographs of individuals depict white men 
and the objects presented are mostly by white male designers or architects. All citations 
included in the book are by white, Western men and women. This retelling of the history 
of humanity and design is interwoven with examples from the usual suspects, such as 
William Morris, Adolf Loos, Le Corbusier, Eileen Gray, Duchamp, Walter Gropius, Charles 
and Ray Eames, Rem Koolhaas, Siegfried Giedion, Lina Bo Bardi and others. Overall, the 
book, its content, in text and image and its references, resemble a very specific kind of 
we, an overly Western, white, male, bourgeois we, and it seems to project this image on 
their targeted audience as well. Does this we reflect humanity?

Fig 2 – Are we human? Notes on an archaeology of design, pp. 20-21.
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5. Man 1 & Man 2 vs. empirical man
Jamaican philosopher Sylvia Wynter is one of the key thinkers problematizing the 
conceptions of humanism and the human prevalent in Western thought. In her 2003 
article Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, 
After Man, Its Overrepresentation – An Argument she sets out to claim that the “struggle 
of our times” is the struggle against the overrepresentation of Man. Wynter makes a 
distinction between the empirical human and (Western bourgeois) Man (p. 260). 
According to Wynter, there are several conceptualisations that served to transform the 
earlier figure of the Christian to, first, Man 1 (the secularized, scientific, rational, political 
subject), and subsequently to Man 2 (the bourgeois homo oeconomicus) (p. 282). The 
construct of Man comes into being through the negation of different Others: from those 
races conceptualised as inferior, such as the Indian or the Black in opposition to Man1 
and the poor, the jobless, or the refugee in opposition to Man 2 (p. 266). The result each 
time is a normalised and very dominant social construct, Man, that, though it represents 
only one “genre of being human”, is nevertheless institutionalised as representative of 
humanity (p. 269).
In Are we human? a homogenising sameness is constructed through the use of a 
rhetorical we, but the questions raised for this we are very specific and stem from the 
particular mode of being human that belongs to Man 2. We are all human, but some of us 
are slightly more human than others. The bourgeois, first-world, luxury problems that 
designers have occupied themselves with for the sake of humanity are plenty, and a 
corresponding outlook on the world is reproduced by the authors. For example, in 
describing the new lifestyles that emerge after WWII, Colomina and Wigley argue that
“the interior becomes a showroom full of objects. Shock is absorbed through the 
consumption of design” (p. 100), and that “[t]he evidence of the expansion of the human is 
the very lightness of modern design as a kind of camping equipment – what Eileen Gray 
would term le style camping when talking about her own mobile furniture designed for 
her E1027 house of 1927 and the need for a new kind of domestic interior that addresses 
human needs” (p. 128). Similarly, on one of the final pages of the book: “Everybody has 
the fantasy of being an independent producer, self-employed in the permanent project of 
constructing oneself. Self-design has become the main responsibility and activity.” (p. 
273). The human needs of Man2 seem to be of a very specific kind, distinct from that of 
the empirical human. These examples not only show limited and narrow 
conceptualisations of what it means to be human, they also display a sheer disinterest in 
other ways of living and relating to the world, of other urgencies, aesthetics and interests.

6. The epistemological legacy of modernity/coloniality: universalism
In a recent issue of Design Philosophy Papers, the decolonial thinker Madina Tlostanova 
states that “the sensing and thinking subject, which is Western/Northern by default, 
occupies a delocalized and disembodied vantage point that eliminates other possible ways 
to produce, transmit and represent knowledge, allowing for a worldview to be built on a 
rigid essentialist modern/colonial model that hides its locality and represents itself as 
universal and natural” (Tlostanova 2017, p. 52). The modern/colonial model refers to an 
idea posited by Walter Mignolo in his book The Darker Side of Western Modernity: Global 
Futures, Decolonial Options (2011). Mignolo explains how modernity and coloniality work 
in tandem; according to Mignolo, modernity could only come into existence because of 
coloniality. 
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Decolonial scholars such as Tlostanova, Mignolo and Anibal Quijano theorize persistent 
domination exercised through colonialism as coloniality, which plays out on different axes, 
including, notably, the epistemological: “the modes of knowing, of producing knowledge, 
of producing perspectives, images and systems of images, symbols, modes of signification, 
over the resources, patterns, and instruments of formalized and objectivised expression, 
intellectual or visual” (Quijano 2007, p. 169).. The production of knowledge in Western 
thought does not acknowledge pluriversality, which entails “a coexistence, correlation and 
interaction of many intersecting non-abstract universal and countless options grounded in 
the geopolitics and corpopolitics of knowledge, being and perception” (Tlostanova 2017, p. 
54). There are a multitude of concepts that most people in the West are not aware of, and 
when they are addressed, these ideas are more often than not considered to be traditional, 
primitive, exotic, nonsensical, spiritual, and so on. Other ways of knowing and being are 
hardly taken seriously. Are we human? shows little awareness of any world beyond the 
specific perspective of the Western, white, bourgeois human or beyond Western modernist 
design history. This is how modernity/coloniality plays out: it suppresses any form of 
thinking, making, doing, being human, relating to the body, relating to design, materiality, 
that does not adhere to modernist design epistemology, or anything that is produced by it. 
Instead, an epistemological hierarchy is reproduced in which Western thinking always 
takes the moral high ground. And because of its inherited superiority, Western thinkers 
are not even trained to question the Eurocentrism that allows them to make universalist 
claims. The design historian Tony Fry reminds us that “our collective actions in the 
coming decades and centuries will determine whether our species, as a finite being, is 
going to be reduced or extended, whether we will survive or die” (p. 103). And he urges 
us, both designers and thinkers, to rethink the practices of design: to undo the violent and 
destructive logic of coloniality and capitalism and instead focus on sustainment and 
futuring, which he understands as the “project of a culture of modesty and 
thoughtfulness” (Fry 2012, p. 238). According to Fry, only then can we start to become 
human through design. In Design in the Borderlands (2014), edited by Fry and design 
scholar Eleni Kalantidou, a series of essays present more concrete case studies and 
alternative understandings of design and design epistemologies around the world.

7. Posthumanism – extending Man’s term at the office?
The book allegedly traces a history of humanity and design that ends with posthumanism 
and the anthropocene. “Human design eventually redesigns the human. We are gradually 
redesigned by our tools” (p. 36). If the world and its atmosphere are, like the human 
species itself, increasingly influenced and designed by humans, in what ways can humans 
still be considered to be just one species among many? Posthumanist attempts to abandon 
the anthropocentric distinction between the human and the rest of the world have 
produced scholarly discourse on cyborgs, robotics, artificial intelligence and climate 
change, among other concerns. However, what is problematic in such work, according to 
critics like Sylvia Wynter, is that many posthumanists are quick to make grand statements 
for all of humanity. These critics argue that humanity has been denied for so long to the 
majority of the people in the world: to minorities, non-white people, women, the poor, 
refugees. Disguised as a discourse aimed at addressing the ethics of living in the world, 
the output of most posthumanist scholars fails to acknowledge the very limited 
conceptions of the human that have predominated throughout Western history. 
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Neil Badmington, in his book Alien Chic: Posthumanism and the Other Within (2004), 
states that “there is nothing more terrifying than a posthumanism that claims to be 
terminating Man while actually extending his term in office” (Badmington, p. 117). This 
critique can only be understood through coloniality/modernity and the power dynamics 
present within the construction of Man1 and Man2; it was a specific part of humanity that 
set into motion the colonisation of land and people, the industrial revolution and the 
extraction of the Earth. Moreover, while it is true that the Anthropocene impacts all of 
humankind around the globe, the effects of climate change are unequally distributed. The 
authors of Are we human?, like many Western scholars, are not interested in 
understanding the empirical human or the politics of the human as they have emerged in 
the course of humanism and the transition from Man1 to Man 2, and instead jump too 
quickly to the homogenization of all humanity, making assumptions on behalf of all of us.

Fig 3 – Are we human? Notes on an archaeology of design, pp. 14-15.

8. We have never been human
Are we human? Notes on an archaeology of design may not necessarily be your average
design classic or even meant as design history per se, but it echoes the well-established
canonical examples common to design history. Written from a Western, Eurocentric,
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white, bourgeois perspective, it fails to acknowledge its positionality and instead
universalizes the white/Western gaze as the norm for humanity. It does so not only in its
conceptualisation of humanity but also in its understanding of design. Who gets to be
recognized as a human? Who gets to be recognized as a human that designs or as a
human worth designing for? What designs are considered relevant? Through Wynter’s
conceptualisation of Man1 and Man2, humanism and humanity are problematised and
the mechanisms of exclusion at work on multiple levels are made legible.
The book presents itself as an archaeology of design, echoing Foucault’s archaeology of
knowledge, aiming to reveal the historical context conditions that validated particular
approaches and understandings of design in relation to a certain aspect of being human.
It thus understands itself to be exploring the discursive formations of humanity and
design throughout history, yet, as we have seen it does so only from a very specific
perspective. Taking into consideration that Are we human? was published in the context
of the 3rd Istanbul Design Biennial, it is all the more troublesome that it conveys such a
strong Eurocentric and American approach to design, given that Turkey itself has a
longstanding history of design research (Bayazit, 2009). The low number of Turkish
participants in the biennial (ArchDaily, 2016) gives rise to the question of whether the
entire biennial was perhaps thought up, planned and pre-packaged in New York and then
transplanted to Istanbul. The situation is perhaps symptomatic of the invasion of
positivist and imperialist design-thinking, as well as of the globalized gentrifying force of
biennial culture.
When we thought we had departed from modernism, Bruno Latour reminded us that “we
[had] never been modern”. Similarly, this book reminds us, upon critical rereading that
we have never been human. I want to argue that we need to continuously re-examine and
challenge the canon and the traditional approaches to design history if we want to
dismantle the reproduction of the normative gaze produced by eurocentrism and
universalism, even when, or particularly when concealed in seductive book design. I am
not proposing the absolute dismissal of canonical Western design history as such.
However, what I am opposed to is the denial of different genres of being human and of
doing design. To end with Fanon: “Let us reconsider the question of mankind. Let us
reconsider the question of cerebral reality and of the cerebral mass of all humanity,
whose connexions must be increased, whose channels must be diversified and whose
messages must be re-humanized” (Fanon 1963, p. 313).
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NOTE
Italics are mine.↵1.
To take into account the design of design history books seems to be fundamental – any2.
design historian would probably agree that the form in which a collection of design
historical knowledge itself is presented, designed and marketed will undeniably influence
the perception of it and will define who will read it.↵
The platform was founded in 2016 by Ahmed Ansari, Danah Abdulla, Ece Canli, Mahmoud3.
Keshavarz, Matthew Kiem, Pedro Oliveira, Luiza Prado and Tristan Schultz.↵
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Conservatore e anticonformista, capace di contrappuntare una lucida severità morale a 
un’invettiva canzonatoria, Giovanni Klaus Koenig, critico e storico fiorentino d’adozione, 
ha raccontato la storia del design non solo dalla nuova angolatura della semiotica ma 
anche attraverso una esemplare macro aneddotica popolare. Il suo testo di teoria Il 
design è un pipistrello: 1/2 topo e 1/2 uccello, pubblicato postumo con un’introduzione di 
Giuseppe Lotti ed Egidio Mucci nel 1995, raccoglie parte dei suoi saggi migliori: la 
lettura rispecchia l’animo di Koenig in tutta la sua versatilità. Come ricordava Tomás 
Maldonado pochi anni fa, “la fortissima invettiva verbale e polemica di Koenig era una 
semplificazione di tipo popolare del suo pensiero, d’impatto straordinariamente 
facile” (Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997) )[1] e questo emerge con forza dal 
libro: la facilità nell’esporre fatti complessi in modo semplice e vivace, la necessità di 
smarcare la cultura del design dalla protocollata eredità idealistica crociana attraverso 
un linguaggio diretto, frutto della sua passione nel restituire alla storia concretezza, 
realtà e materialità. Koenig resta un riferimento importante per il confronto tra il design 
e le sue valenze linguistiche e comunicative, e nell’applicazione di un metodo d’analisi 
degli oggetti che adotta il punto di vista della strutturazione nel tempo dei loro 
significati.

1. Architettura e design come linguaggio
Giovanni Klaus Koenig è stato una delle figure più brillanti del panorama culturale 
internazionale del secolo scorso: dotato di una rara vivacità intellettuale, capace di 
trattare da diverse angolazioni, e in modo sempre profondo, argomenti di diversa 
matrice, Koenig è stato architetto, storico, critico, professore di storia dell’architettura e 
del disegno industriale. Il suo eclettismo non era solo il frutto della sua innata curiosità, 
ma anche il riflesso diretto della complessa e ingarbugliata situazione della realtà 
italiana alla fine degli anni Sessanta, capace di essere conservatrice e trasgressiva 
insieme. Un po’ allo stesso modo, Koenig dissimulava la sua eccezionale preparazione 
dietro paramenti linguistici alle volte al limite del folkloristico: era in grado, per esempio, 
di parlare dell’avvicendarsi della storia come “un continuum che viene, per così dire, 
annodato dalla moda come le salsicce; una per una, ma legate tra loro” (Koenig, 1995, p. 
22); sapeva, cioè, sfumare con humour argomenti seri portandoli su un registro 
immediato, efficace ma significativo e in grado di dialogare con la poliedrica realtà 
italiana.
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Fortemente motivato nel voler “captare e utilizzare questa realtà per proporvi nuovi 
motivi di critica e di autocritica” (Bruno Zevi in Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 
1997), Koenig ha avuto il merito di introdurre nella cultura progettuale italiana 
consapevolezze di cui essa era priva. L’interrogativo principale che si pone come storico 
riguarda la responsabilità sociale dell’attività progettuale e il dramma (in quel momento 
per lui molto evidente) che la ripetizione “astoricizzata” delle tecniche e dei mezzi 
espressivi dell’appena passata architettura razionalista ‒ ormai diventata stile ‒ stava 
generando (Koenig, 1967, p. 29). Egli, quindi, anima un dibattito culturale centrato nel 
principio per cui “ogni scelta, ogni decisione, ogni azione del progettista diventi oltre che 
un fatto operativo (cioè la progettazione del prodotto) anche un fatto culturale, cioè il 
modo di porsi di fronte al prodotto e di fronte alla stessa cultura architettonica e del 
design contemporaneo” (Spadolini in Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997). 
Partendo da quel caustico invecchiamento)[2] che Koenig riconosceva nell’architettura 
moderna, il cui male era diventato “la tendenza a dare per scontata ogni esperienza che 
invece non lo è affatto, e cioè a dare per buoni certi risultati [quelli dell’architettura 
razionale, n.d.A.]” (1967, p. 15), l’obiettivo centrale del suo lavoro diventa arginare il 
ristagno e la ripetizione del risultato razionalista, colpevole di aver “livellato e 
neutralizzato ogni potere designativo e qualificativo dello spazio nell’immagine 
architettonica” (1967, p. 17). Per frenare tali derive, Koenig ritiene fondamentale che 
l’attività progettuale ritrovi autenticità nel rapporto con la humanitas, cioè recuperi il 
distacco da quella società per cui il progetto stesso è pensato, e quindi riconduca 
l’architettura e il design contemporaneo al loro legittimo ruolo di correttivo della distanza 
tra organizzazione della vita e vita stessa (quando esiste un divario) o di rafforzativo per 
una vicinanza sempre più coerente (quando il divario non c’è).
La matrice umanistica con cui Koenig guarda all’evoluzione sociale in relazione alla 
tecnologia e al progetto vede quindi nel progresso un efficace strumento di cultura a 
patto, però, che questo sia “continuamente riesaminato affinché possa adattarsi alle 
esigenze di chi abita gli spazi privati o pubblici, e dei consumatori” (Lotti & Mucci, 1995, 
p. 7). Il mezzo per attuare e governare questa continua riesamina ‒ e non cadere, perciò, 
nella ripetibilità all’infinito di schemi formali destinati a perdere velocemente il loro 
effetto perché lontani dai bisogni di quella società a cui sono proposti ‒ è per Koenig il 
linguaggio.
Formazione e informazione diventano i termini fondamentali del suo metodo di studio 
pensato per la diffusione di una nuova consapevolezza progettuale sia a livello educativo 
per formare ‒ studenti, architetti e designer del futuro, su un terreno meno empirico e 
più rigoroso di una cultura storicizzata e concettuale del progetto ‒ e per informare, 
storicizzando, attraverso l’utilizzo del linguaggio architettonico inteso come strumento 
scientifico di comunicazione, come “un qualcosa che ci permette di comunicare con gli 
altri” (Koenig, 1970, p. 15).
È questo il sistema su cui Koenig basa il proprio metodo storico: affrontare il tema della 
linguistica del design attraverso una possibile iconografia di famiglie di segni, alla ricerca 
di codici ricorrenti, cioè un “sistema convenzionale di regole” adatto a ricostruirne il 
linguaggio e il significato.
Su queste basi, e anche grazie al confronto diretto con personalità del calibro di Gillo 
Dorfles, Giulio Carlo Argan, Umberto Eco e Zevi, Koenig ha dato inizio a un percorso 
teorico nuovo, la lettura dell’architettura e del disegno industriale come fatto 
comunicativo, diventando tra i primi studiosi italiani ad aver applicato sistematicamente
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l’analisi semiotica alla pratica del progetto (De Fusco, 2005, p. 157). Scrive Koenig a
riguardo:

Ricordando che l’architettura è, nella sua caratteristica di arte (comunicabile), un
linguaggio, si imposta subito il problema della sua comunicazione, ed è evidente che
come non possono esistere due personalità artistiche eguali, così pure non possono
esistere due personalità comunicanti totalmente differenti, perché in questo
secondo caso non vi sarebbe alcuna possibilità di comprensione, cioè di
comunicazione. L’architettura contiene dunque in sé una struttura linguistica che ne
garantisce la comunicabilità (1967, p. 73).

L’oggetto d’indagine che Koenig predilige, quindi, sono le questioni linguistico-
semantiche legate alla funzione degli spazi e all’uso degli oggetti: fonti, queste, intese
come indispensabili alla ricostruzione e alla valutazione dell’ambiente progettato e da
progettare. Il metodo che egli propone, infatti, oltrepassa la consueta lettura della sola
funzione pratica di un qualsiasi spazio o di un artefatto e accoglie come fondanti del suo
significato, invece, anche le valenze simboliche, sociologiche ed estetiche. Scrive:

Storia, quindi, ma non della funzionalità di un edificio: storia degli spazi
architettonici.
Spazi intesi come schemi derivati dalla necessità della soddisfazione dei bisogni
umani, schemi come sostanza conoscitiva dell’immagine architettonica, nei quali
possiamo trovare [una] sostanza dell’espressione (1967, p. 70).

E dato che l’arredamento e l’architettura degli interni sono “la parte più importante, più
appariscente e più diffusa anche” degli elementi che caratterizzano lo spazio
architettonico (Koenig, 1970, p. 166) oltre che “l’indispensabile tramite tra noi e la
scatola muraria, come elementi di qualificazione estetica e funzionale”, il disegno
industriale ‒ che questi elementi progetta e produce ‒ deve sensibilizzarsi nella direzione
di una consapevolezza che riconosce negli artefatti il frutto di codici e lessici rigorosi (ma
variabili nel tempo e nelle zone geografiche della terra), in grado di effettuare una
comunicazione non verbale (Lotti & Mucci, 1995, p. 16). Esemplare a riguardo ciò che
Koenig afferma in uno dei suoi primi saggi pubblicati:

Il significato di una parola è dato studiando la storia dell’uso di questa parola. Una
parola significa ciò che il suo uso storicamente l’ha fatta diventare: tutto questo
deve essere riportato, con tutte le sue giustificazioni filosofiche, anche nel campo
dell’industrial design. La storia di un oggetto diventa fondamentale per determinare
il significato di quell’oggetto e, quindi, per capire cosa esso significhi veramente,
non ci rimane che studiarne l’uso (1970, p. 63).

Con queste intenzioni, egli studia apertamente l’architettura e gli oggetti d’uso nei propri
elementi tecnici, strutturali e formali, analizzandoli in rapporto al loro contesto e come
elementi di un linguaggio, convinto, tra l’altro, che non potesse esistere una storia
generale degli oggetti (che sarebbe coincisa, tra l’altro, alla storia generale dell’uomo)
ma una storia dei singoli oggetti o delle loro sequenze formali: “è la storia dell’uso di un
segno che ne stabilisce il significato, e altrettanto avviene nella storia dell’uso degli
oggetti” (Koenig, 1995, p. 65). Per questo, applicando i fondamenti di una teoria di tipo
strutturalista, prende in esame l’architettura e gli oggetti d’uso come schemi progettuali:
un insieme organico e scomponibile di elementi e codici di prima articolazione con
significato elementare, il cui valore estetico e comunicativo è determinato dall’insieme
dei rapporti fra ogni singolo elemento e tutti gli altri, i denotata, e la cui lettura
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significante è invece affidata alla dottrina dei segni e del linguaggio, cioè alla semiotica
(Koenig, 1970, pp. 166-170).
A proposito dei denotata (definizione che trae dallo studio del filosofo statunitense
Charles W. Morris), Koenig chiarisce:

noi diciamo che il segno grafico non solo denota qualcosa, come avviene con i segni
del linguaggio della parola, ma connota qualcosa, cioè lo rappresenta. Ciò equivale,
seguendo il Morris, a dire che l’immagine è un segno iconico, cioè che contiene in sé
alcune proprietà del denotatum (1964, p. 103).

Per denotatum di un segno, quindi, interpretando la scienza morrissiana, Koenig intende 
qualsiasi cosa “permetta il compimento delle sequenze di risposte cui un interprete è 
disposto in conseguenza di un segno” e cioè, posta la cosiddetta “disposizione e 
rispondere” di origine kantiana, i denotata diventano le caratterizzazioni dello schema di 
una parola che l’essere umano è in grado di riconoscere.
Questo schema non rimanda alla “cosa fenomenica in sé” ma all’idea, al concetto che 
l’interprete, cioè l’uomo, si è fatto della cosa. Secondo Kant ogni essere umano dà 
significato alle cose conoscendole, dapprima, empiricamente e successivamente 
trasferendone il senso in uno schema mnemonico e razionale. Per esempio, spiega 
Koenig, dopo la prima esperienza di cosa sia un “cane”, l’interprete somma immagini e 
immagini ‒ che derivano sempre dalla sua esperienza diretta ‒ per caratterizzare al 
meglio e più compiutamente l’idea iniziale, costruisce cioè il suo schema attorno alla 
parola “cane”. Ogni segno, ogni parola che a cui sappiamo dare senso, quindi, rimanda a 
quel quid di significati che è un misto tra il concetto e l’immagine che si ha di quella cosa, 
cioè tra l’idea e tutte le varie specificazioni che l’esperienza diretta ha fornito 
all’interprete per significare la parola “cane” (Koenig, 1970, p. 22). Il significatum, 
invece, inteso come “le condizioni che fanno un denotatum di qualsiasi cosa le soddisfi” 
rimanda ai presupposti, cioè alla specificità del rapporto che via via si instaura tra il 
segno, l’interprete, l’interpretazione e i denotata: i collegamenti che permettono di dare 
significato a un accadimento specifico in relazione alle condizioni che si instaurano tra i 
presupposti stessi (Koenig, 1964, pp. 39-41).[3]
Affrontando direttamente il tema del disegno industriale ‒ passando, cioè, dallo studio 
della soddisfazione dei bisogni umani attraverso lo spazio a quella attraverso gli oggetti 
d’uso ‒ Koenig afferma che i denotata delle cose, a differenza di quelli architettonici, non 
sempre significano qualcosa ab origine, perché il valore di un oggetto spesso viene 
codificato dopo la sua realizzazione e cioè durante il suo utilizzo. Il design, quindi, si 
presentava allo studioso come un ambito preferenziale, in cui il linguaggio era 
particolarmente sensibile a tutti quei valori psico-percettivi in grado di generare a loro 
volta segni di valore esemplare, i “postilinguistici”, in grado, cioè, di dar vita ad altri 
eventi conseguenti, i “segni estrocettivi”, o a pensieri e riflessioni, i “segni 
propriocettivi” (Koenig, 1964, p. 58).

2. Il design e i codici di accentuazione qualificativa dello spazio
Seguendo la linea della semiotica americana aperta da Pierce e Morris agli inizi del 
Novecento che aveva impostato in tre diversi livelli di analisi ‒ la semantica, la sintassi e 
la pragmatica ‒, una scienza dedicata all’analisi del linguaggio e del suo significato 
attraverso la comunicazione segnica, Koenig approva l’idea che nel segno si dovesse 
differenziare il “segnale” e il “simbolo”, in modo da intendere col primo un “segno 
iconico”, o icona, quando questo presentava delle caratteristiche e delle analogie con il
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denotatum, ossia con ciò che il segno indicava. ).[4]  Persuaso che ogni segno rimandasse 
a qualcosa che ne significava un’altra, e considerata, questa, la condizione indispensabile 
per poter definire il linguaggio di un oggetto, Koenig insiste sulla necessità di identificare 
il significato con la sua funzione riconoscendo “nel segno che lo distingue, la presenza di 
un significante il cui significato è la funzione che lo rende possibile” (Eco, 1968, p. 200).
Per decriptare questa articolata affermazione è necessario l’apporto della terminologia 
che anche Eco stava introducendo in quegli stessi anni nel campo della teoria 
dell’architettura per articolare un primo linguaggio architettonico in grado di distinguere 
i significanti delle unità architettoniche, linguaggio che Koenig transitò ‒ condividendolo 
e in parte ampliandolo ‒ nell’analisi degli oggetti d’uso. Eco, illustrando la classificazione 
degli elementi architettonici già proposta prima del suo lavoro da Italo Gamberini[5],  
affermava l’esistenza dei cosiddetti choremi, cioè le unità architettoniche significative di 
prima articolazione (unità spaziali con significato elementare), e degli archemi, cioè i 
segni definitivi nel loro valore posizionale, privi di significato autonomo, ma concorrenti a 
determinarne uno.[6] Spiega a riguardo Koenig:

la colonna isolata può avere un significato, d’ordine simbolico; ma non vedo cosa
possa denotare una colonna se non una funzione statica (sintattica e non semantica,
quindi): sorreggere qualcosa. E infatti una colonna isolata dà sempre l’impressione
del rudere e del non finito. Come già osservava Leon Battista Alberti, una colonna
“occupa un luogo”, non crea nessuno spazio (1970, p. 162).

In questo caso la colonna intesa come archema è inserita nella classe degli elementi
autonomi di sostegno e serve a dimostrare che solo all’interno del chorema essa acquista
una funzione precisa poiché suddivide lo spazio in unità minori, e che solo in unione ad
altri archemi essa “stacca” una quantità di spazio (cioè lo qualifica con un significato
particolare), realizzando un chorema, appunto (Koenig, 1970, p. 163).
Gamberini aveva suddiviso il linguaggio architettonico in sette classi di segni elementari,
a loro volta suddivise in primarie e secondarie: le primarie comprendevano i segni che
non dipendono che da loro stessi e sono 1. di determinazione planimetrica, 2. di
contenimento laterale e 3. di copertura; le secondarie, invece, che esistono in quanto
esistono i corrispettivi segni appartenenti alle tre classi primarie, sono 4. di
collegamento, 5. di comunicazione, 6. autonomi di sostegno. La settima, di difficile
definizione perché molto generica se paragonata alla precisione delle sei categorie
precedenti, è quella dei segni di accentuazione qualificativa dello spazio archico.
Proprio Koenig, per superare l’impasse di una definizione che si presentava insidiosa,
sostiene che la settima classe di segni doveva essere composta di tutti gli archemi che
non potevano far parte delle sei classi precedenti. Nella settima classe di segni di
accentuazione qualificativa dello spazio vengono perciò a convergere gli oggetti d’uso
che, in realtà, ne diventano la parte più importante e vasta: Koenig vi riconosce la
capacità di denotare e connotare lo spazio archico perché in essi ‒ anche se in maniera
differente a seconda della natura di oggetti d’arredo urbano, arredo privato o per il
trasporto ‒ “sono ugualmente presenti gli archemi, cioè fonte di informazioni significanti
se posti in un chorema particolare” (1970, p. 166) e sono quindi parte integrante del
processo comunicativo architettonico archico.
Che oggetti come il tavolo, il letto e le sedie fossero in grado di contribuire a qualificare
lo spazio era, per Koenig, fin troppo evidente ma era altrettanto ovvio che “senza il
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famoso (perché tanto pubblicizzato) letto a forma di cuore, con le lenzuola rosa, della
povera Jane Mansfield, lo spazio della sua camera da letto, forse, potrebbe confondersi
con quello dell’amico La Pira” (Koenig, 1970, p. 166).
Le articolazioni tipiche dei prodotti d’uso per Koenig diventano quindi tre:

1. oggetti che entrano in uno spazio archico, suddivisi a loro volta in quelli che
“possiedono uno spazio abitabile”, come letti, tavoli, cucine, vasche da bagno, 
fornelli, librerie, radio, pubblicità affisse o banchi scolastici, o che non lo 
possiedono, come le cabine degli ascensori o i letti a baldacchino, oggetti che, in 
pratica, ricreano uno spazio più discreto all’interno di uno spazio archico più 
grande. Sono, questi, oggetti che hanno codici estetici, strutturali, economici e 
soprattutto funzionali talmente propri da essere autonomi anche rispetto allo 
spazio archico che li ospiterà: si radunano in tipologie di oggetti
(banchi di scuola, per esempio) che hanno choremi propri e caratteristici (le aule 
scolastiche), si presentano sempre come archemi che fanno parte integrante del 
processo comunicativo archico.

2. oggetti d’uso che collocati in uno spazio urbano, anche questi suddivisi in quelli 
che possiedono un spazio abitabile, come le cabine telefoniche, i servizi pubblici, 
i chioschi dei giornali, ecc., o che non lo possiedono, come le panchine stradali, i 
ponti, le cassette postali, i lampioni stradali;

3. mezzi di trasporto, suddivisi tra quelli che hanno un proprio spazio abitabile 
autonomo, come le automobili, i treni, i tram o gli aerei, e quelli che ne sono 
privi, come le biciclette, le moto e gli scooter.

Tutti gli oggetti delle tre categorie caratterizzati da un proprio spazio interno danno 
luogo, per Koenig, a “elementi spaziali di prima articolazione ma hanno tutt’altra natura 
dei choremi classici” perché non possono generare le catene chorematiche classiche e 
tipiche dell’architettura, cioè non possono combinarsi e comporsi con altri choremi in 
quanto “un’automobile resterà sempre tale e non potrà combinarsi con altre a fare una 
composizione di spazi automobilistici” (1970, p. 169).
Con il concetto di arredamento come articolazione di archemi in choremi caratteristici, 
Koenig afferma che nella vita dell’uomo non sono solo importanti la seggiola, il tavolo o 
l’armadio ‒ che discendono con continuità dall’architettura ed entrano nell’ambito del 
design archico ‒ ma che l’arredamento può denotare gli aspetti della vita sociale 
attraverso segni come la parola città, in fondo omogenea con macinacaffè: entrambe, 
infatti, sono da considerare “forme utili denotanti un qualcosa e la loro differenza 
corrisponde alla differenza del loro significato” (Koenig, 1970, p. 58). Per lo studioso, la 
struttura linguistica dei segni urbanistici, architettonici e degli oggetti d’uso, in fondo, 
apparteneva a una stessa categoria linguistica: questi segni per Koenig corrispondevano 
non solo alle attività umane primarie, come il mangiare e il dormire, ma anche alle 
relazioni intrecciate attraverso i rapporti sociali, familiari e simbiotici. In relazione a una 
strada posta tra due case vicine, che si rivela utile a entrambe, per esempio, scrive: “il 
segno urbanistico non è dato dalla serie di spazi che formano la casa, ma dalla serie di 
spazi che soddisfano le relazioni che nascono tra casa e casa” (Koenig, 1970, p. 59).

3. Quozienti sintattici e semantici
In questo processo costitutivo di lettura dello spazio, Koenig, dalla iniziale definizione
delle articolazioni archiche e choremiche passa alla loro connotazione di valore in base a
due grandi categorie funzionali: le primarie (che vengono denotate) e quelle secondarie
(che sono invece connotate) e con cui, in pratica, stabilisce che la fruizione degli oggetti
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d’uso (ma anche dell’architettura) avvenga in due momenti distinti. Il primo è quello
dell’uso funzionale (che Dorfles chiama quoziente semantico), il secondo è quello della
contemplazione dell’oggetto, il quoziente estetico (che Dorfles chiama quoziente
sintattico) (Koenig, 1970, p. 226) durante il quale:

mettiamo fra parentesi la funzione, sospendiamo cioè il momento funzionale e
ricordiamo che l’oggetto è preso come un in-sé nel primo momento, mentre nel
secondo diventa la rappresentazione di sé. […] possiamo introdurre una legge: ogni
tipologia archica o degli oggetti d’uso è caratterizzata da un particolare rapporto tra
questi quozienti. Un esempio elementare è dato da due vasi: quello da fiori e quello
da notte. Tutti i vasi da fiori hanno un elevato quoziente sintattico (la
contemplazione prevale sull’uso dell’oggetto); per quelli da notte è chiaro che
avviene l’inverso. Egualmente avviene tra la villa e la fabbrica, tra il teatro e
l’ospedale (Koenig, 1970, p. 226).

Koenig, quindi, affronta il design con una prospettiva storica alla ricerca di codici
ricorrenti, di un “sistema convenzionale di regole” adatto a ricostruire i significati degli
oggetti e a progettare uno spazio capace di mantenerne, e insieme di farne evolvere, il
contenuto. Poiché, scrive, “tutte le convenzioni sociali creano un sistema di spazi e
oggetti che le sottolineano, contribuendo a stabilizzarle nel tempo” (Koenig, 1995, p. 15)
compito dello storico è far conoscere il passato della cultura progettuale mirando al
recupero della storia degli oggetti e delle preesistenze ancora valide e indispensabili per
la vita, non perdendo di vista la necessità di effettuare una diagnosi precoce dei codici
emergenti.
In questo senso, la prospettiva di Koenig è identificabile nella metodologia di analisi che
parte dalle radici storico-culturali degli oggetti, per risalire alla loro articolazione
qualificativa ‒ e verso i significati di attualità e di progetto ‒ attraverso il riconoscimento
dei due codici comunicativi fondamentali: il quoziente semantico (il fatto che esso serva
bene al suo scopo) e quello sintattico (il fatto che ogni oggetto abbia un godimento di
carattere estetico che si somma a quello fisico). Il punto di vista semiologico con cui
Koenig esamina la cultura del design è, quindi, sostanzialmente riassunto in questa sua
affermazione:

Tutti i vari stili dell’arredo altro non sono che l’aspetto formale delle convenzioni
sociali. Alle forme del contenuto, variabili nel tempo e nello spazio, corrispondono
altrettante forme dell’espressione che tengono conto del clima, dei materiali locali e
del costume di vita dei fruitori, nonché del loro universo ideologico e culturale
(1995, p. 21).

Nei saggi scritti dal 1967 in poi, Koenig porta la sua attenzione sull’analisi del design in
una prospettiva storica dimostrando la fertilità del suo metodo: descrivendo in che modo
le convenzioni sociali siano in grado di creare un sistema di spazi e oggetti specifico
affronta la questione complessa della sovrapposizione di queste convenzioni. Analizzando
i cambiamenti del sistema degli oggetti necessari a mangiare, per esempio, Koenig
afferma come il sistema convenzionale degli anni Sessanta avesse ribaltato il valore tra il
quoziente semantico (funzionale) e quello sintattico (estetico) delle suppellettili utili al
rito del pranzo, portando il primo a prevalere sul secondo dopo cinque secoli in cui,
invece, la funzionalità era stata posposta all’estetica. Questo ribaltamento, però, non si
era verificato perché il design era andato nella direzione analoga a quella che aveva
preso l’architettura razionale ma perché “il design del sistema-pranzo, dal tavolo ai
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tovaglioli, è tutto fuorché rivoluzionario. Al limite, esso è l’alibi per mascherare 
l’avvenuta rivoluzione dei rapporti familiari, non più gerarchizzati” (1995, p. 19).
Dalla prima decodifica del rito del pranzo alla fine del Quattrocento ‒ in cui l’atto del 
mangiare era concentrato nell’imbandire la tavola su cui, indistintamente, gli ospiti 
prendevano il cibo ‒ alla successiva convenzione borghese del pranzo seduti a tavola con 
una specifica apparecchiatura non troppo diversa (nei pezzi principali: piatto, forchetta, 
bicchiere, coltello, tovagliolo) tra poveri e ricchi, Koenig dimostra come il quoziente 
semantico degli utensili per mangiare sia pressoché rimasto invariato (perché questi 
oggetti servono sempre bene al loro scopo) e che, invece, sia stato il quoziente sintattico 
ad aver ribaltato “il godimento estetico che nell’atto stesso del mangiare si somma a 
quello fisico” (1995, p. 18) del rito del pranzo. E aggiunge “oggi, i nuovi materiali plastici 
tendono a sostituire tutti questi materiali [i più tradizionali come metallo, porcellana, 
cristallo, lino e cotone, n.d.a.] con altrettanti oggetti infrangibili, ma il bicchiere imita il 
vetro, il piatto la porcellana, il tovagliolo di carta la stoffa colorata; essendo ancora forti 
le permanenze tattili e visive»” (1995, p. 18) seguendo, piuttosto, l’avvenuta rivoluzione 
sociale dei rapporti familiari, più snelli, agili, meno gerarchizzati rispetto a quelli 
tradizionali legati alla figura del pater familias.
Sono i significati che variano le forme degli oggetti, ed è, quindi, l’analisi delle forme dei 
significati così affrontata da Koenig con lo studio del rapporto tra quoziente semantico e 
sintattico a restituirci il valore di un oggetto e lo stato della sua evoluzione.

4. Impulsi ed entropia del design
Koenig, fiorentino d’elezione ma non di origine (era nato a Torino nel 1924), con una
laurea in Architettura conseguita a Firenze nel 1950, inizia a frequentare la facoltà come
assistente di Gamberini (a sua volta allievo di Giovanni Michelucci alla cattedra di Rilievo
dei monumenti) per essere nominato nel 1960 professore incaricato alla cattedra di
Plastica ornamentale. Nel 1964, mentre si faceva promotore della rivalutazione
dell’espressionismo con la celebre mostra L’espressionismo: pittura, scultura,
architettura condotta nell’ambito del “Maggio musicale” Fiorentino in Palazzo Strozzi a
Firenze, viene nominato professore ordinario di Caratteri distributivi alla facoltà di
Architettura di Venezia dove, per i successivi tre anni, ha come assistente l’architetto, poi
designer, Aldo Rossi. Nel 1967 torna a Firenze chiamato a insegnare Storia
dell’architettura e del design, cattedra che tiene fino al 1989, anno della sua scomparsa.
La Firenze che lo accoglie, a un solo anno trascorso dalla catastrofe dell’alluvione del 4
novembre 1966, è una delle poche città italiane, insieme a Torino, Milano e Napoli, dove
l’ultima avanguardia italiana – la temperie di quel colorito gruppo di architetti che
Germano Celant chiamerà Radical – si afferma velocemente nella maniera irriverente,
esultante, straripante che gruppi come Superstudio, Gruppo UFO e Archizoom Associati
sdoganano come il primo “fronte critico sulle certezze della modernità classica” nel
mondo del progetto degli oggetti d’uso (Branzi, 2015, p. 173). Questi gruppi di architetti
giovani, e meno giovani, dimostrano il rifiuto di qualsiasi idea di unità, di codice
linguistico e metodologico riconoscibile e, invece, agiscono al suo interno per bruciare
ogni soglia residua della vecchia modernità.
Il movimento Radical liberò un’energia creativa eterogenea che cerca nuovi assetti del
progetto dentro a una metropoli e a una società diventata complessa e discontinua, in
poche parole, ibrida. Scrive Cristiano Toraldo di Francia (autore della pensilina della
stazione ferroviaria di Firenze, oggi abbattuta e membro di Superstudio:
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Gli oggetti dovevano entrare nelle case addormentate della borghesia fiorentina e
italiana come dei cavalli di Troia per stimolare lo stesso shock che in noi aveva
provocato la visione dell’acqua all’interno dei monumenti fiorentini (2015, p. 97).

In questo clima di esondazione ideologico-culturale, la facoltà di architettura di Firenze 
diventa un straordinario incunabolo, “una piattaforma per la sperimentazione e per la 
critica delle ideologie imposte nel periodo postbellico” (Zardini in Brugellis, Pettena & 
Salvadori, 2017, p. 14) dove gli argini dell’architettura straripano nella filosofia, nella 
sociologia, nella politica e in quelle che poi si chiameranno scienze della comunicazione. 
Sono gli anni in cui Koenig si confronta con i magisteri dei “tre Leonardo” (Savioli, Ricci, 
Benevolo), di Ludovico Quaroni, di Adalberto Libera e di Dorfles e collabora direttamente 
con Eco, studioso che Koenig stesso, insieme a Ricci, porterà alla cattedra fiorentina di 
Decorazione lasciata da Dorfles. La collaborazione con Ricci si consolidò anche a livello 
professionale quando nel 1957, anche con Costantino Messina, progettarono il Centro 
ecumenico di Agape a Prali (Chelli, 2007, p. 218).[7]

Fig. 1 Giovanni Klaus Koenig, prospetto della chiesa valdese di Prali (TO), 1959 (da
Ghelli C., Insabato E. (2007). Guida agli archivi di architetti e ingegneri del Novecento in
Toscana. Firenze: Edifir. p. 219).

Nel 1961, partecipando al Congresso internazionale organizzato a Venezia
dall’International Council of Industrial Design (ICSID), Koenig denuncia, però, il
deludente risultato della cultura progettuale a lui coeva notando che tutti i bellissimi
prodotti esposti, scelti come quanto di meglio fosse stato realizzato in quegli anni in tutto
il mondo, si assomigliavano talmente che era possibile individuare “un’inattesa identità
formale fra oggetti di differente nazionalità e differente funzione” (1995, p. 29).
Era, questo, per Koenig l’evidente risultato di quel progressivo abbandono del rapporto
diretto tra la forma di un oggetto e la sua espressione, tra i bisogni che generano
necessità e la reale dimensione sociale, iniziato con “l’invecchiamento dell’architettura
moderna”. In taluni campi del disegno industriale di largo consumo, egli evidenzia inoltre
come il gusto stesse precedendo, addirittura dettando legge, alla tecnica. “L’entropia del
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sistema o più semplicemente le oscillazioni del gusto” (1995, p. 31) denunciava Koenig,
erano indiscutibilmente il simbolo del fatto che fosse il pubblico-consumatore a
richiedere l’apparizione di nuovi oggetti e non più il progettista che ne interpretava i
bisogni e le prospettive. Ma se la scissione della forma dalla funzione era giustificabile
con il fatto che “tolto l’appiglio tecnologico, l’oggetto ha accentuato le sue caratteristiche
simboliche, e si è legato a tutta una serie di componenti semantiche dapprima trascurate
in nome dell’obbligo a una tecnica” (1995, p. 33) meno, o affatto, ammissibile era per
Koenig che questa frattura fosse dovuta all’“entropia della comunicazione” cioè al
ristagno della distanza tra le esigenze e la loro soddisfazione.
Come esiste nei processi irreversibili della natura che, se lasciati liberi di svilupparsi
naturalmente, tendono a diventare tutti più simili tra loro e meno differenziati, così lo
studioso fiorentino denunciava l’intreccio frenetico delle interazioni estetiche, nato
dall’aumento dei consumi e dalla cessazione delle frontiere economiche, come causa
della crisi dell’industrial design che produceva oggetti che si assomigliavano tutti. La
soluzione che avanzava, oggi ancora in grado di parlarci in modo vivo e propositivo, non
era di sottrarsi alla naturale diffusione dei codici comunicativi ‒ che in maniera entropica
erano, sono e saranno sempre più diffusi e condivisi da un numero di persone
progressivamente in aumento ‒ ma quello di:

elevare gli standard ai quali ci avviamo collettivamente. Sta all’uomo di elevare
maggiore o minore apporto inventivo emergente la responsabilità di questo valore
più o meno elevato del livello collettivo. […] se vogliamo mantenere alto il valore
estetico del sistema senza restringerlo artificiosamente, non rimane che aumentare
l’intensità e il numero degli impulsi, con frequenza costantemente crescente
(Koenig, 1995, p. 37).

Dove per impulsi Koenig intende l’apporto alle interazioni estetiche dato dai progetti in
grado di pulsare con lo stesso tempo in cui vibra la società. Compito dei designer, così
come degli artisti e degli architetti, in grado di governare l’atto creativo, non era per
Koenig persuadere i consumatori a un frenetico acquisto delle merci o convincerli della
bontà dell’avvicendarsi di gusti (cioè di mode) sempre più brevi nel tempo, né quello di
creare pezzi unici, iconici, slegati dal sistema di codici e comunicazioni sociali, ma
rinsaldare la frattura facendo da modello e guidando il sistema delle interazioni estetiche
nell’ascoltare il reale battere del tempo della società dal suo interno. Andavano
assolutamente riesaminati i codici del design in relazione alla vicinanza tra la necessità e
la soddisfazione dei bisogni umani: si doveva, cioè, tornare a vedere nel progresso uno
strumento di cultura, rintracciandone gli schemi, recuperandone la forza e la reale
capacità comunicativa.
L’interpretazione del design dalla sua prospettiva storica aveva reso Koenig conscio dei
problemi che il design italiano stava manifestando non solo a causa di una crisi di natura
economica ma soprattutto strutturale, dato che i progettisti “si trovano ogni giorno di più
inseriti in un sistema economico con leggi sempre più ferree, che tolgono quei gradi di
libertà che prima erano attribuito loro in qualità di ‘artisti’” (Lotti & Mucci, 1995, p. 9).
Ecco che il progetto di quel design “che si usa ma non si compra”, cioè appartenente
all’articolazione degli “oggetti che entrano in uno spazio archico” e di quelli che “entrano
in uno spazio urbano di uso collettivo”, diventa per Koenig lo strumento fondamentale
per attuare un progresso sociale mirato a riqualificarne i contenuti. Per lo storico
fiorentino, l’educazione al gusto ‒ nella follia della civiltà dei consumi di allora ‒ doveva
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essere affidata proprio agli oggetti impersonali in grado di diventare dei veri e propri
baluardi contro il dilagare del cattivo gusto. Per questo, l’unica possibilità di uscire da
questo circolo vizioso che riduceva troppe volte il progetto a una semplice operazione di
styling o redesign legata al susseguirsi delle mode, diventa per Koenig ‒ e non solo per
lui ‒ il “design per la collettività” e cioè la progettazione degli oggetti che l’utente usa
ma non compra.
In quest’ottica, egli studia il settore delle ferrovie, dei treni e delle locomotive che
diventa l’ambito dove ha profuso gran parte del suo impegno di ricercatore, studioso,
storico ma anche di progettista, mostrandosi maturo dal punto di vista teorico e
progettuale.

Fig. 2 – Giovanni Klaus Koenig, disegni e note per il progetto del Jambo Tram (da Brizzi,
M., Di Cintio, A., Segoni, R., & Terpolilli, C. (a cura di). (1997). I maestri
dell’architettura e del design – Giovanni Klaus Koenig. Firenze: Università degli Studi di
Firenze. Disponibile presso: https://www.youtube.com/watch?v=TW54q5DvuU0).

Ricordando l’evoluzione nel campo della progettazione delle locomotive a vapore e del
servizio di trazione ferroviaria, per esempio, mette un accento nuovo alla lettura delle
caratteristiche che le hanno contraddistinte. Scrive:

le locomotive tedesche avevano l’elmetto dei soldati, il chiodo in testa. Aggressive,
sgraziate pesantissime, tutto era in esse volontà di potenza. Le locomotive
americane, piene di fronzoli, campane, pompe, fari e lumi, fischi e fischietti, erano
agghindate come vacche al mercato; ed essendo destinate a spaventare sia i bisonti
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che i banditi delle immense praterie del West, come potevano essere diversamente
configurate? La locomotiva a vapore italiana […] ha avuto invece un carattere
estetico […] non aggressivo come il tedesco, non estroverso come l’americano, ma
preciso, pulito netto; il cui motto potrebbe essere “niente di più, niente di meno di
quello che occorre tecnicamente” (Koenig, 1967, pp. 190-192).

Da “prediletto amore” ‒ una vera passione, quasi viscerale (1967, p. 9) ‒ lo studio 
dell’evoluzione dei treni è stato per Koenig terreno esemplare del suo impegno nella 
ricostruzione dei codici di questo settore. Affrontando lo specifico campo dei mezzi su 
rotaia e, pur riconoscendo alla ferrovia l’aver già superato il punto di massima 
accelerazione dello sviluppo tecnico (sosteneva che già all’epoca l’attenzione dei giovani 
fosse più rivolta verso altri oggetti pieni di fascino, come le supercar o gli arei 
supersonici), egli afferma che la ferrovia, con le sue emblematiche stazioni, costituiva 
ancora un elemento dominante nel paesaggio e della cultura. Esemplificava, per esempio, 
con la bellissima stazione di Firenze e la bruttissima stazione di Milano, convinto che la 
stazione fosse un polo dominante nella città: “chiedete a un bambino di sei anni dove 
desidera andare risponderà felice ‘alla stazione’. Perché il treno, più dell’automobile 
usata sia dalla nascita sin dall’infanzia, rimane qualcosa di potente, di sicuro, di collettivo, 
nel quale ci si può muovere, mangiare dormire, uno spazio percorribile in movimento: 
qualcosa di ancora affascinante” (Koenig, 1970, pp. 186-187).
La scelta del treno come elemento di design di elevata complessità è, in questo senso, non 
semplicemente il frutto della passione giovanile di Koenig ma di una scelta ponderata di 
renderlo paradigma della sua teoria, fondata sull’analisi del passato per rispondere 
all’emergenza del futuro.

5. Design e comunità
A fronte di titoli di libri dedicati alla cultura progettuale più canonici[8], il testo dedicato 
alla critica della cultura progettuale scritto da Koenig, Il design è un pipistrello. 1/2 topo 
e 1/2 uccello, si presenta già nel titolo irridente e provocatorio come la personalità del 
suo autore.
In realtà, il testo non è nato come un’opera coesa ma è la raccolta postuma (la prima 
edizione è del 1991, due anni dopo la sua morte) di alcuni saggi che Koenig ha scritto 
dalla fine degli anni Sessanta al 1990, precedentemente pubblicati su Op. cit, Ottagono, 
Abitare, Parametro e Casabella, riuniti e introdotti da Lotti e Mucci in tre sezioni 
principali: la prima affronta il design e la teoria attraverso le questioni linguistiche e 
comunicative da lui anticipate nell’illuminante L’invecchiamento dell’architettura 
moderna (1970); la seconda e la terza sono entrambe dedicate ai problemi della qualità 
della vita, analizzati dal punto di vista dell’arredo urbano (la seconda) e dei mezzi di 
locomozione per il trasporto pubblico (la terza).
Il testo conserva la sua carica ironica, l’invito a una riflessione approfondita sulla cultura 
del progetto e segnala ancora oggi quella che forse è la questione più classica sul design: 
la sua natura duplice e insidiosa, la definizione della quale agitava gli studiosi e gli 
addetti ai lavori sin dall’inizio della Grande Esposizione di Londra nel 1851.
In fin dei conti, il dibattito sulla natura del design a cui Koenig partecipò attivamente in 
quei tre decenni – nato peraltro proprio alla X Triennale del 1954 che aveva ospitato il 
primo International Council of Industrial Design (Koenig, 1995, p. 44) – si chiedeva come 
porsi di fronte a questa attività “duplice” (il mezzo topo e mezzo uccello), che si 
presentava come artistica e artigianale ma si sottoponeva anche a regole dettate dal
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consumo, che aveva il carattere libero della creatività ma era chiamata anche a
soddisfare delle funzioni più precise; il valore del design, poi, profondamente calcolato
già in termini estetici continuava a essere valutato anche sotto il profilo rigorosamente
tecnologico ed economico; inoltre, la distinzione tra artigianato e industria passava,
altalenando, attraverso le qualità estetiche del prodotto ma anche l’esame dei processi di
produzione.
Sulla base di queste questioni, la storia del design, era all’epoca piena di polemiche
(Koenig, 1995, pp. 44-48) che motivano quel confronto di idee, poi sempre più intenso, su
“che cosa è il design?”: protagonisti, oltre a Koenig, maestri come Argan, Moldonado,
Dorfles, Frateili e Spadolini. Scrive a riguardo:

Il design, rivolto alla creazione di oggetti di serie, identici al prototipo, annullava il
valore dell’opera d’arte in quanto unicum, in cambio della moltiplicata possibilità di
comunicazione dei valori che l’oggetto significava. Tutta l’opera dei teorici del
design, da Argan a Dorfles, da Rosselli a Fossati, da Frateili a Spadolini, era rivolta
ad indagare con scrupolo l’andamento del confine fra design e artigianato: confine
quanto mai sinuoso perché variabile per ogni categoria di oggetti. Per una nave,
cinque esemplari eguali rappresentano già una grande serie, mentre per
un’automobile questa cifra va moltiplicata almeno per cento. Come sempre, la teoria
è una bella cosa, ma la realtà è un’altra (1995, p. 44).

L’eredità lasciata dall’onestà intellettuale di Koenig sta proprio nella radice del suo
pensiero: l’etica dell’attività progettuale recuperata tramite una ritrovata classicità di
linguaggio, il kalòs kai agathòs, e fatta rifiorire tramite l’uso dello strumento
comunicativo come informatore e formatore della comunità.
Nel comunicare questa sua prospettiva ‒ e sicuramente perché non apparisse troppo
ermetica ‒ Koenig ha utilizzato un linguaggio esemplificativo, spesso ironico,
provocatorio: fedele, certamente, al lato versatile e trasgressivo del suo carattere ma
anche frutto di una scelta consapevole di un registro comunicativo che meglio
evidenziasse l’oggetto e i suoi denotata. Egli sapeva colorare la narrazione scritta e
verbale di quel sense of humor tipicamente toscano (anche scadendo, a volte, in una
banalizzazione a prima vista eccessiva) con cui mascherava la sua sapienza
spicciolandola in modo naturale, amichevole e ironico ma in grado di lasciare negli altri
tracce molto profonde.
Nei saggi raccolti in Il design è un pipistrello emerge anche la capacità di Koenig di
comprendere i pericoli del design autoreferenziale, sia in ambito accademico che
progettuale: il Koenig-professore, per esempio, che è riuscito a raccontare con grande
chiarezza e in modo disincantato una materia che stava acquistando in quegli anni la sua
identità, ci ha lasciato una delle affermazioni più belle, sintesi del suo impegno umano e
professionale:

ho il sovrano disdegno per coloro che, sopra ogni altro interesse, pongono quello di
far scuola. L’integralismo culturale è il più pericoloso e alla lunga il più nefando.
Considero i miei allievi migliori proprio coloro che sono andati per la loro strada e
non per la mia (Brizzi, et al., 1997).

La natura del design, oggi, non è più così potentemente duplice ma è diventata
multiforme: una condizione elaborata e assimilata che ha cambiato gran parte del
sistema convenzionale di regole che animavano Koenig e gli altri, primi, suoi interpreti.
Oggi, la nozione di “forma” del prodotto industriale, infatti, è affrontata anche mettendo
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in primo piano quella di “immagine” con tutte le ripercussioni teorico-pratiche che hanno
alterato e reso più complessa la funzione che riconosciamo al progetto. Parte della sfida
è ancora tra la forma delle cose e la tecnologia che le affianca, tra il corpo tecnico e
quello semantico, ma molto altro si è aperto nella direzione di un sistema che è destinato
a interagire con le capacità umane. L’oggetto, in realtà, oggi si offre sempre più alla
lettura esperienziale e tramite gli strumenti che interpretano la realtà: il lavoro di Koenig
ha contribuito, per questo, ad accreditare la cultura del disegno industriale, e tutto ciò
che la riguarda, in una posizione non inferiore alle altre culture ‒ letterarie, artistiche e
musicali ‒ e a evidenziare che solo una continua e costante vicinanza alla cultura stessa,
sia la fonte vitale di questa disciplina.
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NOTE   
Il video-documento illustrativo intitolato I maestri dell’architettura e del design – Giovanni1.
Klaus Koenig (Brizzi, Di Cintio, Segoni, & Terpolilli, 1997), riporta interviste, esperienze e
ricordi di molti di coloro che collaborarono con Koenig dal 1965 in poi come Pierluigi
Spadolini, Bruno Zevi, Umberto Eco, Alessandro Mendini, Roberto Segoni.↵
Si fa riferimento al testo L’invecchiamento dell’architettura moderna (Koenig, nel 1967).↵2.
Koenig non considera il termine significatum tra quelli fondamentali dell’analisi semiotica3.
proprio perché, servendo più al senso comune e a significare la variabilità delle
connessioni tra i codici e chi li interpreta, non era sufficientemente preciso per essere
usato in una analisi come quella che stava strutturando.↵
Oltre al pensiero di Morris e Pierce, altri importanti riferimenti della ricerca scientifica di4.
Koenig sono stati i lavori di Frank Lloyd Wright, Ludovico Ragghianti e Lewis Mumford e,
sullo sfondo, quelli di Roland Barthes.↵
Gamberini aveva tentato una prima classificazione dei vari elementi costitutivi del5.
linguaggio architettonico in classi in segni, cioè di elementi costitutivi o, più
semplicemente, in costanti. Cfr. Gamberini, 1961↵
Cfr. Koenig, 1970, pp. 160-161; Eco, 1962.↵6.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, Koenig si occupa di realizzazioni e ristrutturazioni di7.
alcuni edifici per la chiesa valdese: il tempio valdese di Genova, quello di San Giovanni
Lipioni (Chieti), di Ivrea e di Torino e la sede del Centro diaconale La noce di Palermo.↵
Dopo i primi testi pubblicati nel 1972, Dalle arti minori all’industrial design: storia di una8.
ideologia di Ferdinando Bologna (1972) e l’Introduzione al design industriale di Gillo
Dorfles (1972) fioriscono negli anni Ottanta in Italia una serie di testi di più ampio respiro:
Vittorio Gregotti scrive Il disegno del prodotto industriale (1982), Enzo Frateili Il disegno
industriale italiano: 1928-1981 (1983), Renato De Fusco Storia del design (1985), Enrico
Castelnuovo inizia nel 1989 la curatele dei tre volumi di Storia del disegno industriale
(1989-91).↵
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