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bḁ′ṅkë / bùṅkër
Editoriale di Engramma n. 185
Fernanda De Maio, Michela Maguolo, Alessandra Pedersoli

Nell’autunno 2020, “Engramma” ha
promosso presso il Centro studi classicA
Iuav un ciclo di seminari dedicati al tema
del bunker. Gli incontri sono avvenuti nei
mesi del lockdown imposto per la
pandemia Covid 19 che, dal marzo di
quell’anno, infuriava in Italia e nel mondo,
in una situazione – psicologica oltre che
fisica, culturale e sociale – in cui corpi e
pensieri erano avvolti nel clima, greve
grigio claustrofobico, della clausura.
Durante le discussioni è emerso quanto
fosse attuale l’oggetto ‘bunker’, sia nella
sua forma architettonica, sia nella

percezione condivisa legata ai temi dell’isolamento e della protezione.

Il significato. Riflettendo sulla funzione del bunker si è resa evidente
l’irriducibilità di questa architettura a una particolare tipologia costruttiva,
a una specifica funzione, a una forma univoca. L’immagine familiare,
evocatrice di solidità e impenetrabilità, sembra refrattaria a una
definizione precisa.

La parola. La necessità di definire cos’è il bunker ha spinto la discussione
verso un approfondimento etimologico e storico-linguistico. La matrice
anglosassone della parola – contenitore, deposito – ha improntato una
prima evoluzione di significato verso il generico riparo – di materiali,
oggetti, persone. Ma considerando ciò che il termine ‘bunker’ designa e le
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diverse definizioni che ne vengono date, il suo senso diventa molteplice:
una nuvola di significati.

È per questo motivo che abbiamo scelto di intitolare il numero di
“Engramma” bḁ′ṅkë / bùṅkër, riproducendo la trascrizione fonetica delle
due principali pronunce del termine: nella prima convivono il significato di
‘contenitore’ e ‘rifugio’, nell’altra si addensano le immagini e la storia del
manufatto bellico. Da un lato quindi sta la prima comparsa del termine in
un dizionario di una specifica lingua e la sua successiva migrazione verso
altre lingue, restando identica la forma, ma muovendosi verso
direzioni molteplici che agganciano sinonimi e sfumature semantiche
differenti negli altri contesti linguistici e culturali; dall’altro lato stanno le
declinazioni dello stesso termine in relazione a uno spazio abitato.

Nel passaggio da sostantivo ad aggettivo il termine resta immutato nella
forma (aula bunker, casa bunker, isola bunker…; bunker architecture,
bunker island, bunker archaeology…) ma colora in modo differente le
parole a cui si accosta muovendosi tra il concetto di rifugio e il concetto di
ostacolo. Proprio la polarità antinomica degli aggettivi attraverso cui è
possibile descriverlo – offensivo/difensivo, evidente / nascosto, introflesso
/ estroflesso, ipogeo / epigeo, puntuale / continuo, decontestualizzato /
parte del contesto, sradicato / rizomatico, intimorente /
protettivo, minaccioso / sicuro, funzionale / simbolico, forma / assenza di
forma, materialità / virtualità – insieme alla impossibilità di individuarne
caratteristiche identificanti – forse è il solo materiale di costruzione
l’elemento che accomuna i tanti e diversi ‘bunker’ – induce a considerarlo
come un concetto labile, fluido, che anche nell'approccio metodologico
incorre spesso in una polarità, fra iperspecialismo e vaghezza.

Una cristallizzazione che privilegi un aspetto anziché un altro può essere
legittima (e in molti casi è stata praticata), ma non ci è parsa sufficiente a
spiegare la complessità e in definitiva il successo della diffusione del
termine nel linguaggio comune, dalla seconda metà del Novecento a oggi.

Indagare il bunker nella sua complessità, come oggetto e come concetto,
come luogo fisico e mentale o come metafora, assumendo come punto di
osservazione il presente, è dunque l’obiettivo di questo numero
monografico.
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In particolare, affrontare il tema della trasposizione del bunker
nell’architettura contemporanea significa volgere lo sguardo a una certa
architettura, assimilata nella dizione corrente a quella delle architetture
militari e capire le ragioni della sua attualità.

Praticata nel recente passato e nel presente, in alcune specifiche parti del
mondo, questa declinazione del bunker ora camuffata e ipogea, ora
massiccia e ostentata ha l’obiettivo dichiarato di sprigionare una energia
dissacrante, polemica e operativa, in situazioni urbane border-line, in cui
ogni attività di pianificazione e di organizzazione del territorio è assente;
è, in altre parole, un modo per stare dentro un contesto specifico e per
mettersi in relazione con questo. Nell’ambito di questo numero però
significa anche rintracciare quell’afflato scandaloso contenuto nella
scoperta / invenzione ‘archeologica’ che Paul Virilio fece del paesaggio
marino insieme all’architettura dei bunker militari del Vallo atlantico,
allorché nel corso dell’estate del 1958 si recò per la prima volta sulla
spiaggia della Bretagna:

Le déclenchement — l’invention, au sens archéologique du terme — eut lieu
le long de la plage au sud de Saint-Guénolé, au cours de l’été 1958. J’étais
adossé à un massif de béton qui m’avait précédemment servi de cabine de
bain ; j’avais épuisé les jeux habituels du domaine balnéaire, j’étais vacant
plus qu’en vacances et mon regard se projetait sur la ligne d’horizon de
l’Océan, sur la perspective de sable entre les massifs rocheux de Saint-
Guénolé et la digue du port du Guilvinec au sud. Il y avait peu de monde, et
ce tour d’horizon sans accidents me ramenait à mon propre poids, à la
chaleur et à ce dossier solide contre lequel j’étais installé : ce massif de
béton incliné, cette chose sans valeur qui n’avait su m’intéresser jusqu’alors
autre-ment que comme un vestige de la Seconde Guerre mondiale,
autrement que comme l’illustration d’une histoire, celle de la guerre
totale (Paul Virilio, Bunker archéologie, 1975, 7).

Lo sguardo-guida: Paul Virilio. Rivelato al mondo del pensiero e della
cultura nella sua complessa e ambigua bellezza di manufatto militare
moderno da Virilio fra gli anni ’60 e ’70 del Novecento, la perturbante
natura del bunker si radica su ancestrali soluzioni di difesa e struttura per
invenzioni spaziali, urbane, sociali, artistiche, quanto mai attuali nel
momento che stiamo vivendo. Per questo, il numero si apre
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ripercorrendo la mostra “Bunker archéologie” (Parigi 1975-1976),
attraverso i materiali degli archivi del Centre Pompidou – testi, fotografie,
disegni– proponendo un confronto con i testi coevi e successivi di Virilio
intorno al tema e la ricostruzione del dibattito che in quegli anni il bunker
e l’architettura militare suscitano. L’articolo di Michela Maguolo,
Decriptare il bunker. La mostra “Bunker archéologie” di Paul Virilio è
seguito dalla versione italiana, curata dalla stessa Maguolo e da
Alessandra Pedersoli, di alcuni brani dal libro Bunker archéologie, che
accompagnava quella esposizione: il volume, inedito in italiano, è
diventato un punto di riferimento per chi si avvicina a questo tema. È a
partire dal palinsesto costruito da Virilio che si snoda poi la suddivisione
dei successivi contributi di questo numero.

Antico e contemporaneo. Questa è la sezione che propone un excursus
archeologico della costruzione ipogea nell’antichità romana con l’articolo
di Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche
in sottosuolo di epoca romana, e il controcampo contemporaneo in ambito
artistico, con il progetto Clandestine Talks che Lara Favaretto ha
ambientato in un bunker per la 58. Biennale d’arte di Venezia, raccontato
nell’intervista curata da Maria Stella Bottai e Antonella Sbrilli in Pensare nel
bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks (Biennale di
Venezia 2019). A chiudere la sezione, l’attualità dell’isolamento cui un
virus ha costretto l’intero pianeta, letto attraverso pensieri, versi,
fotografie, opere d’arte proposti da artisti e architetti da ogni parte
del mondo nel libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic e Marés
Sander recensito da Daniela Ruggeri in Voci dall’isolamento. Recensione a
Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic, Marés Sander, Santiago 2021.

Architettura. Lo ‘scandalo bunker’ annunciato da Virilio è l’oggetto
specifico dei tre articoli contenuti nella sezione ‘Architettura’ in cui si
assiste al passaggio interscalare dal micro al macro, e viceversa. Introduce
la sezione l’articolo di Guido Morpurgo Dall’astuccio al bunker. L’interno-
sarcofago come controforma della macchina-sottomarino: cosa contiene
cosa? che interroga una particolare tipologia di bunker, la base per
sottomarini. A seguire, Une machine à emouvoir. Bunker e \ è
architettura di Andrea Iorio che si sofferma, analizzando due elementi del
bunker, il muro e la feritoia, sugli aspetti architettonici di questa
costruzione. Chiude la sezione l’articolo di Fernanda De Maio, (In)attualità
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e (a)temporalità del bunker. L‘opera di Bernard Khoury a Beirut, con un
resoconto dell’opera dell’architetto libanese, a distanza di circa
venticinque anni dal suo exploit nel panorama internazionale delle riviste e
dei premi di architettura con la mitica discoteca B018 – astronave-bunker
sprofondata nel lotto 317 di Karantina.

Città. Il passaggio alla dimensione urbana avviene attraverso gli articoli
contenuti in questa sezione, introdotta da Memorie dal sottosuolo
moscovita. Il più grande bunker del mondo di Christian Toson, inedita
indagine della metropolitana di Mosca come architettura militare ipogea,
negli intrecci architettonici, ingegneristici, politici e come infrastruttura
urbana cui vengono attribuiti significati sempre diversi. Mentre è
all’articolo di Giacomo Calandra di Roccolino Il bunker urbano. Tipologia,
simbologia, riuso dei bunker in Germania che si deve la lettura della
Berlino fortificata nazista e di come i bunker da dispostivi bellici si sono
trasformati, secondo l’originario significato del termine, in sofisticati
contenitori e incubatori culturali.

Paesaggio. L’ampia sezione sul ‘Paesaggio’ è in parte stata sollecitata da
una video-installazione (Habitat # 4, 2021. Point cloud scans: Adam
Havkin, Video editing: Yasmin Vardi) presentata nel padiglione di
Israele alla 17. Biennale di architettura. Il video restituisce il surreale
spazio di uno dei numerosi bunker abbandonati lungo le rive del
Giordano, in un’area smilitarizzata ma ancora off-limits, diventati habitat
ideale per micro-pipistrelli, creduti estinti, lungo le rotte di migrazione da
e verso l’Africa, l’Asia, l’Europa e ora trasformati in riserva naturale.
Fagocitati dall’ambiente, i bunker fantasma israeliani scompaiono,
come quelli teatralmente esibiti ma privi di radici dell’Albania, come
racconta Elisabetta Terragni nel suo Albania hunkering down. All alone in
the Cold War, che proprio di fronte all’inesorabile e auspicata sparizione
delle migliaia di bunker disseminati nel paese che da solo voleva resistere
all’invasione, ne rintraccia vicende umane e modalità costruttive. Alla
Guerra fredda appartengono anche i bunker che hanno plasmato il
paesaggio del Friuli Venezia Giulia, come spiega Livio Petriccione nel suo
Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.
Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero. E di un
possibile recupero, fondato su un approccio multidisciplinare e di
rivitalizazione territoriale, parla anche Antonella Indrigo nel suo articolo

La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021 11

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4280
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4286
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4286
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4274
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4274
https://www.archdaily.com/962011/israel-pavilion-at-the-2021-venice-biennale-highlights-the-impact-of-agriculture-on-communities-landscapes-and-fauna/60a57104f043cc3a2dbdb09a-israel-pavilion-at-the-2021-venice-biennale-highlights-the-impact-of-agriculture-on-communities-landscapes-and-fauna-image?next_project=no
https://www.archdaily.com/962011/israel-pavilion-at-the-2021-venice-biennale-highlights-the-impact-of-agriculture-on-communities-landscapes-and-fauna/60a57104f043cc3a2dbdb09a-israel-pavilion-at-the-2021-venice-biennale-highlights-the-impact-of-agriculture-on-communities-landscapes-and-fauna-image?next_project=no
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4271
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4271
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4277
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4277


Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli. Dal Friuli alla Lombardia
orientale: durante la Seconda guerra mondiale la Organisation Todt ha
operato nella bassa Velle Camonica per arginare una possibile ritirata della
Wehrmacht a nord, allestendo la Blaue Linie, una linea fortificata della
quale si era persa interamente memoria. In anni recenti, grazie a Stefano
Malosso, autore del documentario La guerra scampata. Lungo i cantieri
Todt della Linea Blu in bassa Valle Camonica, il bunker è divenuto traccia
per ‘riscrivere la mappa’ sul territorio, grazie al racconto, prezioso, dei
testimoni ancora in vita, che lungo la linea avevano osservato i lavori di
costruzione.

È un’attenzione discreta quella che si concentra sul bunker oggi, sia alla
sua evidenza culturale, sia come oggetto attraente e inconsueto nel
paesaggio montano, balneare o cittadino, come al Lido di Venezia, a
Pantelleria, a Milano Marittima, all’isola d’Elba o a Sonico in Valle
Camonica (solo per fare alcuni esempi legati alle nostre personali
peregrinazioni).

Ralenti dans son activité physique mais attentif, anxieux des probabilités
catastrophiques de son environnement, l’habitant de ces lieux du péril est
oppressé par une singulière pesanteur ; en fait, il possède déjà cette rigidité
cadavérique que la protection de l’abri était censée lui éviter. (Paul Virilio,
Bunker archéologie, 1975, 13)

English abstract

The present issue of “La Rivista di Engramma” originates from a group of seminars
focused on the bunker, in its manifold meanings. The title bḁ′ṅkë / bùṅkër
–phonetic transcription of the two main pronunciations of the term– summarizes
this multiplicity: in the first, the meanings of container and refuge coexist, in the
second, the images and history of the war artefact are concentrated. The polarity of
the adjectives through which it is possible to describe it - offensive / defensive,
evident/hidden, inverted / everted, hypogeum / epigeal, punctual/continuous,
decontextualized / part of the context, uprooted / rhizomatic, intimidating/
protective, threatening/safe, functional/symbolic, form/absence of form,
materiality/virtuality - together with the impossibility of identifying precise
characteristics - perhaps the building material alone is what unites the bunkers -
leads to consider it as a fleeting, fluid concept. Having Paul Virilio and his Bunker
archéologie as starting point (Michela Maguolo, Decriptare il bunker. La mostra
“Bunker archéologie” di Paul Virilio; the Italian translation of a selection of passages
from Bunker archéologie), the issue is divided into four sections: Antiquity and
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Contemporaneity (Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche
in sottosuolo di epoca romana; Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli, Pensare nel
bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks), a review by Daniela
Ruggeri Voci dall’isolamento. Recensione a Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo
Sarovic, Marés Sander, Santiago 2021 closes the section; Architecture (Guido
Morpurgo, Dall’astuccio al bunker. L’interno-sarcofago come controforma della
macchina-sottomarino: cosa contiene cosa?; Andrea Iorio, Une machine à emouvoir.
Bunker e\è architettura; Fernanda De Maio, (In)attualità e (a)temporalità del bunker.
L‘opera di Bernard Khoury a Beirut); City (Christian Toson, Memorie dal sottosuolo
mosacovita. Il più grande bunker del mondo; Giacomo Calandra di Roccolino, Il
bunker urbano. Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in Germania); Landscape
(Elisabetta Terragni, Albania hunkering down. All alone in the Cold War; Livio
Petriccione, Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.
Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero; Antonella
Indrigo, Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli).
keywords | Bunker archéologie; Paul Virilio; Bernard Khoury; Bunker architecture;
Urban bunkers; Moscow Metro; Albania; Rehabilitation and reuse; Blaue Linie.
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Architettura



(In)attualità e (a)temporalità del
bunker
L’architettura di Bernard Khoury a Beirut
Fernanda De Maio

Local Heroes are not superheroes.
They are the valiant mercenaries who protect my grounds.

I searched for them here and everywhere; from the cities of the collapsing
Arab nations to those where the cathedrals were white.

Those bitter territories are the marvellous and playful grounds on which I
construct my optimism,

the last enclaves where meaningful convalescences are still possible.
Local Heroes are rooted in very specific political grounds.

They are not the protected citizens of any comfortable nation.
They own the streets that others walk through cautiously.

They do not belong to any familiar place. Their places escape all consensual
definitions of territory.

They do not fit in the undisputed and often simplified histories of their
time. They are the proud romantics who fearlessly resist the cynicism of the

wise.
The stories I tell do not frame any protagonist, any situation or any

architectural act in any sort of tangible or immutable definitions.
I am not interested in such definitions as much as I am not interested in the

theoretical postures that produce them.
In my worlds of uncontrolled dissonance, I build alliances. Those are often

contradictory ones. My heroes are not all cut from the same cloth.
As my stories unfold, I remain in the hope that I will not be afflicted with the

censure of unscrupulous fraudulence.

Bernard Khoury
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1 | Da sinistra a destra: la copertura d’ingresso alla discoteca ipogea B018, il bar del
ristorante Centrale, la torre-ascensore di accoglienza del sushi bar Yabani, Beirut,
arch. B. Khoury.

Le brevi note che seguono non intendono presentare progetti inediti di
Bernard Khoury o narrare e descrivere in dettaglio, per l’ennesima volta,
quanto già presentato della sua opera in questi anni – per questo si
rimanda all’ampia pubblicistica di settore sul nostro; si propone, viceversa,
di riflettere su come l’oscillante definizione del bunker quale tipo, forma e
figura nonché la sua ambigua traiettoria da manufatto di guerra a edificio
per una nuova e(ste)tica dell’architettura civile ‘tout court’ diventi, nel
pensiero dell’architetto libanese – cresciuto in una città complessa e
martoriata come Beirut ed educato in Architettura negli Stati Uniti
d’America – lo spunto per descrivere l’anima della propria città. L’uso,
infatti, che Khoury fa di alcune parole chiave è l’indizio più evidente di un
mestiere praticato anche come denuncia di una condizione di crisi e
degrado della società libanese mentre si preoccupa di dare risposte
tecnicamente precise e inoppugnabili ai suoi committenti privati, come fa
sempre ogni bravo architetto.

Guerra, violenza, massacro, amnesia, tossicità, rifugiati, campo profughi,
contesto, privato vs pubblico, architettura dell’intrattenimento, torri
residenziali, centri commerciali costituiscono, infatti, i lemmi ricorrenti del
vocabolario usato per descrivere le sue opere e per esprimere le condizioni
entro cui nascono e si alimentano le sue invenzioni – in senso
archeologico, direbbe Virilio. Invenzioni architettoniche incentrate su una
sostanziale rivisitazione e ri-semantizzazione del tema del bunker e
dell’edificio / macchina da guerra nelle sue diverse accezioni. E se
l’autopromozione che lo stesso Khoury, autore / interprete di Local
heroes, autobiografico racconto in immagini e parole (Molinari 2015),
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rischia di imprigionarlo nel cliché del titanico combattente ribelle, è
indubbio che la programmatica volontà di andare oltre i vincoli forniti da
ciascuna occasione professionale, è, prima di tutto, il segnale della
necessità di recuperare legami interrotti con altre forme e altre visioni di
Beirut realizzate da individui, architetti, artigiani, artisti, intellettuali,
maîtres à penser che hanno avuto modo di agire prima di lui, prima che la
città diventasse un ammasso di rovine: quelle stesse rovine documentate
da Gabriele Basilico all’indomani della guerra civile in Libano in un
reportage attraverso cui ebbe modo di scoprire che sotto quella pelle
devastata la città era ancora viva (“L’Internazionale”, 13 aprile 2015).

2 | Due viste panoramiche di Beirut distrutta tratte dal reportage di Gabriele Basilico
Beirut, Libano, 1991.

È utile partire, forse, proprio dalla rivelazione di Beirut come ‘città viva -
città campo di rovine’, interpretata dal grande fotografo milanese, per
rintracciare quei fili spezzati che legano l’architettura in veste ‘combat’ del
nostro con la Beirut ante guerra civile. Il punto iniziale di questa ricerca è
un’opera rimasta interrotta a causa della guerra e terminata solo nel
1997: quell’Interdesign Building realizzato a partire dai primi anni ’70 da
“monsieur béton brut”, Khalil Khoury, padre di Bernard (Foppiano 2012).
Architetto, designer, scultore, ammiratore del Le Corbusier brutalista
anni ’60, Khalil progetta con il fratello George uno straordinario monolite
scomposto da fratture proprio nel Central District di Beirut. Si tratta di un
luogo deputato a esporre gli oggetti d’arte e design che anche egli stesso
progetta e realizza. Questa architettura civile disegnata come un bunker in
forma di Flakturm diventa, per Bernard, l’inizio di una personale
incursione nel mondo delle rovine della civiltà contemporanea, da
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documentare con una campagna di scatti fotografici in bianco e nero e con
una riflessione sul ruolo del progetto d’architettura per il recupero e
restauro di tali rovine, tanto dal punto di vista materiale che da quello dei
valori immateriali che in tali manufatti trovano o troveranno luogo.

3 | Da sinistra a destra: Interdesign Building, Beirut , arch. K. Khoury, foto di B.
Khoury.

Così dopo il B018 nel lotto 317 di Karantina nel 1998, nel 2001 è la volta
del ristorante Centrale, mentre nel 2002 tocca allo Yabani R2, poi al centro
commerciale Black box e così via; progetti alla piccola e media scala
congegnati come dispositivi che attingono dal repertorio delle architetture
militari alcuni dei pezzi e dei materiali di cui si compongono, mescolati ad
altri segni e materiali dell’architettura, al fine di rivelare e sprigionare tutta
la dirompente energia vitale nascosta sotto la coltre della città in rovina. A
sottolineare il ruolo potenzialmente esplosivo delle opere realizzate sono
le aree scelte per i nuovi progetti. Esse, infatti, mostrano tutte una
condizione di prossimità con forme urbane deformate dalla violenza
indotta dalla guerra: la discoteca B018 sorge in un ex campo profughi
palestinese – realizzato a partire dalla guerra israeliana dei Sei Giorni
all’interno dell’area portuale di Beirut – raso al suolo all’inizio della guerra
civile in Libano; il ristorante Centrale sorge all’interno di un edificio
rovinato dai bombardamenti della stessa guerra civile trasformato
nell’involucro sfregiato che avvolge la nuova opera; il sushi-bar Yabani R2
sorge accanto ad alcuni edifici semicrollati e occupati da profughi e
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famiglie ridotte allo stato di squatter dalla lunga guerra civile e
sprofonda sotto terra, connettendo la rovina a quella specie di fusoliera di
algido metallo in cui si trova l’ascensore che conduce alla sala ristorante
nel sottosuolo.

4 | Da sinistra a destra: l’interno alla discoteca ipogea B018, la sala interna del
ristorante Centrale, interno della reception-mobile del sushi bar Yabani, Beirut,
arch. B. Khoury.

Dare un nuovo senso alla via di Damasco, alla linea di demarcazione tra
Beirut est e Beirut ovest, contrastare la tendenza bellica a trasformare le
connessioni urbane in confini invalicabili, implica alla scala degli interventi
architettonici progettati da Khoury in stretta relazione con la sua
committenza privata, dare vita a una nuova gerarchia urbana che parte
dalle cicatrici della città ferita a morte per offrire un riscatto alla fame di
vita di chi ha scelto di rimanere a Beirut nonostante tutto (Khoury 2015).

Ma sprigionare vitalità sfrenata dall’interno di luoghi progettati come
nascondigli ipogei, come missili piantati nel suolo, come cannoni di luci
puntati su obiettivi e panorami urbani in rovina, implica per Bernard
Khoury anche indurre, attraverso i suoi progetti, movimenti specifici e
fortemente orientati negli abitanti. Tra questi movimenti assume un ruolo
particolare quello di tipo di/a-scensionale, dal suolo al sottosuolo e
viceversa oppure dal sottosuolo/suolo al cielo. Per questo motivo scale
lunghissime e ascensori non sono mai, solo, sistemi di collegamento
verticale ma vengono caratterizzati come luoghi che inducono
un’esperienza dello spostamento misteriosa e seducente al contempo.
Dare qualità allo spostamento, all’accoglienza, all’ingresso da una
dimensione e una qualità dello spazio urbano contemporaneo a un’altra,
in cui viene selezionata e isolata solo una delle visioni possibili di Beirut, in
modo da renderla drammaticamente astratta pur nella sua quotidiana
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banalità, significa porre l’accento su aspetti e qualità della città non
immediatamente comprensibili. Ma è anche un modo per marcare una
denuncia usando un procedimento di opposizione tra comportamenti,
situazioni e visioni, violentemente in contrasto e adagiate su meccanismi
della psicologia umana ben noti come quello della paura e della sua
rimozione o amnesia. E per radicare al contesto di Beirut i propri progetti,
per dare forza a quella fobica volontà di nascondersi e al contempo alla
reazione alla paura che assale chi convive con la guerra in casa, Khoury
utilizza e re-interpreta anche un altro tema della macchina bellica: la
dimensione retrattile delle coperture.

5 | Luoghi vissuti (da sinistra a destra): l’interno alla discoteca ipogea B018, la sala
interna del ristorante Centrale, interno del sushi bar Yabani, Beirut, arch. B. Khoury.

Queste si aprono e si chiudono con congegni meccanici che in un
momento, che sembra di difesa, fingono l’inespugnabilità di una corazza
contemporanea e, in un altro, simulando un attacco, rivelano e ostentano
attraverso un varco marcato e significativo fino al dettaglio estremo, il
mondo al loro interno. Un mondo interiore raffinato e lussuoso fino
all’ostentazione che sembra proiettarsi nel mondo delle luci, delle ombre,
dei rumori e dei silenzi della città intorno, sia questa un’area di
parcheggio attrezzato in mezzo a strade ad alto scorrimento o un angolo
di tessuto edilizio residenziale.

E sullo sfondo sempre sta la città millenaria e tutta la sua complessa
stratificazione, mentre nel rifugio sotterraneo o all’interno di una torre
carapace, i cittadini del presente consumano i loro riti quotidiani. Fino a
quando altre guerre e nuovi profughi non arriveranno, impossessandosi
dell’architettura più lussuosa per trasformarla nel loro rifugio occasionale,
come è accaduto proprio allo Yabani restaurant e alla sua reception mobile
oggi trasformata in casa di ordinaria emergenza (Sawaya 2021). Se per
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ricucire la città del presente e i suoi profili vi è bisogno, in altre parole, di
usare una metafora scandalosa, come può essere quella dell’architettura
combat e del bunker, Khoury non esita a farlo dotandosi di uno sguardo
ostinato: perché l’architettura per lui non è il fine ma il mezzo attraverso
cui sta al mondo, lo interpreta, lo narra, lo accetta con tutte le sue
contaminazioni provando a indicare una traiettoria diversa che includa
anche la storia dolorosa di una guerra fratricida. Ma quello sguardo
ostinato sul mondo violento e decadente di Beirut alla ricerca della anima
della città può tradursi in architettura solo attraverso una ricerca estrema
di precisione: la precisione che accomuna i dispositivi meccanici di una
macchina da guerra agli accuratissimi oggetti dell’artigianato arabo.
Perché, in fondo, "What is Soul? It is what stays beyond the morphology of
things” (Khoury 2008).
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English abstract

Too often the architecture of the very well-known Lebanese architect Bernard
Khoury is likened to bunker architecture, for the issues that move his talent as
architect. The precision of the combat architecture’s mechanisms fascinated his
fantasy and help him to imagine a new morphology for the buildings he designs
according to context. This short essay argues that the use of war architecture as a
metaphor in Bernard Khoury’s design concepts should be interpreted more as a
radical criticism to the common notion of restoration than a formalist tool. In his
approach, in fact, the meaning of restoration’s project doesn’t belong to the
concept of “how it was, where it was” but deals with the burden of dreams and
nightmares which citizens find in the scars of Beirut.
keywords | Bunker, Beirut, Architecture, Ruins, Archaeology,
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