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 * Il saggio è stato pensato e discusso nella sua totalità da entrambi gli autori. Maria Anna Mariani ha 
redatto i paragrafi 1, 4 e 5; Francesco Zucconi i paragrafi 2 e 3.

 1 Sull’11 settembre, cfr. almeno J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, trad. di A. Serra, Raffaello Cor-
tina, Milano 2002; S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, 
trad. di. P. Vereni, Meltemi, Roma 2002.

 2 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione indu-
striale [1956], trad. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 1963; K. Jaspers, La bomba atomi-
ca e il destino dell’uomo [1957], trad. di L. Quattrocchi, il Saggiatore, Milano 1960; H. Jonas, Il princi-
pio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica [1979], trad. di P. Rinaudo, Einaudi, Torino 1990; 
H. Arendt, Che cos’è la politica? [1993], trad. di M. Bistolfi, Einaudi, Torino 2006.

1. Niente di nuovo sotto il sole?
Giorgio Agamben, Simona Forti, Roberto Esposito, Donatella Di Cesare, 
Catherine Malabou, Slavoj Žižek, Alain Badiou, Bruno Latour. E l’elenco 
dei nomi continua. Tutti a scrivere di pandemia, a riflettere sui suoi risvolti 
etici, sociali, politici, economici, ambientali. Una mobilitazione del pen-
siero filosofico di queste proporzioni non si vedeva dall’11 settembre – an-
che se il confronto più stringente è quello con la guerra fredda, quando lo 
spettro dell’estinzione collettiva faceva fibrillare le coscienze e spingeva i 
filosofi in massa a decifrare quel presente apocalittico nel momento stesso 
del suo accadere.1 C’è però una differenza vistosa tra lo stato della riflessio-
ne di allora e quella di oggi. Riaprendo i saggi sul pericolo atomico di 
Günther Anders, di Hannah Arendt, di Karl Jaspers e di Hans Jonas, quel 
che ci viene incontro è lo sforzo costante di formulare categorie che potes-
sero fare fronte all’inaudito.2 ‘Nuovo’ è l’aggettivo che punteggia senza 
sosta i loro scritti. Si insisteva sul bisogno di fondare una nuova etica per la 
civiltà tecnologica e un nuovo concetto di responsabilità personale; e an-
che un nuovo modo di concepire la colpa e la compassione. Mentre i filo-
sofi sottolineavano questa esigenza di novità denunciavano all’unisono 
l’obsolescenza delle parole in uso. Che ne è della guerra quando diventa 
guerra totale? Che ne è della politica, se l’agire politico coincide con la di-
struzione dell’intera specie umana?
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 3 G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Quodlibet, Macerata 2020. Il volume racco-
glie una serie di testi pubblicati in gran parte per la prima volta nel blog «Una voce» della casa edi-
trice Quodlibet.

 4 L. Illetterati, Dal contagio alla vita. E ritorno. Ancora in margine alle parole di Agamben, in «Le parole e 
le cose 2», 31 marzo 2020, http://www.leparoleelecose.it/?p=38033 (ultimo accesso: 10/3/2021). 
Come contraltare a questa posizione menzioniamo qui quella di Rocco Ronchi, che giudica in-
sensato oggi «rinfacciare ad Agamben, scandalizzati, la sua coerenza»: R. Ronchi, Biopolitica del vi-
rus, in «Doppiozero», 18 dicembre 2020, https://www.doppiozero.com/materiali/biopoliti-
ca-del-virus (ultimo accesso: 10/3/2021).

 5 A. Badiou, Sulla situazione pandemica, in A. Badiou et alii, Niente di nuovo sotto il sole – Dialogo sul Co-
vid-19, trad. di P. Quintili, Castelvecchi, Roma 2020.

 6 S. Forti, Pandemonium, intervista a cura di M. Di Pierro, in «Istituto italiano per gli studi filosofici», 
5 maggio 2020, https://www.iisf.it/index.php/attivita/pubblicazioni-e-archivi/diario-della-crisi/
simona-forti-pandemonium.html (ultimo accesso: 10/3/2021); E. Stimilli, “Il laboratorio Italia”. Ri-
pensare il debito ai tempi del virus, in «Antinomie», 29 marzo 2020, https://antinomie.it/index.
php/2020/03/29/il-laboratorio-italia-ripensare-il-debito-ai-tempi-del-virus/ (ultimo accesso: 
10/3/2021); L. Caffo, Dopo il Covid-19: punti per una discussione, Nottetempo, Milano 2020.

 7 Forti, Pandemonium, cit. L’esigenza di un rovesciamento dei paradigmi di pensiero e di vita conso-
lidati è emersa nell’intervento di Emanuele Coccia, dove il lockdown diventa occasione per ripen-
sare l’opposizione tra la casa e la piazza, tra la città e la selva, tra ciò che è umano e ciò non lo è: 
«Oggi, tutti noi – umani e non – siamo monaci di Gaia. Questa situazione inedita è forse un’op-
portunità. Sars-Cov-2 ci permette di liberarci definitivamente dalla nostalgia e dall’idealismo delle 
città» (E. Coccia, Rovesciare il monachesimo globale, in «che Fare», 28 aprile 2020, https://www.
che-fare.com/coccia-monachesimo-globale/ ultimo accesso: 10/3/2021).

Oggi al contrario tende a prevalere un riciclo del vecchio repertorio 
concettuale e una resistenza diffusa a riconoscere il carattere inedito 
dell’afflizione che ci contiene. Il caso più eclatante è quello di Giorgio 
Agamben, che è ricorso all’apparato di categorie impiegato nei suoi saggi 
più celebri – da “stato di eccezione” a “nuda vita” – per catturare all’inter-
no di circuiti interpretativi già consolidati la situazione pandemica.3 Si 
tratta di un fenomeno di branding, è stato detto con toni impertinenti e 
sulfurei: questo è un «Agamben®»,4 che applica in modo meccanico e pre-
vedibile i suoi concetti collaudati. A rendere però ancora più esplicito, si 
direbbe ostentato, il rifiuto di gran parte della filosofia a misurarsi con il 
carattere destabilizzante dell’epidemia in corso è stato Alain Badiou. Ap-
puntandosi sul 2 che segue la sigla SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome), 
ha dichiarato che la malattia è situabile nella filiazione della SARS-1, e che 
in quanto tale non avrebbe nulla d’eccezionale né provocherebbe conse-
guenze eccezionali. Priva dei tratti fuori dall’ordinario che caratterizzano 
un evento e che suscitano l’elaborazione di nuovi paradigmi di pensiero, 
la pandemia secondo Badiou sarebbe così meramente questo: il «niente di 
nuovo sotto il sole» contemporaneo.5

In molti, nel campo stesso della filosofia – per esempio Simona Forti, 
Elettra Stimilli e Leonardo Caffo6 – hanno criticato questa riluttanza da 
parte di pensatori illustri a riconoscere il carattere inedito dell’evento pan-
demico: imputandone la causa «a quella malattia professionale, bimillena-
ria, della filosofia, di non lasciarsi mai toccare fino in fondo dall’indeter-
minazione del reale».7 I vecchi modelli non possono rassicurarci e spiegar-
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 8 Ibidem. Cfr. anche R. Esposito, Curati a oltranza, in «Antinomie», 28 febbraio 2020, https://antino-
mie.it/index.php/2020/02/28/curati-a-oltranza/ (ultimo accesso: 10/3/2021): «Ma proprio il 
richiamo a Foucault deve indurci a non perdere di vista il carattere storicamente differenziato dei 
fenomeni biopolitici. Un conto è sostenere, come fa appunto Foucault, che da due secoli e mezzo 
politica e biologia si sono avvitate in un nodo sempre più stretto, con esiti problematici e a volte 
tragici. Un altro è omologare tra loro vicende ed esperienze incomparabili. Personalmente evite-
rei di mettere in una qualsiasi relazione le carceri speciali con una quarantena di un paio di setti-
mane nella Bassa».

 9 Esposito, Curati a oltranza, cit. Cfr. anche Id., Immunitas, intervista a cura di T. Elensky, in «Istituto 
italiano per gli studi filosofici», 18 marzo 2020, https://www.iisf.it/index.php/attivita/pubblica-
zioni-e-archivi/diario-della-crisi/immunitas.html (ultimo accesso: 10/3/2021).

ci quello che è accaduto e sta accadendo. Impiegarli significa in molti casi 
mancare di decorum: come osserva Forti, parlare di “nuda vita” per descri-
vere le nostre clausure domestiche e i nostri quotidiani striminziti «è of-
fensivo nei confronti di coloro che davvero hanno avuto le loro vite spo-
gliate di ogni diritto e di ogni forma».8 D’altra parte però, e a rimarcarlo è 
Roberto Esposito,9 proprio la non piena applicabilità al momento presen-
te delle categorie che sono state invocate (in particolare quella di “stato di 
eccezione”) potrebbe essere l’occasione per ripensarle: storicizzandole 
con più attenzione, avendo cura di non inflazionarle e di non sottrarvi 
presa semantica.

Ecco, sintetizzato in modo fulmineo, lo stato del dibattito in corso. Se le 
cose stanno così, quali sono allora i concetti in uso che restano capaci di 
fare presa sull’oggi – a patto che siano riconfigurati per renderli appro-
priati alla situazione che stiamo vivendo? E quali sono invece i problemi 
che la filosofia del virus ha trascurato di approfondire, trattandoli in modo 
riduttivo o lasciandoli latenti nell’impensato? Sono le domande che agitia-
mo in questo articolo, dove aspiriamo a stabilire non tanto una dicotomia 
tra vecchio e nuovo, ma una tensione feconda tra il ripensamento di alcu-
ne categorie ampiamente sfruttate e un grappolo di questioni che sono 
state in massima parte tralasciate, e che ci sembrano invece fondamentali. 
Queste: il ruolo immunitario della mediazione e il rapporto tra i media e 
l’ecologia; la possibilità di intendere la paura non solo come ciò che senza 
tregua ci attanaglia, ma anche come collante sociale e come cura recipro-
ca; la morte di massa e il valore differenziale delle vite.

Prima di affrontare questi problemi, prima di provare a misurarci con 
la loro gravità, occorre però sondare ancora un poco lo stato della rifles-
sione filosofica sulla pandemia. Sondarla rilevando questo: che una simile 
insistenza sull’assenza di novità ha assunto al contrario una forma discorsi-
va che non si era mai vista prima. È la forma del diario in pubblico e dell’in-
tervento estemporaneo sul blog, che ha permesso al pensiero dei più in-
fluenti filosofi e teorici del nostro tempo di circolare con una velocità im-
pressionante, prendendo subito a girare per il globo e innescando reazio-
ni e risposte reciproche praticamente in tempo reale, grazie anche a un 
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 10 J.L. Nancy, Eccezione virale, in «Antinomie», 27 febbraio 2020, https://antinomie.it/index.
php/2020/02/27/eccezione-virale/ (ultimo accesso: 10/3/2021); S. Forti, Pan-demic: All People in 
One or pandemonium? e R. Esposito, Instituting Life, in The Quarantine Files: Thinkers in Self-Isolation, 
in «Los Angeles Review of Books», April 14, 2020, https://dev.lareviewofbooks.org/article/qua-
rantine-files-thinkers-self-isolation/ (ultimo accesso: 10/3/2021); A. Mbembe, Il diritto universale 
di respirare, trad. di G. Proglio e F. Zucconi, in «il lavoro culturale», 22 aprile 2020, https://www.la-
voroculturale.org/il-diritto-universale-di-respirare/achille-mbembe/ (ultimo accesso: 
10/3/2021); B. Latour, Immaginare gesti-barriera contro il ritorno alla produzione pre-crisi, trad. di D. 
Guido, D. Ricci, D. Rodighiero, G. Taurino, in «Antinomie», 9 aprile 2020, https://antinomie.it/
index.php/2020/04/09/immaginare-gesti-barriera-contro-il-ritorno-alla-produzione-pre-crisi/ 
(ultimo accesso: 10/3/2021).

 11 T.W. Adorno, Terminologia filosofica [1973], trad. di A. Solmi, Einaudi, Torino 1975, p. 12.

flusso impetuoso di traduzioni. Il primo intervento di Agamben sul virus è 
apparso pochissimi giorni dopo in inglese e in una serie di altre lingue; la 
risposta di Nancy, in francese, è subito rimbalzata su un blog italiano e poi 
esportata altrove; gli interventi di Esposito e di Forti sono comparsi a breve 
distanza, con piccole modifiche, anche in un importante blog americano; 
i pezzi di Mbembe e di Latour sono circolati in un lampo anche in lingua 
italiana.10 Caratteristica di questo proliferare di discorsi non è stata solo la 
velocità, ma a volte – in modo assai sintomatico – anche la mancanza di ar-
gomentazione: prova ne è il breve intervento di Nancy in risposta ad 
Agamben, tutto imperniato su un aneddoto personale (Agamben gli scon-
sigliò di sottoporsi a un trapianto di cuore; se avesse ascoltato l’amico oggi 
forse sarebbe morto). Più che essere mossi da urgenza, molti di questi testi 
sembrano dettati da fretta: al punto che il gossip accademico rischia di 
rimpiazzare il confronto distaccato.

Una cosa è certa: il carattere del discorso filosofico non è mai stato al-
trettanto globale e connesso. Quelle brevi sfasature temporali e geografi-
che che hanno caratterizzato la diffusione del Covid-19 (e che i blocchi dei 
voli aerei hanno futilmente e malamente cercato di amplificare) non si 
sono prodotte nel pensiero, che ha invece subito acquistato una sincroni-
cità mai prima d’ora realizzata. È come se fosse stato più virale del virus 
stesso.

2. Nuove costellazioni
Il vecchio e il nuovo non si oppongono se non per comodità argomentati-
va. La mancata elaborazione di nuovi concetti non testimonia obbligato-
riamente un indietreggiamento intellettuale. Per riprendere la Terminolo-
gia filosofica di Theodor Adorno, «un problema viene trasmesso da una fi-
losofia all’altra, e in questo passaggio la tradizione del problema è in larga 
misura conservata nella forma dei termini, mentre il cambiamento si 
esprime nel nuovo uso che viene fatto dei termini».11 E, ancora, «il modo 
assai più fecondo in cui un pensiero originale può comunicarsi linguistica-
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 12 Ivi, p. 39.
 13 S. Cassese, Covid e proroga dello stato di emergenza, le ragioni per un no: l’eccezione non è la regola, in «Cor-

riere della Sera», 11 luglio 2020.
 14 C’è però chi nega risolutamente ogni spettro autoritario in questa pratica. Concentrandosi su 

quel corollario del decreto che è il modulo di autocertificazione, Nadia Urbinati ha scritto che «le 
autocertificazioni hanno messo in luce la previsione di eccezione alle normative eccezionali, nella 
misura in cui ai cittadini è stata lasciata la possibilità di gestire l’eccezione. […] La procedura di 
autocertificazione è stata fatta oggetto di ironia, ed è stata spesso accusata di segnalare la curvatu-
ra autoritaria presa dai governi democratici. Ma è vero il contrario. Quel che appare come un or-
pello burocratico o vessatorio è indicativo di un ordinamento legal-politico fondato sullo Stato di 
diritto. Rendendoci individualmente responsabili, l’autocertificazione dimostra che non siamo 
servi o sudditi di un potere che decide arbitrariamente senza preventivare eccezioni al governo 
dell’eccezione» (N. Urbinati, L’eccezione all’eccezione, in Contagio e libertà, a cura di P. Ignazi, N. Urbi-
nati, Laterza, Roma-Bari 2020).

 15 Si vedano almeno G. Agamben, Homo sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, e 
G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer III, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007.

mente consiste nel collegarsi alla terminologia tradizionale creando però 
in essa nuove costellazioni, in cui i termini di volta in volta usati assumono 
una figura e una posizione completamente diverse».12

Anziché chiederci quali nuove nozioni sono state create in relazione al 
Covid-19, preferiamo dunque domandarci in che modo – nel confronto 
con tale contingenza – terminologie e concetti consolidati abbiano saputo 
aprirsi a raggera verso altri termini, formando nuove costellazioni. Quella 
che nel precedente paragrafo abbiamo definito come una tendenza al rici-
clo del vecchio repertorio concettuale ha costituito infatti un banco di 
prova e un’occasione per sperimentare i limiti di alcune categorie elabora-
te in rapporto a situazioni profondamente diverse.

È così che al di là dei continui rischi di ridurre il pensiero a uno slogan, 
la forza della pluridecennale riflessione agambeniana sullo “stato d’ecce-
zione” permane e costituisce uno dei riferimenti per non smettere di ri-
flettere in modo critico sulle modalità di deliberazione politica e sulle for-
me di ricezione e adeguamento da parte dell’opinione pubblica e della 
cittadinanza. Come è stato notato a più riprese anche da un giurista come 
Sabino Cassese,13 per quanto la diffusione del virus sia a tutti gli effetti un 
fenomeno inatteso e difficilmente gestibile mediante protocolli ordinari, 
il ricorso sistematico a decreti d’urgenza costituisce un precedente proble-
matico che rischia, quantomeno sul medio e lungo periodo, di mettere a 
rischio l’equilibrio dei poteri.14

Con riferimento agli effetti del lockdown, la nozione di “nuda vita” è sta-
ta dunque estesa oltre i modelli politici totalitari del Novecento per tenta-
re di descrivere l’aberrazione di concepire la vita individuale e sociale co-
me una strategia per salvare o salvarsi “la pelle”. Se l’accostamento tra le 
forme di manifestazione storica della Bloße Leben, indagate da Agamben 
nei primi volumi di Homo Sacer,15 e il nostro presente ha suscitato com-
prensibile indignazione, è tuttavia necessario ricordare il carattere origi-
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 16 G. Agamben, Homo sacer, IV, 2. L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014.
 17 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005.
 18 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2020.

nariamente paradigmatico e transtorico della nozione agambeniana, e 
dunque i numerosi tentativi di utilizzarla per riflettere criticamente sul 
tempo presente: dallo stadio San Nicola di Bari trasformato in un campo 
in occasione dello sbarco dei migranti albanesi nel 1991 fino ai fenomeni 
degli ultimi decenni.

Ma rispetto a tali momenti storici, l’impressione è che la condizione di 
isolamento, la ridefinizione dei rapporti tra pubblico e privato, e la stra-
niante espansione del quotidiano vissute durante la pandemia di Covid-19, 
avrebbero potuto essere osservate anche attraverso la lente degli ultimi 
volumi di Homo Sacer. In altre parole, il ripiegamento nella sfera domestica 
al quale siamo stati obbligati avrebbe potuto essere indagato e, in un certo 
senso, valorizzato altrimenti proprio rileggendo e ripensando quelle pagi-
ne nelle quali il filosofo conduce un’archeologia dell’ozio – i suoi spazi, i 
suoi tempi, i suoi modi – e dove si immagina una forma di vita che si sot-
trae all’obbligo della produzione e del commercio per coincidere con un 
“uso dei corpi”.16 Certo, come sappiamo, il lockdown ha coinciso con mec-
canismi di irreggimentazione dello spazio privato e di ottimizzazione delle 
pratiche quotidiane con finalità produttive. Ma quella che è stata da subito 
dichiarata una battaglia persa avrebbe quantomeno potuto essere combat-
tuta in chiave tattica, come tentativo di neutralizzare o “ri-profanare” i di-
spositivi di trasformazione del domestico e del quotidiano.17

In concomitanza con la prima ondata dell’epidemia è dunque uscita la 
nuova edizione di Immunitas,18 il libro scritto da Esposito all’inizio del nuo-
vo millennio e dedicato ai meccanismi di “immunizzazione” attivi in ambi-
to sociale e politico: il fatto che, di fronte all’irruzione di una potenziale 
minaccia esterna – che si tratti di migranti o di un virus informatico, di un 
concorrente commerciale o di un’infezione batterica – il corpo sociale ri-
sponde con strategie che la estromettono o la isolano, includendola in 
forma escludente. Si tratta di un meccanismo finalizzato a tutelare la tenu-
ta della communitas, ma che rischia al contempo di ritorcersi contro la stes-
sa. Come nel caso delle malattie autoimmuni, un eccesso di immunizzazio-
ne attacca e danneggia il corpo della società.

Come ha scritto Di Cesare, che nel suo libro sul Covid-19 riprende am-
piamente il lessico di Esposito, la diffusione del virus ha evidenziato i limiti 
del paradigma identitario-immunitario adottato da molte nazioni nel cor-
so degli ultimi anni:

Il virus è il segnale estremo, il sintomo oscuro di quella malattia dell’identi-
tà che compare acuta nei luoghi […] dove l’altro è stato espulso e il sé, che 
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 19 D. Di Cesare, Virus sovrano? L’asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri, Torino 2020. Interessante, a 
questo proposito, anche la riflessione di Paul Preciado: «Il covid-19 ha spostato su un piano indivi-
duale le politiche di frontiera in atto sul territorio nazionale o all’interno del superterritorio euro-
peo. Il corpo, il tuo singolo corpo, come spazio di vita e come rete di potere, come centro di pro-
duzione e di consumo di energia, è diventato il nuovo territorio all’interno del quale si esprimono 
le violente politiche di frontiera che progettiamo e testiamo da anni sugli “altri”, assumendo la 
forma di misure di barriera e di guerra al virus. La nuova frontiera necropolitica si è spostata dalle 
coste della Grecia verso la porta di casa tua. Oggi Lesbo comincia sul tuo pianerottolo. E la fron-
tiera non smette di chiudersi su di te, ti spinge sempre più verso il tuo corpo. Calais oggi ti esplode 
in faccia. La nuova frontiera è la mascherina. L’aria che respiri deve essere solo tua. La nuova 
frontiera è la tua epidermide. La nuova Lampedusa è la tua pelle. Le politiche di frontiera e le se-
vere misure di confinamento e immobilizzazione che in questi ultimi anni abbiamo applicato ai 
migranti e ai rifugiati, considerandoli virali per la comunità, oggi sono riprodotte all’interno del 
territorio nazionale, applicate a tutta la popolazione, riscritte sui corpi individuali» (P. Preciado, 
Le lezioni del virus, in «Internazionale», 9 maggio 2020).

 20 Esposito, Immunitas, intervista a cura di T. Elensky, cit.

voleva abitare al sicuro da ogni estraneità, comincia a divorare se stesso. 
[…] La guerra degli Stati nazionali contro i migranti, quella logica immu-
nitaria dell’esclusione, appare oggi in tutta la sua ridicola crudezza. Nulla 
ci ha preservato dal coronavirus, neppure i muri patriottici.19

In altre parole, è come se il fenomeno pandemico avesse provvisoria-
mente eclissato o messo in secondo piano gli usi meramente metaforici 
della biologia e le strumentalizzazioni nazionaliste della biopolitica.

Fuor di metafora, alla prova del virus, comunità e immunità sono due 
termini che riguardano tanto la qualità dei rapporti tra gli esseri umani 
quanto quelli con gli altri organismi viventi. In tal senso, le nozioni propo-
ste da Esposito sembrano essersi rigenerate in riferimento alla pandemia, 
soprattutto grazie al loro carattere coalescente: «Si tratta di ritrovare un 
equilibrio virtuoso tra communitas e immunitas. Come nessun corpo indivi-
duale, così nessun corpo politico potrebbe vivere senza un sistema immu-
nitario. Tutto sta a non oltrepassare i limiti oltre i quali l’immunizzazione 
finisce per distruggere lo stesso corpo che dovrebbe difendere, per esem-
pio negandogli la libertà».20 Se la questione dell’equilibrio virtuoso può 
sembrare vaga, è nell’idea di tenere insieme il gesto che separa e quello 
che unisce che diventa possibile descrivere gli equilibrismi, più o meno ri-
usciti, compiuti dalle società alla presa con il fenomeno virale. Anziché es-
sere dei dati precostituiti o nozioni astratte, comunità e immunità si sono 
insomma manifestate nel loro carattere coreografico e drammatico: confi-
gurazioni prossemiche che ridefiniscono continuamente i rapporti tra il 
sé e l’altro, tra due vicini di posto in un viaggio aereo così come tra gli esse-
ri umani e le altre specie viventi, nella complessa dinamica della zoonosi. A 
tal proposito, l’insistenza sul carattere imprescindibile, per quanto negati-
vo, del polo immunitario sembra costituire un invito a non sottovalutare le 
aporie insite nel concepire in chiave puramente euforica la combinazione 
intraspecifica e l’affermazione di una comunità del vivente.
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 21 F. Cimatti, Prima dell’inizio e dopo la fine. A proposito del «dispositivo» dell’emergenza, in Virale. Il presente 
al tempo dell’epidemia, a cura di R. De Gaetano, A. Maiello, Pellegrini, Cosenza 2020, pp. 23-36.

 22 M. Cacciari et alii, La scuola è socialità, non si rimpiazza con monitor e tablet, in «La Stampa», 18 maggio 
2020.

 23 Agamben, A che punto siamo?, cit. p. 101.

Forse, la messa in crisi e possibilità di una rigenerazione di vecchi con-
cetti filosofici di fronte al fenomeno Covid-19 sta proprio in questo: nel 
fatto che mentre matura la consapevolezza dell’Antropocene e dunque la 
necessità di paradigmi capaci di pensare a fondo la vita oltre l’egemonia 
dell’umano, la contingenza virale ci obbliga a non lasciare completamente 
sguarnito l’avamposto della coscienza e a concepire, a stretto giro, risposte 
immunitarie, ovvero dosaggi biologici che ci avvantaggino. Ma al di là di 
questa ipotesi di percorso – che cerca di aggiornare ed estendere la termi-
nologia dei decenni passati al lessico degli ultimi mesi – la questione ecolo-
gica emerge a più riprese nel dibattito, come un imprescindibile: in che 
modo la diffusione del Covid-19 può aiutarci a prendere atto dell’insoste-
nibilità delle forme di sfruttamento intensivo del Pianeta? E in che modo 
la contingenza del virus e l’esperienza del lockdown possono rigenerare il 
pensiero ecologista spingendolo oltre i limiti del discorso sull’Antropoce-
ne?21

3. La questione dei media
Stando alle prese di posizione da parte di figure autorevoli, la filosofia ita-
liana non sembra nutrire particolare fiducia nei media e, in un certo sen-
so, ne sottovaluta la portata. Forse a causa della tendenza a stabilire un 
rapporto di mera equivalenza tra il sistema dei media e il sistema della co-
municazione di massa, nonché a identificare in quest’ultimo una deviazio-
ne rispetto ai processi conoscitivi e critici che caratterizzano altre pratiche 
culturali, il tono prevalente è stato perlopiù “apocalittico”.

Già a metà maggio, Massimo Cacciari e altri intellettuali hanno pubbli-
cato una lettera mirata a denunciare la «definitiva e irreversibile liquida-
zione della scuola nella sua configurazione tradizionale», ricordando che 
essa «non coincide con lo smanettamento di una tastiera, con la sudditan-
za a motori di ricerca».22 Negli stessi giorni, ma in maniera autonoma, 
Agamben ha pubblicato in rete un breve testo nel quale dichiarava la fine 
dell’università, accusando i docenti che si sono prestati e si presteranno 
alla didattica online di essere come coloro che nel 1931 giurarono fedeltà 
al fascismo.23 Pur mantenendo l’attitudine ricognitiva e critica che caratte-
rizza il suo saggio, Di Cesare ha dunque fatto un notevole passo avanti 
nell’analisi delle pratiche di mediatizzazione del quotidiano, evidenzian-
do il fatto che «il distanziamento sociale confina il corpo – contagiato, con-
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 24 Di Cesare, Virus sovrano?, cit.
 25 R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, a cura di A. Maiello, Pellegrini, Co-

senza 2017, p. 236.

tagioso, contagiabile – e lo consegna alla virtualità asettica e sterile. […] Il 
medium digitale s’interpone e mentre consente di comunicare, separa. 
L’avvicinamento è sempre una messa a distanza».24

In alcune prese di posizione contro la chiusura e mancata riapertura 
dell’istituzione scolastica e universitaria, pubblicate nei mesi centrali del 
2020, sembra essersi dunque affermata una grande chiave di lettura fonda-
ta sull’opposizione tra la “realtà” della classe e la “virtualità” della didattica 
a distanza, tra la libertà del fuori e l’invasività dei dispositivi digitali. Pur 
nella cogenza di tali interventi, pare evidente che il semplice valorizzare e 
rimpiangere la realtà degli incontri dal vivo non può in alcun modo anni-
chilire le contingenze sanitarie che hanno indotto a ricorrere a dispositivi 
di distanziamento o interazione a distanza. Per quanto sia ovvio, è forse 
necessario ricordare come gli incontri fisici, in classe, in fabbrica o in uffi-
cio, siano comunque a loro volta regolati da tutta una serie di protocolli 
morali, economici e politici che caratterizzano istituzioni e organizzazioni, 
ai quali la filosofia e le scienze sociali non hanno mai smesso di interessarsi 
nel corso del Novecento. Ma, soprattutto, è necessario non perdere di vista 
il fatto che lo scenario tecnologico contemporaneo – genericamente iden-
tificato nell’idea di Internet of things – tende verso l’informatizzazione della 
materia organica e inorganica, relativizzando il rapporto tra online e offli-
ne. L’attenzione critica portata da molti commentatori nei confronti degli 
schermi e delle tecnologie digitali attraverso le quali si è svolto il telelavoro 
e la didattica a distanza deve dunque essere riconcepita ed estesa al design 
e ai protocolli adottati nella riapertura degli spazi fisici, nonché ai disposi-
tivi che si basano proprio sull’ibridazione tra mondo mediatizzato e mon-
do naturale.

Ai margini della filosofia propriamente detta, la teoria dei media ha dun-
que cercato di offrire alcuni strumenti per comprendere il rapporto tra me-
diazione e immunizzazione, in quanto caratteristica del fenomeno Covid-19. 
Già da diversi anni, alcuni teorici hanno parlato del carattere imprescindibi-
le della nozione di “mediazione”, del suo essere dappertutto e comunque 
presente. Non si tratta tanto di naturalizzare la mediazione, ma è necessario 
riconoscere che la mediazione stessa è naturale, nel senso che la si ritrova 
sempre e comunque, nell’incontro con gli altri, nell’incontro col mondo e 
con noi stessi. Lo ha scritto in modo chiaro Richard Grusin parlando di “me-
diazione radicale” e sottolineando l’esigenza di concepire «tutti i corpi (che 
siano essi umani o non umani) come dei media e la vita stessa come una 
forma di mediazione».25 Angela Maiello, curatrice italiana dei suoi scritti, ha 
dunque ripreso la questione in relazione alla contingenza epidemica, sotto-
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 26 A. Maiello, Viralità postmediale. Quando il medium (del virus) siamo noi, in Virale. Il presente al tempo del-
la pandemia, cit., p. 149.

 27 Su questo punto, si rimanda a F. Casetti, Close-up-ness. Masks, Screens, and Cells, in «Img Journal», 3, 
Autumn 2020, special Issue Remediating Distances, eds. M. Treleani, F. Zucconi.

 28 Oltre ai già citati contributi di Latour e Mbembe, cfr. K. Pinkus, How Far is the Future?, in «Img 
Journal», 3, Autumn 2020, special Issue Remediating Distances, cit., F. Berardi, Fenomenologia della fi-
ne, Nero Editions, Roma 2020, e P.A. Rovatti, In virus veritas, il Saggiatore, Milano 2020.

lineando che «il medium del virus siamo noi»,26 che il nostro corpo è un 
medium e che la vicinanza articola la trasmissione della componente virale. 
A emergere per questa via è il fatto che durante le fasi di maggiore diffusio-
ne della pandemia i media digitali hanno assunto una funzione di collante 
comunitario così come di immunizzazione sociale. In tal senso, si può dire 
che il distanziamento fisico e le tecnologie di comunicazione in remoto han-
no costituito una strategia mirata a limitare la circolazione del virus senza 
annichilire del tutto le relazioni intersoggettive: basti pensare al rapporto 
emotivo, almeno parzialmente salvaguardato dalle tecnologie digitali, tra i 
ricoverati in ospedale e i loro cari.

Da tale punto di vista, il 2020 è stato un anno di “rimediazione delle di-
stanze”, ovvero un continuo tentativo, imperfetto e profondamente pro-
blematico, di riassemblare e formattare tecnologicamente quei dispositivi 
di interazione prossemica che caratterizzano le pratiche della vita quoti-
diana: l’architettura di una scuola, le poltroncine di un cinema, i cartelli 
stradali, le norme comportamentali di un dato luogo. A essere emerso in 
tutta la sua portata è dunque il fatto che le tecnologie non si limitano a 
collegare due o più punti sulla carta geografica ma installano delle posta-
zioni o quantomeno definiscono delle posizioni nelle quali l’utente può 
fare la propria esperienza mediatica con variabili forme di coinvolgimento 
sensoriale. I media e soprattutto i media digitali riconfigurano l’ambiente 
pubblico o privato in cui lo spettatore o l’utente si trova quando incontra 
gli altri e il mondo. In questo senso, l’utilizzo di due dispositivi tanto diver-
si tra loro come la mascherina e lo schermo digitale ha assunto la funzione 
di avvicinare e allontanare i soggetti, modulare le distanze e contribuire 
alla rilocazione delle esperienze genericamente chiamate “dal vivo”.27

Ma parlando del rapporto tra i media e l’ambiente, diventa necessario 
considerare l’impatto sul Pianeta di qualsiasi movimento nello spazio, l’e-
nergia necessaria per far funzionare il World Wide Web, e tutte le infra-
strutture tecnologiche attraverso le quali comunichiamo a distanza. Anzi-
ché adottare prospettive genericamente apocalittiche o integrate sui pro-
cessi di digitalizzazione, quanto si rende necessario è piuttosto il punto di 
vista di un’ecologia dei media capace di analizzare criticamente i rapporti 
tra le tecnologie di gestione dello spazio e del tempo, le asimmetrie econo-
miche e politiche che continuamente si riaffermano su scala globale e la 
questione del cambiamento climatico.28
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 29 Di Cesare, Virus sovrano?, cit.
 30 G. Agamben, Che cos’è la paura?, in «Una voce», 13 luglio 20, https://www.quodlibet.it/giorgio-a-

gamben-che-cos-u2019-a-paura (ultimo accesso: 10/3/2021).
 31 S. Žižek, Virus: catastrofe e solidarietà, trad. di V. Salvati, M. Giuseppina Cavallo, F. Ferrone, B. Torto-

rella, Ponte alle Grazie, Firenze 2020. A negare risolutamente che il virus possa generare delle for-
me di cura reciproca e giustizia sociale è Byung-Chul Han, in un intervento molto critico nei con-
fronti di Žižek: «Il virus ci isola. […] La solidarietà di prendere le distanze gli uni dagli altri non è 
solidarietà» (B.-C. Han, La società del virus tra Stato di polizia e isteria della sopravvivenza, trad. di S. 
Buttazzi, in «Avvenire», 7 aprile 2020).

 32 Ecco le parole di Jonas: «quando parliamo della paura che per natura fa parte della responsabili-
tà, non intendiamo la paura che dissuade dall’azione, ma quella che esorta a compierla; intendia-
mo la paura per l’oggetto della responsabilità» (Jonas, Il principio responsabilità, cit., p. 285).

4. La paura come cura
La tonalità emotiva che il virus fa dilagare è la paura. Con stupore ci si ac-
corge allora che di paura il discorso filosofico pandemico non si è occupa-
to granché, e che quando se ne è occupato lo ha fatto in modo restrittivo: 
prevedibilmente demoniaco. Prendiamo Di Cesare e il suo libro Virus so-
vrano?: attraverso i termini “fobocrazia” e “psicopolitica” troviamo qui il ri-
ferimento a una costruzione statale della paura, strumentalizzata come 
forma di disciplina psicologica.29 Dal canto suo, Agamben propone un’a-
nalisi prettamente filosofica di questa emozione, ma la promessa di un’in-
dagine ad ampio spettro offerta dal titolo del suo intervento, Che cos’è la 
paura?, resta disattesa. Agamben contempla qui soltanto la trattazione hei-
deggeriana della paura – «che paralizza e fa perdere la testa» – eclissando 
ogni altro studio filosofico che si sia inoltrato nella questione.30

Eppure la paura non è un’emozione unilaterale. A volercelo ricordare 
sembra però solo Žižek, che lo fa proprio in opposizione ad Agamben: 
contro l’idea che «la paura di perdere la vita accechi e separi gli uomini», 
ribatte che «questa paura li unisce eccome – mantenere la distanza fisica è 
anche una forma di rispetto verso l’altro».31 Non inganni la semplicità 
sfacciata di questa frase: dentro la sua argomentazione compressa è possi-
bile scorgere un riferimento occulto proprio a uno dei filosofi dell’atomi-
ca citati in apertura a questo articolo, un filosofo che ha valorizzato la pau-
ra come monito prezioso e come strumento conoscitivo. Ci riferiamo a Jo-
nas, che pone l’«euristica della paura» a fondamento dell’agire responsa-
bile – sia esso del singolo o della collettività. Per Jonas, la paura non è 
un’emozione paralizzante, ma una facoltà capace di renderci acutamente 
consapevoli di tutto quel che è minacciato da un pericolo in corso. Non è 
paura di qualcosa, ma per qualcosa. Ci si allarma per ciò che più ci sta a 
cuore, per ciò che abbiamo l’impulso di proteggere: per ciò che identifi-
chiamo come l’oggetto della nostra responsabilità.32

Ma in che modo essere responsabili? Secondo Jonas, è necessario appli-
care l’amore incondizionato e orientato al futuro che i genitori nutrono 
verso i propri figli: farsi carico del dovere di cura parentale, da estendere 
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Die One Day”, in «Newsweek», March 30, 2020, https://www.newsweek.com/brazilian-presi-
dent-bolsonaro-rejects-calls-coronavirus-lockdown-says-were-all-going-die-one-1495020 (ultimo 
accesso: 10/3/2021).

 34 Coronavirus: Johnson warns “many more families are going to lose loved ones” – video, in «The Guardian», 
March 12, 2020, https://www.theguardian.com/politics/video/2020/mar/12/coronavirus-john-
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 35 D. Cole, T. Subramanian, Trump on Covid Death Toll: “It is what it is”, in «CNN Politics», September 
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dex.html (ultimo accesso: 10/3/2021).

 36 Anders, L’uomo è antiquato, cit., pp. 228-229.

però alla totalità minacciata del mondo vivente. La modalità dell’agire teo-
rizzata da Jonas ci impone così un urgente allargamento della responsabi-
lità rispetto agli esiti delle nostre azioni. Contro la retorica della libertà in-
dividuale e lo spauracchio della fobocrazia, crediamo che sia oggi indi-
spensabile recuperare questo modo di pensare – che ci mostra come la 
paura possa anche essere sinonimo di cura.

5. La morte di massa e gli immortali
Ci sarebbe infine un altro problema – forse il più pressante – che è finito 
nel cono d’ombra di gran parte del discorso filosofico. Come contemplare 
la certezza della morte, se non riguarda più solo il singolo, ma la collettivi-
tà? Nei mesi scorsi abbiamo ascoltato con sgomento capi di stato di vari 
paesi tutti intenti a negare o sminuire la gravità del Covid-19, pronuncian-
do frasi come: «moriremo tutti un giorno» (Bolsonaro);33 «molte famiglie 
perderanno i loro cari» (Johnson);34 «[il numero dei morti] è quello che 
è» (Trump).35 Alle tautologie e al fatalismo determinista dei politici la filo-
sofia contemporanea non ha prestato molta attenzione. Eppure al cospet-
to del virus anche l’ammonimento sul destino ultimo dell’uomo, il memen-
to mori, reclama una mutata formulazione. La nostra caducità ci riguarda 
in quanto specie, non in quanto singoli. Ad aver formulato questa riflessio-
ne è un altro dei teorici dell’atomica citati alcune pagine fa: Anders. An-
ders ha spiegato come nell’era atomica la proposizione «tutti gli uomini 
sono mortali» avesse perduto definitivamente il suo significato, rendendo-
si ridicola. La verità sul destino dell’uomo non si trovava più in quell’enun-
ciato, ma in uno nuovo, formulato così: «L’umanità intera è eliminabile». 
Questo memento mori di massa ci si staglia davanti anche oggi. Siamo qui, di 
fronte all’invisibilità del virus, e quel che più ci lega gli uni agli altri è in 
fondo questa consapevolezza straziata: che «la nostra caducità è diventata 
reale caducità».36

Un correttivo è però necessario – ed è enorme: perché se è vero che il 
Covid-19 ci ha reso coscienti, in modo acutissimo, di una vulnerabilità 
estrema e condivisa, non si tratta di una vulnerabilità universale. Se la pro-
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 37 C. Pantaleoni, Coronavirus, le lacrime del deputato bergamasco Belotti in aula: “Stiamo perdendo i nostri 
nonni”, in «La Repubblica», 25 marzo 2020.

spettiva di una guerra atomica azzerava l’individuo e lo rendeva un inter-
scambiabile frammento della specie, lo stesso non può dirsi della morte 
per virus: che invece di neutralizzare le distinzioni individuali ha finito per 
esasperarle, sbattendoci in faccia il valore differenziale delle vite. E non si 
tratta solo delle differenze anagrafiche: non stiamo qui parlando solo del-
la generazione perduta dei nonni lombardi (come titolava «La Repubbli-
ca» nel marzo scorso).37 Né ci stiamo riferendo solo alle differenze clini-
che, diagnosticate attraverso la tremenda selezione del triage.

Ci sono corpi anziani e tumefatti, decadenti, già mezzi morti – che a 
contatto col virus non sono morti. E non sono morti perché sono i corpi di 
Berlusconi, di Bolsonaro, di Trump – e di altri potenti meno noti, ma cura-
ti dal capitale: con i suoi provvidi ospedali di lusso, con i suoi cocktail di 
steroidi e farmaci sperimentali, con i suoi medici personali pronti ad accu-
dire senza sosta. L’umanità intera è mortale – ma c’è chi fa eccezione, in 
modo flagrante. È questo contrasto tra la morte di massa e l’immortalità 
dei corpi preservati dal capitale che il virus ci agita davanti agli occhi: più 
di ogni altra cosa.
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Sean O’Sullivan, Sei elementi della narrazione seriale
• Questo saggio propone una serie di termini utili per esaminare il racconto seriale in diversi media, focalizzan-

dosi sugli elementi distintivi della serialità: il rapporto ritmico, compositivo e sequenziale tra un oggetto e uno 
successivo apparentemente simile. I sei termini – ricorsività, molteplicità, slancio, world-building, sistema dei 
personaggi e configurazione – si riferiscono ai metodi attraverso i quali le puntate seriali si legano l’una all’altra 
e creano storie, ambienti e aspettative nel corso del tempo. Questi elementi funzionano non come componenti 
necessari ma come opzioni utilizzate per enunciare le strutture e le esperienze che le narrazioni seriali offrono 
al loro pubblico: alcune di queste narrazioni possono decidere di minimizzarli o addirittura di sabotarli. 
Attingendo a esempi presi dalla televisione, dal romanzo, dal cinema, dai podcast e dai fumetti, l’articolo affer-
ma la centralità di una serie di caratteristiche che nel loro insieme articolano le strategie narrative che conti-
nuano a essere privilegiate nella narrazione a puntate. Le serie che fanno più sistematicamente resistenza 
rispetto a questi sei elementi rappresentano degli esempi di serialità minimalista, mentre le serie che li accol-
gono in maniera più decisa esemplificano una serialità massimalista. Il saggio si conclude con una tesi di carat-
tere più generale, secondo la quale tutte le serie, qualsiasi sia l’epoca o il contesto in cui vengono pubblicate, 
contengono allo stesso tempo energie “vittoriane” e “moderniste”, vale a dire una costante interazione tra un 
investimento immaginario continuo ed immersivo e l’effetto di frammentazione e interruzione prodotto dalle 
singole puntate.

• This essay proposes a set of terms for considering serial narratives across media, by focusing on the 
defining quality of seriality: the rhythmic, compositional, and sequential relationship between one 
object and a subsequent, apparently similar object. The six terms – iteration, multiplicity, momentum, 
world-building, personnel, and design – address the methods by which serial installments relate to one 
another, and build stories, environments, and expectations over time. These elements operate not as 
necessities but as options for enunciating the structures and experiences that serials provide for their 
audiences; some serials may choose to minimize or work against these elements. Drawing on 
examples from television, the novel, cinema, podcasts, and comics, the argument makes a case for the 
centrality of a collection of characteristics that together articulate the narrative strategies that 
installment-publication continues to privilege. Serials that resist these six elements most persistently 
represent examples of “minimalist seriality”; serials that embrace them most robustly represent 
examples of “maximalist seriality.” The essay concludes with the broader claim that all serials, 
whatever their era or context, essentially contain both “Victorian” and “Modernist” energies – the 
interplay between a sustained, immersive, imaginative investment and the interruptive, fragmented 
effect of distinct installments.

Valeria Cavalloro, Presenza e persistenza. Il ruolo delle serie tv nell’era del tempo liquido
• La serialità complessa dei primi anni Zero ha avuto la capacità di radicare la fruizione di una serie all’interno di 

una temporalità dai tratti riturali e collettivi. Attraverso la regolarità del palinsesto, pur profondamente sconvol-
to dalle modalità di visione offerte dalle piattaforme di streaming on demand, il tempo dello spettatore viene 
strutturato da quello della narrazione, ne segue i pieni (le puntate, le stagioni) e i vuoti (gli intervalli tra un’uscita 
e l’altra), in sincrono con una comunità di spettatori fondata su pratiche di discussione e di giudizio, di attesa e 
ipotesi, percorse da emozioni di anticipazione, incertezza, condivisione. L’ipotesi del saggio è di collocare que-
sti meccanismi della serialità televisiva nell’ambito delle strategie che tentano di dare una risposta simbolica al 
dominio del “tempo liquido” (secondo la terminologia di Bauman), pulviscolare e indifferenziato, sulla civiltà 
globale contemporanea.

• Complex serial narratives of the 21st Century managed to frame the fruition of a tv series within the 
context of a ritual, collective temporality. Thanks to the regularity of the airing schedule, albeit profoundly 
upturned by the new vision options offered by on demand streaming services, the viewer’s time is 
structure by the narrative time. It adheres to its positive (episodes, seasons) and negative spaces (the 
gaps between releases), synchronizing a whole community of viewers that gathers around practices of 
discussion, evaluation, expectation and theorization, and is traversed by emotions of anticipation, 
uncertainty, experience sharing. The essay aims to reread those mechanisms of television serial 
narratives in the context of the strategies that try and give a symbolic answer to the dominion of the 
atomized and indistinct “liquid time” (in Bauman’s terms) over the global contemporary civilization.
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Antonio Coiro, «You woke up this morning / got yourself a gun». Le forme narrative dei pilot televisivi
• Attraverso la decostruzione formale di modi e generi televisivi consolidati fino agli anni Novanta, spesso gioca-

ta in termini paradossali nell’episodio iniziale, alcune serie tv contemporanee (Hill Street Blues, Twin Peaks, The 
Sopranos, The Wire, Breaking Bad) segnano una nuova stagione della serialità, in cui ragioni produttive e narra-
tive spostano i limiti del racconto televisivo in territori etici prima inesplorati: la relazione problematica tra un 
personaggio principale con tratti antisociali e la comunità in cui vive.

• Through the formal deconstruction of television modes and genres consolidated up to the nineties, often 
played in paradoxical terms in the initial episode, some contemporary TV series (Hill Street Blues, Twin 
Peaks, The Sopranos, The Wire, Breaking Bad) mark a new season of seriality, in which productive and 
narrative reasons move the limits of the television story into previously unexplored ethical territories: the 
problematic relationship between a main character with antisocial traits and the community in which he 
lives.

Filippo Gobbo, L’eroina in primo piano: mogli seriali ed eterni ritorni
• L’obiettivo di questo saggio è quello di analizzare i modi con cui le narrazioni seriali costruiscono una particola-

re figura femminile: quella della moglie di un difficult man, ossia di un antieroe seriale (Martin, 2013). A partire 
dall’analisi di alcuni primi piani dedicati a Carmela Soprano (The Sopranos), Betty Draper (Mad Men) e Skyler 
White (Breaking Bad), il saggio propone così l’approfondimento di una costante comune, quella del ritorno cicli-
co alla condizione di partenza. Si dimostrerà che il destino finzionale di questi tre personaggi viene concepito 
come un percorso di emancipazione dal loro ruolo di mogli, reso impossibile per ragioni esteriori (la moglie 
vuole emanciparsi dalla sua situazione ma non può per costrizioni e ostacoli dettati dall’esterno), interiori (l’e-
roina non vuole emanciparsi da essi, reprime i suoi stessi desideri di emancipazione) oppure, su un altro piano, 
semiotiche (gli ideatori della serie costruiscono l’eroina secondo una precisa immagine semiotica che l’accom-
pagna come uno spettro nel corso di tutte le stagioni).

• The purpose of this essay is to examine the ways in which serial narratives build a particular female 
character: the wife of a so-called difficult man (in other words a serial anti-hero; Martin 2013). Starting 
from the analysis of some close-ups on Carmela Soprano (The Sopranos), Betty Draper (Mad Men) and 
Skyler White (Breaking Bad), the essay shows a common trait: the cyclic return to the starting condition. I 
will show that the fictional destiny of these three characters is conceived as a path of emancipation from 
their role as wives, made impossible for external reasons (the wife wants to emancipate herself but she 
cannot for constraints dictated by the outside), inner ones (the heroine represses her own desires for 
emancipation), or, on another level, semiotic ones (the creators build the heroine according to a 
stereotype).

Valentino Baldi, La letteratura tra Freud, la logica e la retorica. Su Illuminismo, barocco e retorica freudiana
• Il saggio esplora due snodi fondamentali del libro di Orlando: il percorso che lega la riflessione sul barocco 

all’alternanza metodologica tra Freud e Matte Blanco; e la declinazione della retorica tra comunicazione e psi-
coanalisi, attraverso un confronto con le due figure centrali del linguaggio letterario preso in esame nel libro: 
metafora e ironia.

• The essay analyses two main points of Orlando’s book: the link between the reflection on Baroque and 
the methodological interchange of Freud and Matte Blanco; and the analysis of Rhetoric between 
communication and psychoanalysis, through a comparative reading of two crucial literary figures 
explored in the book: metaphor and irony.

Stefano Brugnolo, Illuminismo, barocco e retorica freudiana come formazione di compromesso
• Il saggio valorizza le parti del testo di Orlando in cui lo studioso mostra il vantaggio di studiare i movimenti let-

terari e culturali in termini di formazione di compromesso. Orlando dimostra infatti che tali movimenti sono 
bifronti, contenendo una valenza regressiva e progressiva. Da questa specifica ricostruzione storico-letteraria 
è ricavabile una lezione di metodo valida più in generale.

• The essay delves into those parts of Orlando’s essay in which the author depicts the advantages of 
studying literary and cultural movements in terms of compromise-formation. According to Orlando, such 
movements are two-faced, as they contain both a regressive value and a progressive one. Starting from 
this literary and historical reconstruction, it is possible to identify a methodological approach that is 
potentially applicable to other cases.
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Valentina Sturli, Illuminismo, barocco e le serie TV
• Il saggio rilegge Illuminismo, Barocco e retorica freudiana evidenziando due intuizioni molto utili per l’indagine 

del piano semantico del testo letterario. La prima rimanda all’idea che certe svolte storiche di carattere pro-
gressivo possano provocare una residuale complicità con istituzioni e forme di pensiero tradizionali; proverò a 
mostrare come questa dinamica ambivalente funzioni bene anche per interpretare una serie tv come The 
Crown. La seconda intuizione è costituita dall’idea che ragionare in termini di macrofigure – concetto indivi-
duato per la prima volta proprio in Ibrf – permetta di cogliere la rete di relazioni semantiche che legano le 
diverse parti di un’opera, instaurano un rapporto tra testo e mondo dei referenti.

• This paper re-reads Illuminismo, Barocco e retorica freudiana showing how it provides two very useful 
insights in the semantic investigation of the literary text. The first intuition refers to the suggestion that 
some historical turning points of a progressive nature may provoke a residual form of complicity with 
institutions and traditional ways of thinking; I will try to show how this ambivalent dynamic also works 
well to understand a TV series like The Crown. As Orlando’s second insight, the idea stands out that 
reasoning by macro-figures (a concept first identified in Ibrf) allows grasping the network of semantic 
connections among the different parts of a literary work, links that also establish a relationship between 
the text itself and the world of referents.

Emanuele Zinato, La retorica della ragione e la logica della letteratura
• A partire dal riconoscimento della sua posizione militante, inattuale e difficile, il saggio mostra come 

Illuminismo, barocco e retorica freudiana offra non solo un’analisi dei rapporti tra due epoche storiche, ma un 
intero modello di storiografia letteraria incentrato sulle retoriche in conflitto e alternativo a quello egemone 
della French Theory.

• Starting from the acknowledgement of its nature of militant, untimely and difficult book, the essay shows 
how Illuminismo, barocco e retorica freudiana offers not just an analysis of the relationships between two 
eras, but a whole model of literary historiography, based on the clash of rhetorics and alternative to the 
hegemonic French Theory.

Tiziana de Rogatis, Katrin Wehling-Giorgi, Traumatic Realism and the Poetics of Trauma in Elsa Morante’s Work
• Scopo di questo saggio a quattro mani è dimostrare che lo scenario di realtà costruito da Morante nella Storia 

e in Aracoeli è uno spazio archetipico del trauma, in grado di collegare tra loro diverse epoche, e tra queste 
anche quella attuale, travolta dal trauma del Covid e dal suo impatto economico e sociale. Nella prima parte – 
elaborata da de Rogatis (Traumatic Realism and the Poetics of Trauma: Narrative Structures in Elsa Morante’s 
History: A Novel) – il «realismo traumatico» (Foster) della Storia è individuato come precursore e capostipite del 
Global Novel contemporaneo e della sua capacità di elaborare, con modi e tecniche diverse, una forma trans-
nazionale e sperimentale di realismo e di rappresentare attraverso di esso un senso estremo di emergenza, 
ormai ineludibile. Per valorizzare e promuovere il più possibile questa connessione di Morante con una grande 
area di scrittura contemporanea globale, il saggio è stato scritto in inglese. Attingendo ai Trauma Studies, la 
prima parte del contributo individua e articola inoltre quattro tecniche del realismo traumatico all’interno della 
Storia: a) una poetica novecentesca del pathos e un contro-racconto femminile della Storia; b) compassione, 
abiezione e drammaturgia del trauma; c) Lo «scandalo», le spirali del racconto e le zone del trauma; d) Le cica-
trici del trauma: il silenzio, le altre lingue e gli animali. La seconda parte – elaborata da Katrin Wehling-Giorgi 
(Traumatic Realism and the Poetics of Trauma: Oneiric/Photographic Images in Elsa Morante’s History: A Novel) 
– fornisce una lettura attenta della rappresentazione ecfrastica dei sogni e delle immagini fotografiche nella 
Storia attraverso la prospettiva della teoria del trauma, e delle sue applicazioni in campo visuale. L’analisi dimo-
stra che le complesse oscillazioni temporali e dialettiche tra ripetizione e fissità – prodotte dall’abbondante 
immaginario onirico e fotografico del romanzo – riproducono in chiave di sineddoche gli elementi strutturali 
del trauma, costituendo un atto di testimonianza che non solo documenta ma inquieta. La lettura proposta for-
nisce nuove intuizioni sulle complessità temporali, strutturali e narrative del romanzo, mentre sostiene che la 
poetica del trauma di Morante genera con un effetto potente un racconto di taglio spiccatamente femminile, 
mai rappresentato prima.

• Aim of this co-authored essay is to demonstrate that the literal reality construed by Morante in History 
and Aracoeli is an archetypical space of trauma able to connect different eras with one another. These 
chronological connections include our current time, affected by Covid-19 and by the severe economic 
and social impact engendered by it. In the first part of the essay – written by Tiziana de Rogatis (Traumatic 
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Realism and the Poetics of Trauma: Narrative Structures in Elsa Morante’s History. A Novel) – the 
«traumatic realism» (Foster) expressed by History is defined as an important precursor and ancestor of 
the contemporary Global Novel and of its capacity to express – through different modes and techniques – 
a transnational and experimental form of realism as well as an extreme sense of emergency that can no 
longer be postponed. In order to highlight and effectively promote Morante’s connection with this 
important area of contemporary global writing, the essay is written in English. Drawing on Trauma 
Studies, this first part of the essay also identifies and articulates four techniques of traumatic realism 
within History: a) A twentieth-century poetics of pathos and a female counter-narrative of History; b) 
Compassion, abjection, and the dramaturgy of trauma; c) The «scandal», the narrative spirals, and the 
zones of trauma; d) The scars of trauma: silence, other languages, and animals. The second part of this 
essay – written by Katrin Wehling-Giorgi (Traumatic Realism and the Poetics of Trauma: Oneiric/
Photographic Images in Elsa Morante’s History. A Novel) – provides a close reading of the ekphrastic 
portrayal of dreams and photographic images through the lens of trauma theory and its applications in 
the visual sphere in Elsa Morante’s History. The analysis shows how the complex temporality and 
dialectic shifts between repetition and fixity that define the abundant oneiric and photographic imagery in 
the novel synechdochally reproduce the structural elements of trauma, constituting an act of witnessing 
that not only documents but also unsettles. The proposed reading provides new insights into the 
temporal, structural and narrative complexities of the novel whilst arguing that the Morante’s poetics of 
trauma powerfully engenders a female-authored, formerly untold tale.

Maria Anna Mariani, Francesco Zucconi, Il pensiero del virus. La filosofia alla prova del Covid-19
• Questo articolo ricostruisce alcune traiettorie del dibattito filosofico sulla pandemia sviluppatosi tra il 2020 e il 

2021, su scala nazionale e internazionale. Analizziamo come i filosofi contemporanei abbiano cercato di riusare 
concetti come “stato d’eccezione”, “nuda vita” e “immunitas”, che hanno caratterizzato i decenni scorsi, e il 
tentativo di riconcepirli come possibili chiavi di lettura di un presente drammatico e sfuggente. Questo lavoro 
di riconfigurazione e riapplicazione ha avuto un successo limitato. Inoltre, illustriamo alcune questioni chiave 
che il dibattito filosofico ha tendenzialmente trascurato, traendo spunto da idee teorizzate in specifici ambiti 
disciplinari (la teoria dei media) o in altre stagioni storiche (la guerra fredda): il ruolo delle mediazioni tecniche 
nei processi di immunizzazione e costruzione di comunità; la possibilità di intendere la paura non solo come 
una minaccia, ma anche come collante sociale e cura reciproca; la morte di massa e il valore differenziale 
delle vite.

• This article reconstructs the philosophical debate about the pandemic that developed between 2020 and 
2021, on a national and international scale. We analyze how contemporary philosophers have attempted 
to reuse and reconfigure previous concepts such as “state of exception”, “bare life”, and “immunitas”, as 
possible key-words for the understanding of a tragic and elusive present. This work of reconception and 
reapplication has had limited success. In addition, we illustrate certain key issues that the philosophical 
debate has mostly neglected, drawing on ideas that have been theorized in specific disciplinary fields 
(media theory) or in other historical periods (the Cold War): technical mediation as a tool for immunization 
and community building; the possibility of understanding fear not only as a threat, but also as social glue 
and mutual care; mass death and the differential value of lives.

Marianna Marrucci, Emozioni e distanze: la didattica della letteratura dall’aula all’ambiente digitale (e ritorno)
• A partire dal dibattito sulla didattica online che si è sviluppato durante la pandemia da Covid-19 e dopo aver 

ripercorso a grandi linee la storia delle relazioni tra la letteratura e le tecnologie della parola e dell’insegna-
mento, il saggio punta a delineare le prospettive future dell’insegnamento della letteratura nella civiltà digitale. 
L’attenzione si focalizza per un verso sui pericoli e sulle potenzialità dell’ambiente digitale per l’insegnamento 
della letteratura e, per un altro, sul ruolo di disciplina-guida che la letteratura stessa potrebbe avere in una 
didattica che punti alla “bi-alfabetizzazione” (M. Wolf).

• Starting from the debate about e-learning during the Covid-19 pandemic and after retracing in broad 
terms the history of the relationship between literature and learning technologies, this paper aims to 
outline future perspectives for teaching literature in the digital age. On the one hand it focuses on the 
dangers as well as the potentials of the digital environment within the context of teaching literature, and 
on the other hand it argues the leading role that literature could play as part of an education aspiring to 
“bi-literate brains” (M. Wolf).
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Valentino Baldi
• insegna letteratura italiana presso l’Università per Stranieri di Siena. Ha pubblicato i libri Reale invisibile. Mimesi 

e interiorità in Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e letteratura. Problemi, esempi, prospetti-
ve (Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come 
frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda (Quodlibet 2019).

• teaches Italian Literature at the University for Foreigners of Siena. He has published the books Reale 
invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda (Marsilio 2010); Psicoanalisi, critica e 
letteratura. Problemi, esempi, prospettive (Pacini 2014); Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di 
Francesco Orlando (Quodlibet 2015); Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in 
Gadda (Quodlibet 2019).

Stefano Brugnolo
• insegna Teoria della letteratura all’Università di Pisa. Ha scritto diversi volumi e saggi su temi come l’umorismo 

nero, la letterarietà dei discorsi scientifici, la letteratura coloniale. Ricordiamo qui almeno il suo libro intitolato 
Le strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque (2013), pubblicato per il Mulino. Insieme a 
Colussi, Zatti e Zinato ha curato per Carocci il manuale di Teoria della letteratura intitolato La scrittura e il 
mondo. Teorie letterarie del Novecento (2016).

• teaches Literary Theory at the University of Pisa. He wrote several books and essays on topics such as 
black humor, literariness of scientific discourse, colonial literature. An example is his monograph entitled 
Le strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque (il Mulino 2013). Together with Colussi, 
Zatti and Zinato he published a literary theory textbook entitled La scrittura e il mondo. Teorie letterarie 
del Novecento (Carocci 2016).

Valeria Cavalloro
• si è addottorata all’Università degli Studi di Siena nel 2017 ed è stata per il triennio 2017-2020 ricercatrice post-

doc presso il Département de Langues et Littératures Romanes dell’Università di Ginevra. È redattrice delle rivi-
ste «Allegoria» e «L’ospite ingrato» e membro dell’International Network for Comparative Humanities promosso 
dall’Università di Princeton. Si occupa di teoria del romanzo, storia dei generi letterari, letteratura italiana e 
russa dell’età moderna. Ha pubblicato i volumi Leggere storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo (2014) 
e Riempitivo e realismo. Uno studio sui romanzi di Lev Tolstoj (2016).

• received her doctoral degree in 2017 at the University of Siena, and has been a post-doc researcher at 
the Department of Romance Languages and Literatures of the University of Geneva from 2017 to 2020. 
She is editor of the journals «Allegoria» and «L’ospite ingrato», and member of the International Network 
for Comparative Humanities fostered by the Princeton University. Her research interests include theory of 
the novel, history of genres, Italian and Russian modern literature. She has published the books Leggere 
storie. Introduzione all’analisi del testo narrativo (2014) and Riempitivo e realismo. Uno studio sui romanzi 
di Lev Tolstoj (2016).

Antonio Coiro
• Dopo un dottorato in Letterature comparate all’Università di Pisa, è stato visiting student alla City University di 

New York e post-doc presso l’Università di Pisa, docente a contratto in Letterature comparate all’Università di 
Torino. È autore di saggi sulla narrativa contemporanea, sulla world literature e sul rapporto tra narrativa e tele-
visione.

• After a PhD in Comparative Literature at the University of Pisa, he was visiting PhD student at CUNY and 
post-doc at the University of Pisa and lecturer in Comparative Literature at the University of Turin. He is 
the author of essays on contemporary fiction, world literature and the relationship between fiction and 
television.

Tiziana de Rogatis
• è professoressa associata di Letterature comparate all’Università per Stranieri di Siena. È redattrice della rivista 

di teoria e critica della letteratura «Allegoria» ed è socia della SIL (Società italiana delle Letterate). La sua ricerca 
include saggi, volumi e monografie su Eugenio Montale e T. S. Eliot, su Derek Walcott, Kym Ragusa e Jhumpa 
Lahiri, su Elena Ferrante ed Elsa Morante. Ha presentato le sue ricerche su Ferrante per il mondo, dalla Svezia 
alla Cina. Ha lavorato sulle figurazioni della identità femminile, del mito antico e dei riti cerimoniali nella lettera-
tura italiana e mondiale moderna e contemporanea. Le sue ricerche più recenti vertono sul rapporto tra il trau-
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ma e le strutture narrative nella letteratura italiana e nella World Literature, con una specifica attenzione alle 
scrittrici e al Global Novel.

• is currently Associate Professor of Comparative Literature at the University for Foreigners in Siena. She is 
the editor of the journal for literary theory and criticism «Allegoria» and a member of SIL (Italian Society of 
Literate Women). Her publications include numerous articles, edited volumes, and several monographs on 
Eugenio Montale and T.S. Eliot, Derek Walcott, Kym Ragusa, Jhumpa Lahiri, Elena Ferrante and Elsa 
Morante. She has presented her research on Ferrante around the world, from China to Sweden. She has 
worked on figurations of female identity, ancient myth and ceremonial rites in modern and contemporary 
Italian and world literature. Her most recent research focuses on the connection between trauma and 
narrative structures in the modern and contemporary Italian literature and in the World Literature, with a 
specific attention to women writers and the Global Novel.

Filippo Gobbo
• è dottorando in Italianistica presso l’Università di Pisa in cotutela con la Friedrich-Alexander-Universität 

Erlangen-Nürnberg. Nella sua ricerca si occupa prevalentemente di analizzare modi e forme del romanzo 
generazionale nella letteratura italiana contemporanea. Tra i suoi principali interessi di ricerca la teoria dei 
generi (in particolare la forma del romanzo familiare), la narrativa contemporanea e le diverse modalità di rap-
presentazione delle menti finzionali. Ha curato i volumi La lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi 
Meneghello (con l’associazione ForMaLit) e «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del 
romanzo familiare italiano (assieme a Ilaria Muoio e Gloria Scarfone).

• is a PhD student in Italian Literature at the University of Pisa in cotutelle with Friedrich-Alexander-
Universität Erlangen-Nürnberg. In his research he deals with ways and forms of generational novel in 
contemporary Italian literature. Among his research interests are genre theory, contemporary literature 
and narratological issues like how fictional minds are represented ed in literature. He edited the books La 
lingua dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello (co-edited with ForMaLit) and «Non poteva 
staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano (co-edited with Ilaria 
Muoio and Gloria Scarfone).

Maria Anna Mariani
• insegna letteratura italiana alla University of Chicago. Ha scritto i saggi Primo Levi e Anna Frank (Carocci 2018), 

Sull’autobiografia contemporanea (Carocci 2012) e i reportage narrativi Voci da Uber (Mucchi 2019), Dalla 
Corea del Sud (Exòrma 2017).

• is Assistant Professor of Italian Literature at the University of Chicago. She is the author of the scholarly 
books Primo Levi e Anna Frank (Carocci 2018), Sull’autobiografia contemporanea (Carocci 2012), and of 
the fictionalized reportages Voci da Uber (Mucchi 2019), Dalla Corea del Sud (Exòrma 2017).

Marianna Marrucci
• insegna nei corsi online dell’Università per Stranieri di Siena. Si è occupata soprattutto di poesia contempora-

nea, dei rapporti tra letteratura e canzone d’autore e di didattica della letteratura. Insieme a Valentina Tinacci 
ha curato l’edizione dell’opera a testimonianza mista (cartacea e digitale) Un giorno o l’altro di Franco Fortini 
(Quodlibet 2006). È autrice di libri di testo e di strumenti didattici per la scuola.

• teaches online at the University for Foreigners of Siena. Her main research fields are contemporary 
poetry, the relationships between literature and popular music and literature teaching. With Valentina 
Tinacci, she edited the paper and digital work Un giorno o l’altro (Quodlibet 2006) by Franco Fortini. She 
writes books for the schools and has elaborated educational materials and tools.

Jason Mittell
• è Professore di Film and Media Culture e American Studies al Middlebury College. Ha scritto i volumi Genre and 

Television: From Cop Shows to Cartoons in American Culture (Routledge 2004), Television and American Culture 
(Oxford University Press 2010), Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling (NYU Press 2015; 
tradotto in italiano nel 2017 da minimumfax), e Narrative Theory and ADAPTATION (Bloomsbury 2017). È stato 
inoltre co-autore, con Christian Keathley e Catherine Grant, di The Videographic Essay, e co-curatore di How to 
Watch Television (NYU Press 2013; seconda edizione 2020), oltre a essere curatore del blog «Just TV». I suoi inte-
ressi di ricerca includono la storia e la critica della televisione, storia dei media e della cultura, teoria narrativa, 
teoria dei generi, critica videografica, animazione e media per l’infanzia, videogiochi, digital humanities, e la con-
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vergenza tra media studies e nuove tecnologie. È coordinatore della rivista di critica videografica «[in]Transition», e 
co-direttore del workshop in digital humanities «Scholarship in Sound & Image»: un seminario intensivo di due 
settimane dedicato alla produzione di critica accademica videografica fin dal 2015.

• is Professor of Film and Media Culture and American Studies at Middlebury College. He is the author of 
Genre and Television: From Cop Shows to Cartoons in American Culture (Routledge 2004), Television and 
American Culture (Oxford University Press 2010), Complex TV: The Poetics of Contemporary Television 
Storytelling (NYU Press 2015), and Narrative Theory and ADAPTATION (Bloomsbury 2017), co-author with 
Christian Keathley and Catherine Grant of The Videographic Essay, and the co-editor of How to Watch 
Television (NYU Press 2013; second edition 2020). He maintains the blog «Just TV». His research interests 
include television history and criticism, media and cultural history, narrative theory, genre theory, 
videographic criticism, animation and children’s media, videogames, digital humanities, and new media 
studies and technological convergence. He is Project Manager for «[in]Transition», a journal of videographic 
criticism, and co-leader of the digital humanities workshop «Scholarship in Sound & Image»: a two-week 
intensive workshop focused on producing video-based scholarly criticism since 2015.

Sean O’Sullivan
• è professore associato alla Ohio State University. Il suo lavoro si lega, in vari modi, ai campi del cinema, della 

televisione, della teoria narrativa, della letteratura inglese dell’Ottocento e dello storytelling seriale. Le sue pub-
blicazioni includono un volume sul regista contemporaneo Mike Leigh, e articoli e capitoli di volumi collettivi su 
vari aspetti della serialità televisiva, come I Soprano e lo storytelling episodico; la struttura modernista in Mad 
Men; il design poetico e la stagione seriale; le riprese del Decalogo di Krysztof Kieslowski; Deadwood e le terze 
stagioni; la televisione apocalittica britannica sotto Margaret Thatcher; i limiti della soddisfazione in Dickens, 
Eliot e nelle serie contemporanee; Scene da un matrimonio e Fanny e Alexander di Ingmar Bergman. Sta 
attualmente lavorando a un saggio dal titolo The Sonnet-Season and the Transformation of American 
Television, 1999-2015, dedicato a esaminare come la stagione sia diventata un prolifico formato narrativo a 
partire dagli anni Zero. Il volume ripercorre le sperimentazioni narrative rappresentate dalle serie televisive 
recenti, dai pilot fino agli episodi conclusivi, considerando l’interazione delle strutture complessive, le configu-
razioni locali, e le necessità dell’improvvisazione formale.

• is Associate Professor at the Ohio State University. His work connects, in different ways, to the fields of film, 
television, narrative theory, nineteenth-century British literature and serial storytelling. His publications 
include a book on the contemporary realist British director Mike Leigh as well as articles and chapters in 
edited collections on such topics of serial television as The Sopranos and episodic storytelling; modernist 
structure in Mad Men; poetic design and the serial season; the afterlives of Krzysztof Kieslowski’s The 
Decalogue; Deadwood and third seasons; apocalyptic television in Margaret Thatcher’s Britain; the limits of 
satisfaction in Dickens, Eliot and contemporary serials; and the showrunner Ingmar Bergman’s Scenes from 
a Marriage and Fanny and Alexander. Currently, he is working on a book project entitled The Sonnet-Season 
and the Transformation of American Television, 1999-2015 – a study that examines the season as a newly 
productive storytelling shape since the turn of the millennium. The book traces the narrative experiments 
represented by recent television series, from pilots through final episodes, considering the interplay of large 
structures, local designs and the necessities of formal improvisation.

Valentina Sturli
• formatasi alla Scuola Normale Superiore di Pisa, è dottore di ricerca all’Università di Padova e a Sorbonne 

Université, dov’è attualmente docente a contratto di lingua e letteratura italiane presso l’UFR d’Études 
Italiennes. Si occupa di teoria della letteratura e di letterature comparate, con particolare riferimento all’ambito 
italo-francese contemporaneo. Ha scritto saggi sulla letteratura fantastica, sul cinema horror e sulla serialità 
televisiva; ha recentemente pubblicato due monografie: Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica 
tematica in Francesco Orlando (Quodlibet 2020) ed Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter 
Siti e Michel Houellebecq (Mimesis 2020). È tra i curatori del volume postumo di F. Orlando, Il soprannaturale 
letterario (Einaudi 2017) e di Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror all’ini-
zio del nuovo millennio (Mimesis 2019).

• trained at the Scuola Normale Superiore in Pisa, holds a PhD from the University of Padua and the 
Sorbonne Université. She currently lectures Italian Language and Literature at the UFR d’Études Italiennes. 
She works in the field of Theory of Literature and Comparative Literature with particular reference to the 
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contemporary Italian-French context. She has written essays on fantastic literature, horror cinema and 
television series and has recently published two monographs: Figure dell’invenzione. Per una teoria della 
critica tematica in Francesco Orlando (Quodlibet 2020) and Estremi occidenti. Frontiere del 
contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq (Mimesis 2020). She features among the curators of 
the posthumous book by F. Orlando Il soprannaturale letterario (Einaudi 2017) and Vecchi maestri e nuovi 
mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio (Mimesis 2019).

Katrin Wehling-Giorgi
• è professoressa associata di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso l’Università di Durham, 

Gran Bretagna. Ha pubblicato Gadda and Beckett: Storytelling, Subjectivity and Fracture (Legenda 2014), oltre a 
saggi sul modernismo e sull’identità femminile nelle opere di Elsa Morante, Goliarda Sapienza, Alice Sebold ed 
Elena Ferrante su riviste di italianistica e comparatistica. Inoltre ha co-curato (insieme a Tiziana de Rogatis e 
Stiliana Milkova) un numero monografico su Elena Ferrante (Elena Ferrante in a Global Context, «Modern 
Language Notes», 136.1, 2021) e (insieme a Alberica Bazzoni e Emma Bond) una raccolta di saggi critici su 
Goliarda Sapienza (Goliarda Sapienza in Context, Fairleigh Dickinson University Press 2016). Le sue ricerche 
attuali si concentrano sulla soggettività femminile e la figura materna in relazione al trauma individuale e tran-
sgenerazionale nella letteratura del Novecento e dell’immediata contemporaneità.

• is Associate Professor of Italian Studies at Durham University, UK. She is the author of Gadda and Beckett: 
Storytelling, Subjectivity and Fracture (Legenda 2014), and she has published widely on European 
modernism and on female subjectivity in the works of Elsa Morante, Goliarda Sapienza, Alice Sebold and 
Elena Ferrante in both Italianist and Comparatist Journals. She has furthermore co-edited (with Tiziana de 
Rogatis and Stiliana Milkova) a special issue on Elena Ferrante (Elena Ferrante in a Global Context, 
«Modern Language Notes», 136, 1, 2021) and (together with Alberica Bazzoni and Emma Bond) a 
collection of critical essays on Goliarda Sapienza (Goliarda Sapienza in Context, Fairleigh Dickinson 
University Press 2016). Her current research focuses on female subjectivity and the maternal figure in the 
context of individual and transgenerational trauma in twentieth-century and contemporary literature.

Emanuele Zinato
• è professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea all’Università di Padova. Ha curato per Einaudi 

l’intera opera di Paolo Volponi, con apparati critici e filologici (Poesie 1947-1994 e Romanzi e prose). Ha pubbli-
cato volumi sulle strategie retoriche delle scritture scientifiche del Seicento (Il vero in maschera. Dialogismi 
galileiani, Liguori 2003), sugli stili della critica letteraria italiana del Novecento (Le idee e le forme. La critica let-
teraria italiana dal 1900 ai giorni nostri, Carocci 2010), sul rapporto fra forme letterarie e modernizzazione in 
alcuni scrittori del secondo Novecento italiano: Calvino, Fortini, Levi, Morante, Sciascia, Parise (Letteratura 
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet 2015).

• teaches Contemporary Italian Literature at the University of Padua. He edited Volponi’s complete work: 
Poesie 1947-1994 (2001) and Romanzi e prose (2002-2003), with critical and philological apparatus. He 
wrote books about the relation between science and imaginary and the rhetoric of seventeenth-century’s 
Italian scientific texts (Il vero in maschera. Dialogismi galileiani, Liguori 2003), on Italian literary criticism (Le 
idee e le forme. La critica italiana dal 1900 ai giorni nostri, Carocci 2010), and about the relation between 
literature and modernisation in some twentieth-century’s italian writers: Calvino, Fortini, Levi, Morante, 
Sciascia, Parise (Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet 2015).

Francesco Zucconi
• è ricercatore di Cinema, fotografia e televisione all’Università IUAV di Venezia, membre associé al Centre d’Hi-

stoire et de Théorie des Arts, École des Hautes Études en Sciences Sociales, e fellow all’Institut des Migrations 
di Parigi. Tra le sue pubblicazioni: Displacing Caravaggio: Art, Media, and Humanitarian Visual Culture (Palgrave 
Macmillan 2018); Sensibilità e potere. Il cinema di Pablo Larraín (con M. Coviello, Pellegrini 2017); La sopravvi-
venza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità (Mimesis 2013).

• is Assistant Professor in Film, Media, and Visual Culture at the IUAV University of Venice, Membre associé 
at the Centre d’Histoire et de Théorie des Arts, École des Hautes Études en Sciences Sociales, and Fellow 
at the Institut des Migrations in Paris. His publications include: Displacing Caravaggio: Art, Media, and 
Humanitarian Visual Culture (Palgrave Macmillan 2018); Sensibilità e potere. Il cinema di Pablo Larraín 
(with M. Coviello, Pellegrini 2017); La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, 
intermedialità (Mimesis 2013).
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