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9 IL RITORNO DELLA SELVA
Non sapersi orientare in una città non signi$ca 
molto. Ci vuole invece una certa pratica per smar-
rirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta.
Walter Benjamin

NELLA RICERCA

La traccia che fonda la ricerca “Sylva” nasce alcuni anni 
fa, nel 20161, dall’osservazione della realtà. Lontano 
dalle città, allora ancora magneti di forze e desideri,  
attraversando un territorio del centro Italia, e più pre-
cisamente percorrendo una strada battuta con ricorrenza 
annuale, è risultato evidente che quella via non era più 
praticabile: la selva l’aveva conquistata. Un altro evento, 
questa volta a scala nazionale, conferma sia il con%itto 
come forma di relazione con la natura, sia la necessità 
di ripensare l’armamentario del progetto in uso: nell’esta-
te del 2016 un violento sisma, con epicentro situato tra 
l’Alta Valle del Tronto, i Monti Sibillini, i Monti della 
Laga e i Monti dell’Alto Aterno, distrugge tremila bor-
ghi, strade, territori, cancellando realtà secolari e intere 
comunità. A questa distruzione “naturale” non è data 
risposta: si palesano così i limiti di posizioni culturali  
e degli strumenti vocati e predisposti al recupero di un 
singolo sistema urbano. Le stesse posizioni e gli stessi 
strumenti si dimostrano inadatti a ricostruire un terri-
torio caratterizzato da piccoli centri urbani, non 
densamente abitato, simbolo di una felice convivenza 
con il territorio $eramente impervio degli Appennini. 
Quel sisma, con tutta la sua veemenza, ha fatto conoscere 
una realtà marginale del paese, di nuovo poi abbando-
nata alla selva.
L’episodio iniziale e l’evento che ha segnato una vasta 
area dell’Italia centrale sono qui citati per raccontare  
la radice della ricerca e le questioni di metodo che la fon-
dano. L’oggetto scatenante l’urgenza del tema di nuovo 
è la realtà, una realtà che muta e che chiede continui 
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viaggi per essere compresa. Un primo strumento di  
lavoro che si vuole sottolineare è appunto il canonico 
Viaggio in Italia. I Progetti di Rilevante Interesse 
Nazionale (Prin), come il programma “Sylva”, presuppon-
gono e predispongono osservazioni su un paese che 
muta anche profondamente; si tratta spesso di metamor-
fosi che in primis vanno conosciute superando luoghi 
comuni consolidati e prestando attenzione a situazioni 
che chiedono il persistere e il ra&orzarsi o il de$nirsi  
di competenze. Le condizioni in campo sono poi tradotte 
in tracce di ricerca assegnando alle stesse condizioni 
un termine o parole: saldando il fenomeno concreto  
a direzioni astratte della cultura. Altra speci$cità dei pro-
getti Prin è quella di produrre avanzamenti della ricerca 
di base: l’urgenza di a&rontare temi trovati sul campo va 
coniugata con la necessità di ri%ettere sulle fondamenta 
delle discipline, sulla struttura profonda dei saperi.
Tornando al Viaggio in Italia questo è stato restituito 
nei secoli con dispositivi diversi, quali il disegno, il testo, 
la fotogra$a, il cinema; è stato oggetto di racconto in 
grandi mostre di architettura2; è stato l’occasione per 
sottolineare condizioni, voci, atmosfere, potenziali, 
fragilità sopite. Operazione certamente impegnativa sia 
sul piano spaziale che temporale, possibile solo per 
parti attraverso la collazione di più esperienze sincrone 
(da qui l’importanza, nei progetti di ricerca nazionali, 
della collaborazione di più Atenei che possono guardare 
ai propri territori per poi costruire tavoli di confronto), 
ma che risulta necessaria per registare cambiamenti  
che a volte si palesano attraverso minuti dettagli, rileva-
bili attraverso la coda dell’occhio3, e in altri casi si rivelano 
attraverso eventi che rompono il muro dell’oblio  
e dell’indi&erenza.
In pratica le cose così come le parole esistono già e  
una traccia di ricerca può saldarle in nuova con$gurazio-
ne: i termini dell’armamentario teorico-progettuale 
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sintetizzano strategie, raccontano modi di agire e di co-
struire ma $ssano anche posizioni culturali, connessioni 
tra l’architettura e la realtà. Le parole appunto, quando 
cariche di un portato teorico, rappresentano legami 
con “le cose”, quindi con il mutare delle stesse sia in chia-
ve ipotetica (pensiero) che fattiva (architettura).
La ricerca ha trovato la sua parola nella Divina commedia, 
dove la selva è dipinta come oscura, selvaggia, aspra, 
forte, amara, e tre $ere ne impediscono l’uscita: è spazio 
dello smarrimento. L’ingresso all’Inferno è descritto  
da Dante attraverso pennellate, è quindi riconoscibile in 
diverse realtà, ha caratteri estremi ma anche universali. 
Lo stesso incipit tratteggia una condizione mentale,  
o&re una chiave interpretativa di una scena, mette al 
centro la perdita di coordinate che il soggetto ha di fronte 
a essa, predispone una situazione nella quale urge la rifor-
mulazione degli atteggiamenti. Quindi serve entrare, 
attraversare la selva, fare un viaggio per poter conoscere 
il territorio reale e immaginario e trovarvi le chiavi di 
accesso, le nuove alleanze, le ragioni e i modi dell’agire.
Un altro presupposto di questo progetto di ricerca è 
l’interdisciplinarietà ovvero il dialogo e la collaborazione 
tra campi del sapere quali la geogra$a, l’architettura,  
la storia, la letteratura, il diritto, la botanica, l’economia. 
La complessità del quadro di competenze coinvolte  
è testimoniata nel sottotitolo stesso della ricerca Sylva, 
“Ripensare la ‘selva’. Verso una nuova alleanza tra biologi-
co e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità”, 
e ricalca il passaggio dei progetti Prin dalla collocazione 
monodisciplinare alla multidisciplinarietà implicita 
nei settori di ricerca europei adottati nelle ultime edizio-
ni del bando. Sul piano metodologico questo scambio 
così articolato è perimetrato dal tema, dal campo di lavo-
ro: i contributi delle singole competenze con%uiscono 
nella codi$ca dell’immagine della selva e nella lettura 
della sua condizione di realtà contemporanea.Da un lato 



12 SARA MARINI
appunto serve raccogliere le storie e&ettive e letterarie 
che danno corpo al termine, dall’altra urge de$nire  
i modi per conoscere, abitare, attraversare lo spazio sel-
vatico presente oggi nei territori e nelle città italiane.
Se nel 2016 la selva appariva come un orizzonte, una pre-
senza in emersione in precisi contesti, nel 2021 – anno 
in cui ricorrono settecento anni dalla morte del sommo 
poeta – è evidente, a seguito di una serie di elementi 
scatenati che si è nella selva. Se nella traccia di lavoro della 
ricerca il termine voleva sottolineare aree, linee di ten-
sione, situazioni puntuali e facilmente riconoscibili, 
oggi la selva coincide con la realtà e i suoi con$ni non 
sono più distinguibili. 

UN PAESE FORESTALE

L’osservazione del paese reale Italia converge oggi nel 
restituire un ribaltamento di senso e interpretazione 
rispetto a quanto la letteratura dedicata alle trasforma-
zioni territoriali aveva messo a fuoco negli ultimi 
decenni. Analisi recentemente pubblicate e studi scien-
ti$ci documentano che il paese è decisamente fuori 
linea rispetto agli scenari internazionali ai quali solita-
mente si fa riferimento: l’Italia nell’ultimo secolo, nel 
Novecento, nel secolo della modernità, della macchina, 
della città, è diventata un paese forestale4. Negli ulti-
mi trent’anni il bosco incolto (una contraddizione in 
termini) ha conquistato un milione di ettari di terreno, 
terreno che era, in prevalenza, precedentemente colti-
vato, dedicato all’agricoltura. L’avanzata della selva reale 
procede occupando in media 60.000 ettari all’anno, un 
campo da calcio ogni dieci minuti5.
Per decenni studi e testi dell’architettura e dell’urbani-
stica si sono concentrati sulla denominazione, sulla 
decodi$ca, e sul ridisegno della città in espansione: rapi-
ti dal movimento centrifugo che dal centro di qualsiasi 
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realtà urbana, minuta o robusta, si propagava a conqui-
stare l’oro, la terra, come raccontato da Francesco Rosi 
nel suo $lm Le mani sulla città (1963). Sguardi e modalità 
di lettura di&erenti si sono accaniti sul fenomeno urbano 
e sulla sua di&usione: Pier Paolo Pasolini e Federico 
Fellini, prima, hanno cantato la nascita della periferia, 
delle sue miserie6 e dei suoi bidoni7. All’inizio del nuovo 
millennio il racconto si è fatto più regionale come testi-
moniano il libro La megalopoli padana8 e il $lm La lingua 
del santo9 sullo stato del territorio Veneto. Nel frattempo, 
una parte del paese diventava nero10, veniva oscurato, 
veniva progressivamente dimenticato. Solo recentemen-
te si torna a ri%ettere sui territori interni italiani11,  
va però precisato che al lemma “interni” corrispondono 
certamente precise aree geogra$che ma anche e con 
evidenza una condizione rintracciabile dentro sistemi 
consolidati, connessi, dinamici solo all’apparenza avulsi 
dalla selva. La stessa riscoperta è necessaria per imposta-
re strategie e approcci antichi e nuovi, necessari per agire 
su sistemi governati da logiche e regole inverse rispetto 
a quelle proprie della città.
Come quando si è tornati a ragionare sui brandelli della 
periferia o dell’architettura della campagna, la fotogra$a 
ha permesso di leggere quanto si è dimenticato, di capire 
quanto nel tempo è diventato nelle sue logiche “oscuro”. 
Dall’inizio del nuovo millennio, mentre la letteratura 
dell’architettura e dell’urbanistica continuava a insistere 
monotematicamente su problematiche metropolitane, 
ricognizioni fotogra$che interpretative, quali ad esem-
pio le due edizioni dell’Atlante italiano organizzato 
dalla Darc12, documentavano anche l’altra faccia dei 
territori, riequilibravano il racconto. Ai dati, alle mappe 
serve appunto sommare, se non anticipare, immersioni 
in soggettiva, come quella narrata da Dante Alighieri 
dentro la selva oscura all’inizio della Commedia. La scala 
alla quale interpretare questi luoghi di ritorno non è 
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scontata ma proprio come quando si entra in una foresta 
di cristallo13 servono visioni ravvicinate, sguardi olistici  
e metaforici, ritratti dei baluardi architettonici presenti 
e potenziali.
Il ritorno dell’altra natura non può essere frainteso  
e il rimando al poema dantesco e al suo incipit cerca di 
sottolinearlo. Agire in un paese forestale implica un ri-
pensamento, una revisione della posizione culturale 
assunta verso l’ambiente. Come denunciano eventi cala-
mitosi e fatti di cronaca il patto tra uomo e natura è 
saltato, o forse non è mai stato stipulato dalle due parti. 
In città la natura torna imponendo le sue regole, si inne-
sta nell’abbandono e nell’incuria, si mostra con la sua 
%ora e con la sua fauna ormai prive di orientamento. 
Paolo Volponi decenni fa nel suo Le mosche del capitale 
raccontava di piante in u'ci che non ricordavano la 
di&erenza tra il giorno e la notte perché assuefatte dalla 
luce arti$ciale14, ma l’illusione della modernizzazione 
totale dei territori è ormai lontana15. Ritornare a guar-
dare il lato oscurato del paese, non può corrispondere 
alla riemersione di facili nostalgie o all’esplicitazione di 
tardivi sensi di colpa: la s$da è gestire il territorio. Ormai 
le due forze in campo si fronteggiano, urbano e non  
urbano si scambiano senza regole le proprie logiche at-
traverso sortite fortuite, incursioni imprevedibili: non  
è più solo la città a travalicare il con$ne, anche la selva 
si fa spazio. Questo ritorno di nuovo implica una revisio-
ne dell’immaginario naturale e chiede di conseguenza  
al progetto di architettura di riaprire il proprio spettro 
di competenze. 
Entrare nella selva presuppone non solo dimenticare 
facili immagini paci$cate del paesaggio ma rivedere  
e riprendere con$denza con i con%itti, con le dissonanze. 
Costruire non è più l’urgenza: occorre ricostruire, cu-
rare, fare manutenzione, sostanzialmente stipulare una 
nuova alleanza. Prima però serve conoscere la “natura” 
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di questi luoghi e le sue possibilità. Già la produzione 
Made in Italy ha riconosciuto recentemente e nel passato 
questo contesto sia insediandosi in prossimità della 
selva di ritorno, sia appropriandosi dell’immaginario of-
ferto dalle incursioni in questa “periferia naturale”16. 
Nel paese oscuro il progetto poi ha sempre continuato, 
lontano dai ri%ettori della pubblicistica, a confrontarsi 
con le stagioni, con la terra, con gli animali, dando spazio 
a strutture minute per la produzione, a rifugi, a luoghi 
dove stare senza avere la forza di imporre le proprie regole 
ma mediandole con ciò che procede dopo l’abbando-
no17. L’architettura di un’altra natura, di una natura 
inattesa, ancora autonoma e solo a tratti dominata, 
sembra appunto il backstage necessario, il soggetto in ri-
emersione e non più solo lo sfondo delle nostre città.

DENTRO I CONFLITTI 

La selva rievoca il tempo di Pan, divinità minore metà 
uomo metà animale che abitava il bosco e alla quale 
James Hillman dedica molti suoi studi, ma l’aggettivo 
greco “pan” dichiara anche una situazione che vede 
coinvolto il tutto. In concreto il silvestre, l’oscuro, l’in-
controllato è entrato nei sistemi normati, come racconta 
ad esempio James Bridle nel suo testo New Dark Age a 
proposito della rete virtuale, dai territori “vuoti” è entra-
to in città. La compianta natura pronta a rigenerarsi 
ma anche disorientata esonda da quelli che si credevano 
illusoriamente certi con$ni.
Ragionare sulla selva e sulle strategie per abitarla equi-
vale ad a&rontare le fragilità della Terra e quella del 
singolo corpo: dimenticare l’una equivale a dimenticare 
l’altra, ed entrambe rimandano a una rinnovata centralità 
dello spazio e della sua architettura. 
Le ripetute crisi – ambientali, economiche, pandemi-
che, politiche – che attraversano il pianeta costringono 
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a guardare da un’angolazione inattesa valori, attese e 
prospettive. In merito ai valori è emerso che la comunità 
– solitamente indicata come un insieme di persone  
che hanno un terreno comune – è un oggetto dinamico 
la cui costruzione non è scontata. Generalmente a una 
comunità corrisponde uno spazio. Nel momento in cui 
la collettività è negata si è assistito al con$gurarsi di altre 
aggregazioni che hanno occupato altri spazi: il cielo  
si è ripopolato, la vegetazione si è espansa, la fauna ha 
infranto con$ni. In pratica si è visto che all’impossibilità 
di aggregazione di una comunità è corrisposta la di&u-
sione di altre presenze prima non considerate. Lo spazio 
dell’incontro nel momento in cui è stato negato è torna-
to a essere un valore evidente e da condividere con 
altre presenze. Mutando i valori sono di conseguenza 
diversamente angolate le attese, prima riposte indi&e-
rentemente verso diversi oggetti, forme di 
comunicazione, situazioni urbane. Ora dentro la selva, 
dentro il cono oscuro di forme di crisi apparentemente 
indomabili, il desiderio di luoghi anche di relazione 
paci$cata con la natura è più evidente. A fronte di un 
investimento diverso nei confronti dello spazio, testimo-
niato ad esempio dall’esasperazione dei plateatici, da 
formule di incentivo per la ristrutturazione dei manu-
fatti, le prospettive iniziano a ricalibrarsi. Le frontiere 
tra le nazioni, anche se valicabili, sono tornate a essere 
evidenti, quindi attraversarle ora appare un moto più 
concreto, meno aleatorio, lo sguardo sulla prossimità  
è di conseguenza doveroso. Il viaggio virtuale che prima 
appariva una scelta e una divagazione ora è un territorio 
non eludibile e i suoi con$ni pesano tanto quanto 
quelli concreti.
Territori e città sono attraversati da con%itti tangibili, 
che lasciano traccia negli spazi, nell’uso dei luoghi, che 
mettono in crisi certezze attestate da tempo su archi-
tetture. In parallelo un movimento, forse una risposta 
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alla di'coltà di a&rontare diversamente il con%itto, già 
in atto, sta diventando palese: la “domesticizzazione” 
del pianeta. Tutto si con$gura come un unico grande e 
protettivo interno, visto che $no a poco tempo fa è stato 
possibile attraversare enormi distanze – dalla propria 
casa, all’autobus, all’aeroporto, all’aereo, all’aeroporto, 
alla metropolitana, all’albergo – senza mai uscire a guar-
dare il cielo. Il domestico ha progressivamente cancellato 
altre $gure dello spazio come la città, lo spazio pubblico, 
per$no il luogo del lavoro. Tutto soggiace alla regola 
della comodità, dello spazio proprio non tanto perché 
privato ma perché aderente alle proprie necessità, con-
formato sulle richieste dell’utilizzatore. Inizialmente 
questo interno continuo appariva come un asettico 
non-lieux18, come una concretizzazione della modernità 
e della globalizzazione; oggi invece ne risplende il carat-
tere conciliante. Questa intimità di&usa e famigliare ha 
apparentemente cancellato il selvatico, l’incontrollato, 
l’inatteso. La certezza dell’ubiquità – costruita attraverso 
la sempli$cazione del viaggio – e la possibilità di vedere 
ovunque – regalata dalla visione satellitare – a cui si  
è fatto corrisponderete l’illusione di poter conoscere  
il tutto, ha falsi$cato la scena. In questo ventre intimo, 
ma condivisibile con altri, ogni azione di sfondamento  
è percepita come totalmente pericolosa, estranea, inac-
cettabile data la comoda alleanza che vige tra diversità 
apparenti. L’espansione senza sosta della casa si nutre  
di molte direzioni culturali da quella ecologica, a quella 
tecnologica, certamente di una forte complicità del 
progetto che, dandosi come compito quello di ordinare, 
trova nell’articolazione dell’abitazione un forte riferi-
mento da di&ondere a favore di $gure più problematiche 
come quella dello spazio pubblico. Una delle premesse 
a questa esplosione della metafora della realtà è stata  
la retorica costruita intorno al progetto come medium di 
un’esperienza: chiusi dentro territori controllati, senza 
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rischio, senza alterità, è necessario allestire spazi, pae-
saggi che o&rono la possibilità del viaggio, della 
narrazione che si fa luogo. Questa risposta a e&ettive 
richieste di evasione si dimostra una sorta di turisticiz-
zazione di&usa, una “venezianizzazione” degli spazi  
e della loro concezione. 

NELLE TERRE SELVAGGE

Into the Wild è un $lm scritto e diretto nel 2007 da Sean 
Penn, basato sull’omonimo libro di Jon Krakauer del 
1996 che a sua volta ripercorre la vera vita di Christopher 
Johnson McCandless. La vicenda reale vede un giovane 
americano raggiungere nel 1992 i territori selvaggi 
dell’Alaska quale agognata meta, concreta e insieme ide-
ale, del contatto diretto con la natura e le sue regole.  
Il neo-pioniere trova rifugio in un autobus abbandona-
to, denominato nei suoi diari “Magic Bus” nel quale  
si spegnerà dopo aver mangiato delle bacche velenose. Il 
18 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell’eser-
cito dell’Alaska, servendosi di un elicottero, hanno 
eseguito una missione di rimozione dell’autobus, resasi 
necessaria per mettere $ne a una sequenza di tragedie 
incorse negli anni ad alcuni visitatori dei luoghi della 
mitologica vicenda. Questa serie di eventi, mossi da ide-
ali, culture, proiezioni su luoghi e spazi concreti, propone 
ondeggiamenti continui nel suo proseguire da verità  
a narrazione a (ancora oggi) verità oggettiva. Il Magic 
Bus è qui considerato per inseguire due movimenti:  
il primo interessa l’ennesima evoluzione dell’immagine 
della selva, il secondo riguarda le bibliogra$e che peri-
metrano il tema nel mondo occidentale.
Per quanto riguarda il primo movimento va ricordato 
che nei secoli la nozione di selva è estremamente oscil-
lante19: dall’ingens sylva popolata dai giganti in Vico, 
allo stato di natura dell’homo homini lupus in Hobbes,  
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da una condizione primordiale naturale (Eden) a rifugio 
e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile al quale 
si vuole sfuggire; oppure ancora a luogo in cui l’uomo 
rischia di perdere la sua “civiltà” e tornare allo stato sel-
vaggio. Spazio di relazione sacra e misterica (luci e nemora 
nel culto romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba…), 
ma anche pericoloso, liminare, sede di incontri terri$ci, 
incubi, tregende, fantasmi, porta dell’aldilà, riserva signo-
rile per la caccia, rifugio, luogo di esclusione o ancora 
deserto, ma anche terra di missionari, è un magma  
di “zone” nelle quali è facile perdersi ma è anche un “am-
biente” attraversabile disegnando linee di incursione. 
Leggere oggi la selva implica quindi dover ripercorrerne 
le sue molteplici interpretazioni nello scorrere dei secoli; 
al contempo l’attraversamento di queste stesse “immagi-
ni” ribadisce quanto la sua presenza concreta sia sempre 
stata l’elemento con il quale misurare l’idea di città,  
di controllo, di spazio.
La rimozione del Magic Bus in Alaska testimonia appun-
to l’ennesima evoluzione della nozione di selva: ovvero 
quel luogo nel quale immergersi per fare esperienza 
della natura selvaggia, nel quale ripercorrere tracce di 
un racconto o di una vita vera, nel quale ha preso corpo 
una forma di turismo dentro la vita nei boschi. Lo stesso 
episodio per contro attesta che l’attraversamento della 
selva chiede sia la conoscenza di un territorio ignoto, 
sia la capacità di movimento dentro lo stesso, conoscenza 
e capacità solitamente non necessarie per a&rontare  
incursioni nelle comfort zone. Il selvaggio è diventato  
in questi anni sempre più una rilevante meta turistica  
interessando i pochi luoghi esistenti che si pensano in-
contaminati o inabitabili dal genere umano, come 
l’Alaska, ma ancora di più spazi ordinari abbandonati 
dove attività della vita ordinaria si sono progressiva-
mente spente. Ne è un esempio Houton Wan, villaggio 
presente in una delle isole Shengsi, nelle vicinanze di 
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Shangai: un banale insieme di case completamente 
conquistato dall’incolto, dalla selva, da altre forme del 
vivente ma diventato luogo di villeggiatura privilegiato. 
Il campo dell’avventura preordinata nel selvaggio non 
solo investe luoghi trovati, segnalandoli e attrezzandoli 
per renderli accessibili e attraversabili, ma rappresenta 
una via del progetto sempre in cerca di nuovi riferimenti 
reali da tramutare in metafora, da citare ma anche  
da esorcizzare ed edulcorare. Un articolo pubblicato  
da “Domus” ha elencato i principali trend per il progetto  
di interni per l’anno 202120: il primo della serie, che 
suona anche come una classi$ca, è interni allagati. Sono 
presentati in questa categoria tre progetti: Tainan 
Spring di MVRDV, una villa a Buenos Aires di Botteri-
Connell, la ristrutturazione di un appartamento a Quito 
di Architects Aquiles Jarrin. Le tre architetture, per 
quanto distanti tra loro geogra$camente e funzional-
mente (la prima è uno spazio pubblico a cielo aperto), 
sono però decisamente concordi nel mettere in scena  
situazioni solo all’apparenza pericolose, ambienti esotici 
ma domestici, situazioni che accadono realmente in ter-
ritori fragili, alterazioni impreviste dell’ambiente, 
allagamenti appunto trasformati da segnali di crisi e con-
%itto in agenti imprevisti per viaggiare nel selvaggio 
stando in casa. Sylva rappresenta quindi una metafora 
tratta da dinamiche reali, che a sua volta, come in un 
cerchio senza uscita, è immagine costruita e proiettata 
in ambienti concreti, in interni pensati e preordinati 
per espellerla. Come in una Venezia senza con$ni e sem-
pre consapevole che già la propria fondazione è stata 
impostata su un terreno scivoloso, immagini e fatti si 
confondono e si guardano cercando distinzioni.
Se questo primo movimento propone un “indistinto”, 
il secondo movimento che qui si vuole a&rontare, ovvero 
il campo letterario dello spazio della selva, propone  
la convergenza ma anche la riconoscibilità di diversi 



21 IL RITORNO DELLA SELVA
tracciati bibliogra$ci. Sinteticamente si possono indi-
viduare quattro tracce: una che attraversa la letteratura 
classica dell’architettura, un’altra identi$cabile con  
la Wilderness americana, una terza coincidente con un 
vasto orizzonte di studi francesi riassumibile con la locu-
zione “terzo paesaggio” e in$ne un quarto tracciato 
rilevabile in testi e ricerche dedicati a territori abbando-
nati e architettura spontanea o dimenticata, ovvero ai 
luoghi marginali dove con%itti e alleanze tra costruito 
e natura sono quotidiani.
La prima traccia raccoglie quelle narrazioni nelle quali 
la selva è stata fondamento di romantiche metafore 
concretizzate in atmosfere naturali congelate ed evocate 
in sistemi spaziali. La natura densa e oscura è stata ed  
è oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insi-
stito sulla nostalgia di quanto è stato perduto e sulla 
consolazione di ricostruirne arti$cialmente una parte. 
La natura paci$cata è sfondo e materia costruttiva della 
capanna di Marc-Antoine Laugier21, dall’ombra di  
un bosco Étienne-Louis Boullée trae la sua nuova idea 
di architettura22, ma progressivamente quanto sembrava 
facilmente sotto controllo o perduto e quindi lontano 
torna in città. In un terreno paludoso vicino a Manhattan 
prende corpo l’anti-città, mentre nei grattacieli che  
occupano la griglia urbana viene intrappolata la conge-
stione paragonata a un uccello rapace in gabbia nella 
delirante New York descritta da Rem Koolhaas23. Per 
lo stesso autore poi l’Occidente non è più in grado di 
raccontare i moti di scambio tra costruito e ambiente, 
Singapore diventa così immagine e senso di inautentico 
e falsi$cato, senza spazio per l’esterno24. Dalla conquista 
del fuori, dalle sue resistenze e anarchiche forme di  
sopravvivenza prende corpo la seconda traccia bibliogra-
$ca segnata dalla pastorale americana25. Qui selvaggio  
è l’altro da sé, è il proprio doppio da educare e poi pro-
gressivamente da ritrovare, da capire come mondo 
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compiuto con regole altre, uno specchio. Da Herman 
Melville a Henry David Thoreau l’avventura-scontro con 
la natura si trasforma in processo alla civiltà, al proprio 
mondo claustrofobico che costruisce tracce di anarchia. 
La terza traccia nasce invece dalle erbacce dentro la città: 
è un campo che attraversa la cultura francese dalla $lo-
so$a agli studi sul paesaggio e che approda al territorio 
intaccando solo in parte l’architettura. Questo mondo 
bibliogra$co restituisce una sensibilità al dettaglio,  
al difetto, che dai testi di Michel Serres arriva alle parole 
e alle sperimentazioni di Gilles Clément: è un modo  
di interrogare la propria cultura mettendola sempre in 
relazione con il mondo in divenire della natura. La selva 
qui è cercata per non abbandonarsi completamente 
alla macchina del progresso, è sostanza di pensiero  
e posizione ideologica che attribuisce all’arte un ruolo 
politico di revisione continua di un potere da frenare. 
La quarta traccia rimanda al concreto, nasce nelle pieghe 
non di rovine e macerie ma di silenzi, abbandoni pro-
gressivi e luci che si spengono, raccoglie ri%essioni sulle 
cose che non servono più. Qui l’uso è l’oggetto di discus-
sione, così come i valori relativi che crea, e la selva 
diventa la presenza e la forma di quanto non è stato preso 
in considerazione. Si tratta di nuovo di letture critiche 
del procedere, del senso delle direzioni intraprese  
testimoniate da storie minute e particolari alle quali 
sono state voltate le spalle. La selva appare così un cono 
d’ombra, il segno di gerarchie, di mondi primi e mondi 
ultimi, oltre ogni metafora.

ATTRAVERSAMENTI, AVAMPOSTI, ARCHE: L’ARCHITETTURA DELLA SELVA

In risposta a questo ritorno dello spazio e nell’ambito 
della ricerca sul ritorno della selva sono state elaborate 
due $gure architettoniche: quella dell’avamposto e quella 
dell’attraversamento. La prima strategia progettuale 
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insiste sul considerare l’esterno come un paesaggio in-
certo, compromesso, nel quale attuare rifondazioni, 
costruire altre posizioni, altri dialoghi con la terra, con 
il passato ancestrale come sostanza del futuro. Nuovi 
avamposti possono essere innalzati come baluardi o 
tappe di passaggio a sfondare con$ni già incerti; e ancora 
possono essere costruiti come arche per custodire “semi” 
di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. 
Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non 
più di evocare metafore di un’architettura necessaria. 
La seconda strategia insiste sul neo-nomadismo, sull’in-
stabilità come condizione da elaborare non solo in 
sentieri, passaggi, varchi; e si interroga sulla tensione tra 
interesse/indi&erenza: diviene magari un limitarsi ad 
attraversare perché la meta è altro, o un porsi di traverso 
a un concetto o a uno spazio, o percorrere fugacemente 
uno spazio perché il pensiero è altrove. Si può attraversare 
anche tutta una vita senza viverla, o attraversare Las 
Vegas non con lo sguardo decifratore di Venturi o alla 
ricerca del casinò perfetto, ma con la paura di rischiare  
o il totale disinteresse al gioco. 
Si tratta di due $gure canoniche dell’architettura  
che ora, a fronte di questo forzato ritorno di importanza 
dello spazio, necessitano di essere veri$cate non nel 
contesto noto della città ma in quello incerto della sel-
va. Entrambe le forme archetipe lavorano a de$nire 
spazi intorno a corpi: la prima come avanscoperta per 
nuove piccole comunità, la seconda anche per attraver-
samenti solitari. 
Se la $gura dell’avamposto segna una posizione e ragiona 
sull’assenza delle tracce della civiltà o sul loro deperi-
mento, la seconda accetta la mutazione del contesto  
e la necessità del movimento. Entrambe le forme sono 
a-scalari, possono interessare grandi vastità o l’interno 
di una casa, e cercano di coniugare il monumentale con 
lo spartano. Il progetto è qui predisposto per confrontarsi 
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con la condizione trovata, rilevata, per evitare di fare 
città, per costruire nuove comunità impostate sul valore 
della terra e sulle regole del gioco del vivente.
Il termine “selva” indica appunto tanto la possibile tra-
iettoria del tempo futuro quanto il rivolgimento verso 
un passato lontanissimo: è una freccia la cui direzione 
stabilisce i connotati di un nuovo connubio tra le forme 
della civiltà e quelle della sopravvivenza.
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1 L’avvio u'ciale del progetto Prin Sylva, 
presentato alla call del 2017 nel settore Sh2, è 
stato il 1° marzo del 2020, la chiusura formale 
sarà a $ne agosto 2023, dopo tre anni e sei mesi 
di ricerca, quindi oltre i tre anni canonici di 
sviluppo dei progetti di rilevante interesse nazio-
nale a seguito di una proroga di sei mesi concessa 
a tutti i progetti partecipanti alla stessa call e 
dettata dall’emergenza pandemica.

2 La tradizione delle grandi mostre curate 
da architetti che rilevano lo stato dell’arte nel paese 
è marcata da due esposizioni entrambe dedicate 
alla conoscenza dell’architettura senza progettisti. 
Alla IX Triennale di Milano del 1951 De Carlo, in 
collaborazione con Giuseppe Samonà ed Ezio 
Cerutti, cura la Mostra dell’Architettura spontanea 
incentrata sul tessuto abitativo e sull’accresci-
mento senza programmazione di numerosi inse-
diamenti minori italiani. L’esposizione mette in 
scena una campagna fotogra$ca nazionale ripren-
dendo la linea di ricerca della Mostra sull’Archi-
tettura rurale curata da Giuseppe Pagano alla VI 
Triennale di Milano del 1936.

3 Si veda M. Ballo Charmet, Con la coda 
dell’occhio. Scritti sulla fotogra!a, Quodlibet, 
Macerata 2017. Il testo ri%ette sulla fotogra$a 
come strumento di conoscenza e come medium 
dell’esperienza per attivare l’inconscio.

4 “Il fatto è un altro: questo è un con%itto 
al quale dobbiamo abituarci, un paese forestale 
– come quello che siamo diventati – è anche un 
paese selvatico. Ma l’Italia rimane anche una 
nazione di cittadini, con idee, visioni e idealizza-
zioni che possono essere coltivati solo da chi vive 
gran parte dell’anno in luoghi dove l’animale più 
selvatico che si posso incontrare è una nutria. […] 
Un ultimo elemento da considerare è che il tra-
monto della società rurale, con tutto il suo patri-
monio di sensibilità, paure e conoscenze, non è 
stato compensato da un aumento della conoscen-
za scienti$ca. L’ignoranza denunciata da tutte le 
persone incontrate in questo viaggio è funzionale 
sia all’idealizzazione del bosco sia al suo abbando-
no. Un problema antico che sta nel dna della 
nostra cultura.” F. Cotugno, Italian woods. Alla 
scoperta di una risorsa che non conosciamo, i nostri 
boschi, Mondadori, Milano 2020, pp. 74-75; p. 85.

5 “In Italia gli alberi sono tornati a mettere 
radici, a riappropriarsi degli spazi un tempo 
verdi. È quanto emerge dal ‘Rapporto sullo stato 
delle foreste in Italia’. Si tratta del primo monito-
raggio, frutto di una interazione fra scienziati, 
tecnici e amministratori e guidato dal Ministero 
per le politiche agricole, in cui si fa il punto sullo 
stato dei nostri boschi. Le foreste, insomma, sono 
sempre di più. Dal 1936 ai nostri tempi si sono 
espanse del +72,6%”, https://www.agi.it/cronaca/
giornata_internazionale_foreste-5181651/
news/2019-03-21/, consultato il 30 marzo 2019. 

6 Pier Paolo Pasolini dedica un intero 
capitolo della propria produzione cinematogra$ca 
alla nascita della periferia italiana di cui fa parte il 
$lm Uccellacci uccellini (1966) nel quale i protagoni-
sti visitano gli ultimi brandelli della campagna 
romana segnati da un’evidente miseria.

7 Si fa riferimento al duro $lm sulla nasci-
ta della periferia romana Il bidone (1955) di 
Federico Fellini.

8 Si veda E. Turri, La megalopoli padana, 
Marsilio, Venezia 2004.

9 La lingua del Santo è un $lm diretto da 
Carlo Mazzacurati nel 2000, ambientato tra 
Padova, la campagna veneta e la laguna veneziana.

10 Il paese nero è un luogo virtuale, a cura di 
Luca Ruali, che raccoglie testi, progetti e ricerche 
dedicati all’abbandono delle aree interne in Italia, 
il racconto è riversato nel volume L. Ruali, Il paese 
nero - Black Italy, Bruno, Venezia 2019.

11 Il Padiglione Italia alla 16a Mostra 
Internazionale di Architettura di Venezia (2018) 
ha a&rontato $nalmente il tema Arcipelago Italia. 
Progetti per il futuro dei territori interni del Paese.

12 Atlante Italiano, la cui prima edizione è 
datata 2003 e la seconda 2007, è un progetto della 
Direzione per l’Arte e l’Architettura Contemporanee 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali che 
ha coinvolto diversi fotogra$ nel rilevare i caratteri 
e le criticità del paesaggio italiano.

13 Si veda J.G. Ballard, Foresta di cristallo, 
Longanesi, Milano 1975, ed. or. The Crystal World, 
Cape, London 1966.

14 Si veda P. Volponi, Le mosche del capitale, 
Einaudi, Torino 1989.

15 Si veda C. Melograni, Architetture nell’Italia 
della ricostruzione. Modernità versus modernizzazione 
1945-1960, Quodlibet, Macerata 2015.

16 Si veda a questo proposito la ristruttura-
zione architettonica e ambientale voluta da 
Brunello Cucinelli per insediare la propria azien-
da nel Borgo Solomeo.

17 Si veda, ad esempio, a questo proposito il 
progetto di Clinicaurbana pubblicato in 
Clinicaurbana, Tramoggia, in “Vesper. Rivista di 
architettura, arti e teoria / Journal of Architetcture, 
Arts & Theory”, 2, 2020, pp. 214-215.

18 Si veda M. Augé, Non-Lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris 1992.

19 Si veda D. Gentili, F. Giardini, Selva e 
stato di natura: variazioni cinestetiche per il contempo-
raneo | Sylva and State of Nature: Kinesthetic 
Variations for the Contemporary, in “Vesper. Rivista 
di architettura, arti e teoria / Journal of 
Architetcture, Arts & Theory”, 3, 2020, pp. 76-95.

20 Si veda M. Guerrieri (2020), Interni e 
architettura, i trend del 2021, in “Domusweb”, con-
sultato il 15 febbraio 2021.

21 Si veda M.-A. Laugier, Essai sur l’architecture, 
Duchesne, Paris 1753.

22 Si veda É.-L. Boullée, Architettura. Saggio 
sull’arte, introduzione di Aldo Rossi, Marsilio, 
Padova 1967.
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23 “I trapianti operati dai palazzi Astor – reali 
o semplicemente nominali – lasciano intendere 
che il Waldorf-Astoria è concepito dai suoi promo-
tori come una casa animata da presenze – i fanta-
smi dei loro predecessori. Costruire una Casa 
intrisa del proprio passato e di quello di altri edi$ci: 
questa è la strategia adottata dal Manhattanismo 
per la produzione di una storia, di un’‘antichità’ e 
una rispettabilità $ttizie. A Manhattan il nuovo e 
il rivoluzionario si presentano sotto la falsa luce 
della familiarità”. R. Koolhaas, Delirious New York. 
Un manifesto retroattivo per Manhattan (1978), Electa, 
Milano 2001, p. 124, ed. or. Delirious New York. A 
Retroactive Manifesto for Manhattan, The Monacelli 
Press, New York 1978.

24 “L’ironia del clima di Singapore sta nel 
fatto che caldo e umidità tropicali sono allo stesso 
tempo un alibi perfetto per una ritirata totale nel 
confort interno, aspeci$co, climatizzato, ma anche 
il solo elemento di autenticità sopravvissuto, 
l’unica cosa che rende Singapore ancora tropicale. 
Con gli interni trasformati in Eden dello shop-
ping, gli esterni diventano una natura Potemkin 
– una piantagione di emblemi, palme, arbusti, 
che il clima profondamente tropicale rende orna-
mentali. Il ‘tropicale’ dell’‘eccellenza tropicale’ è 
una trappola, un vicolo cieco concettuale in cui 
il metaforico e il letterale si a&rontano $no a una 
situazione di stallo: mentre tutti i complessi 
architettonici di Singapore sono una fuga del caldo, 
si suppone che nel loro insieme rappresentino la 
sua apoteosi”. R. Koolhaas, Singapore Songlines. 
Ritratto di una metropoli Potemkim… o trent’anni di 
tabula rasa, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 92-93, 
ed. or. Singapore Songlines. Portrait of a Potemkin 
Metropolis... or Thirty Years of Tabula Rasa, in R. 
Koolhaas, OMA, B. Mau, S, M, L, XL, a cura di J. 
Sigler, 010 Publishers, Rotterdam 1995, pp. 
1008-1089.

25 “La stanza era al pianterreno di una casa 
che cent’anni prima avrebbe potuto essere una 
pensione, neanche brutta, una pensione rispetta-
bile, arenaria $no al primo piano, mattoni a vista 
sopra, ringhiere falcate di ghisa che, ai lati dei 
gradini di mattoni, portavano alla doppia porta. 
Ma la vecchia pensione era ormai un relitto are-
natosi su una strada angusta dove rimanevano 
solo altre due case. Incredibilmente, erano rima-
sti anche due dei vecchi platani di Newark. La 
casa era nascosta tra magazzini abbandonati e 
aree fabbricabili invase dalle erbacce, piene di 
macerie e rottami arrugginiti. Da sopra la porta 
della casa il frontone era sparito, strappato via; 
anche le cornici erano state strappate, tolte con 
cura da qualche ladro e portate via, per essere 
vendute in qualche negozio d’antiquariato di 
New York”. P. Roth, Pastorale Americana, Einaudi, 
Torino 2001, p. 235, ed. or. American Pastoral, Cape, 
London 1997.
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